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INTRODUCCION

Apunte biografico de Robert Hugh Benson

R. H. Benson (1871-1914) fue el ultimo de los seis hijos de Mary Sidgwick y de
Edward White Benson, que fue Arzobispo de Canterbury, sede primada de la Iglesia de
Inglaterra. Como correspondia a la elevada posicion de la familia, recibié una esmerada
educacion, primero en el elitista colegio de Eton y més tarde en el Trinity College de
Cambridge, donde cursé estudios de teologia de acuerdo con los deseos de su padre, que
le orden6 sacerdote anglicano a los 24 afios, en 1895.

La repentina e inesperada muerte de Edward W. Benson, ocurrida un afio después,
debid de causar un fuerte impacto en la sensibilidad de su hijo Robert, quien se planted
una serie de problemas de conciencia que le aproximaron al movimiento religioso de la
llamada High Church en Oxford, partidario de reconocer la autoridad del Papa y cuya
figura més destacada fue el cardenal Newman.

Con el fin de cambiar de ambiente, descansar y ampliar horizontes, realizé un viaje a
través de Oriente Medio que le permitid reflexionar sobre la naturaleza de sus dudas de
fe, y revisar las diferencias doctrinales que separaban a la Iglesia anglicana de la
catolica. De regreso a Inglaterra, inicia un largo proceso de transformacion interior que
le lleva a estudiar la espiritualidad de los jesuitas hasta el punto de recomendar en sus
homilias, en contra de la opinion de los superiores, la practica de los ejercicios de san
Ignacio de Loyola.

Siempre con el propdsito de profundizar en el conocimiento de la voluntad de Dios
respecto a su vocacion, durante algun tiempo ingres6 en la comunidad religiosa de la
Resurreccion, donde no llegd a encontrar respuestas capaces de satisfacer sus
inquietudes. Los esfuerzos de los tedlogos y de clérigos de la jerarquia anglicana para
sacarle de esta situacion de desconcierto espiritual no impidieron que, finalmente, en
septiembre de 1903, fuera admitido en el seno de la Iglesia catdlica, en un acto celebrado



en el priorato de Woodchester. Un afio mas tarde, en 1904, fue ordenado sacerdote y
distinguido con el titulo de monsenor por el papa san Pio X.

Robert Hugh Benson era ya conocido en Espafia por su novela El sefior del mundo
publicada por la editorial Gustavo Gili en 1909, dos afios después de su aparicion en
Inglaterra en 1907. La editorial Palabra ofrecid una nueva traduccion de la novela en
1988, que ha sido reeditada en 2015. Otras obras del autor, de gran interés para conocer
los aspectos mas significativos de su pensamiento religioso, han sido publicadas por la
editorial Rialp, como La amistad de Cristo (2007) y Confesiones de un converso (2008).

Come Rack, Come Rope

Esta novela, publicada en 1912, dos afios antes de la muerte del autor, aunque no
ofrece referencias cronoldgicas precisas, esta ambientada en Inglaterra entre 1578 y
1588, segun se desprende de los acontecimientos historicos a los que se refiere la trama
argumental.

En los diversos episodios del relato, se alude a las medidas adoptadas durante el
reinado de Isabel I (1533-1603) contra los catolicos que se negaban al abandono de su fe,
considerados enemigos de la Corona y traidores a la patria. Por este motivo, de acuerdo
con las leyes promulgadas en tiempos de Enrique VIII y ampliadas bajo el reinado de
Isabel, su hija y sucesora, los supuestos «rebeldes» se veian castigados con duras
sanciones econdmicas y el expolio de sus bienes, seguidos, en la mayoria de los casos,
de la carcel, la tortura y, cuando se trataba de sacerdotes, la muerte infamante en la
horca. Este era el drama de algunas de las nobles familias mencionadas en la novela que,
como los Fitzherbert y los Babington, defendieron con valor ejemplar su fe, hasta llegar
al martirio, después de soportar las persecuciones violentas de magistrados, jueces y
espias al servicio de la reina.

En este clima de tension se desarrolla el argumento de la novela, hasta ahora inédita
en lengua espaiola, cuyos protagonistas son los jovenes Robin Audrey y Marjorie
Manners, figuras ficticias que, no obstante, aparecen rodeadas de personajes y hechos
reales. En ellos el autor simboliza con fuerza dramdtica determinados episodios
histéricos, tales como la ejecucion de la reina Maria Estuardo (1542-1587), la
conspiracion de Anthony Babington, las actividades represoras del secretario de Isabel I,
sir Francis Walsingham, o los interrogatorios bajo tortura a cargo de sir Richard
Topcliffe, llamado por su crueldad el «Verdugo de la Torre de Londres». Destaca en el
relato de Benson la escena de la muerte en la horca de los sacerdotes Nicolas Garlick,
Robert Ludlam y Richard Simpson, que tuvo lugar en Derby el afio de 1588, beatificados
cuatro siglos después, en 1987, por el papa san Juan Pablo II como martires de la Iglesia



catodlica.

Mencion aparte merece el caso del sacerdote jesuita Edmund Campion (1540-1581),
considerado en su tiempo el tedlogo y orador més destacado de Inglaterra, al que Benson
dedica una particular atencidon por sus cualidades de elocuencia, sabiduria y habilidad
para sortear el acoso de los enemigos. Apresado finalmente por los espias de la reina,
soportd con valor los interrogatorios de Topcliffe en la Torre de Londres hasta ser
ejecutado en el patibulo de la localidad de Tyburn en 1581. Durante la estancia en la
carcel dejo escrita la famosa promesa, dirigida a los fieles catélicos, de que permaneceria
firme en sus convicciones... asi vinieran la tortura o la horca: «that he would remain
steadfast come rack (la tortura), come rope (la horca)y.

Edmund Campion fue beatificado por el papa Ledén XIII en 1886 y canonizado como
martir de la Iglesia catdlica por Pablo VI en 1970.

La accion se desarrolla en cuatro partes diferenciadas, en las que Benson deja
constancia de su ingenio y capacidad para reflejar los ambientes y la mentalidad de una
de las épocas mas agitadas y controvertidas de la historia de Inglaterra. Se recoge, como
punto central del relato, el enfrentamiento de la reina Isabel 1 contra su rival Maria
Estuardo que, en el fondo, era una consecuencia del odio contra los catélicos iniciado en
los tiempos de Enrique VIII tras su ruptura con la Santa Sede al rechazar la demanda de
nulidad de su matrimonio con Catalina de Aragdn que solicitaba para contraer nuevas
nupcias con su amante, Ana Bolena.

En determinados pasajes de la obra se perciben rasgos propios de la literatura del
Romanticismo del siglo XIX, centrados sobre todo en el idilio juvenil de Robin y
Marjorie; mientras en otros el autor se adelanta a la novela de testimonio al denunciar las
injusticias cometidas contra los catdlicos en la Inglaterra del siglo XVI.

Atrocidades que, con gran habilidad, han sido cuidadosamente ocultadas o
deformadas por la historiografia britanica. Dado el escandalo que ocasion6 en la
sociedad inglesa de principios del siglo XX la conversion al catolicismo de R. H. Benson
y su defensa de los martires catdlicos del s. XVI, no es de extrafiar que actualmente el
autor haya sido objeto de la ignorancia o el olvido de los editores de su pais, donde
puede considerarse practicamente desconocido. En los sectores mas imparciales y
objetivos del mundo del libro en el Reino Unido, esta novela de Benson, junto a la ya
citada El serior del mundo, ha sido considerada como una de las mas representativas de
su extensa labor de creacion literaria, que abarca un considerable nimero de géneros,
desde la poesia y el teatro a tratados de religion, ensayos, escritos autobiograficos o
narrativa infantil.



PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Resulta dificil imaginar una estampa mas alegre que la del joven que se dispone a
acudir a la cita con su enamorada. Con los ojos brillantes y una cancion en los labios,
Robin palmea el cuello de su nerviosa yegua en un gesto afectuoso. El tenue sol de la
mafiana, con sus tonos dorados que se reflejan en los charcos de la reciente lluvia, le
recuerda el bello rostro de su amada, al tiempo que el murmullo del arroyo cercano
evoca el calido sonido de su nombre.

Sin embargo, en aquellos momentos, cuando Robin se disponia a visitar a su querida
Marjorie, su animo se encontraba algo deprimido y no disfrutaba como otras veces de
tan agradables sensaciones. El dia habia amanecido con un tiempo soleado, aunque
extremadamente frio. El cielo, elevado sobre las cercanas colinas, mostraba un color azul
intenso que proyectaba destellos de luz hasta perderse en la raya del horizonte. El paisaje
aparecia ante sus ojos enmarcado como un cuadro y adornado por las ramas
entrecruzadas de los abedules que poblaban los margenes por donde discurrian las aguas
del rio Derwent, en su lento fluir entre las dos riberas. Bajo la experta mano del jinete, la
yegua Cecily inici6 la marcha a paso vivo. Sus cascos quebraban la delgada capa del
hielo formado en la superficie de los numerosos charcos de la pasada lluvia.

Al avanzar por el camino y aumentar el ritmo del galope, la yegua recorria zonas de
tierra hiimeda al tiempo que la blanca nube que salia de sus ollares rojizos se hacia
visible en el ambiente gélido de la mafiana. Robin animaba a Cecily en voz baja y la
acariciaba con suavidad, erguido en la silla, sin forzar el paso, con la mirada al frente,
propia de la persona dispuesta a llegar a tiempo a una cita importante con alguien a quien
no se debe hacer esperar.



El aspecto de Robin era el de un joven apuesto, agradable, bien parecido y de buenos
modales. Ademads de los guantes que le resguardaban del frio, llevaba una vistosa capa
verde, cefiida al cuerpo con un ancho cinturén de cuero del que colgaba la espada.
Calzaba botas marrones de cuero repujado y protegia su cabeza con un sombrero
rematado con plumas de faisan.

En esos momentos, el joven caballero, alin adolescente, se enfrenta por vez primera a
la necesidad de tomar una grave decision que le llevard al mundo de los adultos. En el
ultimo afio, ha completado sus estudios en el internado de Derby, donde se comport6 de
la forma correcta que se espera de su elevada clase social, dedicado al aprendizaje de
gramatica, latin, inglés, historia y redaccidn, sin que su buena conducta habitual le
impidiera verse implicado en las trastadas propias de los jévenes alumnos.

En la residencia familiar practicaba con su padre el juego del ajedrez y le
acompafiaba en sus cacerias, ademds de asistir a la misa dominical, aunque sin mostrar
excesiva devocidn en los oficios religiosos de la parroquia.

Participaba de modo creciente, bajo el control paterno, en la administracion de sus
fincas, al tiempo que practicaba el ejercicio de las armas, segin corresponde al hijo de
un caballero al servicio del rey, igual que anteriormente lo fueron tanto su padre como
sus abuelos.

En definitiva, su vida transcurria de una forma ordenada que incluia, ademas del rezo
de las oraciones cotidianas, el tiempo dedicado a su aficion preferida, la cetreria, y al
entrenamiento de sus halcones en una zona de bosques y praderas que ahora procuraba
recorrer hacia el Sur, con la idea de aproximarse lo mas posible al lugar donde reside su
enamorada, Marjorie.

El compromiso entre ellos quedd sellado cuando, en la pasada Nochebuena, le
declard su amor, después de besar sus manos, primero de forma protocolaria y después
con mayor intimidad y discrecidn, al unir sus labios de un modo que hizo recordar al
joven la suavidad y la belleza de un luminoso amanecer.

Tanto Marjorie como Robin eran hijos tnicos, de familias distinguidas. El padre de
la joven, acreditado y préspero abogado en Derby, era propietario de una finca situada en
el valle de Hathersage, donde habia construido una amplia mansion de piedra. En cuanto
a la profesion religiosa, ambas familias pertenecian a la Iglesia catdlica romana y se
habian conocido al coincidir en las misas de las parroquias de la zona a las que asistian.

En aquellos momentos, Robin Audrey se encontraba, por causa de la religion, ante
un grave problema que le afectaba muy directamente. El joven se mostraba todo lo
fervoroso que se puede esperar de un chico de 17 afios. Su madre le habia ensefiado
desde pequefio las verdades de la fe, de acuerdo con la ortodoxia catolica, hasta su



fallecimiento, ocurrido hacia ya diez anos. De su padre aprendié una idea sencilla y
basica, pero util para entender la cuestion religiosa. Segun este principio, existian dos
formas de relacionarse con Dios en el mundo: una, verdadera, que era profesar la
religion catdlica y la otra, falsa, aceptar los ritos de la Iglesia protestante. Cierto que, en
algunos aspectos, las doctrinas que las separaban no resultaban féciles de distinguir.
Hasta el punto de que, en determinadas cuestiones, las diferencias entre una y otra
podian parecer sutiles e insignificantes.

Al hacerse mayor, Robin fue consciente de que la Iglesia catdlica, debido al acoso de
las autoridades, era actualmente abandonada por numerosas personas de elevada
posicidn social, para evitar las pesadas cargas, las sanciones abusivas y las multas que
arruinaban vidas y haciendas y les ocasionaban no solo dafios econémicos, sino, ademas,
sufrimientos y amarguras. Este era el caso, por ejemplo, de sir Thomas Fitzherbert, uno
de los terratenientes mas perseguidos por su fe. También a su mismo padre, tres o cuatro
veces al afio, se le obligaba a entregar fuertes sumas de dinero para quedar exento de la
obligacion de asistir a los oficios de la Iglesia protestante. El afio pasado las presiones
llegaron al extremo de obligarle a vender su finca de Lees-Paramo, con el fin de atender
las cantidades exorbitantes que se le reclamaban como gravamen extra por la practica de
su religion catolica.

En vista de tales excesos, que acabarian por arruinar su patrimonio, su padre le habia
anunciado el dia de San Stephen, que no estaba dispuesto a prolongar aquella situacion
por mas tiempo. Dios, le explicaba a su hijo, no podia exigirle un sacrificio tan costoso
como irracional, puesto que, al fin y al cabo, si el credo protestante era la religion oficial
de Su Majestad, los stibditos deberian adaptarse a las leyes de su tiempo. En definitiva,
que no volveria a pagar una multa como aquella por motivos religiosos. En los proximos
oficios de Semana Santa y, acompafiado por su hijo Robin, el noble terrateniente Audrey
recibiria la comunién de acuerdo con el rito protestante durante las celebraciones que
tendrian lugar en la iglesia de la parroquia de Matstead.

II

El sol se encontraba proximo a la mitad de su recorrido, cuando Robin ascendio
hacia la vertiente elevada del valle y, una vez rebasada la localidad de Padley, remont¢ la
colina que desembocaba en Booth’s Edge, ya en las proximidades de la casa de Marjorie.
La briosa yegua Cecily, como buena conocedora del camino, aceler6 el paso, animada y
ansiosa por llegar al final del viaje. Ante la alegria del encuentro con Marjorie, Robin
pareci6 olvidar sus cavilaciones por un momento. Los temores quedaron mitigados con
la esperanza de que, una vez expuestos, demostrarian su escasa relevancia. Ademas,



confiaba en que, cuando la joven comprendiera cudles eran los problemas que le
preocupaban, le ofreceria su valiosa opinion ademds de ayudarle a resolverlos de forma
razonable.

Tras la rapida galopada, apenas en un instante, las casas de Padley se perdieron a lo
lejos y ante sus ojos se elevaron las volutas de humo que lanzaban al cielo las chimeneas
de la casa de Marjorie, que ya aparecid ante su vista.

Una algarabia de ladridos, apenas mitigada por el resonar de los cascos de la yegua
en el camino empedrado que terminaba ante la puerta principal, rompi6 la calma que,
hasta ese momento, rodeaba el idilico paraje. Durante una leve pausa desfilo ante los
ojos del jinete una recua solemne de ceremoniosos gansos, mientras Jacob, el enorme
mastin encadenado a la entrada de la casa, se erigia en el lider de la ruidosa protesta
canina. Dos lebreles aparecieron a toda prisa por una esquina de la casa y la cabeza de un
terrier se alzo de repente por encima de una barrera de plantas del jardin. Le recibié un
criado que, tras dispersar a los perros, tomo las riendas de la montura mientras Robin, al
descabalgar, le hacia entrega de su halcon, Agnes, que, sobre su mano enguantada, le
habia acompafiado durante el viaje. Después de confiar al criado yegua y halcon,
pregunto si la sefiorita Marjorie se encontraba en casa.

El joven acarici6 al pasar al desconfiado mastin, que no cesaba de gruiiir por lo bajo,
y después de rodearlo, gir6 hacia la izquierda para ascender por una escalera exterior de
piedra que conducia a la recia puerta de entrada. Se dirigi6 al saloncito habilitado para
recibir a las visitas y dio unos leves toques en la puerta que permanecia cerrada. Desde el
interior se oyo¢ la voz de su amada que, con gesto afectuoso y amplia sonrisa, le ayudaba
a vencer su timidez.

Se acerco a ella y, después de besarle respetuosamente las manos, le mostrdé con un
beso en los labios la intensidad de sus sentimientos amorosos, al tiempo que se quitaba el
sombrero adornado con las plumas de faisan. Aquella sala, donde tantas veces se habia
reunido con Marjorie y su madre, desde que le dieron permiso para visitar a la hija, le
resultaba especialmente agradable, al recordar los momentos felices vividos en compaiiia
de su enamorada.

Ese dia Marjorie se encontraba ante un telar, hilando las hebras de lino destinadas a
confeccionar tapices. Calentaba la habitacion una lujosa y amplia chimenea recién
construida, a juzgar por la blancura del marmol que la cubria. Sobre las brasas unos
haces de lavanda y espliego perfumaban suavemente la estancia y contribuian a crear un
ambiente calido y familiar.

—Al escuchar los ladridos de los perros estaba segura de que serias tu.
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Mientras hablaba, Marjorie apart6 las piezas de lino a un lado y se acomodo junto a
su prometido. Los dos jovenes, casi de la misma edad, hacian una buena pareja. A
Robin, de ojos azules, fornido y de anchas espaldas, le encantaba la figura esbelta y
fragil de la chica tanto como la penetrante mirada de sus ojos de color obscuro. Pasados
los primeros momentos, la joven inicio6 la conversacion, deseosa de conocer el motivo de
la inesperada visita.

—Y bien, querido, ;qué te trae por aqui?

Con el fin de ganar alglin tiempo antes de entrar en materia y hablar en serio, Robin
inici6 una maniobra de distraccion, con una protocolaria, aunque educada, referencia
familiar.

—(Como se encuentra la sefiora Manners?

—Mi madre lleva unos dias con jaqueca y hace un rato se ha retirado a su habitacion
para ver si se le pasa —dijo sonriéndole de nuevo.

Como suele suceder en el caso de las parejas de enamorados, de comun acuerdo,
decidieron mantener un discreto silencio sobre sus sentimientos intimos, que ninguno de
los dos se habia atrevido a revelar a sus respectivos padres. Los adultos los consideraban
demasiado jovenes para hablar de matrimonio, por lo que preferian no precipitar
acontecimientos que, sin duda, llegarian en el momento oportuno. Por su parte, también
los dos jovenes encontraban cierto atractivo en mantener en secreto sus sentimientos
fuera de la siempre molesta intervencion paterna.

—Entonces —respondid Robin— es el momento de aprovechar la oportunidad de
que nadie nos ve... ;Me daras un beso?

Para los enamorados, el tiempo fluye con extraordinaria rapidez y apenas sin darse
cuenta. Feliz con la presencia del joven, Marjorie le contaba episodios cotidianos que en
sus labios cobraban especial relevancia. El chico la escuchaba con aire embelesado y
miradas tiernas. Ella le explicaba en detalle como quedara el vestido de raso que pensaba
llevar en la proxima fiesta. ;Como quedaria mejor? ;Con las mangas sueltas, dobladas
hacia atréas o subidas por encima de los codos? Ante el silencio de Robin, Marjorie siguid
la conversacion para explicarle el modo de coser las faldas de lino basto a juego con los
zapatos de batalla que llevan las campesinas de la region. Le habld también del mejor
modo de coser una falda de lino basto, tipica de la region, para que haga juego con unos
zapatos de batalla, ideales para el campo. Se mostro partidaria de la ropa sencilla, en
lugar de los recargados vestidos de fiesta con bordados y cefiidos frunces que resultan
muy incomodos. Toma la iniciativa después el joven, que deriva la charla hacia otros
derroteros, como el relato de las aventuras de su halcon Agnes, al que acaba de entregar
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al criado que se hizo cargo de Cecily.

Cuenta y no acaba, sobre las multiples enfermedades que padece la yegua y de su
mal genio cuando algo le molesta. Palabras intrascendentes que Robin aprovecha para
acariciar y besar las manos que la amada, complaciente, abandona entre las suyas.
Después de tantos besos y caricias, Marjorie interrumpe el coloquio galante con voz
firme.

—Y ahora, mi querido Robin, vas a contarme lo que de verdad te preocupa. Hemos
hablado de esto y aquello, de vestidos y de Agnes y en todo el rato, desde que has
llegado, ni una sola vez me has mirado a los ojos directamente. Eso es mala sefial.

Robin se sintié descubierto. La verdad es que no le habia planteado con franqueza el
fondo del asunto, no porque le diera verglienza, sino por temor a su respuesta. Estaba
preparado a recibir cualquier expresion de rechazo de la amada, pero ante la inseguridad
de su reaccidon, dudaba de cudl seria la mejor forma de plantear el caso para no herir sus
sentimientos.

Una sensacién de angustia le embargaba desde el momento en que su padre le
comunico el proyecto de abandonar la fe catodlica para ingresar en las filas de la herejia
protestante. Preocupado, habia reflexionado largamente sobre esa dificil cuestion.
Algunas veces pensaba que su padre se comportaba como un traidor a sus creencias y
otras, que actuaba de forma correcta, con el espiritu racional de un buen fildsofo. Si, de
hecho, era cierto que la mayoria de sus conocidos se habian convertido a la Iglesia
cismatica, y que, después de todo, no habia tantas diferencias entre las dos religiones.
Entonces, la decision de su padre le parecia la respuesta de un hombre sensato. Ademas,
cabia la posibilidad de que fingiera adoptar el protestantismo de modo provisional, solo
para guardar las apariencias y evitar las multas impuestas por las autoridades oficiales.
Sin embargo, en otros momentos consideraba negativamente la actitud de su padre.
Prevalecia en ese caso el espiritu de lealtad y el deseo de mantenerse fiel a la memoria y
las ensefianzas de su madre, que habia practicado desde su infancia. En realidad, ante la
disyuntiva, se mostraba confuso y no acertaba con la respuesta correcta que, tal vez,
Marjorie le ayudaria a encontrar.

Admirado por la capacidad intuitiva de ella, Robin le pregunt6 con voz débil:
—Pero ;cémo has adivinado que tengo algo que decirte?

La chica sonri6 levemente con un gesto de picardia en los 0jos.

—Puedo leer tus pensamientos como si fueran un libro abierto.

Sorprendido por la respuesta hizo ademan de acariciar de nuevo la mano que la joven
se apresuro a retirar.
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—No seguiremos con esto si no me cuentas la verdad de principio a fin.

Resignado, a Robin no le qued6 otro remedio que exponer abiertamente y sin
reservas sus preocupaciones.

Con voz trémula, aunque dispuesto a sincerarse, inicio el relato, no sin antes aclarar:

—Perdona, Marjorie. Es que, la historia me parece tan larga y complicada que no sé
por donde empezar...

—Veras —prosiguido Robin—. El conflicto se planteé una tarde del pasado mes de
agosto, cuando mi padre, al regresar de Derby, tras comparecer en calidad de testigo en
un proceso de brujeria, se vio obligado a declarar ante los jueces del tribunal la fe
religiosa que profesaba. Es decir, la catolica romana.

Al describirle el asunto, Robin recordd la amargura que embargaba el rostro de su
padre, seguida de un largo y expresivo silencio. Movido por el carifio aprecio, por el
tono de su voz alterada, el profundo disgusto que le embargaba el d&nimo. Tal como le
explico a su hijo, fueron la actitud hostil y las amenazas de los jueces los motivos por los
que habia decidido aceptar el cambio de religion. Al escuchar sus palabras y para no
aumentar el sufrimiento de su padre, Robin prefirid6 guardar silencio y no llevarle la
contraria.

Indignada, Marjorie enrojecid, sin poder ocultar su ira.
—Entonces... —elevo el tono de voz— jte quedaste callado!

—Lo siento, querida. No fui capaz de decir nada en ese momento, para evitar un
nuevo estallido de célera... Compréndeme, es mi padre, le debo respeto... —musitd en
voz baja.

Desanimado, el joven palidecio al tiempo que movia una y otra vez la cabeza con
gesto de infinito pesar. Angustiado y nervioso, tomé de nuevo la mano de Marjorie que,
esta vez, abandond entre las suyas.

—La unica duda a resolver —coment6 Marjorie, hablando para si misma— seria,
pues, decidir entre plantarle cara abiertamente o bien, para salvar las apariencias,
acompafiarle a los oficios protestantes de San Stephen.

—En realidad, solo nos quedan esas dos opciones —confirmoé Robin con gesto
desanimado vy triste.

Marjorie, movida a compasion, se girod rapidamente hacia €l con un gesto de ternura.

—ijAy, mi pobre Robin! Perdona mi reaccion, ni siquiera te dije una palabra de
consuelo. Es que solo pensé en nuestro deber de ser fieles al amor de Jesucristo... jQué
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trago tan amargo te ha tocado vivir! {Y que el causante del dolor haya sido tu propio
padre!... Pero ;estas seguro de que cumplira su propdsito?

—Mi padre nunca habla en vano, solo se pronuncia cuando ya ha tomado una
resolucion definitiva. Ademads, no pide consejo a nadie. Se toma el tiempo necesario para
reflexionar sobre el problema antes de adoptar la Gltima decision, pero cuando la ha
tomado, no hay quien le haga rectificar.

Al oir sus palabras la muchacha se sumergio en profunda reflexion. Con los labios
firmemente apretados, dirigi6 la mirada hacia la chimenea, sobre la cual reposaba una
representacion de la fabula de Icaro, a punto de perder las alas postizas cuando los rayos
del sol fundian las juntas de cera que las mantenian unidas a su cuerpo.

Mientras tanto, la mente de Robin trabajaba a pleno rendimiento. Se sentia como
cera derretida en las manos de su amada. Comprendié que no se atreveria a pedirle ayuda
mientras no tomara una decision firme sobre cudl seria la actitud que se proponia adoptar
respecto a la propuesta paterna.

Al considerar el sentido de las palabras que Marjorie acababa de pronunciar sobre
mantenerse fiel al Dios verdadero y rechazar cualquier tipo de componenda en contra de
la religion tradicional, era consciente de la tormenta que amenazaba el futuro de sus
relaciones amorosas, si no se mostraba firme en la defensa de la fe catdlica de sus
antepasados.

Conocedor de como estaban las cosas, habia recordado, mientras cabalgaba hacia la
casa de Marjorie, la docena de familias que en los ultimos tiempos habian abjurado de su
fidelidad al Papa de Roma en favor de la religion de Su Graciosa Majestad la reina Isabel
de Inglaterra, sin que por eso pareciera que hubieran hecho nada vergonzoso. Era el caso,
por ejemplo, de la familia Martin, afincada en el sur de Derby, o de los condes de
Ashenden Hall, o de los Conway de Matlock; y otros muchos que aceptaron los cambios
sin el menor esfuerzo. Al reflexionar sobre tales actuaciones y aunque a ¢l la conducta de
aquellas personas no le merecia el menor respeto, la verdad es que, hasta el momento,
nada habia cambiado. Las vidas de aquellas familias continuaron sin la menor alteracion.
No habian sido destruidos por un rayo bajado del cielo, ni infectados por la peste negra.
En algiin momento, al tomar nota de la suerte de aquellas personas, se habia planteado la
posibilidad de seguir el mismo camino, aunque no tarddé en comprender que, dadas las
circunstancias y para desgracia suya, aquella no era la solucion mas conveniente.

De nuevo la joven le dirigi6 una mirada pensativa. Por dos veces sus labios se
abrieron para hablar y otras tantas guardaron silencio. Al tercer intento se oyeron sus
palabras vacilantes.

—Creo que se te presenta una buena oportunidad. Aprovecha las celebraciones de la
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Pascua para acompanar a tu padre y explicarle que no puedes cambiar de religion solo
porque ¢l te lo haya ordenado. No veo ninguna otra posibilidad. Tal vez a tu padre le
parezca que necesitas algun tiempo para pensarlo y confie en que mdas adelante
recapacites y acabes por darle la razon. Cosa que no ocurrird, claro, pero quiza resultaria
mas facil para que, por el momento, se olvidara del asunto. Mientras tanto, para cumplir
el precepto Pascual como es debido, podrias buscar la ayuda de un sacerdote catolico
que te diera el sacramento de la Comunion...

—¢Donde te parece que seria mas facil encontrarlo?

Robin paso revista a los lugares cercanos a su parroquia.

—Quiza en Dethick.

—No lo veo suficientemente lejos de tu casa.

—Podria acercarme por aqui... —sugiri6 con aire persuasivo.

La mirada ardiente y el brillo de los labios dieron paso a un gesto de mayor seriedad.
—No serviria de mucho, Robin, mi casa esta apenas a una milla de Dethick.

—Vamos a pensar en otra cosa —continudé Marjorie—. A ver, /crees que tu padre
esta muy enfadado?

Robin mostr6 una torva sonrisa de disgusto.

—Nunca se ha encontrado con un problema tan dificil. Solo se le presentaron asuntos
de menor importancia. Los de ahora son mas graves. Ya te lo dije antes. Mi padre es una
persona que le da muchas vueltas a las cosas y las medita con calma, pero una vez
tomada la decision se muestra inflexible.

—Ay, mi pobre Robin... —se compadecié Marjorie.

—Pero no creas, es justo y carifioso conmigo. Es un buen padre.

—Pues, entonces, es todavia peor.

Robin afiadid, pensativo:

—¢No podriamos buscar otra salida?

—Como no sea que te enfrentes cara a cara con él... ;Es que prefieres eso?
—Ya sabes que estoy dispuesto a hacer lo que me digas.

—Muy bien, querido. Entonces atiende lo que te propongo. Es evidente que, mas
pronto o mas tarde, no tendrds mas remedio que hacerle frente. No puedes desaparecer
cada vez que vayas a comulgar a Matstead, cosa que, de hecho, ocurrird cada domingo.
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Ademas, te verian los vecinos y los espias. Tu padre estaria obligado a pagar tus multas,
eso sin lugar a dudas, a menos que tomaras la decision de marcharte para siempre y
dejaras de depender de ¢él. También puedes darle largas, de forma que él crea que
necesitas un tiempo para pensarlo, pero que al final te daras por vencido y haras lo que ¢l
te pide. Asi ganariamos tiempo. Robin, ;qué sabes hacer para ganarte la vida?

El joven se tomdé unos momentos de silencio para recordar cuales eran sus
habilidades. A renglon seguido enumerd las primeras que le vinieron a la cabeza.

—Puedo leer y escribir correctamente en inglés. Ademas, conozco bien el latin. Soy
bastante diestro en el arte de amaestrar halcones para la caza y domar caballos sin
desbravar. Bueno, pues... no se me ocurren mas cosas que pueda hacer...

—Ay, querido... —se lamenté Marjorie con voz vacilante—. No es gran cosa...

Los enamorados formaban una pareja un tanto infantil, aunque, por la gravedad de su
expresion, parecieran adultos. En todo caso, la verdad es que se enfrentaban a un
problema personal de dificil solucién: ;Se encontraban en condiciones de contraer
matrimonio y formar una familia en el caso de que Robin se enemistara con su padre?
Entre ellos se levantaba el muro de la fe catolica, que formaba parte de lo mas intimo de
su ser. Una religion que, en el pasado, ya habia ocasionado a sus padres unos grandes
sufrimientos que ahora les afectaban a ellos.

Se trataba de respetar un compromiso de amor y lealtad a unos principios que en
aquellos momentos se les presentaba con mas fuerza que nunca. Marjorie profesaba un
sincero amor a Jesus y a su Madre, Maria. No se separaba del crucifijo y llevaba consigo
el rosario, ademas de recitar el salterio de Jesus a diario. Robin estaba convencido de que
era precisamente en la firmeza de sus convicciones y en la forma de expresarlas donde
residia el mayor atractivo de Marjorie. Aquella extrafia mezcla de inocencia, dulzura y
seriedad hizo crecer en Robin un amor intenso, hecho a partes iguales de respeto y
admiracion.

Algo mas calmados, reanudaron la conversacion. No hablaron mucho de su Graciosa
Majestad, ni de la religion anglicana oficial de la Corona, ni de sus colaboradores, como
tampoco de los enredos de la alta politica del Estado. Todas estas cosas no eran mas que
juegos y vanidades, comparadas con los asuntos del amor y de la fe. Tampoco hablaron
de los Comisarios del Rey que habian visitado Derbyshire una vez con la promesa de
volver de nuevo, o de la amenaza de los Magistrados caza-sacerdotes. Quiza pensaban
que esas cuestiones no les afectaban directamente. Ya tenian bastante con pensar en el
problema planteado por el padre de Robin y en cudl seria el momento adecuado para
exponer a los padres de la joven su proyecto de matrimonio, de cuya respuesta, tanto en
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un caso como en otro, dependeria el futuro de sus relaciones.

Como es natural, se centraron en sus propios asuntos, de su fe en Dios y de nada
mas. En esos momentos finales del atardecer, los rayos de un frio sol tifieron de suaves
tonos rosados las ropas de los jévenes enamorados.

III

Finalizada la visita, Robin tomo de nuevo las riendas de la yegua Cecily, dispuesto a
regresar a casa. Marchaba a buen paso, pensativo. Si tenia las ideas muy claras sobre lo
que pensaba hacer en el inmediato presente, en cambio carecia de la menor idea de lo
que haria después. A Marjorie le tenia que agradecer su preciosa ayuda, concretada en
tres acertados regalos: los sabios consejos, un par de rosarios que pertenecieron a
Cutberto Maine, el seminarista ejecutado por ser catélico, y un beso. Era el primer beso
que le daba por iniciativa propia y no para responder al de Robin. En cuanto se refiere a
las recomendaciones, fueron claras y sencillas: el rezo diario del salterio, asistir a misa
con la mayor frecuencia posible, confiar en Dios y obedecer a su padre con todo respeto,
salvo en cuestiones relacionadas con la fe catdlica y el amor a Dios. Desde luego, ¢l
estaba dispuesto a seguir fielmente sus consejos, no solo a conservar los rosarios, sino
también para contemplar los misterios. En cuanto al beso, pensaba devolvérselo en la
primera ocasion que se reunieran.

De pronto, una estrella luminosa parpaded en el cielo que empezaba a oscurecer,
cuando ya se encontraba cerca de su casa. Para no entrar en el pueblo, dio un rodeo que
le permiti6 llegar a la parte de atrds de la finca, ya tan proxima que pudo percibir el
denso olor del humo de las chimeneas y escuchar con nitidez los ladridos de los perros.

La mansion familiar era de las mas amplias y solidas de la zona. A la entrada, su
padre habia mandado construir un arco que daba paso a un camino bastante ancho.

Al mirar de frente, se alzaban tres edificios: el primero se destinaba a vivienda de los
criados, el segundo albergaba las cuadras y las jaulas de los halcones, mientras la
construccion central, dotada de grandes salas, comedores y cocinas, quedaba reservada
para residencia de los propietarios. La mansion, de aspecto sefiorial, habia sido
construida por su padre al contraer matrimonio, veinte afios antes.

La parte mas antigua de la casa, edificada en piedra, se hallaba rodeada de denso
arbolado, sobre una elevada colina que dominaba el pueblo, extendido a sus pies. Sobre
las copas de los arboles aparecio la estrella que habia visto Robin poco antes en el
camino. Al dirigir la vista hacia el astro luminoso, y evocar en su imaginacién la
presencia de Marjorie, se borraron de golpe sus angustias y tristes pensamientos. Guio la
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montura hacia el patio adoquinado de la entrada donde le aguardaba un criado que,
solicito, se hizo cargo de la yegua mientras le informaba que hacia una media hora que
su amigo, el sefior Babington, llegd de visita y estaba siendo atendido por su padre.

Robin le pregunto:
—¢Dodnde se han reunido?

—En el salon principal, sefor; ya han empezado a cenar.

En el amplio comedor de la casa de los Audrey, solo dos personas compartian esa
noche la mesa. El sefior Audrey mostraba un rostro enjuto, sin barba, de ojos azul
intenso como los del hijo.

A su lado, se sentaba Anthony Babington, un chico joven, moreno, de tez palida y
mirada inteligente, apenas un aflo mayor que Robin. De aire maduro para su edad, era un
lector apasionado de cuanto libro llegara a sus manos. Desde nifio habia destacado en los
medios culturales de Londres por su brillante manejo del idioma escrito, tanto en verso
como en prosa. Al entrar en la sala, Robin se dirigi6 hacia ellos para acompafiarles en la
cena, no sin antes haberse lavado las manos, segiin costumbre de la casa.

—Llegas tarde, Robin —le reproch6 su padre.
—Vengo de visitar a los Manners, sefior.
—Hola, Anthony —salud6 cortésmente a su amigo.

Acto seguido, los comensales guardaron respetuoso silencio ya que, en esa época, las
normas de urbanidad consideraban de mala educacion hablar durante las comidas, que
transcurrian en silencio, a menos que estuvieran animadas por la musica o la lectura de
algtn texto de la Biblia.

Robin, abierto el apetito por la cabalgada, se dispuso a dar buena cuenta de la cena.
De primer plato, le sirvieron huevos revueltos. Seguidamente, degustd una buena racion
de pato asado con patatas, para rematar con un delicioso postre florentino. Comi6 con
cierta prisa, ya que los otros dos casi habian terminado a su llegada.

Finalizada la cena de los sefiores, llegd el turno de comida para los sirvientes
mientras el duefio de la casa, seguido por su hijo y el invitado, se dirigieron a una salita
contigua a tomar algunos frutos secos de postre, de acuerdo con una tradicion a la que se
uni6 Robin desde que tuvo edad suficiente para acompafiar a su padre en las comidas.
Coémodamente instalado, el sefior Audrey se desprendio de sus pesadas botas y pregunto
a Robin.

—(Como se encuentran los Manners?
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—Solo me ha sido posible hablar con Marjorie.

La sefiora se habia retirado a sus habitaciones, con una fuerte jaqueca, y el padre se
encontraba en Derby.

—AIl parecer, la sefiora Manners ha envejecido antes que su esposo —anadid
Anthony. Para romper el silencio, al ver que los contertulios estaban muy callados,
Robin les contd algunos detalles de su paseo a caballo, describi6 el paisaje arbolado y la
excesiva densidad de las zonas boscosas, necesitadas, en su opinion, de algunas talas
bien dirigidas. A pesar de sus esfuerzos, no consiguié animar la charla, puesto que sus
dos interlocutores se mantenian en silencio. En el caso de Anthony, su actitud no era
normal, ya que solia mostrarse alegre y era conocido por su ingenio al intervenir en las
conversaciones con los amigos y compaieros de estudios.

Por su parte, Robin tampoco se encontraba en su mejor momento. El problema de su
padre le pesaba, como si llevara una losa a la espalda. Se preguntaba cudndo y coémo
explicarle el asunto del cambio de religion a su amigo Anthony, conocedor de su
ferviente catolicismo y de su decidida defensa de la fe tradicional que profesaron sus
abuelos. Robin lamentaba que a ellos les hubieran correspondido, en cambio, tiempos
muy dificiles ante el drama de verse obligados a elegir entre mantenerse fieles al
verdadero Dios, como lo fueron sus padres, o servir lealmente al rey, como también lo
hicieron sus antepasados.

Le preocupaba saber cudl seria la reaccion de Anthony cuando le comunicara que el
nombre del sefior Audrey no tardaria en ser uno mas que afiadir a la lista de los
desertores del catolicismo, dispuesto a engrosar las filas de la iglesia cismatica de
Inglaterra.

Robin cambi6 de conversacion, en su intento de distraer a su amigo.
—¢ Has tenido novedades sobre la situacion de la reina de Escocia?

El espiritu sofiador y poético de Anthony le mantenia con frecuencia sumido en su
rico mundo interior. Pese a su juventud, se tomaba los problemas de su tiempo mas a
pecho que otros muchachos de su misma clase social. En ¢€l, los sentimientos de amor o
de odio se presentaban con especial intensidad y vehemencia. Era conocido por la
ardiente defensa de la fe tradicional y su enemistad contra la Iglesia protestante, que
impuso el rey Enrique VIII. Para Anthony, la catélica reina de Escocia, Maria Estuardo,
encarnaba el espejo de virtudes atribuidas a la Virgen Maria en la Tierra. La reina Maria
era el signo visible de la piedad cristiana, la elegida entre mil, perla preciosa que ahora
se encontraba perseguida, privada de libertad y a merced de sus enemigos protestantes.

—Si te refieres a la reina Maria —anadid Anthony, que pronunciaba el nombre con
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la misma reverencia que si se tratara de la Madre del Sefior—, me han informado de que
se encuentra prisionera en Norfolk.

Anthony explico que guardaba un buen recuerdo de la augusta dama, a la que llego6 a
conocer de nifio durante los afios que sirvio de paje en el palacio de Lord Shrewsbury en
Sheffield. Afios mas tarde, en Paris, las favorables impresiones sobre la reina Maria le
fueron confirmadas por el testimonio de uno de sus antiguos sirvientes, Mr. Morgan, y
del obispo de Glasgow, amigo de la soberana, quienes le hablaron maravillas de sus
cualidades personales y de su cardcter afable y bondadoso. Al ensalzar sus virtudes y
conocedor de las ofensas y privaciones a las que se hallaba sometida la reina Maria,
Anthony mostraba su més encendida indignacion. Solo se consolaba al esperar que la fe
verdadera se restableceria finalmente y que a Maria Estuardo se le reconocerian sus
derechos al trono de Inglaterra. La conjura contra ella solo podia considerarse como una
traicion cometida por Isabel I como consecuencia de renunciar a la verdadera fe que le
impulsaba a no respetar la dignidad del ser humano.

Robin y su padre, impresionados por la firmeza de sus palabras, guardaron un
discreto silencio. Por su parte, Anthony dio por terminada la velada, e inici6 la
despedida.

—Es tarde y debo regresar a casa.

Cuando el sefior Audrey se disponia a tocar la campanilla para llamar a los criados,
Robin lo detuvo con un gesto de la mano.

—Espere, padre, no se moleste. Yo mismo acompaiaré¢ a nuestro invitado para
ayudarle a ensillar el caballo.

El aspecto y dimensiones de aquel salén comedor era el tradicional en las residencias
de la zona. Amueblado con tres mesas colocadas en forma de U, disponia de un
respiradero de ventilacion en el techo. Para iluminar la sala, a lo largo del dia bastaba
con la luz que proporcionaba el fuego de la enorme chimenea que, durante el largo
invierno, ardia durante la jornada. Por la noche se iluminaba con antorchas adosadas a
las paredes.

La mesa dispuesta para el duefio de la casa se alumbraba con seis velas sobre
candelabros de laton, substituidos por otros tantos de plata en los dias festivos.

Una vez que Anthony se hubo despedido de su anfitrion, los dos amigos se dirigieron
hacia los establos. El cielo aparecia ante sus ojos, salpicado de estrellas. El silencio de la
noche solo se alteraba por el ruido del entrechocar de los platos y el menaje de cocina
que los criados estaban acabando de limpiar. En el pueblo, que parecia como adormilado
al pie de la colina, ni siquiera se escuchaba el ladrido lejano de los perros. Al verlos
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acercarse al establo, el asistente de Anthony se dispuso a ensillar el caballo.

Robin se detuvo y rogd a su amigo que ordenara al sirviente dejarles un momento a
solas.

—Quiero hablarte sobre una cuestion delicada que me tiene preocupado.

Robin sentia como se aceleraban los latidos de su corazon, inquieto ante el temor de
cudl seria la actitud de Anthony al conocer la noticia de la decision de su padre sobre el
cambio de religion. Seguido de cerca por su amigo, Robin se dirigi6 a un lugar apartado.
Seguros ya de estar lejos de oidos indiscretos, Anthony, extrafiado por el aire misterioso
del amigo, le pregunto:

—Se puede saber lo que te pasa?

Robin se detuvo por fin con un suspiro nervioso, como si le costaran las palabras.
—Vamos, Robin, cuéntame de una vez lo que te ocurre.

Robin, nervioso, aspird una bocanada de aire antes de responder.

—Te has fijado en que mi padre apenas habl6 durante la velada y tampoco intervino
en la charla final? ;Me prometes por lo mas sagrado que no le comentaras a nadie lo que
voy a revelarte?

—Lo prometo, Robin. Sabes que lo haré.
Robin suspir6 de nuevo antes de continuar.

—Pues bien. Ocurre lo siguiente: mi padre se propone abandonar la verdadera fe
durante las celebraciones de la proxima Semana Santa. Ha tomado esta decision a causa
de las multas abusivas que se le imponen por mantenerse fiel a la Iglesia catolica y
acabaran por arruinar el patrimonio familiar. Y no solo eso. Me pide, o, peor, me ordena,
que le acompafie en su apostasia.

Anthony, impresionado, se mantuvo en silencio.
Robin continu6 sus confidencias.

—Esta misma tarde le expuse el problema a Marjorie. Se lo he contado a ella porque
estamos prometidos y debe estar al corriente del asunto, aunque es un secreto que solo
compartimos los tres y nadie mas conoce. Marjorie me ha aconsejado que, de momento,
me aleje de la casa, aunque se encomienda a la divina providencia para que nos inspire
lo mas adecuado de cara al futuro.

—Si —continué Robin—, porque mi padre, cuando toma una decision como esta,
nunca se vuelve atrds. —Los dos amigos permanecieron unos instantes de pie y en
silencio. Mas lejos, entre la espesura del bosque se oy6 de repente un sonido punzante,
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dificil de identificar.

Lo mismo podria ser el aullido de un zorro o de un lobo, que el graznido de algin
ave nocturna o el melancolico lamento de alguien que sufre. En todo caso, apenas durd
leves instantes. Aunque los jovenes lo habian escuchado, no hicieron el menor
comentario. Sin embargo, Robin tomo plena conciencia de los malos augurios que
acechaban su vida y las sombras oscuras que proyectaban los hechos lamentables que
acababa de revelar a su amigo Anthony.
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CAPITULO SEGUNDO

Fiel al proposito de no irritar a su padre, Robin estaba convencido de la necesidad de
guardar las formas y no provocar su desconfianza ante el evidente rechazo del hijo al
anunciado cambio de religion. En ese momento, el joven pensaba que, en caso necesario,
no le faltarian razones para justificar sus desplazamientos en cualquiera de las
direcciones posibles. Dudaba entre seguir la ruta en direccion sur, que lleva a Dethick, o
el camino que conduce la localidad de Hathersage, situada mas al norte. Ademas,
también disponia de varios pretextos para explicar el motivo de cualquiera de esos
movimientos. En primer lugar, podia alegar la necesidad de aprender cémo se
administraban las fincas que heredaria llegado el momento. Las situaciones que los
campesinos y granjeros planteaban a los terratenientes eran muy diversas. En unos casos
se trataria de calmar las iras de un aparcero que habia perdido la cosecha; en otros,
rebatir las reclamaciones del molinero, empefiado en hacer responsable a su sefior de los
dafios causados por la tltima riada. Todo un coro de lamentaciones a las que afadir las
quejas del agricultor al que una manada de ciervos salvajes habia devastado huertas y
cercados. Mientras daba vueltas a esos pensamientos, Robin, transcurridos dos dias de la
visita de Anthony a su padre, se dirigia esa tarde a una cita con €l, dispuesto a continuar
la conversacidén que aquella noche, por lo avanzado de la hora, debieron interrumpir de
modo un tanto brusco.

Mientras se dirigia hacia el sur a través del pueblo, se cruzo a la entrada con el pastor
local, el sefior Barton, cuando salia de la casa que habia sido la vivienda del sacerdote
catolico antes de la Reforma protestante. Era un hombre de mediana edad ordenado por
el nuevo rito, por lo que no ejercia las mismas funciones del parroco anterior. Se
mostraba como hombre sencillo, no demasiado inteligente, pero bondadoso y bien
intencionado. Sus feligreses lo aceptaron de buen grado y se consideraban afortunados,
teniendo en cuenta que, en otras parroquias reformadas, debido a la escasez de
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vocaciones, los oficios religiosos y lecturas de la Biblia corrian a cargo de los laicos.
Con su voz potente, el sefior Barton dirigié a Robin un saludo amistoso.
—¢(Qué tal, joven, de nuevo ocupado en alguna tarea?

—Si. Ando muy ocupado. Le transmitiré saludos de su parte al sefior Babington. He
quedado con €l para tratar unos asuntos relacionados con el pago de los diezmos.

—iHay que ver! ;Como sois los papistas! jNo perdéis ocasion de reuniros entre
vosotros a la menor oportunidad! —dijo el sefior Barton como en broma, ya que se
esforzaba por mantener buenas relaciones de vecindad y mostrarse liberal en el trato con
los catolicos.

Robin dio entonces por terminada la conversacion, se despidido cortésmente del
pastor y acto seguido, tras desearle un feliz dia, dirigi6 su montura en direccion a
Dethick, donde le esperaba Anthony. Caminaba con calma. No le parecia prudente
cabalgar demasiado rapido, debido a los accidentes del camino. El hielo, los frecuentes
desniveles del terreno y el barro arcilloso dificultaban el trote de los caballos. Asi, Robin
tardo una hora en recorrer las cuatro millas que le separaban de las tierras del aparcero
donde se habia citado con su amigo. La excusa que urdieron para celebrar esa reunion
fue la necesidad de llegar a un acuerdo sobre la parroquia a la cual deberia el aparcero
entregar el diezmo correspondiente, dado que sus granjas abarcaban una zona
compartida entre las tierras de los Babington, en Dethick, y las de los Audrey, en
Matstead.

Aunque era verdad, como le habia explicado al sefior Barton, que el motivo de la
charla se referia al tema de los diezmos, era mas cierto que se trataba de una cobertura
para cubrir la eventualidad de que su padre le preguntase el motivo de su viaje.

A punto de finalizar el trayecto y cerca del lugar de la cita, al remontar la Gltima
elevacion del terreno, Robin vio desde la distancia como Anthony, ligeramente reclinado
sobre la valla que delimitaba la finca, mantenia una distendida charla con el aparcero. Al
darse cuenta de la llegada de su amigo, y tras subir de un salto 4gil a la montura, se
dirigi6 presuroso a saludarle. Mientras se acercaba al trote y con voz potente, para que el
aparcero pudiera escuchar sus palabras, Anthony informo al recién llegado:

—iYa hemos aclarado el asunto: el pago del diezmo en cuestion nos corresponde a
los Babington y ser4a abonado por nosotros a favor de la parroquia de Dethick!

Anthony, situado ya a la altura de Robin, le dijo, esta vez en voz baja:

—Me he encontrado al llegar con Thomas Fitzherbert, que vino a inspeccionar sus
tierras y de paso hizo una visita al aparcero. Me ha dicho que le gustaria cenar con

24



nosotros.

A Robin no pareci6 agradarle demasiado la propuesta. Con aire algo dudoso
pregunto:

—Te merece Thomas la confianza suficiente como para hablar en su presencia con
libertad?

Anthony hizo un gesto afirmativo.
—Descuida. Es catolico, igual que nosotros, y guardard suma discrecion.

—Bueno, vale, si ti lo dices... Yo no le he tratado tanto como para estar seguro de

—Puedes fiarte y hablar con toda franqueza... Ademas, en todo caso, la noticia de la
apostasia de tu padre no tardard mucho en hacerse publica...

Con gesto preocupado, los dos jovenes se encaminaron hacia la casa del aparcero.
Para el campesino, la jornada se presentaba como una buena ocasion de lucirse. Habia
conseguido sentar en la misma mesa a tres de los jovenes que heredarian en su momento
las mayores extensiones de tierras de cultivo de la contornada.

Por lo que se referia a los Babington, era duefios de varias fincas en Dethick y de un
lujoso palacio en Derby. Los Audrey era los propietarios de 1.500 acres en los
alrededores de Matstead. Los Fitzherbert nunca llevaron la cuenta de sus numerosas y
extensas propiedades, hasta verse obligados a su tasacion y venta por la reina Isabel, en
castigo a su condicién de catolicos.

Para mayor vergiienza, el anciano patriarca y tio paterno de Thomas, sir Thomas
Fitzherbert, habia sido encarcelado varias veces a causa de sus convicciones religiosas.
Por ese motivo, tanto el joven Thomas como su padre sir John debian encargarse de
administrar el rico patrimonio familiar, en ausencia del titular.

Thomas Fitzherbert habia comenzado ya a cenar cuando entraron en el comedor los
dos amigos. Abandon6 el asiento con presteza, en saludo de bienvenida. Era un
muchacho de estatura media y pelo castafio que lucia una delgada y bien recortada barba.

Les pidi6 disculpas educadamente por no haberles esperado, pero alegd como excusa
la falta de tiempo, ya que debia regresar a casa antes del anochecer. Robin y Anthony
tomaron asiento en la mesa, dispuesta con buen gusto, aunque se tratara de la modesta
vivienda de un simple aparcero. Al lado de cada servicio personal, provisto de cubiertos
de plata y de un salero del mismo preciado metal, aparecia una servilleta de blanco lino,
cuidadosamente plegada.
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La conversacion entre los comensales se desarrollaba con naturalidad y fluidez.

En una pausa, el aparcero preguntd por la situacion de sir Thomas y le expreso al
sobrino sus condolencias por lo injusto del trato recibido. Con cierto aire de misterio, les
informo de que, en los proximos dias, un sacerdote venido de fuera celebraria una misa
catolica en la vecina localidad de Tansley. Los tres jovenes, una vez finalizada la
comida, le agradecieron sus atenciones y la noticia sobre la misa, al tiempo que se
dirigian hacia sus cabalgaduras. En los primeros compases de la marcha, cuando todavia
los caballos no habian iniciado el galope, Robin decidi6 confiar sus penas a Thomas. Le
contd con sencillez y brevedad la triste decision tomada por su padre respecto al cambio
de religion. El joven tuvo una reaccion extrafia, entre nervioso y atemorizado, que dejo
desconcertado a Robin. No solo se mostraba poco dispuesto a prestarle ayuda moral,
sino que ni tan siquiera le ofrecid el menor rasgo de solidaridad. Parecia tan angustiado
por sus propias dificultades familiares que —segln les dijo— no disponia de tiempo ni
ganas de atender los problemas ajenos. Les reconocio su temor a que también €1, como le
habia sucedido a su tio, acabara siendo procesado y condenado a prision. Llego al
extremo de criticar al Papa, por considerar que habia actuado con excesiva dureza al
condenar la politica llevada a cabo por la reina Isabel de Inglaterra.

Al escuchar estas palabras de censura, Anthony reacciono6 con indignacion:

—No voy a tolerar que en mi presencia nadie se atreva a criticar de esa manera al
Santo Padre.

Thomas, que se dio por aludido, intent6 rebajar la tension:

—Bueno, bueno, calma, Anthony. Al fin y al cabo, el Papa no es infalible en
cuestiones de politica, en esa materia puede equivocarse, como cualquiera de nosotros.
Me parece que, en algunas ocasiones, sus decisiones en ese terreno han resultado poco
afortunadas. Reconozco el valor de tu lealtad y celo religioso, Anthony, como admiro a
los santos, pero no pienso imitarlos. De todos modos y para evitar disputas, sera mejor
que dejemos de lado este asunto.

Serios y disgustados por las discrepancias surgidas, los tres jovenes se mantuvieron
en silencio el resto del camino. Las diferencias de opinidén sobre tan espinosas cuestiones
eran muy frecuentes por entonces entre los catdlicos ingleses, quienes discrepaban, no
por cuestiones de fondo, sino en cuanto a las formas o alternativas a seguir en casos de
grave riesgo para las vidas y haciendas de los perseguidos. De acuerdo con este criterio,
no faltaban los partidarios de la tesis de que las relaciones del Papa con la reina Isabel
deberian haber sido mas conciliadoras, en lugar de aplicarse de forma tan estricta las
penas de excomunion. Lo cierto era que, en las actuales circunstancias, a los ingleses
catolicos les resultaba dificil, cuando no imposible, hacer compatibles los deberes de
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fidelidad a la Iglesia de Roma con el servicio a la corona de Inglaterra, como era, en
realidad, el deseo de la mayoria de ellos.

II

Alrededor de una hora mas tarde y llegado el momento de separar los caminos,
Thomas se despidié de sus acompanantes para continuar la marcha en direccion a sus
tierras situadas junto al rio Derwent.

Cuando se perdio de vista, la furia reprimida de Anthony estallo.
—Jamas le habia oido hablar asi —dijo airado—. Se ha vuelto loco.

Al cabo de unas millas, también ellos debian separarse, Anthony camino de Dethick
y Robin hacia Matstead. En ese momento, vieron a tres hombres a caballo que se
aproximaban hacia ellos.

Vestian ropas sencillas, pero de buen corte, como de hacendados présperos y, aunque
llevaban armas al cinto, no parecian peligrosos.

Los dos amigos se cruzaron con los desconocidos, que les saludaron con naturalidad.
Seguros ya de que no corrian el menor riesgo, los dos grupos se distanciaban unos
metros, cuando uno de los tres jinetes volvid grupas y enfilo hacia el lugar en donde se
encontraban Robin y Anthony, que no se movieron, a la espera de acontecimientos. El
caballero les alcanzé y, con gesto amistoso, les dedico un saludo amable, sombrero en
mano.

—¢ Es usted el sefior Babington? —pregunto dirigiéndose a Anthony.
—Si —respondi¢ el aludido.

—Yo he asistido alguna vez a misa en su casa —dijo el otro hombre—, me Ilamo
Garlick.

—Claro que le recuerdo, sefior Garlick. ;Qué tal se encuentra? Aqui le presento a mi
amigo, el sefior Robin Audrey, de Matstead. —Robin se inclind a su vez.

—(Es usted catolico? —le preguntd.
Robin asintio.

—En ese caso, tengo buenas noticias para ustedes. Con nosotros viaja el sefior
Simpson, el sacerdote que va a celebrar misa el domingo proximo en Tansley, ;les
gustaria saludarle?

—Por supuesto que si —contesté Anthony con rapidez.
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Fueron lentamente hacia donde esperaba el sacerdote con el otro jinete. En ese
momento, el sol empezaba a ocultarse entre arreboles rojizos. Durante un instante, una
luz rosada los envolvid hasta adquirir una tonalidad extrafiamente luminosa, mientras
sobre la vegetacion de los prados cercanos se cernian las primeras sombras. Al ver
aquella extrafia luz en medio de la semioscuridad, Robin se sintié tan impresionado
como si acabara de contemplar una aparicion del cielo.

La luz del sol se hacia més tenue a cada instante y Robin despertd como salido de un
suefio. Al acercarse los dos amigos, el sacerdote elevd su mano y los bendijo. Era un
hombre joven, quiza no llegaria a los treinta afios, con aspecto de ser persona apacible y
de buen temple.

Se mostro encantado de haber conocido a Anthony, que era el caballero mas
conocido en la zona por su doble condicion de poeta y de catdlico ferviente. Anthony,
seglin su costumbre, hablaba sin parar, mientras Robin se limitaba a escucharles,
agradeciendo que su amigo no aludiera a la decision de su padre de abandonar la Iglesia
catolica. Al recordarlo, se sentia cada vez mas avergonzado. Especialmente, en compafiia
de aquellos hombres valientes que estaban arriesgando su libertad y hasta su vida para
acompafiar y proteger a un sacerdote.

Estaba anocheciendo y, como parecian no conocer bien el camino, Anthony se les
ofrecio6 para guiarles.

—FEn mi compatfiia pueden circular tranquilos por estas tierras —les dijo.

—Le quedamos muy agradecidos —respondid el sacerdote—, pero como vemos que
ustedes marchaban juntos, no queremos separarles.

—No se preocupe —Ile tranquilizd Anthony—, mi amigo no se va a perder por unos
senderos y trochas que se conoce como la palma de su mano.

—En ese caso, aceptamos encantados su ayuda.

Robin se disponia a despedirse sin mas dilacidon, pero antes de iniciar la marcha
sinti6 un impulso repentino que siguid sin vacilar. Después de bajar del caballo, se
postro de rodillas en el suelo ante el sacerdote.

—Deme su bendicidn, padre.

III

Reconfortado, Robin sigui6 el camino que llevaba a los bosques de Matstead, todavia
profundamente impresionado en su interior por el encuentro con el sacerdote. Este le
habia parecido diferente a los conocidos hasta entonces. Mientras atravesaba los campos
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a caballo, no dejaba de pensar en él. Le admiraba por su valor, con la cabeza puesta a
precio y rodeado de espias por todas partes. Robin llegd a su casa una hora antes de la
cena. Al criado que se hizo cargo de la yegua, le pregunt6 si su padre se encontraba en
casa. Le respondié que no habia salido en todo el dia. A Robin le extrafid esa conducta,
impropia de su padre, que acostumbraba a dar un paseo a caballo por los alrededores en
algin momento del dia, salvo caso de enfermedad.

Al acceder al salén comedor se encontrd de frente con su padre.
—Se puede saber donde te has metido? —le pregunt6 con rudeza.
—He pasado la tarde con Anthony, en una de las granjas de Dethick.
—¢Solo con Anthony? —respondio su padre.

—También se encontraba alli el joven Thomas Fitzherbert. El aparcero nos sirvio la
cena a los tres.

Robin dudaba si debia hacer mencion del encuentro con el sacerdote, pero al final
prefirié no hacerlo. Consideré mas prudente no hablar de eso con su padre.

El sefior Audrey lo mir6 suspicaz.

—Has oido algun rumor sobre la presencia de un sacerdote que anda fugitivo por la
region?

Ante la pregunta, Robin se decidié a decir la verdad.
—Si, sefior, ha venido con el propdsito de celebrar la santa misa.

—Bueno. ;Sabes cuando y en qué lugar piensa hacerlo? ;Como se llama el
sacerdote?

Robin, con la cabeza baja, no despeg6 los labios.

Por toda reaccidn, el sefior Audrey le volvio la espalda con brusquedad antes de
abandonar la sala.

Robin permanecioé unos minutos inmévil, paralizado a partes iguales, por el temor y
la furia contenida.
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CAPITULO TERCERO

Dos dias mas tarde, a contar de la noche en que padre e hijo habian mantenido
aquella tensa conversacion, Robin fue convocado por el sefior Audrey para cambiar,
después de la cena, impresiones sobre el futuro. Previamente, a la hora de la comida del
mediodia, al percibir la ausencia de su padre, los criados le informaron de que habia
salido muy de mafiana a caballo en direccion hacia el sur. No volvieron a cruzar ni una
palabra en los dias anteriores y, aunque el atribulado Robin aguardaba con temor el
encuentro de esa noche, habia tomado la decision de no retroceder un paso y mantener
con firmeza su postura.

Robin esperd hasta que su padre regresara del paseo campestre, ya casi de noche.
Habia llovido y tenia las botas cubiertas de barro. Se las quitd y se puso unos comodos
zapatos de piel. Después de ocupar su sitio en la mesa, orden6 a los criados que sirvieran
la cena, pero a Robin no le dirigié la palabra. Cuando terminaron de comer, el sefior
Audrey se dirigio a la sala contigua, seguido a pocos pasos de su hijo. Tomaron asiento,
y de forma repentina, le dijo con voz gélida.

—Ya eres un hombre. Has terminado tus estudios y me gustaria saber lo que piensas
respecto a mi forma de ver la vida.

De momento, Robin mantuvo un silencio respetuoso, mientras acariciaba con la
mano izquierda, oculta en el bolsillo interior, las cuentas del rosario que le habia
regalado Marjorie.

—iResponde de una vez! —bramo su padre.

—Con mucho gusto le contestaria, sefior, pero es que no acabo de entender a qué se
refiere.

—Quiero que me digas cudles son tus intenciones respecto a la relacion que vamos a
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mantener ti y yo en el futuro. Necesito que me aclares si vas a desobedecerme en todos
mis deseos, o solo en cuanto se refiere al terreno religioso.

—No tengo la menor intencion de desobedecerle en nada, siempre que no se trate de
una cuestion que vaya en contra de los dictados de mi recta conciencia.

—¢ Te importaria aclararme lo que entiendes por eso de la «recta conciencia»? —Ile
repregunto su padre.

Robin respondi6 con voz firme:

—Usted me hablo hace algin tiempo de sus intenciones de abandonar la Iglesia
catolica. Asi que no veo el motivo para responder a sus preguntas sobre la identidad y el
paradero de los sacerdotes o los lugares donde se van a celebrar las misas de acuerdo con
la liturgia romana.

El sefior Audrey sonri6 con gesto ir6nico.

—En realidad, no necesito que me cuentes nada de todo eso. Estoy al tanto de que
manana, el sefor Simpson, sacerdote catélico, celebrara la misa del alba en Tansley. Ya
ves. { Te parece que deberia comunicar estos datos a los magistrados del distrito?

Ante aquella amenaza, Robin se mantuvo en silencio, de modo que su padre repitio
la pregunta con tono cada vez més iracundo:

—iContesta! ;Crees que deberia comunicarlo a los jueces?
—No —respondio el joven—, creo que no.

Robin suspird con profunda amargura. No deseaba continuar aquella conversacion
que su padre habia llevado a un terreno tan desagradable como absurdo.

Hizo un esfuerzo para serenar el animo y a su vez pregunto:

—Padre, ;me permite que le hable con franqueza y le aclare mis opiniones, sin que
lo considere una falta de respeto?

Aunque el sefior Audrey no contestd, sin embargo, parecid mas dispuesto a escuchar
los puntos de vista de su hijo.

—Usted —continu6é Robin— me ha educado desde nifio en los principios de la fe de
nuestros antepasados. Le acompaiié siempre a misa y usted me repetia que los deberes
para con Dios deberian prevalecer sobre cualquier otro interés humano. Y ahora me
ordena olvidar todo lo aprendido y que abandone la fe verdadera. No soy quién para
dictarle a mi padre las normas de conducta, pero si puedo hacerle constar cuéles son los
criterios morales que guian mi conciencia. No me gusta en absoluto la idea de
desobedecerle pero, antes que nada, es mi deber obedecer a Dios. Si no le hablé antes de
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mi encuentro con el sacerdote, el sefior Simpson, no fue con intencidon de desobedecer a
mi padre o faltarle al respeto, sino porque usted ya no es catolico y yo, si.

El sefior Audrey no pudo reprimir su colera.
—(Cbmo te atreves a echarme en cara que no soy catolico?

—Bueno... es que un catélico debe ser fiel a la Iglesia verdadera... Yo no le censuro
a usted por lo que pretende llevar a la practica dentro de poco, pero...

—¢Pero qué?, termina de una vez.

—Pues muy sencillo: Que no pienso acompafiarle el dia de su ingreso en la Iglesia
protestante. No renunciaré a mi fe catolica.

Impresionado ante su firmeza, el sefior Audrey intentd un cambio de tactica y se
dirigié a Robin en torno persuasivo:

—Piénsalo bien, hijo. Quiza si lo meditas con mas tiempo y en calma, llegards a
cambiar de opinion.

—No, padre —contestd Robin—. No voy a variar de criterio ni aunque lo pensara
durante mil afos. Asi se lo he prometido a Marjorie...

Robin percibiéo de modo inmediato que no debia haber mencionado el nombre de su
amada en aquella conversacion. Pero ya era demasiado tarde para rectificar el error, que
su padre no dudod en aprovechar:

—Marjorie? —exclamo¢ el sefior Audrey con voz descompuesta—. ;/Se puede saber
qué pinta ella en todo este enredo?

Robin se mordié los labios con fuerza. Como ya no podia desdecirse, decidi6 seguir
adelante y confesar la verdad.

—NMarjorie y yo estamos enamorados. Nos queremos.
Su padre, en tono de burla, dio rienda suelta a su despecho:

—No sois mas que una pareja de nifios que juegan a ser adultos. Falsos héroes que
suefian con ser martires de la religion, como san Lorenzo o santa Cecilia... Pero ni
siquiera sois capaces de valeros por vuestra cuenta. No tenéis ni idea de lo dura que es la
vida de las personas mayores. ;Sera posible tanta insensatez? Y hasta os haréis la ilusion
de que ya sois marido y mujer...

Su voz cobrd entonces un nuevo acento de amargura:

—¢No te habrés atrevido a contarle a esa cria que tu padre se propone abandonar la
Iglesia catodlica...? ;Se lo has dicho?
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Una vez mas Robin, tras reprimir un gesto airado, se mantuvo en silencio.
—Te pido, o mejor, te exijo que me lo confirmes. ;Se lo dijiste? ;Si 0 no?
Robin respondid con tono de cansancio:

—No voy a continuar esta conversacion por mas tiempo.

La voz de su padre restalld con indignacion:

—Ah, ;no?

—iNo! —respondié Robin con firmeza.

Entonces, el seior Audrey abofeted con fuerza a su hijo, que, con el rostro palido
como el papel, logr6 a duras penas refrenar su reaccion de colera.

Con la voz fria y pausada, reconocio:

—No solo es eso. Hay todavia mas. Lo suyo también lo conocen mi amigo Anthony
Babington y Thomas Fitzherbert. Asi le ahorro a usted la vergiienza de tener que
contarselo a ellos en persona.

Con estas palabras Robin dio por finalizada la conversacion y abandon¢ la sala con
paso decidido.

II

Ya en su habitacion, agotado por el temor y la angustia, se dejo caer en el lecho sin
desprenderse de la ropa. Se encontraba tan agitado y confuso que las horas le pasaron sin
lograr conciliar el suefio. Las mas contradictorias emociones se apoderaban de su mente
y las escenas de los ultimos dias se repetian, dando lugar a un torbellino de imagenes que
le llenaban de ansiedad el espiritu. En su interior se mezclaban distintas emociones,
desde la felicidad de sentirse correspondido por el amor de Marjorie y el emotivo
encuentro con el sacerdote, a las desagradables disputas familiares que turbaban la mente
y le impedian encontrar el sosiego que tanto necesitaba. En el fondo, deseaba cuanto
antes reconciliarse con su padre. Estaba arrepentido de haberse mostrado tan duro con ¢l
esa noche. Movido por un impulso de afecto y respeto hacia la figura paterna, se
incorpord y, con pasos cautelosos para no romper el silencio de la casa, descendi6 por
las escaleras que desembocaban en la misma salita donde unas horas antes habian
mantenido el agrio enfrentamiento. Sobre la mesa-escritorio de su padre se encontraba
un tintero y varias plumas de ave visibles a la tenue luz de una vela a punto de
extinguirse. Robin tom¢é asiento y después de coger un pliego de papel en blanco se
dispuso a escribir una nota de disculpa.
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«Les pido perdon a Dios y a usted por las palabras airadas y movidas por la ira que
no debi haber pronunciadoy.

Dej6 la nota en lugar visible sobre la mesa y, con el espiritu mas sosegado, regreso a
su habitacion.

III

No le dur6 demasiado el suefio ya que, a eso de las cuatro de la madrugada, se
dispuso a marchar hacia Tansley para asistir a la misa del alba que celebraria el
sacerdote, sefior Simpson. Le acompafiaba su criado de confianza, Dick Sampson, que ya
habia dispuesto los caballos junto a las cuadras, en medio de la densa oscuridad de una
fria noche sin luna. Finalizado el oficio religioso, de regreso a Matstead, con los
primeros albores del amanecer, el paisaje presentaba un aspecto muy distinto al de la ida.
Las sombras se disipaban al tiempo que en la distancia se escuchaba el canto del gallo y
el lejano ladrido de los perros. Unos momentos mads tarde, las volutas de humo denso se
elevaban al cielo desde las chimeneas que sefialaban el hogar de los Audrey, cuyos
edificios aparecian a la vista. Robin recordaba con nostalgia las numerosas ocasiones en
que habia acompanado a su padre a las misas del alba. Por desgracia, a partir de ahora,
deberia conformarse con la presencia de su fiel criado.

Sin embargo, al recordar la ceremonia religiosa, el ejemplo del valor y la entereza de
aquel joven sacerdote le habia servido para reafirmar sus propositos de permanecer en el
seno de la Iglesia verdadera. A pesar de su aire vulnerable, la debilidad del celebrante lo
era tan solo en su apariencia externa, ya que su interior rebosaba fortaleza. Su fragilidad,
como la del fiel soldado de Cristo, se desvanecia por completo cuando se trataba de la
defensa heroica de la palabra de Dios.

Al franquear la entrada de la casa, Robin se cruzé con su padre, al que dedico una
sonrisa con la esperanza de rebajar las tensiones de la pasada noche. El sefior Audrey, en
cambio, dirigi6 a su hijo una mirada fria como el acero y continu6 su camino, impasible,
como si no existiera. El gesto hizo comprender al joven que las espadas seguian en alto.
Para confirmar la mala impresion, se acerco al escritorio y comprobd que su nota habia
sido retirada. Volvi6 la vista en direccion a las cenizas del brasero donde distinguié una
hoja de papel que, a pesar de estar arrugada y ennegrecida, todavia era legible. Todo
apuntaba a que su padre, después de leer sus excusas, habia arrojado el mensaje, en un
arranque de furia, a los restos ya apagados del brasero. Robin tomo la nota y tras
comprobar que, en efecto, era la suya, la dejé caer sobre las cenizas con un gesto de
infinita tristeza.
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CAPITULO CUARTO

Robin habia sido invitado a participar en una partida-concurso de caza de perdices
con halcon que se celebraria en el coto privado de una de las numerosas y extensas
propiedades de los Fitzherbert.

Cuando se incorporaba con algun retraso al lugar de la competicion, sir John
Fitzherbert, padre de Thomas, con voz que mostraba cierta sorna afectuosa, le
reprochaba su tardanza.

—Llegas tarde, muchacho, la prueba estd a punto de a comenzar. Ven con nosotros
al salon, donde vamos a celebrar una comida de hermandad para que los cazadores os
vayais conociendo antes de empezar las carreras.

A Robin, el dueiio de la casa le habia inspirado siempre una gran simpatia aunque,
debido a las numerosas actividades que ocupaban el tiempo de sir John, no le habia sido
posible relacionarse con ¢l tanto como le hubiera gustado. A los frecuentes viajes
dedicados a administrar sus tierras y gestionar los negocios se unia, en los ultimos tafios,
la obligacion de afrontar pleitos, multas y otras sanciones que gravaban su hacienda
como represalia por no abjurar de la fe catdlica.

Después de cumplimentar debidamente a los dos Fitzherbert, padre e hijo, Robin les
siguid hasta un amplio y bien dispuesto salon donde, en esos momentos, se celebraba el
banquete de bienvenida a los participantes en el certamen. Al entrar en la sala no tardo
en advertir con satisfaccion la presencia de Marjorie, alegria que aument6 al observar
como, a su lado, quedaba libre un asiento que el joven se apresurd a ocupar sin la menor
dilacion.

Como informaron a Robin, el plato fuerte del banquete consistia en un suculento

asado de cerdo, especialmente cebado con bellotas, que daban a la carne un sabor
delicioso.
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Con el fin de no despertar sospechas, en lugar de entablar animada charla con
Marjorie, hizo los debidos honores a la comida, sin apenas dirigir la palabra a su vecina
de mesa. Después de pronunciar en voz alta ligeros comentarios sin sentido, en un breve
y apresurado susurro, le expreso el deseo de hablar con ella a solas sobre un asunto
grave. La joven lo mird con gesto preocupado, ante la evidencia de que las noticias no
serian nada agradables.

Finalizada la comida, cuando los invitados se dirigieron a los establos para aprestar
sus monturas y recuperar los halcones de manos de los criados, Robin, como por
casualidad, se situ6 al lado de Marjorie y al llegar a las cuadras se apresurd galantemente
a ensillarle el caballo y acercarle su halcon. Cabalgaron juntos hacia la zona reservada a
los cazadores, sin que nadie reparara en ellos. En aquella época, el deporte de la caza de
la perdiz con halcones adiestrados era el favorito de las clases altas y la aristocracia de
Inglaterra.

II

Las competiciones se disputaban por turnos y en parejas, caballeros y damas con sus
aves al brazo, precedidos por los perros de presa que obligaban a las perdices a
emprender su pesado vuelo. En esos momentos, los halcones, ya en libertad, se lanzaban
velozmente sobre sus victimas y, una vez capturadas en el aire, las depositaban en manos
de sus orgullosos duefios. Al comprobar el sefor Fitzherbert, encargado de distribuir las
parejas, que Robin y Marjorie cabalgaban uno al lado del otro, los eligié para competir
en equipo. La caza transcurrid con rapidez y maximo provecho. Los perros levantaron
las dos perdices y los respectivos halcones cumplieron su tarea sin la menor dificultad.
En el momento de hacerse cargo de las piezas, Marjorie se aproximd a Robin y le
susurro al oido:

—Nos vemos dentro de un rato en la capilla de Padley.

Robin asintid, con leve movimiento de cabeza. Lo cierto es que, centrado en las
emociones de la caza, habia pasado por alto su intencion de hablar con Marjorie sobre el
conflicto familiar que le enfrentaba a su padre. Sin embargo, habia sido ella la encargada
de fijar la cita y elegir el lugar més discreto para mantener una charla lejos de cualquier
interferencia. Este detalle hizo comprender a Robin la importancia que ella le concedia a
la continuidad y futuro de sus relaciones, a las que se habia entregado por completo y sin
la menor reserva.

Seguidamente, Marjorie guio su montura al encuentro con el resto de las damas para
evitar que les vieran juntos mas tiempo del necesario y dieran lugar a comentarios no
deseados.
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111
Al atardecer, segiin lo convenido, Robin se dirigi6 a la capilla de los Fitzherbert,
donde le aguardaba la joven al pie de uno de los ventanales de la fachada.
—Vamos, rapido, dime lo que ibas a contarme.

Robin procedio al relato de los dos episodios que le habian enfrentado a su padre e
hizo referencia a la malograda nota de disculpa, que habia terminado entre las cenizas
del brasero.

—Desde aquel momento —aclaré Robin— no me ha vuelto a dirigir la palabra, salvo
para quedar bien delante de los criados.

—Y ta has intentado hablar con ¢l a solas?

—Si, pero no respondia nada, hizo como si no me oyera.
Marjorie suspird y se volvio hacia Robin.

—Le has contado algo de lo nuestro?...

—¢Que ti y yo nos queremos? Se lo dije... y me dedicd su més profundo desprecio.
Su tono de burla me puso furioso... No pude contenerme y le respondi airadamente.

Ella suspir6 de nuevo.

La situacion era en verdad complicada y afectaba negativamente a sus perspectivas
de futuro como pareja. La cuestion de fondo, que tanto agravaba las cosas, hacia
referencia a las distintas posiciones religiosas que, de cumplirse los propositos del sefor
Audrey, separarian a sus respectivas familias.

Con voz apenada, Marjorie resumio la situacion:

—Vaya un desastre... Con lo sencillo y facil que pudo haber sido todo...
Robin intentod, en vano, darle animos.

—No hables de desastre, no tiene por qué acabar asi...

Unas lagrimas de dolor resbalaron por las mejillas de la joven. Robin continu6 sus
reflexiones con voz débil:

—Lo cierto es que ahora no se me ocurre nada. No sé qué decir, ni pensar, ni cual
seria lo mas correcto para nosotros; solo tengo clara una cosa: te quiero con todo mi
corazon.

Por toda respuesta, ella lo abrazd con fuerza, pero sin cesar en su desconsolado
llanto.
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Al cabo de unos momentos emocionados, sumidos en la tristeza, los enamorados se
alejaron de los muros de la capilla hacia el lugar donde los invitados se despedian de sus
anfitriones los Fitzherbert.

1AY

Ya en el camino de regreso, Robin se mostraba tan deprimido y silencioso que era
incapaz de seguir la conversacion de su fiel criado Dick, que, ignorante de los problemas
de su sefior, comentaba algunos de los episodios mas divertidos de la partida de caza. En
cambio, si prestd atencion cuando se refirio a las recientes noticias relacionadas con las
campafias de persecucion contra los sacerdotes catolicos, promovidas por las
autoridades. Al parecer, dos de ellos habian sido ejecutados por su fe en los tltimos dias,
uno en Londres y otro en Cornualles.

Impresionado por las noticias, Robin le pregunto6 por la suerte del sefior Simpson, el
sacerdote que acababa de oficiar la misa del Alba en Tansley. El criado lo tranquiliz6 al
respecto, puesto que, segun los rumores, el sefior Simpson habia prometido regresar a la
region para las celebraciones de la proxima Semana Santa. Después se refirid el buen
Dick a las dificultades que amenazaban a los Fitzherbert por su condicidon de catélicos,
segiin le comentaron mientras los sefnores se dedicaban a la caza. El criado, hombre
sencillo y trabajador, impresion6 a Robin por su nobleza de sentimientos, al declarar con
orgullo mantener su disposicion a ser leal a su sefior y, al mismo tiempo, fiel a su
religion. En su interior, el joven no dejaba de preguntarse cudl seria la reaccion de Dick
al comprobar que la lealtad a su sefior natural y a la fidelidad a la religion catolica, que el
buen siervo practicaba, habrian de resultarle incompatibles de ahora en adelante.
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CAPITULO QUINTO

El sefior Manners descansaba unos momentos en su despacho abrumado por una
serie de ideas confusas que alteraban su mente y debia analizar debidamente. Con el fin
de recuperarse de varias jornadas seguidas de ayuno riguroso, siguiendo los preceptos de
la recién iniciada cuaresma, ese dia disfrutaba de una abundante y apetitosa comida de
refuerzo cuando, ya en los postres, primero su mujer y después su hija, le hicieron
participe de tan graves noticias que acabaron con cualquier esperanza de una placida
digestion.

Apenas hacia unos minutos que Marjorie habia derramado en su presencia un
torrente de lagrimas, que €l intento calmar con todo el afecto que se puede esperar de un
padre en un caso semejante.

Los hechos a los que hicieron referencia le dejaron sumido en un mar de sensaciones
y pensamientos contradictorios que deberia ordenar antes de tomar la decision correcta.

Para empezar, se habia enterado de que su amigo el sefior Audrey, a quien siempre
admir¢ por el fervor y entusiasmo en la defensa de sus convicciones religiosas, acababa
de rendirse al enemigo al solicitar su ingreso en la nueva fe protestante durante un acto
que tendria lugar el proximo domingo de Pascua en la iglesia de S. M. la reina Isabel.

El sefior Manners, educado por sus padres en los principios de la fe catolica, habia
procurado, en las nuevas circunstancias, mantener una actitud discreta para no provocar
las iras de sus enemigos, aunque sin faltar por ello a sus obligaciones con la parroquia.
Asistia a misa con mas o menos asiduidad procurando evitar los encuentros indeseados
que pudieran perjudicar sus intereses. En algunas ocasiones, a ruegos de su mujer ¢ hija,
habia dado albergue a sacerdotes perseguidos para evitar su detencidén y procesamiento.
Los afios de trabajo como abogado en el despacho abierto en Derby junto a su amigo y
socio el sefior Biddell, le habian hecho ganar justa fama de hombre honrado y
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competente. Para ¢€l, la noticia de que el sefior Audrey, uno de los mejores clientes del
bufete, abjuraba de sus creencias, representd un duro golpe dificil de asumir.

En segundo lugar, resultaba que Robin, el hijo del sefior Audrey, se negaba
rotundamente a seguir los pasos de su padre, al rechazar cualquier propuesta de cambiar
de religion.

Y, como resultado de lo anterior y, una vez consumada la ruptura familiar, alguien
deberia acoger a Robin, al menos hasta pasadas las fiestas de la Pascua de Resurreccion.
A rengldn seguido, fue informado de que, segiin la vehemente opinion expresada por su
mujer e hija, ese alguien deberia ser el propio sefior Manners. Al escuchar cémo
Marjorie defendia la causa del muchacho, estaba seguro de que entre ellos habia algo
mas que una simple amistad.

En tal caso, deberian ser prudentes, ya que, al intervenir en la disputa familiar, corria
el riesgo de perder a uno de sus mejores clientes, a cambio de que su hija contrajera
matrimonio con un joven desheredado y carente de futuro.

Vino a interrumpir sus cavilaciones, una media hora mas tarde, la irrupcion de
Marjorie en su despacho con el rostro palido y signos evidentes de haber llorado.

—Padre, vengo a excusarme por haberle dejado antes sin terminar la conversacion.

La verdad es que, en ese momento, la joven no fue capaz de seguir hablando, ya que,
ahogada por el llanto y perdida la voz, hubo de salir bruscamente del despacho paterno
para refugiarse en su habitacion.

—Lo siento mucho y le pido perdon.

—Ven aqui. Toma asiento y empieza de nuevo. Necesito estar seguro de entender
bien todo lo que esta sucediendo. Veamos: me propones que Robin se aloje con nosotros
en esta casa. /Es asi?

La joven tomo asiento al lado de su padre.

—Se ha enemistado con su padre por cuestiones religiosas. Vino a pedir mi opinion,
me contd el caso y, dadas las circunstancias, me parecid oportuno ofrecerle nuestra
ayuda.

—¢Y por qué Robin no me ha pedido ayuda a mi? Al fin y al cabo, también yo lo
CONozco y soy amigo suyo y de su padre.

Marjorie contuvo un sollozo, pero esta vez logré6 dominar su emocion y continud
hablando.

—NMe lo ha contado a mi primero porque estamos enamorados, ha prometido casarse
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conmigo y yo he aceptado. Aunque después de lo que ha ocurrido con su padre, no estoy
segura de que mantenga su palabra.

—Pero (t0 quieres casarte con €17 —pregunto el sefior Manners.

—Yo si, de todo corazdn. Pero me siento confusa... solo deseo cumplir la voluntad
de Dios...

—Calma, calma, mi pequefia... Dime la verdad, ;t0 lo quieres?
—S1, si...

—Bien, hija mia... ;Y ¢él..., te quiere a ti?

—También.

—Entonces, debes casarte con Robin. Eso es lo importante. Ya buscaremos el mejor
modo de arreglar las cosas.

—Qracias, padre. Me casaré con €l siempre que, naturalmente, me lo pida como ha
hecho hasta ahora... Se lo he contado también a mi madre, que me ha mostrado su
acuerdo y apoya mi decision. Aunque, por ahora, serd mejor que mantengamos la calma
para dar tiempo a que Robin, en funcion de como se desarrollen los acontecimientos
cuando su padre cumpla el anunciado proposito de formar parte de la Iglesia protestante.

II

Mas calmados los danimos y a la vista de la actitud favorable de los Manners,
Marjorie decidié poner los hechos en conocimiento de su enamorado para evitarle la
angustia de no disponer de alternativas a la posibilidad de ser expulsado de su casa. Se
dirigié por carta a Robin para adelantarle la noticia de que sus padres le invitaban a
celebrar con ellos la Pascua de Resurreccion, aunque, no obstante, el sefior Manners se
lo comunicaria por escrito para dejar claro que se trataba de una decision en la que
estaba implicada la familia de forma oficial. Para mayor tranquilidad de Robin, Marjorie
le explicaba en su carta que, después de informar a sus padres del amor que ambos
compartian y de sus planes de contraer matrimonio, se habian mostrado de acuerdo y
dispuestos a dar su consentimiento.

A pesar del cambio favorable que parecian haber tomado los acontecimientos,
Marjorie no lograba serenar las emociones que perturbaron su mente los dias anteriores.
Le preocupaba, sobre todo, que su proyectada uniéon con Robin se acomodara a la
voluntad de Dios, condicion que, para ella, era mas importante que su propia vida. De
este modo confiaba en que, con la ayuda divina, Robin y ella vivirian su matrimonio en
paz y seguridad, siempre de acuerdo con los principios y valores de la verdadera fe. En
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realidad, ese era su mayor deseo.
Después de releer el escrito, llamo a Jack, su criado de confianza, y le dijo:

—Aqui te entrego esta carta. Entrégala sana y salva a su destinatario.
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CAPITULO SEXTO

El dia previsto para celebrar la ceremonia religiosa en la que el mayor terrateniente
de Matstead, sefior Audrey, iba a ser recibido como miembro de la Comunidad
protestante local prometia convertirse en una jornada solemne. Es verdad que la fecha
coincidia también con el Domingo de Pascua, pero esto era lo de menos para los
expectantes vecinos del pueblo, ansiosos de novedades. Especialmente para el sefior
Barton, el clérigo de la parroquia, la fiesta liturgica era un elemento que afiadia un nuevo
interés al acto central: la conversion del ilustre prosélito. El parroco habia sido visto
poco antes del amanecer por un anciano madrugador cuando, revestido con la sotana y el
bonete reglamentarios, recorria las calles del pueblo para comprobar si los preparativos
se habian llevado a cabo de la forma requerida para la gran solemnidad. La presencia del
pastor fue seguida unos minutos mas tarde por la de su mujer, pendiente de los ultimos
detalles.

A eso de las ocho de la mafiana, los vecinos se fueron concentrando en distintos
puntos estratégicos del lugar, unos situados a la puerta de sus casas, otros en las
ventanas, y los venidos de las granjas cercanas, en zonas protegidas bajo cubiertas
previamente instaladas en las esquinas. Algunos de los presentes recibian el saludo del
pastor que, en sus apresuradas idas y venidas, transportaba desde la iglesia las especies
de pan y vino que serian utilizadas en el momento de la comunidn.

Debido a las prisas y las emociones del momento, no tuvo ocasion de presentar sus
respetos a los cuatro o cinco guardias municipales y a las autoridades oficiales que
estaban rodeados por un grupo de piqueros y alabarderos junto al artillero real. Cuando
faltaba un cuarto de hora para las nueve, comenzaron a sonar las tres campanas de la
torre de la iglesia, cuya intensidad fue creciendo a medida que el sefior Barton se dirigia
de nuevo a la iglesia bajo el sol primaveral, seguido por los fieles mas devotos que
entonaban las preces en voz alta y de los més recatados, quiza temerosos de posibles
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disturbios.

Las campanas quedaron en silencio a las nueve en punto, cuando los que formaban
parte del séquito accedieron al portico de entrada de la iglesia.

Alli, caminando en solitario, llegaba el hacendado con paso rdpido y decidido.
Aunque aparentaba gran firmeza en la expresion, su rostro denunciaba un revelador color
10jO.

Sobre el vestido elegante y de buen corte, llevaba en la mano un baston finamente
labrado y lucia un collar al pecho, ademas del lujoso espadin al cinto que se cimbreaba al
andar. Detras de €]l caminaban tres o cuatro labriegos de sus fincas; a continuacion un
aparcero con su mujer; y al final, a cierta distancia, varios espectadores curiosos. Cuando
llegd, se hizo un silencio de muerte.

El murmullo de las ultimas conversaciones cesé de repente. Hasta el eco de las
campanas habia dejado de escucharse. Tan solo resonaba el enérgico repiqueteo de las
botas del hacendado sobre los adoquines. A la puerta de la iglesia remoloneaba una
multitud de gente que miraba a su sefior como si lo viesen por vez primera, olvidando
incluso saludarle debidamente.

Al entrar, levantd la mano hacia la frente en gesto maquinal para la sefial de la cruz,
pero al advertirlo, la dejé caer a un lado del cuerpo. Después, se dirigio con aire resuelto
al interior para ocupar el lugar reservado para €l detras del atril de las lecturas. Entrd en
silencio. El mismo silencio no dejaba de rodearle en todo momento y, también en
silencio, se acomod¢ en el sillon asignado. Cuando, seguidamente, la multitud que habia
invadido el recinto se distribuy6 entre los bancos, la voz rotunda del sefior Barton elevo
con fuerza en el aire una sentida plegaria en solicitud de la misericordia divina:

«Siempre que un pecador se arrepiente y hace penitencia por su pecado en lo mds
profundo de su corazon, Yo borraré de su mente cualquier rastro de maldady, dice el
Serior.

II

Aquellos que presenciaron los actos y se encargaron de transmitirlos de palabra con
cuidado y detalle a los que no sabian leer y escribir, expresaron su extrafieza al observar
con queé segura facilidad se comportaba el hacendado. Del asiento medio oculto, situado
junto al atril de las lecturas, no surgié el menor sonido mientras permanecia sentado. Y
durante las oraciones, que escuchaba de pie o inclinado, actuaba como si entendiera
perfectamente su significado. Sobre la mesa, delante de €1, se encontraba el gran libro de
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plegarias, cuyas paginas fue pasando una y otra vez. Sin embargo, lo cierto es que el
sefior Barton habia realizado bien su dificil tarea. Empez6 la oracion de la mafiana con el
rezo de los salmos, admoniciones y plegarias, seguidos de las palabras del nuevo rito de
la comunion establecido por la jerarquia protestante, que se iniciaban y cerraban con un
salmo. Las lecturas habian sido especialmente escritas por la jerarquia con el fin de
ayudar a los laicos que no pertenecian al estamento clerical.

Pero todo estaba resultando sencillo ese dia para un hombre que se habia mostrado
animoso y alegre durante la ceremonia. Alli se contemplaba, sin embargo, sentado o de
rodillas, a un hombre que, hasta ese momento, era reconocido como un firme defensor
del antiguo orden, de la fe tradicional; un sefior influyente que tiempo atrds habia servido
de escudo protector de la doctrina, proclamado el valor del santo sacrificio de la misa
dentro y fuera de su casa, por las calles y plazas del pueblo; amparado a forasteros de
cualquier condicion, nobles o plebeyos, siempre que se encontraran en grave riesgo de
perder la libertad y hasta la vida; hombres y mujeres perseguidos por los sicarios del
bando de la reina Isabel que encontraron siempre refugio seguro y generoso en su casa.

Pero aquella ceremonia aun no habia llegado a su punto culminante.

El ministro oficiante se disponia a finalizar su homilia. Arremeti6é una vez mas, con
indignacion, en contra las supersticiones de los papistas. Habia elegido el acto de
renuncia para aprovechar la ocasién y halagar los oidos de sus hermanos en la fe con
palabras que serian bien acogidas.

Ofrecid una oracion en favor de los fieles devotos de la verdadera Iglesia de Cristo
en la tierra, y en particular de los honrados servidores de Dios, Isabel, nuestra reina, que
el Senor conserve muchos afios como piadosa y justa gobernadora; seguidamente inicio
una oracion destinada a cualquiera de los presentes que se considerara blasfemo,
enemigo de Dios o negador de su Palabra... o bien se dejara llevar del vicio de la
envidia. A todos ellos exhortaba al llanto y dolor por sus ofensas. Aconsejaba a los
pecadores no acercarse a recibir los sacramentos con el corazon dafiado, o bajo el
dominio del demonio, como le ocurrio a Judas, el traidor...

Y asi continu6 el clérigo hasta el final, cuando procedio a la lectura de la version
inglesa del Sursum Corda con el prefacio de la Iglesia reformada, seguida de una oracién
dedicada a la institucién del Santo Sacramento, pero sin incluir las palabras de
consagracion del pan y el vino. Después, tomo la patena y se detuvo unos momentos
antes de aproximarse al lugar donde se encontraba el hacendado, para darle la comunion.

Segun cuentan los cronistas encargados de difundir el acto, se pudo comprobar que el
sefior Audrey se mantenia sentado y sin arrodillarse, en contra de la practica habitual
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entre los catolicos.

Aquella nueva forma de recibir el Cuerpo de Cristo no parecia resultarle extrafia a
pesar de que era el modo caracteristico de los protestantes puritanos. A los asistentes que
seguian la ceremonia en la distancia, les sorprendio la docil actitud de su sefior al que
tantas veces habian visto recibir el sacramento de acuerdo con el ritual romano, de
rodillas, golpes de pecho y la sefal de la cruz.

Por un momento el pastor, situado ya delante del hacendado, pareci6 dudar sobre lo
que debia hacer a continuaciéon. Tomo la patena con su mano derecha y después un
fragmento del pan en sus dedos. Pronuncid unas palabras dirigidas al sefior Audrey, cuyo
rostro se tifid de un intenso color rojizo, aunque sin perder la calma. Luego, cuando el
oficiante le ofrecid el pan, alargd los dedos con decision y se llevo la forma a la boca
rapidamente. De nuevo, cuando el ministro le presento el céliz, lo bebid con presteza y
continud en su asiento.

Después, el resto de los fieles recibieron la comunion, tomaron el pan y el vino y
regresaron a sus bancos y todos ellos, uno por uno, dirigieron la mirada al hacendado,
que permanecié inmovil, estatico y rigido como una figura de cera.

III

Media hora antes de que comenzara el almuerzo en casa de los Audrey, los
alrededores del lugar aparecian desiertos. En el ambiente flotaba un cierto aire como de
tragedia, que embargaba el 4nimo de los criados que presenciaron el ingreso del sefior en
la Iglesia protestante. Lo encontraban tan orgulloso y satisfecho de si mismo, tras haber
dado un giro tan radical a su forma de vida, que ninguno de aquellos corazones sencillos
se hubiera atrevido ni siquiera a imaginar.

El hacendado lleg6 a la entrada de la casa, consciente del gran nimero de miradas
concentradas en su persona, aunque sin acusar de forma visible el significado de lo que
acababa de hacer. Siguié su camino con paso firme y el mismo aire de seguridad hasta
desaparecer en el interior del vestibulo. Luego, las agitadas prisas en los preparativos de
la comida que se celebraria en breve y la llegada de los primeros invitados, hicieron
olvidar las emociones del momento.

En primer lugar, aparecié con evidente nerviosismo el criado Dick que se dirigi6 a la
puerta principal. Calzaba las botas de montar con las que habia cabalgado a Padley para
regresar a primera hora de la manana. Se disponia a cumplir su trabajo en compafiia de
dos criadas y el mozo de cuadra, quienes, al verle llegar, se apresuraron a desempenar las
tareas asignadas. El apagado rumor de conversaciones, alterado por el ruido de las
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cacerolas, llegaba desde los ventanales de las cocinas, donde las criadas fisgonas, al
percibir la presencia de Dick, desaparecieron con presteza. Aunque habia cerrado la
puerta, desde fuera se escuchaba el repicar de los cascos de los caballos agrupados en
torno a las cuadras.

El criado observaba desconfiado la llegada de los dos magistrados cuyos nombres
habia escuchado con asombro la semana pasada, que confirmaron el increible rumor de
la apostasia de su sefior. Aquellos personajes, a pesar de su aire inofensivo, eran
conocidos por su odio a la fe tradicional, fidelidad a la herejia protestante y suma
crueldad al frente de los tribunales que en Derby condenaban sin compasion a los
catolicos. Al lado de Dick, se encontraba la venerable anciana, sefiora Marpleden, que
habia estudiado en el colegio de los Benedictinos en los tiempos del rey Enrique VIII,
obligada ahora a dar la bienvenida a los herejes y a escuchar con paciencia sus
instrucciones sobre el cuidado de sus caballos. Con el rostro crispado ante su presencia,
no pudo evitar que unas densas lagrimas resbalaran por las arrugadas mejillas.

Conforme entraban los invitados, Dick, sombrero en mano, les franqueaba las
puertas mientras agitaba la campanilla para reclamar la presencia de los criados.

Los dos jueces, que hablaban entre ellos, interrumpieron su charla para preguntar al
criado:

—¢El sefior se encuentra en la casa?

—Si, sefores.

Desmontaron y entregaron al chico las riendas. Uno de ellos le pregunto:
—¢ Te hemos visto durante la ceremonia en la iglesia?

Dick, que se fingia muy ocupado con las sillas de los caballos, se hizo el
desentendido y no respondio.

El magistrado le lanz6 una mirada afilada como un cuchillo.

La jornada ofrecié una extrafia comida de celebracion. En apariencia se trataba de
una velada corriente, como las celebradas en cualquier otro domingo de primavera. Los
tres caballeros, sentados en la mesa del comedor, sin lectores ni musicos para amenizar
el acto, no encontraban tema de conversacion. Los criados servian los platos y
distribuian entre los invitados el asado de pierna de cordero, acompafiada de tres o cuatro
clases de vino, que podian elegir de acuerdo con sus gustos. Un discreto fuego ardia en
la chimenea, mientras los brillantes rayos de una luz primaveral traspasaban las vidrieras
para desvelar con sus reflejos las sombras de la habitacion.

Sin embargo, bajo la apariencia de normalidad, se apreciaban otras sutiles, aunque

47



profundas, diferencias. Para los criados que atendian la sala con sus idas y venidas era
como si el hacendado fuera otro hombre distinto y el comedor, un lugar desconocido.
Habian notado la falta de la tradicional bendicion de los alimentos, substituida por un
murmullo ininteligible, asi como el olvido de la tradicional elevacion de la mano sobre
los comensales. En su fuero interno, los criados pensaban, al mirar el rostro de aquel
hombre al que sirvieron fielmente durante mas de 16 afios, que se encontraban frente a
un personaje extrafio y muy distinto al que ellos conocieron.
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CAPITULO SEPTIMO

Ese mismo dia, en la mansion de los Manners en Padley, las celebraciones del
domingo de Pascua de Resurreccion se desarrollaron dentro de un ambiente humano y
religioso por completo diferente a las ceremonias que tuvieron lugar tanto en la iglesia
de Matstead como en la residencia de los Audrey.

A eso de las cinco de la madrugada, dieron comienzo los preparativos. Las diversas
tareas se llevaban a cabo sin grandes alardes, con sencillez y discrecion, pero de forma
natural, dispuestos los sefores de la casa a no llamar la atencion desde el exterior,
aunque Padley se hallara lejos de las poblaciones vecinas y era poco probable que se
produjera una inspeccidén por sorpresa de parte de las autoridades oficiales. Solo por
mera precaucion, situaron un hombre de confianza para vigilar el camino de acceso a la
finca, que atravesaba el valle. En la puerta, un criado se encargaba de controlar a las
personas que llegaban hasta del patio préximo a la entrada. A las seis de la mafiana,
alrededor de 120 personas ya se habian congregado en las dependencias de la mansion
de Padley, antes de que se cerraran las puertas. Mientras tanto, en el interior de la casa, el
seflor Simpson, el sacerdote que presidiria los actos, se habia dedicado a confesar desde
las 4.30 de la madrugada a los fieles que lo solicitaron. A las seis de la mafnana, se dio
por finalizada la administracion del sacramento.

Despejada la capilla, un grupo de damas de las familias de los Fitzherbert y de los
Fenton se dispusieron a preparar la mesa del altar mayor, que cubrieron con un mantel de
lino bordado, ademas de instalar ricos tapices a los lados y alfombras para cubrir
escaleras y suelos. Poco tiempo después, las damas finalizaron su trabajo y todo quedo6 a
punto para comenzar la celebracion de la Pascua. El sacerdote, revestido con los
ornamentos litargicos y rodeado de los acolitos, se dispuso a celebrar la Santa Misa. Para
entonces, era tal el numero de asistentes que faltaban plazas en los bancos y apenas
disponian de espacio para arrodillarse. Las puertas de acceso a la capilla debieron
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permanecer abiertas para que, desde fuera, y sentados en las escaleras de acceso a la
planta superior, el resto de los fieles pudieran seguir las oraciones, aunque desde alli no
alcanzaran a ver al sacerdote y apenas a entender sus palabras durante la homilia.

El sefior Simpson pronunci®é un breve comentario sobre el significado de la
Resurreccion, mediante la cual Jesucristo demostro que la muerte, consecuencia del
pecado de Adan, ya no tiene poder sobre el Hijo de Dios vivo, que nos conduce a los
hombres, ya redimidos, a la Casa del Padre. Se refiri6 después al misterio del Cuerpo
Mistico de Cristo formado por todos los miembros de la Iglesia, incluyendo a los vivos y
los que a través de los siglos gozan de la contemplacion de Dios en el cielo. Es cierto
que Jesus representa la figura del cordero victima inocente, pero también el cordero de
Dios vencedor de la muerte que nos da la Paz verdadera, contra la cual nada pueden las
asechanzas del mundo. Para terminar, anadidé unas palabras de 4nimo a los fieles
catolicos para que no se dejaran ganar por el temor a los perseguidores, empefiados en
desviarles del buen camino. Debian tener la seguridad de que, al mantener la fe,
alcanzarian la corona final una vez llegados al cielo.

Acabada la Santa Misa, los asistentes se dispersaron por las amplias dependencias de
la casa a la espera de la comida de hermandad organizada por los anfitriones para
celebrar la festividad de la Pascua.

II

En lugar apartado, lejos de la curiosidad de los invitados, Robin y Marjorie
cambiaron impresiones sobre lo ocurrido en los Ultimos dias y valorar de qué modo la
actitud de su padre podria influir en sus proyectos de contraer matrimonio.

Desde el principio de la Semana Santa y con el permiso de los Manners, el joven
habia sido acogido en Padley como si se tratara de un hijo. En distintos momentos,
durante las sobremesas o en las reuniones familiares, se comentaron ampliamente los
sucesos de los ultimos dias, algunos de ellos ciertos y otros basados en simples rumores.
Como es facil imaginar, no podian faltar las referencias obligadas al cambio de religion
del sefior Audrey, cuya actitud hostil hacia su hijo acabaria por afectar, sin duda, al
proyecto de futura vida en comun de los dos jovenes. En algin momento de las
conversaciones, el sefior Manners se ofrecio, en el caso de que Robin no llegara a un
acuerdo razonable con su padre, a admitirlo como socio en su despacho de abogado en
Derby. También su amigo Anthony Babington le ofreci6 alojamiento en su casa de
Dethick, al menos hasta que se aclarara de forma definitiva la posicion del sefior Audrey
respecto a las relaciones con su hijo.

Por su parte, Robin confiaba en llegar a un acuerdo razonable que respetara sus
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derechos hereditarios, cubiertos mediante una cantidad de dinero que seria acordada
entre ellos, a cambio de abandonar definitivamente el hogar de la familia y evitar que el
sefior Audrey sufriera el acoso de las autoridades. Marjorie, que se hallaba presente en
las conversaciones, guardaba silencio, aunque su madre la vio llorar en algunos
momentos especialmente delicados. Tal vez la joven procuraba no expresar cualquier
idea que pudiera interpretarse como un intento de influir en la decision que, en
definitiva, correspondia al propio Robin.

Sin embargo, en esos momentos de pausa, Marjorie parecia decidida a tratar el
problema con franqueza, al preguntar abiertamente:

—Robin, me gustaria saber como estan las cosas y qué piensas de nuestro futuro.
[ Has pedido consejo al sacerdote?

—He hablado con €l y le he contado el caso. Pero como no acaba de verlo claro, no
se atreve a darme su parecer. De todos modos, en medio de la confusion, solo tengo una
cosa segura: Me he prometido contigo y para mi cumplir esa promesa es lo mas sagrado
del mundo.

Al escuchar sus palabras, Marjorie, con la voz rota por las emociones, respondio:

—Si. Eso esta muy bien. Pero hay cosas todavia mas sagradas, como ser fieles al
plan de Dios sobre nuestras vidas. Somos catodlicos y hemos de buscar ante todo el
cumplimiento de la voluntad de Dios. En una palabra: si Dios no quiere lo nuestro,
tampoco yo lo quiero, pero tu padre...

Robin, en un acceso de ira, no la dejo terminar la frase.

—¢Es que pretendes librarte de mi con eso de apelar a la Voluntad de Dios? ;Me
estas pidiendo que desaparezca de tu vida?

—Robin, por favor...

—Si, dilo de una vez. Eso es lo que pasa. Quieres librarte de mi con la excusa de la
Voluntad de Dios...

—De veras piensas eso de mi?

Al mirar de frente a Marjorie, Robin comprendié que se estaba mostrando injusto
con ella. Al captar la intensidad de sus sentimientos recupero la calma. Unas lagrimas de
dolor empanaron sus ojos mientras un timbre de dulzura hizo que le cambiara el tono
airado de la voz.

Inclinado sobre ella, tom6 su mano en gesto de disculpa y con un beso mostrd su
pesar.
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—Lo siento, Marjorie, pero es que no puedo soportar la idea de vivir lejos de ti...

III

En esos momentos, llegd desde el exterior el sonido de una campanilla que llamaba a
los invitados al banquete de Pascua. Para los asistentes, se trataba de celebrar el mas
solemne acontecimiento del afio liturgico: La Resurreccion de Cristo. La gran sala habia
sido acondicionada con esmero. Los comensales fueron distribuidos por las tres grandes
mesas engalanadas, donde se disponian enormes jarras de cerveza especial elaborada
para la ocasion. Pequenos ramitos de flores situados junto a los platos daban un toque de
color primaveral al conjunto. Antes de iniciar la comida, se procedid a la lectura de un
parrafo del evangelio del dia y, tras bendecir los alimentos, a una sefial del duefio de la
casa, los criados aparecieron con sus grandes bandejas repletas de sabrosos manjares.

En la cabecera de la presidencia aparecian, a un lado del sefior Manners, el sacerdote
que habia oficiado la misa y al otro, su mujer y Marjorie. Al frente de la segunda mesa,
los Fitzherbert y los Fenton ocupaban el lugar de honor, quedando el puesto de cabeza de
la tercera reservado al joven y distinguido Anthony Babington.

La gente se comportaba con toda naturalidad y no parecian cohibidos a pesar de las
medidas de control, de las puertas cerradas y de los vigilantes apostados en el exterior
que velaban por la seguridad de los invitados. En realidad, eran conscientes de que esa
precaria libertad era todo lo mas a lo que podian aspirar y eso a costa de verse obligados
por las autoridades a satisfacer pesadas multas debido a su condicidon de catolicos.

Finalizada la comida, tom¢6 la palabra el sefior Simpson, el sacerdote que habia
celebrado la misa, quien, después de agradecer a todos su apoyo y solidaridad, les
comunico la triste noticia de que dos sacerdotes, en los ultimos meses, habian sido
sentenciados a muerte y ejecutados por negarse a renunciar a la fe catolica. A juzgar por
el silencio con que fueron recibidas, sus palabras causaron una gran impresion entre los
invitados. Aunque las persecuciones de los funcionarios de la corona, las multas y
condenas a prision eran sanciones frecuentes a las que estaban acostumbrados, las
condenas a muerte superaban los sufrimientos que habian soportado hasta ese momento.
El sefior Simpson les ampli6 algunos detalles sobre el primero de los casos, el hijo de sir
Nicholas Nelson, un sacerdote al que conocid personalmente y por el que sentia gran
afecto:

—Conducido ante el juez por sus delatores, quisieron obligarle a prestar juramento
reconociendo la superior jerarquia de la reina de Inglaterra sobre la autoridad del Papa.
El procesado se negd a obedecer la orden del magistrado, alegando que la voluntad de
ningun soberano temporal puede prevalecer sobre la del representante de Jesucristo en la
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tierra. A la pregunta de si apoyaba la teoria de que la Iglesia de Inglaterra y su cabeza
visible, la reina Isabel, podian ser consideradas como herejes y cismaticas, respondid
afirmativamente, motivo por el cual fue conducido a prision, donde estuvo retenido
varias semanas. Pasado el tiempo y de nuevo ante el mismo tribunal, la repitieron las
preguntas de la vez anterior para comprobar si, atemorizado por la céarcel y la tortura,
habia cambiado de opinion. Al reafirmar su postura y declarar su lealtad a la Iglesia de
Roma, el juez dict6 de inmediato la sentencia de muerte. Mientras aguardaba la
ejecucion le visitaron en la carcel dos pastores protestantes que intentaron en vano
convencerle de que cediera a las demandas del tribunal y aceptara la supremacia de la
reina. Se nego6 con firmeza a sus pretensiones y dejo claro que preferia morir en la horca
antes que sufrir para toda la eternidad las penas del infierno.

Las autoridades dieron a la ejecucion maxima publicidad de modo que, en el dia
previsto para el cumplimiento de la sentencia, una multitud de curiosos ocupaba la plaza
donde se encontraba dispuesto el patibulo, custodiado por guardias armados. Mientras
era conducido al sacrificio, encomendaba su alma a Dios en voz alta y proclamaba su fe
catolica, rogando a los hermanos que intercedieran por su salvacion eterna. Antes de ser
ejecutado pidid perdon ante el publico por las ofensas que hubiera podido cometer,
incluyendo las referidas a la reina Isabel su soberana. Seguidamente, entre el silencio
general, se cumpli6 la sentencia en nombre de Su Majestad.

El sefior Simpson esperd unos minutos a que los murmullos cesaran para continuar
su discurso.

—El otro martir al que me he referido se encontraba todavia en el seminario a la
espera de ser ordenado sacerdote. Acusado ante el tribunal permanecid durante seis
meses recluido en la Torre de Londres. Fue sometido a torturas para que denunciara a
sus amistades, informara sobre los lugares donde se celebraban las reuniones y misas de
los catolicos y los nombres de los sacerdotes que las oficiaban. Como los jueces no
lograban sus propdsitos, se ordend que fuera aislado, cargado de cadenas y en total
incomunicacion del exterior, sin recibir visitas de familiares y amigos. Murié como un
valiente, sin renunciar a sus principios, ni demostrar el dolor fisico ante los malos tratos
que hubo de soportar durante su cautiverio. Hemos de agradecer a esos dos sacerdotes
santos su ejemplo y pedirles que intercedan por nosotros desde el cielo.
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CAPITULO OCTAVO

Transcurrida la semana de Pascua de Resurreccion en el hogar de los Manners,
Robin tom¢ finalmente la decisién de regresar a su casa, dispuesto a llegar a algun tipo
de acuerdo formal con su padre. Habia aprovechado esos dias para mantener varias
conversaciones con el sacerdote y Marjorie en las que trataron de aclarar sus dudas sobre
el mejor modo de llegar a una solucion definitiva y aceptable para todos los implicados
en el conflicto. Surgieron temas, como la vocacion personal a la que se sentian llamados
los dos jovenes y su actitud a la hora de interpretar y seguir con fidelidad la voluntad de
Dios. Ideas confusas se interferian en sus mentes, con los temores ante el futuro y
escrupulos de conciencia sobre cudl seria el modo de actuar con mayor rectitud.

Estos pensamientos rondaban la mente de Robin mientras, a lomos de su yegua
Cecyl, atravesaba la aldea de Froggah camino de su casa en Matstead. A la puerta de la
fonda para viajeros, se encontraban varios caballos ensillados al cuidado de un hombre al
que reconocido como uno de los criados de su amigo Anthony. El mozo se dirigi6 al
joven con el ruego de que se detuviera un momento.

—Esperabamos su llegada, sefior. Mi patron descansa en la posada y desea hablar
con usted sobre un tema de su interés.

Al escuchar la conversacion el propio Anthony, que aparecidé en la puerta de la
fonda, le rog6 a Robin:

—¢Puedes entrar un momento? Quiero hablarte de un asunto importante.

El joven descabalg6 y, después de entregar las riendas al criado, siguié a su amigo
hasta el interior del edificio, donde disponian de una salita no muy amplia pero bien
acondicionada para mantener una conversacion privada. Anthony, después de cerrar la
puerta para mayor seguridad, se dirigié a su amigo.
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—Me temo que traigo malas noticias para ti, Robin. Lo siento. Quiz4 haya cometido
un error y te pido disculpas, pero se me ocurrid visitar a tu padre dispuesto a mediar en
tu favor y el resultado ha sido horrible.

—(Cbomo dices? Cuéntame —exclamo Robin alarmado.

—Bueno, Robin, es que el sefior Audrey, ademés de ser tu padre, era también un
buen amigo mio. Me crei autorizado a visitarle para hacerle unas preguntas con el fin de
aclarar hasta qué punto estaba dispuesto a llevar a término el cambio de religion del que
me habias hablado.

Después de unos momentos de silencio, Robin le apremio:
—Por favor, no le des mas vueltas y dime lo que ha pasado...

Al parecer y a juzgar por sus palabras, a Anthony le costaba creer que el sefior
Audrey llegara de verdad a cumplir su propdsito de abandonar la fe catélica, de modo
que decidio aclarar sus dudas directamente y en persona. Sin comentar el plan con nadie,
ni siquiera con Robin como principal afectado, cabalgd hasta la mansion de Matstead,
donde era bien conocido, y solicitd entrevistarse con el duefio. Conducido ante su
presencia, Anthony se negd a tomar asiento hasta que el sefior Audrey respondiera a las
preguntas sobre los rumores de su cambio de religion. Por toda respuesta, el sefior de la
casa montd en coOlera y arremetio contra los jovenes «cachorros mal criados que se
dejaban aconsejar de presuntuosas “mosquitas muertas” carentes de la mas minima
experiencia de la vida». Ante tales ofensas la conversacion adquirié un tono de fuerte
violencia, sobre todo cuando Anthony se refirid con voz alterada a la doblez de ciertos
hombres traidores, cobardes y desertores, dispuestos a lamer las botas de los malvados
que los oprimen. El sefior Audrey, indignado, llamo6 a los criados para que expulsaran al
intruso, medida a la que Anthony respondié llamando también a los suyos. Se genero asi
una gran tension que pudo degenerar en un grave incidente. Los dos rivales parecian
dispuestos a retarse a duelo, pero el joven, que no deseaba llegar a ese extremo, prefirio
abandonar la sala y, de regreso, comunicar a Robin el incidente y aconsejarle que, en
vista de las circunstancias, evitara el encuentro con su padre.

—Buena la hemos hecho, Anthony. Me has complicado la vida.

—7Ya he dicho que lo siento, pero el problema no lo he planteado yo. En realidad, el
disgusto de tu padre nace a partir del momento en que abandonaste el hogar para buscar
refugio en Padley, durante la pasada Semana Santa.

—(Eso te lo dijo asi mi padre? —pregunté Robin.

—No. Pero si me ha dejado claro que, de ahora en adelante, no permitird que ningiin
papista forme parte de su familia y de sus tierras. Y eso te incluye también a ti.
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—¢Pero te dijo expresamente que a partir de ahora en adelante a mi tampoco me
permitiria la entrada en sus dominios?

—No lo expreso de forma tan radical, aunque era evidente, como se desprende de sus
palabras, y estas si salieron de sus labios, que ninguno de los que ¢l llama «rebeldes»
contra la religion de Su Majestad podra permanecer en una mansion adscrita a la Iglesia
protestante. jAh!, por cierto. Se me olvidaba. Dick, vuestro criado de confianza, ha
decidido abandonar la casa en la que ha servido tantos afios.

—¢Como es posible? El bueno y fiel Dick...

—Lo he contratado yo, si no te parece mal, a no ser que te interese... Te ofrezco
también mi casa. Vente a vivir con nosotros, habra trabajo de sobra para todos.

Robin, pensativo, recorrid varias veces la salita a paso lento y firme, como cualquier
persona que se dispone a tomar decisiones trascendentes.

—Lo cierto es que no puedo responderte de modo definitivo hasta hablar en serio
con mi padre. A pesar de lo que me has contado, voy a volver a casa.

El joven recuperd su montura y enfildé el camino que conducia directamente a la
mansion de los Audrey en Matstead.

II
A un lado del portén de entrada le aguardaba su criado Dick, con gesto de profunda
tristeza. Robin le susurrd en voz baja:
—He oido que te marchas, ;es cierto?

—Es cierto, sefior. He llegado a un acuerdo con el sefior Babington. Si me permite el
consejo, creo que usted también deberia hacer lo mismo.

En silencio, Robin, recorri6 el camino de entrada hasta llegar al salébn comedor,
donde, en su sitio habitual, se encontraba sentado su padre con gesto serio. Sin apenas
probar bocado y finalizada la cena, el sefior Audrey se dirigio a la salita donde solian
charlar después de comer. Robin, ante la fria actitud de su padre, no sabia qué hacer.
Robin le sigui6 dispuesto a conversar abiertamente con €l.

De forma brusca, el sefior Audrey rompi6 el silencio:
—Asi que me enviaste a tu amigo para que me insultara aqui, en mi propia casa...
Robin hizo un esfuerzo para mantener la calma.

—No, sefior, en absoluto. La cosa no fue de esa manera. Me encontré con Anthony
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de forma casual en Froggah, cuando me dirigia a verle a usted. Me cont6 lo sucedido y
lo siento de veras.

Robin notd que se le aceleraban los latidos del corazén, aunque no perdio el control y
permanecio sereno: ya no tenia miedo de su padre.

—Ademas, hemos de hablar de otro asunto de gran importancia, sobre todo para ti.
Debes saber que a partir de ahora no estoy dispuesto a pagar las multas que te impongan
las autoridades.

—¢Se trata de una represalia o de una amenaza para obligarme a seguir su ejemplo y
ser admitido en la Iglesia protestante?

—Toémalo como prefieras —contestd su padre—. El hecho es el mismo. ;Estas en
condiciones de afrontar el coste de las sanciones? ;O tal vez esperas que las multas las
pague tu enamorada sefiorita Marjorie?

—No adelante los acontecimientos. En realidad, todavia no me han multado.

—No hablo en vano. El domingo de Pascua invité a cenar a dos magistrados de
Matstead a los que expuse mi decision de no atender las multas impuestas a mi hijo en
rebeldia. Entonces, me respondieron, la responsabilidad recaerd exclusivamente sobre él.

—En tal caso, ;le dijeron cuando piensan proceder contra mi?

—FEn el momento que menos lo esperes. Para empezar, la primera sancion puede
llegar en castigo a no haberme acompafiado a la misa del domingo de Resurreccion en
Matstead.

—FEse dia me encontraba fuera de la ciudad, invitado en casa de los Manners...

Robin, visiblemente molesto, se levantd dispuesto a dar por finalizada la
conversacion. Sentia crecer la ira en su interior y prefiriod retirarse antes de pronunciar
palabras ofensivas de las que podria arrepentirse después.

—Padre, creo que no debemos seguir hablando de esto... Para mi es un tema muy
delicado y necesito algin tiempo antes de tomar una decision.

El sefior Audrey le lanzé una mirada desafiante:

—Bien. Te concedo de margen hasta la proxima festividad de Pentecostés.

I1I

De regreso a la habitacion, Robin se mantuvo despierto en la cama hasta poco antes
del amanecer. Entre las ultimas sombras y el silencio de la noche, se escuchaba el

57



repiqueteo de los cascos de varios caballos en el camino que atravesaba el valle. A
juzgar por el ruido, debia tratarse de un grupo de tres o cuatro personas.

Un tanto preocupado ante lo extrafio de la hora, salté de la cama, se vistio en la
obscuridad y abrié el ventanal justo cuando tres jinetes embozados se acercaban a la
propiedad de los Audrey. Movido por un extrafio impulso que no lograba dominar,
abandon¢d sigilosamente la casa después de cruzar el patio que conducia al exterior.
Siguiendo un sendero que rodeaba el pueblo, llegd a las tapias del cementerio que le
sirvieron de escondite desde el que pudo mirar sin ser visto.

Era el momento de la alborada, cuando la suave luz del amanecer dibujaba la linea
del horizonte, iluminaba los contornos del paisaje y, en este caso, las figuras borrosas de
tres viajeros que llevaban a la grupa de sus monturas bolsas donde guardaban sus
equipajes. Como se envolvian con gruesas capas de pafio, Robin temi6 por un momento
no llegar a distinguir sus caras. Sin embargo, cuando doblaban la esquina de la tapia que
ocultaba la presencia del joven, uno de los jinetes retird la capucha que le tapaba el
rostro y pudo reconocerlo.

El hombre le hablé a su compafiero en voz tan baja que Robin no entendi6 las
palabras, pero si pudo asegurar que se trataba del sefior Simpson, el sacerdote que habia
celebrado la misa del domingo de Pascua en la mansion de los Manners. La imagen de
aquel valiente servidor de Dios que no dudaba en recorrer pueblos y ciudades para
difundir el mensaje de Jesus a través de pueblos y ciudades, con grave riesgo de su vida,
causO un gran impacto emocional en la conciencia de Robin, en el momento critico
donde se jugaba su futuro.

Aquella visidon, que durd tan solo unos instantes, fue para €l como si un reldmpago
iluminara su mente y destruyera las sombras que, hasta ese momento, inundaban su
espiritu. Después de profundas reflexiones, Robin habia llegado por fin a tomar la
decision definitiva sobre su futuro. Ya no necesitaba aplazar hasta Pentecostés el
momento de dar una respuesta a su padre. Con paso firme y voz segura se dirigi6 a la
habitacion del sefior Audrey, que todavia descansaba en su cama, y le dio a conocer su
proposito:

—Padre, vengo a comunicarle mi respuesta: he decidido que voy a ser sacerdote.

Y acto seguido, sin pronunciar palabra, desaparecié de su vista.
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CAPITULO NOVENO

Esa manana, cuando la sefiora Manners se encontraba todavia en la cama, su hija
Marjorie irrumpidé en la habitacién con gesto preocupado. La mirada de sus ojos
denotaba, a partes iguales, sentimientos contenidos de alegria y dolor. Incorporada en el
lecho, la sefiora observo que su hija llevaba entre las manos trémulas un papel escrito.
Marjorie debidé de haberse levantado con prisas, ya que vestia el camison de dormir
sobre el que se habia echado una bata.

—Robin me ha escrito una carta. Me dice que ha decidido hacerse sacerdote, madre.
Agradece a Dios su vocacion y le encomienda que cuide de mi.

Al terminar de hablar, Marjorie no pudo reprimir las lagrimas. La madre comprendio
las emociones que agitaban el corazon dividido de su hija. Por un lado, se sentia triste al
perder el amor de Robin y, por otro, admiraba su respuesta positiva a la llamada de Dios.
Una vocacion que, en cierto modo, venia a restablecer el equilibrio roto a causa de la
apostasia de su padre. La decision del joven podria considerarse como la respuesta a las
oraciones de Marjorie para que, sobre todo, se cumpliera la voluntad de Dios en sus
vidas. Sin embargo, la verdad es que, a la joven, conocedora de la sangrienta persecucion
que sufrian los catdlicos, le preocupada el futuro de Robin, cuando, ordenado sacerdote,
se viera perseguido, encarcelado o, incluso, condenado a muerte. No dejaba de culparse,
en el fondo, de haber influido en la decision de Robin, tanto al haberle encomendado en
sus oraciones, como por manifestarle al joven que el sacerdocio era la mayor gracia que
Dios habia concedido al hombre.

Con gesto abatido, Marjorie le entregé la carta a su madre.

—FEn realidad, madre, me siento responsable de esto. En algunos momentos le habia
insinuado que el sacerdocio era la meta superior a la que podia aspirar.
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—Entonces, hija, es que no lo querias...
—(Como puedes decir eso? No es cierto, madre...

—Bueno. Creo que, si de verdad le amaras, no le habrias hablado de la posibilidad
del sacerdocio...

—Te equivocas, madre. ElI amor consiste en desear lo mejor para la persona amada,
al menos asi deberia ser entre nosotros los catdlicos. —Con gesto de tristeza, Marjorie
retir6 la carta de manos de su madre y sali¢ de la habitacion.

II

Los dias anteriores a la anunciada visita de Robin, Marjorie alternaba los rezos
fervorosos con escenas imaginarias, en las que el joven sacerdote unas veces aparecia
revestido con los ornamentos para celebrar misa al pie del altar, y otras, recorriendo a
caballo los caminos de Inglaterra dispuesto a cumplir su mision al servicio de Dios. Al
final, recibia el premio de una vida de sacrificio con su entrada en la Gloria divina. Sin
embargo, otras veces, se sentia anegada por la tristeza de haberle perdido y el fracaso de
su propia vida, que sin Robin le resultaba vacia y carente de ilusiones.

Cuando, por la tarde, vio desde su ventana aparecer sobre unos arbustos del camino
la cabeza de la yegua Cecily, los nervios se apoderaron de ella. Sin embargo, al recibirlo
junto a la puerta de entrada logré serenarse y dominar los agitados sentimientos. Pasaron
después al comedor, a la espera de servir la cena a la que se incorpord la sefiora
Manners. En presencia de los criados las conversaciones se limitaron a comentar algunos
sucesos triviales ocurridos durante los ultimos dias en las poblaciones vecinas.

Mas tarde, los tres comensales salieron a disfrutar del cuidado jardin que mostraba su
mejor aspecto en aquel luminoso mes de abril. Tomaron asiento en un banco situado en
el parterre de los rosales que perfumaban el ambiente calido de la noche.

Marjorie fue la primera en romper el silencio:

—Y ahora, Robin, si te parece, puedes hablarle a mi madre sobre la decision que has
tomado.

Con brevedad, el joven le puso al corriente de sus intenciones respecto al futuro.

Por intermedio del sefior Simpson, se habia dirigido por carta a un amigo del
sacerdote que se encargaria de hacer llegar la solicitud de Robin a la persona responsable
de la admision de aspirantes al seminario.

—Dadas las circunstancias actuales, de tan gran dificultad —afadi6 la sefiora
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Manners—, entiendo que las gestiones irdn despacio y podrian alargarse hasta el
proximo otofio, antes de que llegue la respuesta.

—Eso me temo, senora —confirmo Robin.
—Tal vez para entonces habras renunciado a la idea del sacerdocio.
Robin se gir6 hacia ella y con gesto serio afirmo:

—Puede estar segura de que mi decision es irrenunciable. Sabré esperar el tiempo
necesario hasta recibir la admision y me ordenaré¢ sacerdote.

Con estas palabras la conversacion parecia haber llegado a su fin. La sefiora Manners
se despidio de Robin con el pretexto de atender sus tareas domésticas.

III

Marjorie se levant6é de inmediato y le hablé a Robin con voz grave:

—A partir de ahora, no puedes olvidar que te vas a ordenar de sacerdote.
—(Me estas diciendo con eso que ya no seré bien recibido en esta casa?
—Podrés volver siempre que quieras, pero solo como se visita a unos amigos.

Los dos jovenes permanecieron unos instantes de pie, envueltos en la fragancia
primaveral del jardin, conscientes de la nueva situacion en que se encontraban.

Robin dirigi6 a Marjorie una mirada que ya no expresaba la ingenuidad adolescente,
sino la recién estrenada gravedad del adulto.

—Tienes razon, Marjorie. Creo que ha llegado el momento de la despedida. Me
marcho.

El joven dio media vuelta hacia la salida, mientras que Marjorie permanecia de pie
en el jardin viendo como se alejaba.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Marjorie, inclinada sobre el escritorio de su habitacion, al escuchar el lejano
repiqueteo de unos cascos de caballo que se aproximaban, dejé un momento la pluma
sobre la mesa. Frente a ella se distinguian, a través del amplio ventanal, los matices de la
débil luz de un otofio que anunciaba los rigores del ya proximo invierno.

Al dirigir la mirada hacia el exterior, vio como la cabeza de un caballo subia y bajaba
de forma intermitente por encima de la verja y sobre los arbustos que rodeaban la finca.
Cuando el jinete se detuvo ante la puerta de la casa, no le costd reconocer sus facciones.
De forma involuntaria, le asaltaron a la mente los recuerdos del pasado. Con el
pensamiento, retrocedid a los felices tiempos en que Robin, entonces su ferviente
enamorado, la visitaba con cualquier pretexto, solo por el placer de disfrutar en su
compaifiia unos breves instantes.

Habian transcurrido ya dos afios desde que se marcho a Francia, para cursar estudios
en el seminario catolico de Reims. Le quedaban todavia alrededor de cinco afios para ser
ordenado sacerdote. Algo mas de lo previsto ya que, segiin sus noticias, Robin no era un
alumno especialmente aventajado. Durante ese tiempo, la joven habia recibido algunas
cartas de €l. Tras el fallecimiento del sefior Manners, ocurrido el pasado mes de junio, le
escribié para comunicarle la triste noticia. La respuesta de condolencia le llegd dos
meses mas tarde, demora que no puede considerarse excesiva, teniendo en cuenta las
distancias y las dificultades de las comunicaciones entre los dos paises.

En sus escritos, los dos jovenes procuraban emplear un lenguaje neutro e impersonal,
sin entrar en detalles, ante el riesgo de que fueran interceptadas por los agentes
encargados de perseguir a los catolicos, a los que se tachaba de enemigos de Inglaterra y
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de traidores a la Corona. De este modo, en el caso de que las cartas cayeran en manos
extrafias, no facilitarian informacién sobre las actividades de los sacerdotes que operaban
a escondidas en las regiones del norte. Conscientemente, se limitaban a comentar de
forma escueta hechos banales y meras informaciones de caracter general o, en el caso de
Marjorie, a dar noticias sobre eventos familiares o de la situacion actual de amigos y
conocidos del seminarista.

Pero esta vez no era Robin el caballero que, a lomos de su yegua Cecily, entraba
euforico en la residencia de los Manners. Se trataba de su amigo, Anthony Babington
que, ya casado y padre feliz de una nifia, vivia con su mujer en Dethick y era conocido
en la regidn por la valiente defensa de sus convicciones catdlicas. Marjorie le recibié en
la misma sala de estar donde tantas veces se habia reunido con Robin. Como es 1égico,
ahora, tanto la persona como los temas a tratar nada tenian que ver con los encuentros
anteriores. En efecto, como no tard6 en aclarar Anthony, el motivo de la visita era
consultarle un asunto reservado que debian abordar con la mayor discrecion.

El recién llegado le inform¢é de las novedades ocurridas recientemente. Un grupo de
sacerdotes recién ordenados se trasladarian en los préximos dias desde Francia a
Inglaterra. El era el encargado de recibirlos en Londres, con el fin de evitar que cayeran
en manos de los espias de la reina y que, mediante malas artes, les ofrecieran ayuda para
luego llevarlos presos ante la justicia. Anthony le pidi6 a Marjorie que le acompafiara a
la ciudad a conocer a los sacerdotes que mas tarde, como en las anteriores expediciones,
serian acogidos en su casa, convertida en centro de operaciones desde el cual se les
indicaban las iglesias de la zona donde ejercerian su ministerio. A su parecer, seria de
gran utilidad que los sacerdotes se relacionaran desde el primer momento con ella, para
evitar las arteras maniobras de posibles enemigos infiltrados.

A Marjorie que, apegada a sus costumbres, nunca habia abandonado sus tierras, le
daba miedo emprender un viaje demasiado largo a una capital tan abigarrada como era
Londres, por lo que se negd en principio a aceptar su propuesta. Lo mas lejos que se
desplazaba era a la cercana Derby, que ocupaba apenas el espacio de un pequeiio barrio
londinense. Cualquier otra distancia mas alejada le parecia una aventura casi tan dificil
como viajar a la Luna.

Pero ante su respuesta negativa, Anthony no parecié conformarse ficilmente. Insistio
en el ruego. A su parecer, era fundamental que los sacerdotes conocieran a su anfitriona
personalmente y se aprovechara la ocasion para cambiar impresiones y ponerles al dia
sobre los riesgos que deberian afrontar antes de que cada uno de ellos se dirigieran a las
parroquias asignadas.

Para reforzar sus argumentos, Anthony utilizé un altimo recurso.
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—No te he dicho que los sacerdotes vienen acompaniados por dos jovenes
seminaristas.

Marjorie no pudo disimular su interés.
—¢Has dicho seminaristas?

—Si —aclar6 Anthony—. Ademas, a uno de ellos lo conoces bien, porque se trata de
nuestro buen amigo Robin.

Marjorie no logrd ocultar un leve sobresalto. Anthony, con parsimonia, extrajo una
carta del bolsillo de su chaqueta.

—Por cierto, he recibido cartas suyas. Una viene a mi nombre y la otra es para ti.
Aqui la tienes.

Marjorie la tomo6 en sus manos, pero no se decidia a abrirla.
Anthony continu6 hablando:

—Robin me dice que sentia afioranza de su patria y le han concedido un mes de
permiso para regresar a su tierra y visitar a los amigos.

—Yo también he recibido algunas cartas de Robin, pero no me decia nada de volver
—respondié Marjorie.

Al conocer el cruce de cartas entre Robin y Marjorie, Anthony se puso en guardia.
Temia que, en el caso de haber sido intervenidas por los censores que vigilaban la
correspondencia entre los catélicos, pudieran haber facilitado datos que comprometieran
su seguridad.

—Asi que os habéis escrito. ;Conservas las cartas? ;Me permites que las lea? —
pregunto.

—Por supuesto —respondié Marjorie—. Voy por ellas.

II
Al cabo de unos minutos aparecio de nuevo la joven con un paquete de cartas unidas
con una cinta.
—Aqui las tienes. Es toda nuestra correspondencia.
Anthony las tomo y afiadi6 vacilante:

—Si no te importa, me las llevaré para verlas despacio y comprobar que no hay nada
peligroso en ellas.
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A Marjorie no le hizo demasiada gracia la propuesta, pero ya era tarde para volverse
atras.

—Claro que si. Puedes disponer de ellas —dijo en tono neutro.

Anthony, después de retirar la cinta, echo un vistazo a la primera carta, escrita en un
papel blanco dentro de un sobre grueso donde constaba el nombre de la destinataria:
«Sefiorita Marjorie Manners» con la palabra «urgente» situada en la esquina superior. El
contenido no presentaba, en principio, mayor problema. Robin se limitaba a describir
algunas impresiones generales de su viaje desde Inglaterra a Reims. Mostraba
entusiasmo por la suerte de haber llegado a un pais catdlico, aunque se mostraba evasivo,
al omitir nombres de personas y evitaba cualquier referencia de tiempo y lugar que
pudiera ser de utilidad para orientar a los enemigos.

En otras cartas hablaba de sus fervientes oraciones por la conversion de los herejes
de Inglaterra, al tiempo que afiadia datos sobre algunas practicas relacionadas con la
liturgia de la Iglesia catolica. En general, era cierto que no proporcionaban informacion
detallada, pero si demostraban que dos catolicos practicantes, uno en Inglaterra y otro en
Francia, se mantenian en frecuente contacto.

Al considerar este riesgo, Anthony parecio preocupado.
—Puedes llevarte las cartas para leerlas despacio —le ofrecié Marjorie.
Anthony dud6 un momento.

—No te preocupes —dijo Marjorie—; a mi también me interesa evitar cualquier tipo
de problemas que pudieran dafiar a nuestros amigos.

Anthony asintié y las guardo en su cartera.

—Bueno. He de marchame. Perdona, se me olvidaba preguntarte por la salud de tu
madre. {Como se encuentra?

—No del todo bien. Pasa gran parte del dia en cama.

Marjorie lo acompand hasta la puerta, pensativa. A punto de salir, se dirigi6 a su
amigo:

—Espera un momento, Anthony. Le he dado vueltas a tu propuesta de viajar a
Londres. ;{De veras te parece importante que te acomparie?

—Tu presencia es fundamental para nuestros fines. Esa es la razén por la que vine a
verte —dijo Anthony.

—En tal caso, ;cudndo nos iriamos?

—Dentro de una semana, creo.
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—Lo he pensado mejor, Anthony, ya que me lo pides, cuenta conmigo. He decidido
que iré. ;Saldremos desde Derby?

—Si. Viajaremos en compafiia de mi hermana Alice, que conoce bien Londres y
ademads vendran con nosotros varios criados de toda confianza.

—Yo llevaria también alguno de mis sirvientes.

Mas tranquilo, Anthony le dio las gracias y con gesto sonriente se dirigido a su
caballo.

Con paso lento, Marjorie regreso a la salita. En el fondo hubo de reconocer que habia
aceptado la oferta de Anthony para tener ocasion de encontrarse de nuevo con Robin.
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CAPITULO SEGUNDO

Llegados a una colina desde la que se dominaba un amplio horizonte, Anthony
sefialo con la fusta en direccion al sur y declard con cierto énfasis:

—iLondres!

Marjorie, a su lado, asinti6 con la cabeza. Debido al cansancio acumulado al cabo de
diez dias de camino, apenas le quedaban fuerzas para demostrar la alegria de haber
llegado a destino. El trayecto quiza se habia demorado en exceso, pero se trataba de no
forzar la marcha para no agotar las fuerzas de la inexperta Marjorie, que nunca se alejaba
demasiado de sus tierras y no estaba acostumbrada a cubrir grandes recorridos. Durante
largas jornadas habian atravesado aldeas, villas y ciudades y soportado las numerosas
inclemencias del tiempo. Por las noches descansaron en las posadas al borde de los
caminos o, con suerte, en confortables residencias de amigos de Anthony, donde fueron
recibidos con amabilidad y recuperaron fuerzas. Les acompanaban los criados, uno de
ellos el fiel Dick, antiguo asistente de Robin y ahora al servicio de Anthony.
Completaban el grupo dos hombres vigorosos, armados hasta los dientes por si
encontraban salteadores, proscritos dedicados al saqueo de viajeros. Afortunadamente,
solo se habian cruzado con algunas partidas de cazadores que no les prestaron mayor
atencion.

En algunos momentos, a Marjorie el viaje llegd a parecerle interminable. El
cansancio, debido a largas horas de cabalgada y noches en habitaciones extrafias, le
provocaba un estado de sonolencia que le embargaba los sentidos y le hacia afiorar las
comodidades del hogar. Se trasladaba con la imaginacidon a la confortable salita de su
casa, donde pasaba las horas entre las amenas charlas con su madre y el bordado de los
tapices.

A pesar de todo, agradecia haber encontrado en Alice, la hermana de Anthony, una
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amiga sincera que le prestaba ayuda en los momentos dificiles. Las atenciones que le
dedicaba le hacian olvidar sus penas y recuperar el buen humor en sus charlas con el
resto del grupo, al mostrar su interés por conocer los lugares pintorescos y la historia de
los pueblos que atravesaban. Alice, diez afios mayor que Marjorie, era una mujer fuerte,
activa y animosa, que habia viajado por toda Inglaterra y visitado Londres en varias
ocasiones. Para distraer a la pasajera le informaba sobre la gran extension y numerosos
atractivos de la ciudad a la se dirigian.

Marjorie se habia dado cuenta de que Alice cuidaba de su hermano menor, Anthony,
con la ternura y dedicacion de una madre con su hijo. Procuraba respetar su libertad y se
mantenia discretamente al margen de los asuntos mas delicados de su hermano,
consciente de que se ocupaba, en ocasiones, de actividades que, dadas las circunstancias,
implicaban graves riesgos para su vida. Por otra parte, respaldaba abiertamente sus
creencias, convencida de que ninguna persona en su sano juicio podia profesar otra
religion que no fuera el catolicismo. Estaba segura de que las persecuciones violentas de
esos afios contra los fieles terminarian definitivamente cuando la reina Isabel fuera
desplazada del trono de Inglaterra.

Por fin, después de superar diez jornadas de marcha, una mafana los viajeros se
detuvieron en la cima de un cerro desde el que divisaron a lo lejos las agujas de las torres
de Westminster y de la City.

II

Horas mas tarde, el grupo llegaba a los primeros edificios de los suburbios hasta
adentrarse en las calles de la populosa ciudad. Al atravesar un elevado arco abovedado,
desembocaron en una plazuela donde se encontraron ante la gran puerta de una posada
identificada con el rotulo «Red Bully. Desde alli, fueron conducidos hasta un patio
destinado a los establos de las caballerias. Anthony se puso rapidamente en marcha.
Después de cumplir las formalidades oportunas, reaparecio seguido del posadero, quien
dirigi6 a los presentes con gesto amable para desearles feliz estancia.

Era un hombre alto, de buen porte, mediana edad y sin barba que les saludo
cortésmente y los llevdo a un ala separada del edificio central que Anthony habia
reservado para ellos.

Ademads de un dormitorio para Anthony y otro de mayor tamafo para las damas, el
apartamento disponia de un saloncito y un recibidor con entrada independiente. Las
habitaciones les parecieron limpias, cuidadas y amuebladas con buen gusto. Una
empleada habia encendido el fuego en la chimenea de la sala y preparado una elegante
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mesa cubierta de manteles finamente bordados.

Alice y Marjorie se retiraron para arreglarse y cambiar la ropa de viaje por otra de
mejor aspecto, antes de sentarse para la comida. Anthony, en cambio, que conservaba el
atuendo informal, aparecid con un fajo de las cartas que le habia entregado el posadero
llegadas a su nombre con anterioridad.

—FEmpezad a comer vosotras, he de leer la correspondencia y resolver algun asunto
pendiente. No tardaré en volver.

Ya habian acabado de cenar las damas cuando aparecié de nuevo Anthony con
aspecto satisfecho.

—Hemos sido doblemente afortunados —Iles dijo—. Por un lado, las cartas nos
informan de la inmediata llegada de los sacerdotes, prevista para mafiana. Por otro —
Anthony baj6 el tono de voz—, me he encontrado con una sorpresa: nada menos que el
padre jesuita Edmund Campion se aloja en esta misma posada. Lleg6 hace tres dias y
antes he coincidido con ¢l de forma casual. Ha prometido saludaros y pasar un rato de
charla con nosotros después de la cena.

Marjorie, impresionada, se reclind un momento en la silla. Apenas daba crédito a lo
que habia oido. Le parecia increible estar a punto de conocer al predicador catdlico mas
famoso de Inglaterra. Su oratoria era tan magistral, que hasta los mejor dotados tedlogos
protestantes le temian.

Gracias a su habilidad para esquivar a los perseguidores, lograba aparecer y
desaparecer a voluntad sin que, hasta el presente, hubiera sido capturado. Su dominio de
las Sagradas Escrituras le habia ganado una gran reputacién de erudito, capaz de
convertir a su causa «hasta a los pajaros que le escucharan posados en las ramas de los
arboles». Se decia de ¢l que, si accediera a formar parte de la Iglesia protestante, la reina
Isabel no dudaria en ofrecerle el obispado de Canterbury. Pero, ante la firme negativa del
sacerdote, nada de eso parecia posible. Campion era el gran héroe defensor de los
catolicos. Sembraba el fuego del amor de Cristo en el alma de sus adeptos, desde los
campesinos hasta los caballeros y reforzaba la fe con su palabra alli por donde pasaba. A
su lado aparecia en algunas ocasiones el padre Pearsons, otro famoso predicador que
secundaba sus doctrinas de modo que, cuando los dos coincidian en algin acto, los
pastores protestantes perdian toda su influencia sobre el pueblo.

—Campion solo va a coincidir con nosotros en la posada cuatro dias mas —dijo
Anthony—. Es su tactica para despistar a sus perseguidores: no quedarse mucho tiempo
en un solo lugar. Por ejemplo, nadie sabe ahora, aparte de nosotros, donde se encuentra.
Ademads, no se viste de sacerdote y se oculta bajo el nombre falso de «senor
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Edmonds»[1].

III

Justo cuando acabaron de cenar, se oyd un golpe suave en la puerta y un hombre
entré sonriente. Llevaba ropa de noble aristocrata provisto de sombrero y espada. Era
mas joven de lo que Marjorie suponia. Quiza no llegaria a los 30 afios. De estatura
media, pelo castafio, largo y recogido hacia atrds, sus ojos grandes brillaban al compas
de una voz bien timbrada y de los agiles movimientos de las manos. Sus modales y
forma de hablar eran los propios de un caballero de educacion esmerada y nadie hubiera
pensado que se trataba de un sacerdote. Mas bien parecia, por su aspecto distinguido, un
personaje de la corte real. Después de las presentaciones y saludos de rigor, el visitante
se dirigio a sus nuevos amigos después de mirar a su alrededor.

—Bonitas habitaciones, sefior Babington.

—Se las debemos a Robert, el duefio de la posada —explic6 Anthony—; es una
persona de toda confianza que nos ofrece un sitio seguro, a cubierto de visitas
inoportunas.

Campion asintio.

—Si. Es un buen conocedor de su negocio, lo lleva con esmero y nunca hace
preguntas sobre la procedencia o las ideas de sus huéspedes.

Al principio, la conversacion se limitaba a ligeros comentarios sin importancia.
Campion, dirigiéndose a Marjorie, opinaba que las damas residentes en las zonas rurales
debian también conocer las grandes ciudades. A tal efecto, se ofrecio para acompafiarlas
al dia siguiente a dar un paseo por las orillas del Tamesis, siempre que hiciera buen
tiempo. Con gusto las guiaria para visitar algunos de los monumentos de la capital. No
habria problemas. Pensaba que la mejor manera de pasar desapercibido era caminar con
naturalidad entre la multitud y mezclado entre la gente.

—Al contrario —afirmaba—. Si me oculto en algun lugar y camino por las calles
con aire temeroso, no tardaria en ser localizado y detenido. Pero si, por casualidad, me
encuentro... pongamos por caso al terrible sefior Topcliffe[2], le saludo con todo afecto
y después le invito a comer, entonces puedo asegurarles que me encontraré a salvo.

Al escuchar el nombre del sanguinario Topcliffe, Marjorie no pudo reprimir un gesto
de ansiedad. Anthony, al ver su extrafieza, confirmo los temores.

—Si. El padre Campion se refiere al que llaman el «verdugo de la Torre de
Londres», encargado de interrogar mediante horribles torturas a los desgraciados que
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caen en sus garras.
Marjorie sintié un escalofrio, pero el sacerdote siguié hablando como si tal cosa.

—Parece que manana tendremos buen dia. Si lo desean, puedo acompafiar a las
damas a visitar Westminster.

—NMe parece bien —tercid6 Anthony—, pero antes debo recordar que deberemos estar
atentos a la hora de llegada de los sacerdotes que vienen de Reims.

—¢De Reims? —preguntdé Campion sorprendido.

—Si —Ile aclar6 Anthony—. Esperamos a diez personas que han viajado desde
Francia. No todos han sido ordenados sacerdotes. Uno de ellos es todavia seminarista, lo
conocemos desde nuestros tiempos en Derbyshire.

—No conocia la noticia.
Anthony le amplio detalles.

—Algunos de ellos han venido otras veces a Inglaterra y se vieron obligados a
escapar cuando se encontraron en peligro. Uno de ellos es el sefior Ballard.

—Ah, si —dijo Campion—, le conozco. Para evitar problemas se hace llamar
capitan Fortescue.

v

Retiradas a sus habitaciones y a pesar, o tal vez, debido al excesivo cansancio
acumulado, Marjorie no lograba conciliar el suefio. Apenas conseguia dominar los
nervios, después de tantas novedades y de haber tenido la ocasién increible de conocer
en persona al que estaba considerado como el sacerdote mas prestigioso del momento.

A su lado, en el silencio de la noche, se escuchaba la respiracion acompasada de su
amiga Alice, que no parecia afectada por las fatigas del viaje a las que se sumaba el
mondtono rechinar de los cascos de los caballos al rozar las piedras del camino. Por un
momento su imaginacion se detuvo en el recuerdo de Robin. Dentro de unas horas se
encontrarian de nuevo los dos alli, en Londres, la capital del reino donde gobernaba S.
M. la reina Isabel. Donde las patrullas nocturnas se paseaban con antorchas en busca de
fugitivos. Donde la altura de la Torre de Londres se perfilaba con su aire siniestro.

Al sentir la proximidad del 16brego edificio, Marjorie fue consciente del peligro que
les acechaba a todos, con una intensidad mucho mas fuerte que cuando, al amparo de las
lejanas colinas de su Derbyshire natal, consideraba la distancia a Londres como garantia
de seguridad a cubierto de las amenazas contra los catolicos. Habia quedado

71



impresionada por la firmeza y el valor con que se comportaba el padre Campion y, en
aquellas circunstancias, se preguntaba si, llegado el momento, Robin seria capaz de
actuar de la misma forma.

Con estos pensamientos, Marjorie se fue quedando dormida lentamente. Las escenas
del viaje y de su llegada a Londres le llenaron la mente y lo ultimo que le vino a la
cabeza antes de dormirse definitivamente fue el nombre del verdugo de la Torre, sir
Topcliffe.
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CAPITULO TERCERO

La mafiana siguiente amanecid con una temperatura agradable, lejos de los frios del
invierno, ya inminente. La lluvia caida durante la noche anterior habia despejado la
bruma y limpiado el aire que ahora aparecia didfano y dejaba pasar los rayos del sol. En
las orillas del Tamesis, crecido por las aguas en marea alta, se afanaban los marineros
que aparejaban sus botes para atravesar el rio o transportar pasajeros de un lado a otro.

Muy temprano, el pequeiio grupo abandon¢ la tranquilidad de la posada, en direccion
al centro de Londres. Después de recorrer algunas callejas ascendieron por la ligera
elevacion que desembocaba en la tristemente famosa «Torre de Londres». Marjorie
caminaba al lado del padre Campion y unos pasos por delante de Anthony, que llevaba
del brazo a su hermana Alice. Cerraban la marcha los dos criados de los Babington, que
les habian acompafnado desde Derbyshire.

Marjorie observaba con curiosidad y extrafieza la abigarrada multitud que circulaba,
como incesante marea, por la ciudad. Hombres y mujeres de toda condicion se
apresuraban por calles y plazas sin apenas reparar unos en otros. Por aqui circulaban los
pomposos dignatarios vestidos con pieles costosas que se alternaban con guardias reales
de uniformes llamativos y penachos de plumas. Mas alld, cortesanos cefiidos por amplias
capas marchaban presurosos a cumplir las tareas encomendadas. De repente y, apenas
sin darse cuenta, como remate urbano al fondo la ciudad, ante ellos se alzaba orgullosa la
«Torre de Londresy.

Entre el silencio y el temor, permanecieron mudos ante el monumento, hasta que se
impuso la voz del padre Campion:

—Recordemos que ahora, en estos momentos, dentro de los muros de esa Torre se
encuentran numerosos prisioneros encarcelados por su condicion de catolicos. Sin
embargo, el mayor nimero de ellos se concentra en las mazmorras de Fleet o de
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Marshalsea. Aqui los trasladan en la fase final, para ser juzgados y finalmente
glorificados con el martirio. En este lugar fueron ejecutados grandes personajes, como
sir Tomas Moro y el cardenal Fisher, simplemente por el delito de mantenerse fieles al
Papa de Roma.

Marjorie observaba con interés el conjunto de edificios que rodeaban la Torre,
verdadero simbolo de las instituciones de la justicia inglesa. Campion sefalaba con la
mano extendida algunas particularidades notables.

—Esa es la puerta que atravesaron los martires y aquellas, las ventanas a las que se
asomaban a la espera de la muerte.

Aun meditaba el sentido de sus palabras, cuando Marjorie vio, asombrada, cémo
Campion, de forma subita, se dirigia al lugar donde se encontraba el cuerpo de guardia
encargado de custodiar a los presos y, con gesto inocente, les solicitaba permiso para
entrar en el recinto acompanado por el resto del grupo y echar un vistazo a las
instalaciones.

II

Junto a los demas, recorrié Marjorie, no sin cierta aprension, el estrecho sendero que
rodeaba la muralla y desembocaba en el patio que ocupaba la zona central del recinto. Le
llamo la atencidén un amplio espacio vacio cercano a la pequeiia capilla que se hallaba
junto al edificio de la Torre.

Al percibir en el rostro de la joven un gesto interrogante, Campion se volvio hacia
ella y asintio:
—Si, seforita Manners, ahi es donde se levanta el cadalso donde se sacrifica a los

condenados a muerte.

Después la tomo del brazo y le fue explicando la funcién asignada a cada uno de los
edificios que rodeaban la Torre. Uno de ellos, de considerable tamafio, se destinaba a los
interrogatorios de los procesados, que llevaban a cabo los guardias judiciales. A la
derecha, quedaba situada la gran puerta llamada de «los traidores» a través de la cual,
segiin explico el sacerdote, eran introducidos los sentenciados por el delito de «Alta
Traicion» que desembarcaban directamente desde el muelle del Tamesis, habilitado al
efecto.

A continuacion, sefalo la citada puerta por la que se accedia a la Torre.
Anthony se acerco.

—Entre esas paredes comienza la pasion de nuestros martires. El Consejo Real se
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reline para interrogar a los detenidos, una vez que los guardias les han tomado
declaracion.

De forma brusca el sefior Campion interrumpid la conversacion. Se gird en redondo
para dirigir la mirada al exterior. Un hombre de andar decidido habia entrado en el patio.
Era alto y vestia ropas de color oscuro. Llevaba una barba recortada y una gran espada al
cinto.

Con prudencia y sin apresurarse, Anthony tom6 a su hermana y a Marjorie del brazo
y se encaminé lentamente al portico de la capilla.

Por el contrario, Campion se acercod al desconocido, con el evidente propdsito de
dirigirle la palabra. En efecto, al llegar a su altura se vio como intercambiaron algunas
frases.

—(Quién es ese hombre? —preguntd Marjorie alarmada.

—Es Topcliffe —respondié Anthony.

I1I

Al regresar, Campion les inform6 sobre el tema de la conversacion. Le habia
explicado al adusto personaje que eran un grupo de visitantes recién llegados desde muy
lejos, interesados en conocer los lugares historicos de Londres. Solicitaba su permiso
para que les autorizara, si fuera posible, a recorrer algunas de las dependencias de la
Torre. Como era de esperar, la respuesta inmediata de Topcliffe habia sido un claro y
contundente NO.

—No se extrafien ustedes. Procuro observar de cerca a los que considero mis peores
enemigos. Siempre me ha gustado conocer en directo el riesgo al que me enfrento.

Finalizado el recorrido, se dirigieron al muelle mas cercano del rio para embarcar en
una lancha que les llevaria hasta Westminster. Durante la travesia, Campion les
informaba sobre la historia de los edificios mas relevantes que se levantaban en ambas
orillas del rio.

Marjorie apenas le escuchaba, sometida a una gran tension emocional. Estaba
pensando en el rostro cruel del verdugo Topcliffe, con el temor de que, tal vez algin dia,
fuera el encargado de ejecutar la sentencia de muerte contra Robin.

Repentinamente, varios de los trabajadores afanados en los muelles abandonaron su
trabajo y, a la carrera, se dirigian hacia una de las calles cercanas. Al observar que se
guardaba un cierto orden, pensaron que no debia tratarse de una algarada o trifulca entre
bandas rivales.
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Al contrario, mas bien la multitud daba muestras de saber hacia donde se
encaminaban con tanta prisa. Pronto se aclaré el misterio, cuando en la distancia se
escucho el lejano toque de una trompeta que era bien conocido por los habitantes de
Londres. Aquellos sones vibrantes anunciaban el paso del carruaje de S. M. la reina.

No se trataria, posiblemente, de algunos de los grandes desfiles oficiales al frente de
heraldos con banderas y caballeros en traje de gala, que precedian a largas filas de
carrozas bellamente enjaezadas, pero al menos si parecia un acto que mostraba al pueblo
el esplendor de la Corte.

v

Dispuestos a presenciar el espectdculo, los viajeros descendieron del bote vy,
siguiendo las indicaciones de Campion, atravesaron una calleja lateral hasta llegar ante
una puerta provista de aldaba, que permanecia cerrada. El sacerdote movid ligeramente
el llamador para no atraer la atencion de los vecinos. Minutos mas tarde un hombrecillo
de aspecto amable, que saludd efusivamente a Campion, les franque6 la entrada y, una
vez aclarado el motivo de la visita, les fue indicando el camino hasta desembocar en un
balcon alargado que ocupaba toda la fachada del edificio y daba al exterior de la calle
por donde no tardaria en desfilar el cortejo real. E1 mirador se habia edificado en el
segundo piso y estaba asentado sobre la planta baja con unas sélidas vigas de roble.

La galeria quedaba protegida por una barandilla de hierro sobre la que Marjorie
apoyaba los brazos, muy atenta para no perderse detalle.

Aunque, hasta ese momento, no habian aparecido los oficiales de la reina encargados
de mantener el orden, el cada vez mas cercano sonido de las trompetas anunciaba la
llegada inminente del cortejo real. Por fin, ante las d6rdenes de los guardias, los
espectadores se agruparon disciplinadamente en las aceras de ambos lados de la calle
para dejar el paso libre a la comitiva. No tardaron en aparecer los primeros escuadrones
de nobles caballeros, vistiendo uniformes de vistosos colores con sus monturas
enjaezadas con gualdrapas de gala. Detras, un destacamento de la guardia real provista
de cascos de acero brufiido que brillaban al sol de la mafiana, precedian a la carroza real,
flanqueada por bellas damas de honor a lomos de caballos moteados de color gris. La
reina Isabel, reclinada sobre mullidos almohadones de raso carmesi, ocupaba en solitario
el fastuoso carruaje, tirado por cuatro caballos que marcaban con sus patas el ritmo lento
y pausado requerido para la ocasion. El aire se llend de los gritos entusiastas de los
subditos que saludaban a su soberana con fervor desde las aceras y ventanas.

La lealtad a la reina era un sentimiento popular tan fuerte y espeso que casi se podia
tocar. Desde su improvisado trono, Isabel saludaba sonriente y agitaba la mano diestra,
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cubierta por unos delicados guantes de encaje, para corresponder a las aclamaciones de
sus fieles vasallos.

Marjorie tuvo entonces ocasion de contemplar de cerca los rasgos de la reina, a
escasos metros de donde ella se encontraba. Pudo apreciar la suavidad de su afilado
rostro, de piel muy blanca, asi como el perfil de unos ojos pequefios enmarcados por
cejas altas bajo la frente ancha, que terminaba en larga cabellera de color castafio claro,
recogida en lo alto por una elegante diadema de piedras preciosas. A pesar de la sonrisa,
lucia una mirada penetrante como una daga de acero, expresiva de la frialdad y extrema
dureza del poder omnimodo de la Corona, que ella representaba, sobre la vida y la
muerte de los subditos. Cuando hubo finalizado el paso del cortejo, Campion, después de
oir el trote de los ultimos caballos que se alejaban y no sin cierta ironia en la voz,
exclamo:

—iDios Salve a la Reina!
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CAPITULO CUARTO

Retirada en su habitacion de la posada, Marjorie, con las imagenes todavia recientes
de la visita a la Torre y el desfile real, escucho la voz de Alice que le anunciaba la
llegada de los sacerdotes.

Al entrar en la salita y aunque Robin la salud6 con una amable inclinacion de cabeza,
se dio cuenta de inmediato del gran cambio que se habia producido en ¢€l. Le resultaba
dificil describir con palabras en qué basaba su impresion, porque se trataba de algo
indefinible que afectaba mas al interior de su alma que al aspecto exterior. En realidad, al
observar la figura de Robin, se percibia en sus gestos la presencia de un alma sacerdotal.
Tanto en su actitud como en el porte y tono de voz, le parecia encontrarse frente a otra
persona. Ya no era aquel muchacho indeciso y lleno de dudas que buscaba el consejo de
sus amigos, sino un hombre seguro de si mismo y duefio de su destino.

Marjorie habia acudido a reunirse con el grupo de los sacerdotes que habian sido
recibidos con muestras de afecto por Anthony. También Campion se interes6 en cambiar
impresiones con los recién llegados, algunos de los cuales, mas veteranos, era conocidos
suyos. Robin se encargd de presentar uno a uno a sus compafieros, ante Marjorie, que
procuraba fijar en la memoria tanto los nombres como sus rasgos, teniendo en cuenta
que seria su anfitriona y protectora cuando se trasladaran al norte de Inglaterra para
atender a sus feligreses.

Campion dedic6 encendidos elogios a la generosa ayuda que prestaba Marjorie a los
sacerdotes del centro y norte de Inglaterra, acogidos en su casa. También puso de relieve
el mérito y valor que demostraba la joven al arriesgarse a sufrir el acoso de las
autoridades, dispuestas a encarcelar a cualquiera que colaborara con los denominados
«rebeldes y traidores papistasy.

Acabadas las presentaciones aprovechd una pausa para hablar un momento a solas
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con Robin.
—(Como te encuentras? —pregunto.

—Muerto de cansancio. Desembarcamos en un puerto de la costa para evitar los
controles y llevamos cabalgando desde el amanecer.

—Y tu estds bien? —preguntd Robin—. ;Qué tal les va a los sacerdotes por aqui?
(Han mejorado las cosas?

Marjorie le explico que las persecuciones continuaban. Sin embargo, los catélicos,
mas conscientes del peligro, se habian ido organizando para esconder a los fugitivos que
prestaban sus servicios en cada uno de los condados o distritos donde operaban. Los
fieles que disponian de medios no dudaban en ofrecer sus casas, abiertas siempre a
disposicion de los fugitivos. Los itinerarios y rutas que utilizaban los sacerdotes se
distribuian entre las parroquias con mensajes cifrados que Marjorie enviaba a través de
correos voluntarios encargados de informar discretamente a los catodlicos dispuestos a
mantener su fe a toda costa. La red dirigida por Marjorie desde su residencia abarcaba
alrededor de una docena de sacerdotes que recorrian numerosas ciudades y pueblos de
las comarcas vecinas.

Mientras la joven cambiaba impresiones con Robin, no podia evitar que un cierto
rubor coloreara sus mejillas. Sin embargo, y a pesar de que, en algunas ocasiones, las
imagenes del pasado se apoderaban de su mente, jamas olvidaba la realidad: Que Robin,
fiel a su vocaciéon y pese a no haber sido ordenado, habia pasado a pertenecer por
completo a Dios.

Marjorie comprendié en toda su profundidad la idea de que Robin, aquel joven
enamorado que la cortejaba hacia tan solo dos afios, habia desaparecido, dejando paso,
en su lugar, al nuevo «sefior Audrey», serio y comprometido con sus votos, que la
trataba como a una mas de las personas desconocidas que se encontraban reunidas en
aquel salon.

En un extremo apartado cambiaban impresiones con aire de conspiradores el fogoso
Anthony, el moderado Campion y el aguerrido «capitan Fortescue», mientras Alice, la
hermana de Anthony situada en el centro, daba conversacion a todos con su habitual
desparpajo. Al mirar en direccion al grupo, Marjorie pensd que aquel extraio capitan
Fortescue presentaba mas bien aspecto de militar que de sacerdote. Al comunicarle su
impresion, Robin le aclar6é que tal vez se debiera a que, dadas las circunstancias y en su
papel de director del grupo, debia impartir 6rdenes estrictas al resto de sus protegidos.
Sin embargo, Robin habia percibido ciertas diferencias de opinion entre Fortescue y
Campion respecto a la actitud de los catdlicos frente a las persecuciones a las que se
veian sometidos los fieles en aquellos tiempos.
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II

Media hora maés tarde, precedidos por Anthony, se dirigieron todos al comedor donde
se habian dispuesto las mesas para la cena. Del numeroso grupo de los sacerdotes solo
tres se alojaban en la posada. Por motivos de seguridad, el resto se hospedarian en otros
lugares de Londres antes de viajar hacia el norte, de acuerdo con las instrucciones
impartidas por el autoritario capitan Fortescue. Al finalizar la cena, Marjorie se despidid
de Robin sin saber cuando volveria a verle, aunque ambos permanecerian algunos dias
mas en la capital.

Al regresar a la salita, Anthony se mostraba serio, en silencio y evidentemente
contrariado. Marjorie, que estaba al tanto de los problemas de su amigo, era consciente
de los motivos de su enfado. Los catdlicos ingleses se encontraban en aquellos
momentos divididos en dos bandos.

Uno, beligerante y dado a la accion, al que pertenecia Anthony, consideraba que los
perseguidos y ejecutados por su fe se encontraban moralmente en situacion de guerra.
Una guerra que habia sido injustamente declarada por la autoridad temporal de la corona
que no dudaba en aplicar contra ellos los mas crueles medios de tortura, hasta la muerte
infamante en el cadalso.

Entonces, a los catolicos indefensos, ;por qué razén no se les permitia emplear las
mismas armas que se utilizaban contra ellos para defenderse de aquel implacable
enemigo?

El otro bando, en cambio, reacio a emplear la violencia, consideraba que la
persecucion religiosa no era motivo suficiente como para iniciar una guerra. Citaban, en
refuerzo de su postura, la actitud de los primeros cristianos. En particular, se referian a
las ensefianzas de los apostoles Pedro y Pablo, quienes no solo renunciaron a emplear la
fuerza contra el Imperio Romano, sino que ellos mismos se negaron a hacerlo y
aceptaron el martirio.

Alegaban, por otra parte, que la Santa Sede en la bula papal dedicada a orientar a los
catolicos ingleses sobre sus relaciones con la Corona, dejaba claro que solo les estaba
permitido desvincularse de la obediencia a la reina en las materias relacionadas con la fe,
pero no en cuestiones temporales.

Anthony rechazaba esos argumentos y mostraba su enfado en términos tales que su
hermana Alice se vio obligada a serenar sus impetus.

—Anthony, ten calma. No lo tomes tan en serio.

El joven se revolviod, furioso.
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—Si, que me calme. Siempre lo mismo. Todas nuestras oraciones —respondid— no
han servido para salvar a nuestros sacerdotes de las ejecuciones. Las cosas no pueden
seguir como hasta ahora. Ha llegado el momento de actuar.

—Hemos de aceptar la Voluntad de Dios, Anthony —le advirti6 Alice—. Quizé no
desea que nos salvemos por la violencia.

III

Habian pasado unos dias y aquella Nochebuena resultdé una extrafia jornada para la
atribulada Marjorie. Alli, en Londres se encontraba muy lejos de Derbyshire, rodeada de
un ambiente festivo que en la capital de Inglaterra habia perdido todo el sentido catolico
de la verdadera Navidad. Lo recuerdos del pasado la asaltaron una vez mas. Se cumplian
ahora tres afnos desde que, justo en Navidad, Robin le habia declarado su amor. Y ahora,
de repente, la vida anterior de Marjorie parecia haber sido borrada, como si nunca
hubiera existido. Le parecia que el antiguo Robin habia muerto, aunque lo veia alli,
fisicamente a su lado, por lo que su presencia la hacia sentirse muy confusa.

Esa Nochebuena, Anthony habia invitado a Robin a cenar con ellos. Estaban los
cuatro solos para despedir a Robin que, acompafiado por el capitdn Fortescue, se
marchaba ya definitivamente a Reims para continuar sus estudios en el seminario. Los
amigos aprovecharon la velada para recordar episodios de su pasada juventud en el
condado de Derbyshire. Después, Robin les contd algunas anécdotas de su estancia en
Reims y de las precauciones que debieron tomar para ocultar si verdadera identidad
durante el viaje a Inglaterra. Vestian ropa de caballeros, usaban identidades falsas y se
hacian pasar por hombres de negocios. Pese a todo, la llegada a Inglaterra no estuvo
exenta de peligros. Al desembarcar descubrieron la presencia de un espia informador que
vigilaba los navios, pero con habilidad lograron despistarle. Alice y Marjorie le
escuchaban con toda atencidén pendientes de sus palabras.

La cena transcurria con normalidad, aunque Marjorie buscaba la ocasion para
permanecer a solas con Robin y comunicarle un problema que agitaba su conciencia.
Durante el momento en que Alice y Anthony salieron a atender una visita, la joven
aprovecho para dirigirse a su antiguo amigo por su apellido y de usted:

—Sefior Audrey —dijo—, quiero pedirle el favor de que rece por mi. Necesito su
consejo para orientar mi vida en el futuro. Por el momento, creo que, sin duda, mi deber
esta junto a mi madre mientras viva, pero una vez haya fallecido...

—(Si? —dijo Robin.

—Bueno, llegado el caso no estoy segura de si deberia marcharme de Inglaterra para
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mejor servir a Dios en la vida religiosa. En Derby ya se han marchado una docena de
jovenes, unas a Roma y otras a Espafia...

Ella lo mir6 esperando la respuesta que no acababa de llegar. Al fin, Robin le hablo
pausadamente:

—Todavia no he recibido el sacramento del orden, y no me veo con autoridad para
dar ese tipo de consejos. Seria mejor que hablaras con alglin sacerdote experimentado...
por ejemplo, el padre Campion. Pero, desde luego, puedes estar segura de que rezaré por
ti y le pediré al Sefior que te conceda luces para descubrir cudl es su voluntad y fuerzas
que te ayuden a llevarla a la practica.

Alice apareci6 en ese momento, acompanada de Anthony y del capitdn Fortescue,
que habia venido a recoger a Robin para emprender el viaje de vuelta a Reims.

Robin se levanto al verlos llegar. Parecian dos caballeros de capa, espada y sombrero
de plumas que acompafiaban a una dama.

En esos momentos antes de partir, desde las sombras del pasillo aparecio el fiel Dick,
el antiguo criado de Robin ahora al servicio de Anthony, que venia a despedirse del que
fuera su sefior. Aunque la emocion de todos los presentes era palpable, lograron
controlar sus sentimientos y les desearon un feliz viaje de vuelta sin incidentes. El
capitan Fortescue les tranquilizo al asegurarles que, dadas las precauciones tomadas, no
habria ninguna dificultad para salir de Inglaterra.

Como el tiempo apremiaba, y no debian retrasar la marcha, Robin se despidid
cortésmente de las damas y salio fuera para hablar con Dick.

A Marjorie le hubiera gustado rogarle al capitdn que cuidara especialmente de la
seguridad de Robin, pero cohibida por la presencia de los demas, logré contenerse.
Cuando desaparecieron de su vista, Marjorie se encerro en la habitacién. Turbada, sintio
que una parte de su alma se marchaba con ellos, pero al cabo de un rato recobro la
serenidad.
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CAPITULO QUINTO

Aquella tarde Marjorie se habia sentado junto a la cama de su madre, ya muy
enferma, sumida en la inconsciencia la mayor parte del tiempo. Le parecia mentira que
hubiera transcurrido ya un afio desde su estancia en Londres, durante la pasada Navidad,
en compaifiia de Robin, Anthony y Alice. En aquellos momentos, al recrudecerse la
persecucion contra los catolicos, Marjorie, en su papel de anfitriona, se habia visto
obligada a multiplicar las actividades en favor de los sacerdotes que se albergaban en la
finca.

Afortunadamente, la residencia de los Manners estaba situada en un alejado coto de
caza campestre, aislado de los caminos transitados, por lo que resultaba el lugar ideal
para esconder a los fugitivos. No obstante, las noticias eran cada vez mas negativas.
Marjorie, a través de los mensajes de Anthony, estaba informada de que el propio
Campion solo habia logrado escapar a duras penas de sus perseguidores arrojandose a las
aguas fangosas de un lago.

Cuando se levantd un momento para a atizar el fuego de la chimenea, escucho el
resoplido de un caballo que piafaba, seguido de la voz del jinete que lo calmaba.
Marjorie no se extraind. Estaba acostumbrada a que llegaran huéspedes inesperados. Los
recibia con afecto y, como venian fatigados y hambrientos, les ofrecia refugio y comida.
En la casa disponian de una habitacidon siempre libre que hasta los criados llamaban «la
habitacion de los sacerdotesy.

Descendié las escaleras para ver de quién se trataba y le parecio que la voz le era
conocida. En efecto se trataba de Anthony.

La joven pudo apreciar que el recién llegado estaba palido y desencajado. Adivino
que algo grave ocurria. Marjorie ordeno a un criado que le preparara algo de comer y se
llevé a Anthony a la salita de costumbre. Como la tarde era ya avanzada, tom6 un
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candelabro y lo dej6 sobre la mesa.
—(,Qué ocurre? —pregunto.
Anthony se recosto sobre el asiento:

—Todo ha terminado. Fueron ahorcados hace tres dias por esos asesinos
sanguinarios.

Anthony estaba fuera de si y golpe6 la mesa con la fusta.

—iColgados por traicion! —gritd furioso—. jPor Dios Bendito!
—(Quiénes? —preguntd Marjorie angustiada.

—Los tres sacerdotes: Campion, Sherwine y Brian —respondié Anthony.

Al escuchar los nombres Marjorie sintié un ligero alivio. No se trataba de Robin. Al
menos todavia no...

Anthony se disculp6 ante Marjorie por la violencia de su reaccion.

—Lo siento. Estoy demasiado furioso. He salido de Derby a toda prisa en cuanto he
recibido la noticia. Voy camino de Londres, pero me he desviado para que estés
informada de lo que ocurre. Los tres fueron detenidos el verano pasado. Desde entonces
han permanecido en la cércel, donde fueron sometidos a crueles torturas. Después, los
jueces dictaron sentencia de muerte y los llevaron juntos al cadalso. Murieron al mismo
tiempo, rezando por la reina.

En ese momento entr6 una criada con el servicio de mesa para Anthony. Marjorie se
hizo cargo de la bandeja y despidid a la mujer. Mientras el joven cenaba en silencio, ella
no pudo evitar el recuerdo de su estancia en Londres, hacia justo un afio. Tenia fijas en la
memoria las imagenes del padre Campion, aquel hombre amable, lleno de vitalidad,
sonriente y dotado de un gran sentido del humor. Hasta le parecia volver a escuchar
aquel tono de voz tan caracteristico y bien timbrado que le habia ganado fama como
predicador.

Anthony acabd de cenar y se despidio de Marjorie. Debia continuar su viaje a
Londres.

II

Cuando abandono la casa, y apenas se perdio en la distancia el rumor de los cascos
del caballo de Anthony, Marjorie se encargd personalmente de cerrar la puerta principal.
Entonces, pensativa y triste, repitio para si misma las palabras que tanto temia:
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—Estd muerto. Campion y los otros sacerdotes han muerto...

Escalofrios de horror sacudieron el cuerpo de Marjorie. Permaneci6 un rato junto a la
puerta, apoyada en la pared, hasta que, algo més recuperada, subid la escalera.

Marjorie hizo un esfuerzo de voluntad y se dispuso a velar a su madre, ya
agonizante. Se quedd un rato en la habitacion. La enferma abri6 los ojos de repente v,
para sorpresa de Marjorie, la reconocid pese a la penumbra.

—¢Eres tu, Margy?
—Si, madre, soy yo.

Se acerco al lecho para ayudarla a cambiar de postura, aunque la enferma no tardo
mucho en volver a quedarse inconsciente. Agotada, regreso a su habitacion. A eso de las
seis de la madrugada, Janet entré apresuradamente en su cuarto y la desperto.

—Perdone, sefiorita. Creo que su madre parece haber empeorado durante la noche.

Marjorie se levantd rapidamente y, al entrar, comprob6 que se acercaba la hora de la
muerte. Ordend a varios de sus criados que salieran a caballo en busca de un sacerdote,
con el ruego de no regresar hasta encontrar alguno. Pero no hubo suerte. Llovia
torrencialmente y los caminos eran impracticables. Por otro lado, al recrudecerse la
persecucion, ya no se podia preguntar abiertamente sin despertar sospechas.

Anthony le insisti6 mucho en la necesidad de extremar al maximo las medidas de
cautela. Pasaba el tiempo. La noche de diciembre habia caido sin que ninguno de los
mensajeros hubiera regresado. La madre de Marjorie despertd de subito y lanzoé una
invocacion:

—iOh, buen Jesus! Margy, ;donde esta el sacerdote?

—No ha venido ninguno, madre. Pero no sufra. Dios acogera su alma de todas
formas.

Marjorie se acerco al lecho para calmarla.
—¢Por qué no ha venido nadie? —insistio.

—Madre, los sacerdotes estan perseguidos ahora. Los condenan a la horca por su fe.
Dirigete a ellos para que intercedan por ti. Repite conmigo: padre Edmund Campion,
reza por mi. Si lo haces, tal vez acudan. De repente, una sensacion extrafia se apoder6 de
Marjorie. Sintid un escalofrio y, al cabo de algunos minutos, la invadi6 la certeza de que,
alli a su lado, habia un sacerdote en la habitacion.

La madre cerr6 los ojos y sonri6 tranquilamente. La joven dirigi6 la mirada hacia las
cortinas donde percibia aquella presencia. No era nada reconocible por los sentidos,
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pero, sin duda, algo habia cambiado en el ambiente. La sefiora abri6 los ojos por tltima
vez y su hija se los cerrd para siempre con suma delicadeza. Por la serenidad de su rostro
parecia como si estuviera dormida.

III

Dos horas mas tarde, apareci6 el sefior Simpson. Por fin lo habia encontrado uno de
los mensajeros cuando regresaba a su casa. El criado lo llevo hasta la habitacién donde
Marjorie, después del saludo, afiadié con voz nublada:

—Llega tarde, padre, ha fallecido.
—Siento que no hubiera ninglin sacerdote para atenderla.

Marjorie lo mir¢ sin decir nada. Le describio cudles fueron sus Ultimas horas. Como
se habian agravado sus dolencias a lo largo del dia y coémo, al atardecer, parecio
recuperar la consciencia por un momento, para morir poco despues.

Guardo silencio, dubitativa, pero al final decidi6 contar al sefior Simpson el extrafio
fenomeno ocurrido. Pasados unos momentos, pregunto:

—¢Ha recibido usted noticias de Londres? Me refiero al caso de los sacerdotes
detenidos. Lo ultimo que supe de ellos es que se encontraban en prision —afiadio el
sefior Simpson.

—Los han ejecutado ya —dijo Marjorie.

—(COmMo?

—Los colgaron en Tyburn[3] hace tres dias.

—(Como lo ha sabido?

—Me lo conto el sefior Babington cuando estuvo ayer a visitarnos.

El sacerdote se puso palido. Se notaba que el horror se habia apoderado de €l.

Apenas consiguid articular palabra. Al cabo de un rato se tranquilizo lo suficiente
como para continuar hablando:

—Y ahora, Marjorie, ;piensa usted vivir sola, o con algun familiar?

—Voy a escribir a mi amiga Alice Babington, la hermana de Anthony. Me oftrecio la
posibilidad trasladarse a mi casa cuando falleciera mi madre.

—(Se quedaria con usted aqui, en este lugar apartado?

—Claro —dijo Marjorie sonriente—, aqui tendremos trabajo de sobra para las dos.
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CAPITULO SEXTO

I

Era una manana de verano brillante y soleada. Marjorie, acompafnada de su criada
Janet, lleg6 a caballo a Padley, la mansion de los Fitzherbert. Arriba, en la terraza
superior, la esperaban sir John, su hijo Thomas, su mujer y el anciano patriarca de la
familia, sir Thomas Fitzherbert, con aspecto débil y enfermizo, a causa de los largos
afos de carcel que debid cumplir ante su negativa a abandonar el catolicismo.

Al mismo tiempo que Marjorie, llegaba a pie un joven procedente del camino de
Derby.

Sir John, al verlos llegar, coment6 sonriente:
—Vaya casualidad. Vienen todos al mismo tiempo.
—Padre, ;estd seguro de la honradez de Hugh Owen? —pregunt6 el joven Thomas.

—Si. Le conozco de sobra. Ha trabajado en toda la region sin la menor queja de
nadie.

Marjorie descabalg6 y se dispuso a saludar a los Fitzherbert, en especial al anciano
sir Thomas. Le explicaron que se encontraba en libertad provisional por algin tiempo,
acabado el cual ingresaria de nuevo en prision.

El artesano Hugh Owen no tardo a unirse al grupo. Era un duro trabajador que ejercia
el oficio de albaiiil y carpintero, cargado con una gran bolsa de herramientas al hombro.
Sir John le dio la bienvenida y todos juntos se dirigieron hacia la puerta de la casa.

El sefior Fitzherbert ordend que sirvieran a Owen algo de comer.
—Mientras reparas fuerzas, muchacho, te explicaré lo que necesitamos de ti.

Procedio antes a presentarle a Marjorie.
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—FEsta es la sefiorita Manners, de la que habras oido hablar. Ella también va a
necesitar de tus servicios. Por cierto, ;has traido las referencias?

Owen extrajo de la bolsa un papel en sobre lacrado y se lo entrego.
—Vienen de parte del sefior Fenton, sefior.

John Fitzherbert, después de romper el sello, descubrido que el pliego estaba en
blanco.

Owen sonrio.

—No se extrafie, ahora lo hacen con frecuencia, sefior, no escriben nada que pueda
llegar a conocimiento del enemigo.

—Bueno, Owen. Aqui te vamos a encargar tareas algo complicadas. Pero antes me
interesaria conocer cudl sera el precio de tus servicios.

—Trabajaré solo a cambio de alojamiento y comida, sefior.
Ante las leves protestas de sir John, Owen respondio:

—No se preocupe, sefior. No quiero nada mas. Considérelo como una aportacion mia
a la causa de la fe. Este mismo afio o como mucho el que viene, espero ser admitido en
la Compania de Jesus.

Sir Thomas le dio la enhorabuena.

—Yo haria lo mismo, si tuviera tu edad.

II

Cuando el operario termind de comer, se encaminaron a la capilla donde se
realizarian las obras programadas.

Hugh Owen era muy conocido entre los catolicos de la region por su habilidad para
construir diversos tipos de escondites que pudieran despistar a los espias de la reina. Era
un excelente artesano que manejaba por igual la piedra y la madera en la construccion de
celdas acondicionadas para albergar a tres o cuatro personas y mantenerlas fuera del
alcance de sus perseguidores.

Owen, una vez recibidas las instrucciones oportunas, realizd una inspeccion previa
en el interior de la capilla, donde se proponia trabajar esa noche para mayor discrecion.
Después de tomar medidas, calcular espacios y trazar planos, se dispuso a iniciar el
trabajo.

Comprobo que el tamaiio de un armarito donde se guardaban los ornamentos del
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altar se podria ampliar de modo que sirviera para alojar con cierta comodidad a una
persona. Sin embargo, Owen comprobd que el escondite, cerrado por una mampara de
madera, podria ser descubierto debido al sonido a hueco que se percibia al golpear el
falso muro. A cambio, les propuso la alternativa de construir el refugio detrds de la
chimenea del recibidor de la casa, que lindaba con la pared de la capilla y abrir una via
de comunicacion con la iglesia, ademas de tener capacidad suficiente para albergar a dos
sacerdotes.

John Fitzherbert se mostr6 de acuerdo con la propuesta ya que, en unos tiempos
como aquellos, de persecucion y martirio, deberian tomarse cuantas medidas de
seguridad fueran necesarias.

III

En la tarde del dia siguiente, Marjorie regresaba a casa con su criada Janet a la grupa,
mientras Hugh Owen las acompanaba montado en el caballo de la sirvienta.

Al amanecer habia terminado sus tareas de reforma en Padley y al llegar la mafiana
se retird unas horas para dormir. Después se ofrecid para trabajar en la residencia de
Marjorie, que aceptd con gusto la propuesta. Le inspiraba confianza aquel hombre
sencillo, de la clase trabajadora pero bien educado y amable. Algo en su modo de
comportarse le recordaba el espiritu alegre y la gentileza del padre Campion.

—¢Llegaste a conocer al sefior Campion? —Ie pregunt6 de repente.

—Nunca habl¢ con €l en persona, pero si tuve la suerte de oir sus homilias y fueron
sus palabras las que me impulsaron a pedir la admision en la Compaiiia de Jesus. Me
parecia estar en presencia de un ser sobrenatural. No podia apartar mis ojos de su rostro
mientras hablaba. Parecia inspirado por el Espiritu Santo. No me senti en paz hasta que
decidi solicitar mi ingreso en la orden de los padres jesuitas.

Marjorie le escuchaba en silencio. A pesar de las diferencias de clase, en el fondo,
estaba mas en sintonia con el caracter de Owen que con los planteamientos radicales de
Anthony Babington. Para ella, como para Owen, Jesus era el centro y fundamento de la
fe y a su servicio habia sacrificado su vida y el amor de Robin. En cuanto a los conflictos
entre politica y religion, quiza fueran inevitables, pero no formaban parte esencial de su
manera de comprender el mundo.

Marjorie pregunt6 repentinamente a Hugh:
—(Alguna vez te has parado a pensar en lo que te puede ocurrir?

—Si.
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—¢En el posible final que te aguarda?
—Si. Yo sé que quizé tenga que morir por mi fe.

Un escaloftrio recorrio el cuerpo de Marjorie. Sus palabras habian sonado como una
profecia.

Owen, como de costumbre, trabajo durante toda la noche. Al amanecer, cuando
Marjorie se afanaba con ayuda de las criadas en hornear el pan, llegd para ensenarle la
obra realizada.

Habia construido un nuevo espacio oculto en el interior de la chimenea de la salita
donde, hace anos, recibia a Robin.

Era muy ingenioso porque, a traveés de un estrecho pasadizo, se accedia al pie de una
escalera con una puerta de salida al exterior que solo se abria desde dentro, facilitando
asi la huida del perseguido. Ademas, aprovechando el marco de un cuadro, habia
practicado algunos agujeros en el panel de madera que permitia observar si era seguro
salir o si habia enemigos en la habitacion.
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CAPITULO SEPTIMO

Llegd el invierno de nuevo, cuando Marjorie se volvid a encontrar de forma
inesperada con el recuerdo de Robin, a través de la persona de su padre, el sefior Audrey.

Alice, Marjorie y su criada Janet, acompafiadas por otras personas a su servicio, se
habian desplazado a Derby para las compras del mes. Al regresar, habian pasado la
noche en Dethick, la residencia de los Babington, mientras Anthony se hallaba de viaje
en alguna de sus misiones secretas. Con el fin de llegar a casa de Marjorie antes de la
cena, las mujeres salieron de Dethick poco después del amanecer. Al acercarse a las
tierras de los Audrey en Matstead avistaron la casa del padre de Robin. Marjorie no pudo
evitar que sus sentimientos la llevaran a recordar la figura del joven. Poco después, su
caballo, agotado tras el largo viaje, resbalo y estuvo a punto de caer, de modo que la
joven prefiri6 descabalgar y llevarlo de las riendas.

Pese a todo, el animal resbald una vez mas y cayo6 a tierra arrastrando a Marjorie que
intent6 levantarse, pero hubo de renunciar, al notar que se habia torcido un tobillo. Los
sirvientes que las acompafiaban se apresuraron a prestarle ayuda y Janet la incorporé del
suelo. Al poner el pie en tierra se encontrd, para su sorpresa, frente a frente con el padre
de Robin, que habia acudido al escuchar el ruido.

—Lleven a las damas a la casa —ordend a los criados.

El mismo tomo las riendas del caballo y guio al grupo hasta el interior del edificio.

II

Subieron a Marjorie al caballo de Alice y siguieron al sefior Audrey, que las
acompafiaba sin decir palabra. Mientras marchaban en silencio, a Marjorie le horrorizaba
pensar que en contra de su voluntad se veria obligada a permanecer unas horas en casa

91



de un apdstata. Pero el dolor del pie era tan fuerte que no veia el modo de rechazar la
ayuda. Asistida por Janet y Alice, subid las escaleras del porche y se senté en un banco.

El sefior Audrey dio ordenes a sus criados para que dispusieran lo necesario para
cenar, al tiempo que las tres mujeres tomaban asiento en el comedor. Marjorie, que se
encontraba mas recuperada, no pudo dejar de pensar en la mala suerte de haber sufrido el
accidente justo en aquel lugar, pero no le quedaba otro remedio que aceptarlo y poner
buena cara. Sin embargo, no lograba superar el miedo hacia aquel hombre, que habia
abandonado sin ningln escrupulo la fe a la que ella habia consagrado su vida. Cuando
estaban acabando de cenar aparecidé el caballero y, después de dirigirles algunos
comentarios corteses, se dirigio a Marjorie.

—Sefiorita Manners, me gustaria hablar con usted en privado.

Alice se dio por aludida y se levanté de inmediato para marcharse, pero Janet,
dudosa y pendiente de su sefiora, esperaba instrucciones.

El caballero se dirigi6 de nuevo a Marjorie.
—¢Me permite?
Marjorie hizo una sefia a Janet para que los dejara solos.

El sefior Audrey ocupo la silla que habia dejado Alice.

III

—Quiero comentar con usted dos cuestiones que considero de gran importancia.

Marjorie lo mird con aprension. No recordaba muy bien cuando fue la Gltima ocasion
que se vieron. Tal vez hiciera unos cinco afios. Ahora le encontraba notablemente
envejecido. Sus ojos azules parecian mas pequeinos, ocultos entre las arrugas del rostro,
pero conservaba el cuerpo erguido y su mirada penetrante era la misma de siempre.

—Bien. Empezaré hablando de mi hijo Robin. Quiero saber qué noticias tiene de €l.
Hace seis meses que no recibo cartas suyas.

Marjorie dudo.

—Que yo sepa, se encuentra bien de salud —dijo al fin.
—También me interesa conocer cuando se ordenara sacerdote.
Marjorie no estaba dispuesta a contestar a semejante pregunta.

—Si ¢l no se lo dice, seor, yo tampoco debo hacerlo.
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—Estd bien —respondi6—, lo comprendo. Pero le recuerdo que ahora soy
magistrado y que, llegado el caso, ni siquiera Robin puede esperar la menor
benevolencia de mi parte.

—Bueno —respondié Marjorie—, esa actitud suya explicaria el motivo por el cual
no ha vuelto a escribirle. Supongo que Robin es consciente de que usted se dispone a
cumplir con su deber.

—Muy cierto, sefiorita, aunque probablemente tiene usted razon. En fin. Como veo
que no esta dispuesta a facilitar més datos sobre Robin, pasaré al segundo asunto que me
interesa tratar. Deberia usted tener mucho cuidado, senorita Manners —Ile advirtio.

—;Y0? —contesto—. (Por qué motivo? Pago todas las multas cuando me las
imponen. ;O serd que han dictado nuevas normas sobre la recaudacion?

Con habilidad, Marjorie habia derivado la conversacion al tema de las multas porque,
hasta el momento, estaba segura de que su actitud al acoger sacerdotes en casa no era
conocida por las autoridades, al menos que ella supiera. En todo caso, le interesaba
conocer de qué informes disponia aquel renegado.

—Bueno —aclar6 el sefior Audrey—, no me refiero a que usted pague puntualmente
sus multas, sino a los manejos de los vecinos que viven cerca de su casa, los Fitzherbert.
Parece ser que estan implicados en las maniobras de ocultar a esos sacerdotes nomadas
que van de un lado para otro. Todo el mundo lo sabe y Su Gracia, nuestra reina, ha
solicitado un informe del Consejo sobre este asunto.

—Bien. /Y eso qué tiene que ver conmigo?
El sefior Audrey esboz6 una amarga sonrisa.

—Entonces, volvamos de nuevo a los vecinos de Padley. Sus amigos deben tener
cuidado o se veran metidos en graves problemas. Ahora soy magistrado de la reina, pero
en el pasado fui amigo de los Fitzherbert y creo mi deber advertirles.

Marjorie, entonces, comprendid que el hombre estaba intentando ayudar.

—~Qracias, sefior Audrey; en un principio me parecid que estaba contra ellos, pero
ahora veo que solo trata de velar por su seguridad y recomendarles que tengan cuidado.

—No diga ni una palabra més. En todo caso, llegado el momento, debe saber que yo
cumpliré con mi deber de magistrado de la corte.

—Pero, sefior Audrey —exclamo Marjorie—, jel deber no puede estar por encima de
sus amistades y hasta de su hijo Robin! Atun no es demasiado tarde para rectificar...
sobre todo, piense en su hijo Robin...
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El rostro del sefior Audrey pareci6 alterado por una profunda emocion.

—Si, si, mi hijo Robin... mi hijo Robin... pero ;coémo te atreves a hablarme de ¢€1?
Si, mi hijo Robin... —sollozaba mientras se dejaba caer en la silla con la cara entre las
manos.

Al poco, ya recuperado, el anciano se dio media vuelta y salié de la habitacion.

Mas tarde, una vez que Marjorie hubo recobrado el dnimo, se mostro dispuesta a
dejar aquel lugar cuanto antes. Entre todos, la ayudaron a subir al caballo y, mientras
iban de camino hacia su casa, le dio pena pensar en aquel hombre solitario y sumergido
en una total confusion de valores opuestos, entre la lealtad y la honra, aunque, llegado el
caso, no dudaria en cumplir su deber con todo celo, por muy desagradable que fuera.

Con un suspiro, dio gracias a Dios porque aun faltaba bastante tiempo para que
Robin se ordenara sacerdote.
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CAPITULO OCTAVO

La noticia le llegd una calida tarde de junio cuando Marjorie estaba sentada cosiendo
fuera de la casa. Se encontraba en la zona mas elevada del jardin, donde tantas veces
habia charlado con Robin. Una brisa leve que venia de los prados cercanos perfumaba el
ambiente con aromas de las moradas flores del brezo sobre las cuales revoloteaban las
inquietas abejas.

En medio del silencio, escuch6 los cascos de un caballo que se aproximaba con
rapidez, aunque no pudo ver al jinete, cubierto por el edificio central. Se puso en pie y se
volvid a sentar. Mir6 de nuevo y esta vez percibid que un hombre se acercaba corriendo
hacia ella hasta que lo reconocio. Se trataba de Dick Sampson, el criado de los
Babington. Llegaba sin aliento, porque habia subido a la carrera el empinado sendero
que desembocaba en el jardin. Apenas podia articular palabra. Al fin exclamo:

—Se trata del sefior Thomas Fitzherbert. ;Lo han llevado a prision!
Recuperada la voz, inicid su relato.

—Y o0 me encontraba en Derby y he visto como era detenido. No tuve oportunidad de
hablar con ¢él. Me dirigi rapidamente a dar la noticia directamente en Padley, pero no
estaban los sefiores. Solo hablé con los criados, que no sabian nada de este asunto, por lo
que decidi llegarme hasta aqui.

Dick estaba completamente aterrorizado ante lo ocurrido. Si ya era bastante malo que
el anciano sir Thomas permaneciera en la céarcel o bajo vigilancia debido a su fe
religiosa, que detuvieran también a Thomas sin que pudiera saberse lo que harian con ¢€l,
era demasiado fuerte.

Marjorie le hizo sentarse para que le contara lo sucedido con mas calma. Dick dio
comienzo a su relato. El sefior Anthony Babington, su patron, estaba de nuevo en
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Londres y habia dejado la casa en manos de los criados. Dick habia ido a Derby por la
mafiana temprano para errar un caballo y regresaba a través de la plaza mayor, cuando
vio un grupo de jinetes que llevaba a un preso a la carcel. Dick se habia acercado a ver lo
que pasaba y lleg6 a tiempo de comprobar que se trataba de Thomas Fitzherbert, que se
apercibid de su presencia, pero no hizo gesto alguno de reconocerle. Pregunt6 a uno de
los guardias que estaban a la puerta de la carcel y este le dijo que habian detenido a un
catolico convicto por orden del Consejo. Ademas, Dick habia oido que el guardia le
decia a su companero que se esperaba la llegada desde Londres de un experto en
interrogatorios, para ocuparse del caso. Marjorie se sinti6 repentinamente invadida por la
angustia.

— ¢ Pudiste oir su nombre?
—Creo que hablaron de un tal sir Topcliffe —respondié Dick.

Marjorie guard6 silencio. La ofensiva anticatdlica se habia reanudado con mayor
rapidez de la prevista. Ademas, esta vez la dirigia un personaje siniestro cuya imagen
representaba para ella la mas aterradora de las sombras que la perseguian en sus
pesadillas. Al horror que la presencia del verdugo despertaba en la joven, se unia la
certeza de que, ahora, el ataque lanzado en el distrito de Derbyshire se habia organizado
a conciencia.

II

Marjorie vio que el criado necesitaba unas horas de descanso y, cuando se hubo
recuperado, le llevd a presencia de Alice para que también a ella le contara lo sucedido
en Derby. Entristecida al conocer la noticia, Alice escribi6 unas letras de consuelo a la
mujer de Thomas Fitzherbert, que habia permanecido en la ciudad tras la prision del
marido. Cuando Marjorie coment6 a su amiga que habian encargado a sir Topcliffe
dirigir los interrogatorios del detenido, el rostro habitualmente placido de Alice se crispo
al conocer el nombre del verdugo. Para aliviar la pena de la atribulada mujer de
Fitzherbert le ofrecio su ayuda incondicional y la posibilidad, si lo estimaba oportuno, de
vivir en su palacio de Derby el tiempo que fuera necesario.

Para cumplir lo prometido y acondicionar la casa, Marjorie y Alice decidieron que, al
dia siguiente, se desplazarian a la ciudad para recibir en persona a la sefiora de
Fitzherbert y prepararle el alojamiento adecuado.

—Hemos de pensar que, para quebrantar su moral, pueden retener a Thomas varios
meses en la carcel antes de someterlo a juicio. Es la forma en que suelen actuar —apunto
Marjorie.
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—FEso creo. Y después —anadid Alice—, lo juzgaran bajo el cargo de haber ocultado
sacerdotes.

Marjorie permanecié despierta esa noche, perdida en sus pensamientos. Ella habia
ofrecido su novio a Dios y Dios lo habia aceptado con rapidez. Ahora no cabia echarse
atras. Debia permanecer fiel a su decision con mayor firmeza que nunca, sin perder de
vista que, esta vez, el aviso le habia pasado muy cerca. En cualquier caso, y sin ceder en
la guardia, era necesario seguir actuando de forma discreta y resuelta.

Al recaer las sospechas sobre el escondite de los Fitzherbert en Padley, Marjorie fue
consciente de que el Unico refugio capaz de albergar a los sacerdotes perseguidos se
encontraba ahora en su propia casa.

I1I

Al atardecer del dia siguiente, Alice y Marjorie llegaban a Derby seguidas a caballo
por los criados que las custodiaban, al cuidado también de las acémilas donde se
cargaban los equipajes. Se habian detenido a comer en Dethick, en casa de Anthony,
donde el personal del servicio se conmovid al conocer las malas noticias. Mallow, uno
de los criados mas aguerridos de Anthony, se ofreci6 para acompafiar a las viajeras a
Derby, al pensar que sus compafieros necesitarian refuerzos en la tarea de proteger a las
damas de los peligros del camino.

Llegaron a la ciudad por la carretera del norte hasta alcanzar una colina elevada
desde la que se veia, a una distancia aproximada de dos millas, sobresalir la aguja de la
iglesia de Todos los Santos por encima del humo de las chimeneas. Al cruzar el Puente
Viejo, oyeron como, en un grupo de personas que marchaban por la misma ruta, algunos
comentaban la reciente captura de Thomas Fitzherbert, que habia sido un acontecimiento
en Derby.

Para acceder al palacio de los Babington, los viajeros debian atravesar la concurrida
plaza del mercado, por lo que Alice consideré6 mas prudente utilizar las calles laterales
para evitar las miradas de curiosos e indiscretos.

—Hemos de procurar que no se fijen en nosotros. Precisamente se celebra hoy en el
mercado la feria del queso. Nos van a reconocer al vernos pasar delante de los puestos
—dijo Alice.

—Se van a enterar de todos modos —contesto Marjorie—. No tardara en correr la
voz de que Alice Babington ha llegado a Derby. Es mejor seguir adelante sin
demostrarles miedo.
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Segun lo previsto, la plaza estaba llena de gente. Muchos granjeros procedentes de
Doverdale se desplazaban a la ciudad para vender sus productos en el mercado donde
instalaban sus tenderetes, de modo que solo se podia circular por los bordes y, aun asi,
los caballos tenian que marchar en fila. Abriendo camino iba el forzudo criado de
Dethick que se habia ofrecido a acompafiarles. Detras, cabalgaba Alice seguida de cerca
por Marjorie. Cerraba la caravana el fiel Dick Sampson, que miraba desconfiado a su
alrededor. Cuando estaban a punto de rebasar el recinto de la plaza, pasaron por delante
de una posada donde un corro de personas enzarzadas en una discusion se fijaron en
ellas. Marjorie observd que, por su forma de vestir, a la moda londinense, no eran los
granjeros y campesinos que frecuentaban el mercado. Uno de ellos, en tono agresivo, les
grit6 a la cara el insulto: jPapistas!

Al instante, se produjeron unos momentos de gran alboroto y confusion. Las dos
mujeres percibieron el gesto indignado en el rostro de Dick Sampson, que descabalgd
furioso y, seguido de cerca por el forzudo Mallow, se lanzaron contra los provocadores
que, al verlos llegar, retrocedian en tropel hacia la puerta de la posada, en busca de
refugio.

Marjorie, al acercar su montura al nivel de Alice, notd la extrema palidez de su
rostro.

—Te parece que deberiamos...

—Nunca me habian tratado de esta forma en plena calle —dijo Alice nerviosa—.
Pero no te preocupes, los criados les van a dar una buena leccion. Ahora caminemos
rapido, ya estamos casi a las puertas de nuestra casa.

v
Cuando Alice y Marjorie franquearon los grandes portones del palacio Babington,
los sirvientes se hicieron cargo de las monturas, a la espera de 6rdenes.
Alice adopto el aire de autoridad que le correspondia como duefia de la casa.
—¢Ha llegado la mujer de Thomas Fitzherbert? —pregunto.

—Si, sefiora. La recogimos esta manana de la posada donde se alojaba. Se la ve muy
afectada por lo ocurrido.

Alice les dio las gracias y envio a dos criados a la posada, por si Dick y Mallow
necesitaban ayuda en su disputa con los forasteros de Londres que les habian gritado al
pasar.
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Las dos mujeres entraron en el recibidor apenas iluminado, donde les aguardaba la
sefiora de Thomas que se les acerco a toda prisa.

—iMenos mal que habéis llegado! jGracias a Dios! jEstoy desesperada! jNo me
dejan verle!

Alice la abrazo.

—Fl abogado sefior Basset ha estado aqui y me ha informado de que el propio
Topcliffe se ocupara del caso. Dicen que es el diablo en persona. Pobre Thomas —dijo
entre lagrimas.

Marjorie y Alice la ayudaron a subir las escaleras y, llegados al piso de arriba, la
hicieron tomar asiento al tiempo que trataban de calmar sus lagrimas. Las criadas le
sirvieron comida y bebida hasta que, algo més recuperada, les cont6 lo ocurrido:

—Abandonamos Norbury en direccion a Derby, donde Thomas necesitaba pasar un
par dias para resolver negocios pendientes.

Aunque Marjorie ya habia informado a los Fitzherbert sobre las veladas amenazas
del sefior Audrey, nadie podia imaginar que el peligro fuera tan inminente. Thomas
envid por delante a un criado encargado de reservar habitaciones en la posada y, al dejar
sus datos, parece que las autoridades estaban al tanto de la fecha de llegada a Derby.

Nada maés entrar por las calles de la ciudad se vieron rodeados por un grupo de
hombres a caballo a cuyo frente estaba un magistrado. Les preguntaron sus nombres y
entregaron al sefior Thomas una orden de arresto, bajo la acusacion de colaborar con los
enemigos de la reina.

Al recordar el episodio, la mujer no pudo contener el llanto, al pensar que su pobre
marido habria sido arrojado a un maloliente y oscuro calabozo.

Marjorie la mird con cierta curiosidad. Era de complexion delicada, menuda de
cuerpo, rubia y de tez palida. Mostraba un aire tan desvalido que Marjorie y Alice
comprendieron el acierto de su decision de acompanarla en tan duro trance. En el estado
en que se encontraba, aquella mujer aterrorizada y llorosa no podia servir de la menor
ayuda para su marido.

Cuando lograron calmarla de nuevo, Marjorie le hizo varias preguntas.
—¢Habéis escondido sacerdotes fugitivos en los ultimos tiempos?

—Llevamos seis meses residiendo en Norbury y mientras hemos estado alli no
hemos acogido ninguno.

—Y sobre ese Topcliffe, sabemos algo? —pregunto.
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—Me han dicho que es como el diablo en persona. De ¢l se dice que presume de
torturar a los prisioneros.

—¢ Bstaba presente Topcliffe cuando arrestaron a Thomas?
—No. Me dijeron que llegaria de Londres ayer por la manana.
Alice abrazé de nuevo a la mujer, que lloraba desconsolada.
Marjorie se levanto de su asiento.

—He de salir un rato —dijo a Alice—. ;Podrias encargar a tus criados que me sigan
a prudente distancia? Aunque no creo que me pase nada. Solo voy a visitar a un amigo.

Marjorie conocia muy bien Derby desde que era una nifia, cuando acompafiaba a su
padre en algunas ocasiones. Ahora, al recorrer sus calles, no podia dejar de pensar con
tristeza en el antiguo convento de los monjes benedictinos, hoy abandonado, o en el
ruinoso hospital donde antiguamente los frailes agustinos atendian a los pobres y
desvalidos.

Unos minutos mas tarde, llamaba a la puerta del despacho del que fuera socio de su
padre, sefior Biddell. Una mujer anciana abri6 la puerta y la hizo pasar.

—F]l sefior se encuentra en el piso de arriba, acompaifiado del sefior Basset.

Marjorie también lo conocia. Era pariente de los Fitzherbert, socio y fiel secretario
del abogado, ademés de un buen catolico que habia ayudado a veces a Marjorie en su
labor de acogida a los sacerdotes.

El abogado sefior Biddell era un hombre discreto que no llamaba la atencion. Era
también catdlico, pero como nadie parecia darse cuenta no se metian con €l. Se
presentaba siempre con su impecable traje oscuro, gafas y capa con una amplia capucha;
con tal aire de competencia y serena inteligencia, que todos le escuchaban. Era tan
experto en leyes que hasta las autoridades del régimen le consultaban, incluidos los
oficiales de la reina.

En cambio, el sefior Basset, duefio de extensos terrenos y familiar de los Fitzherbert,
era un caracter en todo opuesto al de su socio. Hombre de unos cincuenta afios,
corpulento, de elevada estatura, mejillas sonrosadas y temperamento fogoso, demostraba
su notable energia a través de la chispeante mirada de sus ojos. Al entrar Marjorie en la
estancia, los dos hombres se levantaron para saludarla. Era una habitacion oscura, con
las paredes forradas de madera y estanterias llenas de libros. La escasa luz del exterior se
filtraba a través de dos ventanas situadas al fondo que daban a la plaza.

—Estaba seguro de que vendrias —dijo el abogado—. Sabiamos que estabas aqui y
también hemos oido comentarios sobre el altercado en la posada.
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—Si, al parecer, los que nos insultaron ya han recibido cumplida respuesta de los
criados de Alice —dijo Marjorie.

El sefior Basset solt6 una sonora carcajada.

—Desde luego, a dos de aquellos maleducados se les vio después sangrando por las
narices... Pero supongo que tu visita se debe a las malas noticias... ;no?

—Asi es. Hemos acogido con nosotras, en casa de los Babington, a la pobre sefiora
del preso Thomas Fitzherbert.

—Tal como se encuentra la mujer, no le servira de consuelo a su marido —asegurd
el sefior Basset—; no para de llorar y de lamentarse.

Después confirmo la veracidad de los datos que €] mismo habia facilitado a la sefiora
de Thomas Fitzherbert. En efecto, segun lo previsto, el sefior Topcliffe habia llegado de
Londres el mismo dia del arresto. El sefior Basset pensaba que las autoridades cometian
un error al acosar de esa forma al poderoso clan de los Fitzherbert, que, por otra parte,
nunca se habian mostrado desleales a la Corona ademads de que sus extensas propiedades,
que dan de comer a tantos aparceros, no se pueden quedar sin un legitimo heredero que
las administre.

Marjorie pregunto al sefior Basset si, en aquellas circunstancias tan graves, no temia
por su vida.

—De momento, parece que no —respondio6 el aludido.
Marjorie volvio al tema urgente de la prision de Thomas.
—Ustedes creen que serd sometido a juicio?

—¢(Se refiere a un proceso publico? No lo creo. Le interrogaran los magistrados,
pero no parece que dispongan de pruebas suficientes para condenarle a muerte.

—(Acaso le imputaran cargos por traicion? —preguntd Marjorie.

—Si, esa es la causa por la que detienen a los catolicos. Si nos persiguieran alegando
motivos religiosos, no estaria bien visto, ya que, en el fondo, todos somos cristianos. Asi
que disfrazan sus verdaderos fines bajo la falsa acusacion de ser traidores a la Corona y a
Inglaterra.

—Pero el sefior Thomas no es nada de eso... —intervino Marjorie.

—De todas formas, es bastante probable que le sometan a tortura. En tal caso y como
estoy seguro de que no se prestara a renunciar a sus principios, existe el riesgo de que lo
condenen a muerte.

—(Hay algo que pueda hacer para ayudarle? —se ofrecié Marjorie.
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—Si. Cuidar de su mujer. Mantenerla en lugar seguro y acompaiiarla en su dolor.

Marjorie ya se levantaba para marcharse cuando a través de las ventanas abiertas
llegaron de la plaza sonidos extrafios.

—¢De qué se trata? —pregunto la joven mientras se acercaba a la ventana.

No tardo en salir de dudas. Desde el edificio principal del mercado los oficiales
habian abierto camino para dejar paso a un grupo de hombres armados rodeados de una
multitud expectante. En primer término, se distinguia a cuatro miembros de la guardia
municipal vestidos de librea. A continuacion, seis funcionarios, dos magistrados y al
final un hombre alto y delgado vestido de negro, al que Marjorie, llegada la comitiva a
su altura, reconocié como Topcliffe.

Situado detrds de Marjorie, Basset hablo en voz baja velada por la furia:

—Aqui tenemos al verdugo Topcliffe; miradle, va camino de la prision.
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CAPITULO NOVENO

—iMarjorie, Marjorie, despierta! jAcabo de recibir una autorizacion para visitar a mi
marido! jDespierta! ;Es muy urgente! jLa cita es para esta misma tarde!

Lentamente, Marjorie despertd del pesado sopor que la invadia debido al calor
agobiante de aquella tarde del mes de agosto. Al abrir los ojos pudo ver que la excitada
mujer de Thomas Fitzherbert agitaba delante de ella una hoja de papel.

Habian transcurrido casi dos meses desde el arresto de su marido, sin que las
autoridades hubieran permitido hasta la fecha visitas al prisionero. Durante ese tiempo,
Marjorie habia permanecido al lado de la atribulada mujer, aunque cada dia se
encontraba mas débil, sometida al denso calor, a la angustia de las persecuciones y a la
obligada reclusion en la casa de los Babington, todo lo cual habia afectado
negativamente a su fortaleza fisica y moral. Pese al cansancio acumulado, extrema
delgadez y pronunciadas ojeras, la joven, tal como le habia prometido al sefior Basset, no
se habia planteado la posibilidad de regresar a su casa y abandonar el cuidado de la
sefiora de Thomas.

Sin embargo, en ese tiempo, recibio la buena noticia de que, a uno de los presos, el
sacerdote sefior Garlick, no le condenaron a la pena de muerte, a cambio de enviarlo de
vuelta a Reims. En realidad, la alegria no iba a durar demasiado —pensaba— ya que
sobre ¢l se cernia la amenaza de que, si regresaba a Inglaterra para ejercer su ministerio,
seria ejecutado.

Con cierto esfuerzo, Marjorie consiguio despertarse al fin, lo suficiente como para
preguntarle a la sefiora de Thomas que le explicara con mas calma el motivo de su
alegria. La mujer le anunci6 que habia llegado un mensajero con una autorizacion para
que dos personas pudieran visitar al detenido, siempre que se presentaran ante el guardia
encargado de la prision antes de las siete de esa misma tarde.
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Asi pues y sin mas demora, las dos damas, segun lo ordenado, se encontraban a la
hora indicada a las puertas de la carcel. A Marjorie se la veia algo recelosa. Desconfiaba
de las buenas intenciones de los captores al pensar que, si autorizaban la visita de la
esposa, era con el fin de quebrantar por la via afectiva el ya deteriorado 4nimo del
marido.

Pasados unos minutos, les abrid la puerta un hombre moreno y de cuerpo delgado
que se apartd solicito y con gesto respetuoso para dejar paso a las damas. Le entregaron
la carta con la autorizacion, que les devolvio después de leer su contenido. A
continuacion, les hizo un gesto para que le siguieran y los tres avanzaron por un corredor
oscuro y himedo, con suelo de tierra apisonada y estrechas ventanas que apenas dejaban
pasar la luz, provistas de gruesos barrotes. Las ramas de arbustos que se adivinaban a
través de los huecos debian de crecer en algun patio interior. Después de bajar un tramo
de escaleras, el guia abrid una pesada puerta que, una vez franqueada, volvio a cerrar y
dej6 al grupo en la mas profunda oscuridad.

—Enseguida vuelvo —explic6 el hombre—. Poco maés tarde, reaparecidé con una
antorcha y les abrio paso hasta una celda herméticamente cerrada y sin ventilacion
donde, a la luz de la antorcha, pudieron ver al prisionero. Marjorie quedé impresionada
ante el deterioro que mostraba la figura del preso después de su largo confinamiento.

II

Thomas Fitzherbert mostraba un aspecto deprimente, palido y enfermizo, que se
acentuaba con la barba y el bigote sin afeitar y la ropa ajada por el uso. El acento
amargado de sus primeras palabras denotaba el penoso estado animico en que se
encontraba después de los dos meses de carcel transcurridos.

Marjorie permanecia en silencio pensando que el sefior Thomas no demostraba la
fortaleza de animo necesaria para superar la dura prueba a la que se enfrentaba, aunque
trato de rectificar su opinion al considerar que estaban en presencia de un hombre
perseguido por su fe.

Al reconocer a Marjorie, Thomas se dirigi6 a ella:

—Entonces, ;no hay esperanza de que se fije una fecha para celebrar el juicio y
pueda yo defenderme de las acusaciones que se me imputan? Eso es todo lo que pido. En
realidad, no tienen motivos para retenerme, salvo mi negativa a cambiar de religion. Ni
siquiera hemos acogido sacerdotes durante el ultimo afio y, desde luego, no he cometido
ningun delito.
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Después pidié a su mujer que le informara sobre como habian marchado las cosas
durante su ausencia, tanto en Padley como en Norbury. Mientras hablaba, su mirada se
mantenia fija en Marjorie, como si quisiera decirle algo, pero no se atreviera a hacerlo.
Ella lo miraba horrorizada al ver como dos meses de carcel habian minado la apariencia
y el animo de Thomas. Parecia una persona totalmente distinta del hombre que ella
conocia de Padley. Con voz lastimera repetia sus quejas en tono de reproche:

—Y mi pariente, el abogado sefor Basset, ;qué hace para librarme de esto?

Marjorie le respondio que el sefior Basset habia estado intentando conseguir su
libertad por todas las vias legales a su alcance, pero que en esos momentos se habia visto
obligado a desplazarse fuera de Derby para ocuparse de algunos asuntos relacionados
con sus tierras.

—Si, eso, ¢l en visita de placer por sus dominios mientras yo me pudro en este
hediondo calabozo —dijo Thomas de mal talante.

—F]l senor Basset hace todo lo posible —argument6 Marjorie—. No le serd facil
seguir adelante hasta que no se fije la fecha del juicio. Me consta que ya ha preparado la
defensa y convocado testigos para probar que usted no habia ocultado sacerdotes en su
casa.

—¢Por qué ni mi padre ni el sefior Basset se han dignado venir a verme? —pregunto
airado.

—Lo han intentado muchas veces —respondié Marjorie—, pero no se lo han
permitido. Quiza a partir de ahora les autoricen, como asi lo hicieron con nosotras.

—La verdad de la historia es que me ha dejado pudrir en esta cércel. Pero esto no va
a seguir asi. He de conseguir salir de aqui como sea.

Marjorie pensé de nuevo en las razones que la inclinaban a desconfiar de €l. Por su
actitud derrotista, parecia a punto de llegar a algtin tipo de compromiso con los enemigos
del catolicismo. Pero ;cudles serian las condiciones del acuerdo? ;Pasaria Thomas a
formar parte de los apoOstatas? Marjorie apenas podia creer que el sobrino del anciano y
heroico lord Thomas e hijo del valeroso sir John Fitzherbert, pudiera abandonar su fe.
Aquella posibilidad le resultaba dificil de aceptar.

Un repentino golpe en la puerta de la celda les indico que el carcelero venia a dar por
finalizada la visita.

—Sefior carcelero —habld el joven Thomas—, mi mujer querria hablar con usted un
momento. Ella le hizo una sefia al carcelero al que se disponia a entregar una fuerte suma
de dinero para que se tratara con la debida atencion al sefior Thomas, que, acto seguido,
se despidio de su mujer.
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—Volveremos a vernos cuando nos concedan otro permiso de visita —contesto ella
—. Durante un breve momento el sefior Fitzherbert se quedo a solas con Marjorie.

—Sefiorita Manners —dijo angustiado—, tienen que sacarme de aqui. Topcliffe me
acosa continuamente y amenaza con torturarme. No podré aguantar mucho tiempo mas.

III

Marjorie dormia en la casa de los Babington con su criada Janet en la misma
habitacion seglin era la costumbre. Esa noche, Janet vio que Marjorie no se habia
acostado, rezando de rodillas ante el pequefio altar situado en un extremo de la
habitacion.

La criada se despertd6 de madrugada y vio que su sefiora no se habia movido del
reclinatorio. Alarmada, se atrevio a llamar su atencion:

—Sefiora, por favor, vdyase a dormir.

Marjorie, al oirla, pareci6 despertar de un trance, se levantd sin decir nada y fue
hacia la cama. Era ya muy tarde. En esos momentos, el canto de un gallo anunciaba la
aurora de un nuevo dia.
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CAPITULO DECIMO

Dos semanas después, se presentd en casa de los Babington el abogado Biddell y
preguntd por la sefiorita Marjorie al criado que sali6 a recibirle.

—Escucha con atencién —Ile dijo—. Vengo en busca de la sefiorita Manners. Pero
mi deseo es hablar con ella a solas, no hace falta que avise a nadie maés.

Las precauciones fueron inutiles, porque, situada en la galeria del piso superior, la
sefiora de Fitzherbert habia observado la presencia del abogado y, desde la altura, le
pregunto:

—Sefior abogado, (sabe usted si por fin se celebrara el juicio? Dicen que hasta se
podria anular el proceso.

—Es solo un rumor —Ile contestd el abogado—. Pero no quisiera molestarla a usted,
vengo a hablar con la sefiorita Manners.

—Espere, por favor, tengo mucho interés en hablar con usted, sefior Biddell, bajo en
un momento —insistio, a pesar de todo, la obstinada sefiora.

El abogado, decidido a escapar de ella, se dirigidé con rapidez hacia el porche de la
entrada dispuesto a abandonar la casa, cuando tuvo la suerte de encontrarse frente a
Marjorie.

—iVamos, de prisa! —le pidi6 a la joven—. jSalgamos fuera! la sefiora de Thomas
viene hacia aqui y no quiero hablar con ella.

Marjorie, sin decir palabra, lo llevd a una salita lateral que utilizaban los criados.
Una vez dentro, cerrd la puerta con cerrojo y se apartd de la ventana para no ser vista.

—¢Y bien? ;Qué ocurre? Digame.

El sefior Biddell extrajo con cuidado unos papeles de su cartera. En ese momento el
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picaporte se movio. Alguien estaba intentando entrar.

—Debe de ser la sefiora Thomas —susurré Marjorie—. No se mueva. Se marchara
pronto.

En efecto, a los pocos segundos, oyeron como los pasos se alejaban. Mas tranquilo,
el sefior Biddell inicio el didlogo.

—NMe temo que las cosas han resultado como usted sospechaba, Marjorie. En primer
lugar, ha llegado a mi conocimiento que Topcliffe abandonara Derby dentro de dos dias.
Sus hombres asi lo han anunciado en la posada. En segundo término, los testigos afirman
que se muestra con aires de triunfo ante las personas de su séquito y, por ultimo, corre el
rumor de que Thomas Fitzherbert serd puesto en libertad unos dias después de que
Topcliffe regrese a Londres.

—( Esta usted seguro? —pregunté Marjorie.
El asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Completamente. Por ese motivo me resistia yo a hablar con su mujer. También me
han llegado noticias de que a Thomas ya no se le considera como a un preso corriente,
desde el momento en que ha sido trasladado de la celda donde se encontraba a las
habitaciones reservadas para los invitados.

—Pero, en ese caso... ;Podemos pensar que ha cedido a las presiones de Topcliffe?

—Eso es precisamente lo que me temo. Si de verdad ha jurado fidelidad a la reina
Isabel, como asi parece, lo mas grave es que su actitud no serd dada a conocer
publicamente.

—No entiendo lo que me dice —dijo Marjorie.

—Estad muy claro. Si ¢l hubiera reconocido abiertamente su apostasia y declarado
enemigo de los catdlicos, me daria menos miedo. Pero no es este el caso. Las pruebas de
que disponemos indican que debe de haberle prometido a Topcliffe algo de mayor
interés para ellos que el cambio de religion. Puede tratarse de los bienes patrimoniales
que el torturador de Londres ambiciona todavia mas que la conversion del preso a la
herejia protestante.

Al escuchar sus palabras, Marjorie se puso muy palida, aunque no hizo ningln
comentario.

—Si, sefiorita Manners —prosiguio el abogado—, no me cabe la menor duda de que
el joven Fitzherbert se ha prestado a colaborar en la persecucion de los catdlicos,
incluidas personas de su familia, no solo de su tio sir Thomas, sino también de su propio
padre, de su pariente, el sefior Basset, o de cualquier otro que sus nuevos amos le
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ordenen. Y eso bajo la farsa de no haber renunciado a la fe catolica. Estoy convencido,
sefiorita Manners, de que el verdugo Topcliffe no ha extorsionado a Thomas solo por
fidelidad a la causa de la reina Isabel. ;Sabia que este individuo ha recorrido en los
ultimos meses varias veces las posesiones de los Fitzherbert en Padley?

—Como, ;jen Padley? ;Qué puede haber encontrado alli? —pregunté Marjorie.

—No buscaba nada, estaba simplemente reconociendo las tierras que algin dia
acabaran por formar parte de sus propiedades.

—Pero eso... no es posible... —balbuce6 Marjorie.

—Pues estd bien claro, sefiorita Manners. Parece evidente que Topcliffe se ha
encaprichado de Padley y ha decidido que esas fincas tan productivas sean el precio a
pagar a cambio de la libertad de Thomas. Ese es el verdadero motivo de esos aires de
triunfo que muestra sin la menor vergiienza. El procedimiento ha quedado al descubierto.
Primero ordena la detencion del sefior Thomas, después le presiona, amenaza y tortura
en una celda pestilente, hasta hacerle perder la dignidad y el sentido del honor y, como
es evidente, al final acaba por ganar la partida y convierte al joven Fitzherbert en traidor
a la causa de los catdlicos. Probablemente una parte del acuerdo haya sido mantener en
secreto su apostasia, salvar de este modo su honorabilidad y entregar Padley en manos
de Topcliffe.

Marjorie hablé en voz baja, mas bien para si misma.

—Me cuesta creer lo que usted me dice sin pruebas que lo aseguren. Desde luego es
algo que bien pudiera haber ocurrido, solo Dios lo sabe... pero, sefior Biddell...

—(,S1? —contesto.

—Supongo que deben existir en manos de Topcliffe documentos firmados por

Thomas que nos servirian para demostrar su culpabilidad. ;No le parece?

—Por supuesto. Ese individuo se vale siempre de contratos por escrito. No se fia de
la palabra de nadie, ni siquiera de la suya propia.

—Entonces, sefior Biddell, esos papeles, de existir, se encuentran en poder del
malvado verdugo, ;no es asi?

El abogado comprendié las intenciones de Marjorie con aquella pregunta y sin
palabras se pusieron de acuerdo.

—Ya s¢ lo que estd pensando. El problema es que no podemos, suponiendo que
accedamos a los documentos, ni destruirlos ni apoderarnos de ellos, porque entonces
Topcliffe y el sefior Fitzherbert sabrian que hemos descubierto su patrafia... Sin
embargo, seforita Marjorie, hay otra opcidn que deberiamos intentar. Por ejemplo,
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obtener una copia del original y enviarla en secreto a los Fitzherbert para que tomaran las
medidas oportunas.

—Haga lo posible, sefor Biddell. Espero su respuesta mafiana a cualquier hora del
dia o de la noche. Dejaré abierta la puerta de entrada y me ocultaré en esta misma salita
hasta que me envie recado o me informe en persona si hay novedades.

El abogado, antes de abandonar la habitacion, le dirigi6 una mirada de complicidad y
asintio.

II

Después de haber permanecido tres meses viviendo a cuerpo de rey, Topcliffe y sus
secuaces pasaban la tltima velada nocturna en Derby antes de regresar al dia siguiente a
Londres. Los miembros del Consejo y los magistrados de la localidad se habian
esforzado para que su estancia fuera lo mas comoda y placentera posible. Es cierto que,
recién llegados, se produjo un ataque violento provocado por los sicarios al servicio de
los papistas, pero, desde entonces, al pasear por la ciudad, no dejaron en ningun
momento de llevar armas a la vista, por lo que nadie se atrevid a repetir el asalto.

Los funcionarios al servicio de Topcliffe trabaron amistad con un tal George Beaton,
un amable empleado en el despacho del sefior Biddell, anciano abogado sin apenas
trabajo, que les hizo pasar buenos ratos en la taberna de la posada y les invitaba con
frecuencia a beber unas pintas de la mejor cerveza. En sus habituales tertulias, el
empleado, con el fin de ganar su confianza, les comentaba que, si bien su patrono
mostraba inclinaciones favorables a los papistas, €él, en cambio, era, como ellos, un
fervoroso protestante partidario de la reina Isabel. Ni que decir tiene que las invitaciones
corrian siempre a cargo del mencionado Beaton, quien, segin reconocia, las tomaba
«prestadas» de la caja de aquel abogado medio inttil que no se enteraba de los continuos
hurtos.

Los hombres de Topcliffe se habian acostumbrado a la compaiiia de George de tal
modo que, pasado el tiempo y gracias a sus invitaciones y confidencias, acabo por atraer
definitivamente su amistad. Esa misma noche, en visperas del viaje de vuelta a Londres,
se encontraban especialmente satisfechos por haber cumplido con éxito la mision que sus
jefes les habian encomendado. Con el equipaje dispuesto para salir al amanecer y la
euforia de haber cubierto los objetivos previstos, no dudaron en aceptar la invitacién a la
copiosa cena, regada con cerveza abundante, como siempre a cargo de su buen camarada
George Beaton, que se presento puntual a la hora prevista para la despedida.

Animados los hombres por la generosa comida y sobre todo la bebida sin tasa, los
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brindis en honor de Topcliffe se sucedian uno tras otro, de modo que el complaciente
George consiguio emborracharlos hasta caer exhaustos. Uno de ellos, con voz pastosa, le
rogo6 que lo acompanara a tomar el aire fresco para despejarse. Se encontraba en tan mal
estado que Beaton se vio obligado a llevarlo casi en brazos para evitar su caida. Al salir
al exterior, pudo observar como Topcliffe se alejaba en direccion al edificio de la carcel
seguido por un magistrado del Consejo.

Al ver que el hombre no despertaba, entré en la posada para dejar al borracho en la
cama de su habitacion, cuando observé que en la estancia contigua se apilaban los fardos
preparados para el viaje. A un lado de los bultos aparecia una cartera que podria encerrar
documentos de interés. La abrid rapidamente y no tardé en comprobar que en su interior
se encontraban unidos con una cinta roja los papeles que hacian referencia al caso
Fitzherbert.

III

Una hora mas tarde, George se encontraba en presencia de su patrdn, el sefor
Biddell. Hizo ademan de buscar los papeles que llevaba en uno de los bolsillos de la
casaca.

—Cuéntame —dijo el sefior Biddell.

—Aqui los tengo, sefior, me ha costado algun dinero y esfuerzo conseguirlos, pero
creo que estos son los documentos que le interesaban. La suerte me ha acompafiado esta
noche. Pude hacerme con varios pliegos manuscritos que estaban separados del resto.

—¢Conoces su contenido? Es de gran importancia para nuestra causa.

—Si, sefior Biddell. Eran cuatro hojas sueltas. En una de ellas se incluia la relacion
detallada de las fincas que integran la mayor parte del patrimonio de los Fitzherbert en
Padley. Su contenido procedia a describir los diversos terrenos, con referencias precisas
a la situacion geografica donde se encuentran y las condiciones en que se desarrollan los
diversos cultivos. El segundo y tercer pliego estaban escritos en clave, por lo que no me
fue posible descifrarlas. Pero, en cambio, el cuarto si estaba legible, de modo que redacté
el breve resumen que ahora le entrego, donde me he esforzado por recoger los aspectos
mas destacados. Para evitar riesgos, esperé¢ desde mi escondite a que regresara Topcliffe
y, cuando se retir6 a su habitacion, pude escapar sin que nadie me viera.

Al escuchar el relato, el sefior Biddell no hizo ningin comentario. Fuera era noche
cerrada y la ciudad, como dormida, permanecia en silencio. George Beaton entrego los
documentos al abogado y se marchd después de darle las buenas noches.
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1A

Poco tiempo después, el abogado franqueaba la puerta de la casa de los Babington
siguiendo las indicaciones de Marjorie. La cerrd con cuidado de no hacer ruido y se
dirigi6 a la salita donde habia hablado con la joven el dia anterior después de evitar la
presencia de la sefiora Fitzherbert.

Segun lo prometido, dentro le esperaba Marjorie, que le dirigid6 una mirada
interrogante y después corri6 las pesadas cortinas, encendi6 una lampara antes de releer
unas cuantas veces el resumen de las notas copiadas por George. Su rostro palidecié de
modo ostensible.

—Habra comprobado, sefiorita Marjorie, que el asunto es tan triste como yo se lo
habia adelantado.

Al observar que la joven, anonadada, parecia haber perdido el uso de la palabra, el
abogado leyo el resumen en voz alta, para que asimilara mejor su contenido.

—Como ve, el senor Fitzherbert serd puesto en libertad a los tres dias de la marcha
de Topcliffe a Londres. A partir de ese momento, ya no volveran a molestarle. Se habran
terminado para €l las carceles y las multas. A cambio Thomas promete comportarse
como un fiel seguidor de la reina Isabel, lo que supone actuar como un espia mas a su
servicio en contra de los catdlicos. También parece que Topcliffe recibird pronto y sin
demasiados problemas la herencia familiar que, no tardando mucho, pasara a pertenecer
al verdugo de Londres. Los bienes incluyen la practica totalidad del inmenso patrimonio
de los Fitzherbert, desde la casa-palacio de Padley a varias granjas, diez zonas
ajardinadas, mil acres de tierra de cultivo, mas de seiscientos acres de pastos y
trescientos de bosques.

— Y este documento es valido desde el punto de vista legal? —pregunté Marjorie.

—Si, por completo. Ademas, se ha firmado en presencia de varios testigos. Es
irrefutable.

—Pero ;como Thomas Fitzherbert se ha prestado a firmar semejante acuerdo? —djijo
Marjorie escandalizada.

—Pues asi es, por mucho que lo lamentemos, sefiorita.

—No me lo puedo creer... jHa jurado fidelidad a la reina Isabel! —murmur6 la
joven como pensando en voz alta.

—Nos guste 0 no —concluy6 el sefor Biddell—, lo cierto es que, a partir de ahora,
Thomas Fitzherbert puede considerarse para los fiecles catélicos al mismo nivel del
perverso Topcliffe.
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—En tal caso —afiadid6 Marjorie— podemos estar seguros de que no dudaria en
denunciarnos a cualquiera de nosotros.

—Por supuesto, sefiorita Manners, con total seguridad. Ademas, le recuerdo que ese
documento es secreto, de modo que el sefior Fitzherbert, al figurar como miembro de la
Iglesia de Roma, se encuentra bien situado para denunciar ante los hombres de Topcliffe
a sus familiares y conocidos catolicos y también pasarles informacion detallada sobre los
movimientos de nuestros sacerdotes.

—No podemos dar a conocer la maniobra entre los fieles para que estén prevenidos
respecto al compromiso de Thomas con los protestantes?

—De momento no serviria de mucho. Ellos lo negardn todo. Y por nuestra parte no
podemos hacer uso de estas pruebas sin quedar en evidencia.

—Al menos —insistid6 Marjorie— deberia usted avisar a los mas comprometidos, a
su tio, sir Thomas, a su padre, sir John, y su pariente, el sefior Basset.

—Descuide, sefiorita. Asi lo haré. Y respecto a la sefiora de Thomas Fitzherbert,
[cual seria la actitud més correcta, puesto que ella es inocente? —pregunt6 el abogado.

—Lo mas prudente seria dejarla al margen de todo esto —respondié Marjorie—. No
se le puede contar nada a una persona como ella, incapaz de guardar un secreto. Pero
informar¢ a los Babington para que adviertan del peligro que corren los sacerdotes bajo
su custodia.

—Y respecto a usted, Marjorie, ;seguird aqui en Derby al cuidado de la sefiora de
Fitzherbert?

—No, sefior Biddell. Se me notaria demasiado el desprecio que siento hacia su
marido, cuando lo vea libre, feliz y sin remordimientos. Me buscaré alguna excusa que
justifique el regreso a mis tierras. Pienso marchar de aqui mafiana mismo.
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TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

La posada abierta en Cheapside con el nombre de «El toro rojo» garantizaba a sus
clientes numerosas ventajas. Ademas de amplios espacios y cémodas instalaciones, el
patron, que se mantenia en un discreto segundo plano, se limitaba a controlar que los
servicios estuvieran siempre a punto. Limitado al estricto cumplimiento de sus
obligaciones, procuraba no inmiscuirse en los asuntos privados de los huéspedes. No
hacia preguntas y aparentaba la mayor ignorancia sobre la identidad y actividades de las
personas acogidas en su establecimiento.

Aquel dia, un nutrido grupo de viajeros acababa de llegar procedente de la costa.
Guardando un respetuoso orden se distribuyeron por las dependencias que ocupaban el
primer piso casi en su totalidad. En el resto de la posada también se acomodo otro
numeroso grupo de personas en habitaciones de la segunda planta apalabradas a nombre
del sefior Anthony Babington. Resultaba evidente que varios miembros de los dos
grupos eran viejos conocidos. Los Ultimos en aparecer habian atravesado una aparatosa
tormenta del mes de agosto y llegaban calados hasta los huesos.

Aunque procedian de la costa, el posadero hubiera apostado que el punto de inicio
del viaje, a través del canal de la Mancha, no era otro que el seminario de Reims. Pero su
verdadero cometido consistia en evitar las suposiciones y no hacer preguntas indiscretas.
Todo quedaba reducido a tratar bien a sus clientes y aparentar ignorancia de acuerdo con
el dicho: «Cuanto més tonto, mejor». En realidad, gracias a esta actitud, a medias entre
la prudencia y la eficacia, lograba atraer a numerosos huéspedes.

Uno de ellos, el sefior Alba, ya se habia alojado en la posada cinco afos atras, pero
nada de esto era asunto de su incumbencia.
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Robin estaba ocupado en deshacer el equipaje cuando unos ligeros golpes se oyeron
en la puerta, que se abrid sin esperar permiso. Sorprendido, comprobo que aparecia
frente a ¢l el rostro sonriente de Anthony Babington, que lo miraba con curiosidad y que,
al verlo tan cambiado no pudo evitar saludarle con voz animada:

—Robin, muchacho, te has convertido en todo un hombre.

Al darse cuenta de que su antiguo amigo era ya un sacerdote recién ordenado, segun
costumbre de la época, le beso6 las manos.

Después de tomar asiento, Robin se mostré interesado en conocer cual era la
situacion de los asuntos en Inglaterra.

—Me alegro de verte, Anthony. Cuanto tiempo ha pasado, ;verdad? ;Cuéntame
como estan las cosas por aqui? ;Qué noticias tienes?

—Habla tu primero —Ie pidi6 Anthony.

Robin no se hizo de rogar. Le expuso el buen ambiente del seminario y como
transcurrio la ceremonia de su ordenacidon sacerdotal celebrada el mes anterior en la
iglesia-catedral de Chalons sur Marne, completamente abarrotada de fieles. Después,
acompafiado de otros sacerdotes habian zarpado rumbo a Inglaterra en un viaje tranquilo
y sin incidentes.

—Ahora te toca a ti, Anthony. Cuéntame lo que sepas sobre la actitud de mi padre y
de nuestra casa de Derby.

—Bueno, no solo te hablaré¢ de eso. Ya sabras el nuevo rumor de que el joven
Thomas Fitzherbert ha dejado en secreto de pertenecer la Iglesia catolica.

—Si. Marjorie me informo de ello hace dos afos por carta.

—Desde entonces no ha vuelto a aparecer por Padley. Tampoco se le ha visto
frecuentar ninguna iglesia del rito protestante, al menos en los alrededores de Derby.
Pero si conocemos que visita con frecuencia a Topcliffe en Londres, aunque intenta
pasar desapercibido. Yo creo que no hay ningin catolico del Reino Unido que no sepa
que es un traidor. Esto se debe a la actividad epistolar de Marjorie que ha advertido a
todo el mundo. Es una activista incansable. Mi hermana Alice la admira mucho. Ella no
se mueve de su casa pero cuenta con voluntarios a su servicio que darian la vida por la
causa. Sus pastores, granjeros y aparceros circulan libremente por los campos trayendo
mensajes de los sacerdotes y de sus perseguidores. Asi se han salvado muchos de ellos,
como los sefiores Ludlan, Mc Garlick y Simpson.

—¢Han intentado espiar sus movimientos o detenerla? —pregunt6 Robin.

—Han enviado a vigilar sus tierras pero no han llegado a registrar su casa y, como
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apenas sale, no levanta sospechas.

—¢(Qué sabes de mi padre? —preguntd Robin—. Me escribid ¢l mismo para decirme
que le habian nombrado magistrado y desde entonces no le he vuelto a escribir.

—S¢é que lo han nombrado magistrado y que se sienta en el tribunal para juzgar y
condenar a los catdlicos. Por mi parte he cortado mis relaciones con €l.

Anthony se levant6 y dio una vuelta a la habitacién. Después mir6 a Robin sin decir
nada.

—¢(Qué te ocurre? —preguntd Robin.
Anthony no contestd. Se acerco a la puerta y echo el cerrojo.

—Robin, ;qué prefieres?: Saber una cosa que puede resultarte desagradable o
ignorarla.

—Tiene algo que ver conmigo o con el sacerdocio?

—Tiene que ver con todos los catolicos ingleses —respondidé Anthony.
—Entonces prefiero saberlo.

—¢ Lo escucharas como si fuera secreto de confesion?

—Si me lo pides, asi lo haré.

—Bien. Pues entonces, adelante.

II

Cuando Anthony dej6 de hablar, Robin estaba muy palido.

—Supongo que, si lo has contado en otras ocasiones bajo secreto de confesion, no
habran querido darte la absolucion.

—Dos sacerdotes se negaron, pero hubo otro, en cambio, que si me la dio.

—A ver si te he entendido bien. Un grupo de catdlicos os habéis juramentado para
matar a la reina Isabel y tratar de que Maria Estuardo se proclamada reina en su lugar.
Ta vives ahora en Londres y frecuentas la Corte. Quieres tener la seguridad de que la
reina de Escocia secunda el plan y esperais conseguir ayuda militar del Duque de Parma
para evitar un posible levantamiento si muere la reina Isabel. ;De verdad os proponéis
asesinar a la reina, Anthony?

—Por supuesto que si.

—Entonces no puedo darte la absolucion Los catdlicos no tenemos obligacion de
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jurar obediencia a la reina, tal como ha dicho el Papa, pero el mandamiento de no matar
nos obliga a todos.

Anthony se puso muy nervioso.

—Robin, esctichame. Tienes que entenderlo, aunque sea en el concepto de viejos
amigos.

—No puede ser en concepto de amigos, Anthony. Entonces tendria que denunciarte.
—(Como dices?

—Si. En conciencia tendria que hacerlo —insistio Robin—. T, no obstante, me has
pedido que lo trate como secreto de confesion y asi lo haré. Esto lo s€, como sacerdote,
no como Robin Audrey.

Anthony se tranquilizo.
—Aun asi, ;no me daras la absolucion?
—No puedo absolverte si persistes en tu proposito de matar a la reina.

—Bueno, pero ;puedo seguir hablando bajo el secreto de confesion? Quiza si
conocieras todos los detalles, me darias la absolucion.

Robin asinti6, resignado.

—Hace tiempo que llevo perfilando mi plan —dijo Anthony—. He reunido a la
gente dispuesta a participar. He estado en Francia y hablado con el sefior Morgan,
hombre de confianza de Maria Estuardo. Durante bastante tiempo no hubo ningun
avance. La reina Maria fue puesta bajo custodia. Entonces yo me puse a su servicio para
hacerle llegar mensajes de sus partidarios. Sin embargo, el afio pasado, desde que sir
Amyas Poulet fue nombrado su carcelero me ha sido imposible. Los mensajes eran
interceptados y no habia medio de comunicarse con ella. Todas sus cartas debian pasar
por las manos de Walsinghan. En otofio fue trasladada y tuvimos mas suerte. Esta ahora
cerca de la casa de los Gifford.

—¢Conoces a Gilbert Gifford?
—Lo he visto una vez, en Reims.

—Forma parte del plan y ha encontrado la forma de comunicarse con la reina Maria.
Un fabricante de cerveza, que es catolico, prepara uno barril especial para ella. Dentro,
en una caja de metal, introducen las cartas para poder comunicarse.

—Me estéas diciendo que la propia reina Maria Estuardo estd al corriente de este
proyecto criminal? ;Que se muestra de acuerdo en que maten a su prima?
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—Al parecer eso es lo que suponemos, pero no tenemos pruebas.

—No me lo puedo creer —dijo Robin—. ;Hay algun escrito de su pufio y letra
diciendo esto?

—No he tenido acceso a las cartas. Pero dicen que la reina ha dirigido a Gifford una
nota cifrada que muestra su sello. La acaban de trasladar de nuevo. Ahora se encuentra
en Tixal. La llevan de aqui para alld sin la menor consideracion. Incluso se alojo una
noche en nuestra casa de Derby porque no habia lugar adecuado para ella. Aunque solo
paso alli unas horas, he vendido la casa asqueado al enterarme de que entre sus muros
recibio el trato cruel que se reserva para los presos delincuentes. Pero volvamos a lo
nuestro. Para llevar adelante el plan contdbamos con la ayuda del sacerdote sefor
Ballard, pero ha sido detenido.

—(Cuéndo ha sucedido? —preguntd Robin.

—La semana pasada. Llegué a pensar que podria habernos delatado bajo tortura,
pero he hablado con Walsinghan en la Corte y no deben de saber nada, porque —si no—
ya me habria detenido a mi también.

—Anthony, te ruego que abandones el proyecto —suplicé Robin.

—Siempre has sido blando de cardcter —respondié Anthony—. No debes olvidar
que estamos en guerra y no somos los catolicos quienes la hemos declarado. Llevan mas
de veinte afios en esa campafa bélica en contra nuestra y en el transcurso de la batalla
han perdido la vida una gran cantidad de catélicos. Unos han sido ahorcados en el
patibulo y otros han fallecido por las torturas y malos tratos en prision. De modo que, si
la reina Isabel nos combate de forma tan feroz, ;por qué no vamos a responder con las
mismas armas?

—Anthony, te lo suplico por lo mas sagrado, abandona el plan. Esta situaciéon me
asusta y me parece falta de todo sentido. Maria Estuardo no puede aprobar ese plan.

—No entiendo por qué has de tener miedo, Robin. Todo saldra bien. ;Qué fallo
puede tener este plan?

—Puede tener mil fallos, Anthony.
—¢(Como por ejemplo?

—Todo lo que sabes es a través de Gifford. En realidad, ni siquiera puedes estar
seguro de si cuentas con el respaldo de la reina Maria.

—Entonces, Robin, ;crees que Gifford miente?

—No lo sé, pero puede ser una trampa.
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Anthony hizo un gesto de desdén.

—Ademas —continudé Robin—, seglin tengo entendido Walsinghan es un personaje
muy importante en la Corte de la reina Isabel que se relaciona contigo y, sin embargo, no
te ha preguntado sobre tu fe religiosa. Eso no me parece logico. A menos que sea para
vigilarte de cerca.

Anthony dirigié a su amigo una mirada de desanimo.

—Lo siento, Robin. No estds hecho para estas cosas —Ie dijo con voz compasiva—.
Pareces ignorar que vives ahora rodeado de enemigos por todas partes incluyendo a tu
propio padre, que, llegado el caso, no tendria piedad de ti.

Al pronunciar estas palabras, Anthony fue consciente de que habia hablado
demasiado y cometido un grave error.

—Lo siento, Robin. No he debido decir eso. No seguiremos hablando de esto. Pero
(,me darias la absolucion?

Robin negd con la cabeza.
—Entonces, al menos, dame tu bendicion.

Anthony se arrodillé y Robin, un tanto forzado, le pronuncié las palabras rituales.

III

Los dos amigos bajaron a una de las salas de la posada donde habia algunos de los
conocidos de Anthony que le queria presentar. Robin le seguia con gesto ausente. Su
corazdn estaba inquieto por la charla que acababa de mantener con Anthony. Aunque le
hubieran confiado la intriga bajo secreto de confesiéon que €l solo conocia como
sacerdote, le habia despertado gran inquietud el verse envuelto en conspiraciones
politicas nada mas regresar a Inglaterra. Le resultaba un cambio demasiado brusco al
pasar de la paz del seminario a aquel torbellino de pasiones donde se interferian el bien y
el mal, el celo en la defensa de una causa justa con el més horrendo de los crimenes.

La voz de Anthony que le informaba sobre la identidad de los invitados le oblig6 a
salir de su aislamiento y prestar atencion a sus palabras.

—Este es el sefior Chernoc, de Lancashire, muy conocido en la Corte, y a su lado se
encuentra el sefior Savaje, de noble familia, aunque de caracter algo frivolo.

—¢En la Corte de la reina también hay catolicos? —preguntd Robin.

—Como puedes suponer, son muy pocos. Entre las damas de la reina figura alguna
de religion catdlica. Asisten a misa en las embajadas acreditadas en Londres para no
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llamar la atencion. En ese aspecto, el cardenal Mendoza nos presta gran ayuda.
El sefior Chernoc se acerco a ellos para cambiar impresiones y se dirigio a Robin.

—Me han dicho que acabas de llegar de Reims. Pero has nacido en Inglaterra,
[cierto?

—Procedo de la regién de Derbyshire —contestd Robin.
—iAh! Derbyshire, entonces tal vez has oido hablar de Marjorie Manners.
—Somos amigos desde la infancia.

—Tienes suerte al disfrutar de su amistad. Yo no la he tratado en persona, pero es
muy conocida por su valor y el riesgo que corre para proteger a los nuestros.

Robin se alegr6 al oir hablar bien de Marjorie, aunque sus sentimientos hacia ella se
habian borrado por completo y ahora solo conservaba el recuerdo lejano de su amistad
como un alegre rayo de sol. Robin habia cambiado tras los afios de estudio en el
seminario donde se habia encontrado con el Amor divino como algo muy superior al
humano. Percibié en si mismo lo que el Amor a Dios podria hacer en los corazones de
los jovenes sacerdotes que marchaban a Inglaterra dispuestos al martirio tan felices como
si fueran a su boda.

En la capilla del seminario no se celebraban misas de Requiem por los martires, sino
«Te Deums» de accion de gracias y adornos florales en los lugares que ocuparon en vida
en el refectorio. Robin, que durante sus afios de seminarista habia vivido intensamente
esas emociones, llegd a imaginar que tal vez algin dia también su puesto en la mesa se
cubriria de flores, cuando alcanzara la gracia del martirio por su fe. En esos momentos le
alegraba saber que Marjorie se habia esforzado en la defensa de la fe catdlica y en
proteger la vida de los sacerdotes refugiados en su propia casa. Algun dia en el futuro,
quiza también €l se veria obligado a buscar el amparo de su casa, para no caer en manos
de sus perseguidores.
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CAPITULO SEGUNDO

Mientras Robin recorria las calles de Londres no pudo evitar una cierta sensacion de
extrafieza. Al tomar conciencia de su nuevo estado sacerdotal observaba el entorno
ciudadano y a las gentes que le rodeaban desde un punto de vista totalmente nuevo y
distinto.

En realidad, su presencia en la capital podia considerarse como una continuada y
peligrosa infraccion de las leyes en vigor[4].

Ciertamente y segun las leyes del reino, habia cometido todos los delitos posibles.
No solo profesaba una religion prohibida, sino que habia sido ordenado sacerdote en el
extranjero y regresado ilegalmente a Inglaterra con el fin de atraer a la mayor cantidad de
subditos de la reina al catolicismo, es decir, segiin la version oficial, a convertir a los
fieles vasallos en traidores a la Corona y a su pais.

El reto le suponia a Robin una aventura apasionante capaz de ilusionar a cualquier
joven tan idealista y emprendedor como ¢él. A pesar de su felicidad interior no podia
evitar sentir, en algunos momentos, la profunda turbacion de su espiritu cuando
recordaba los planes regicidas que le habia comunicado Anthony en su Gltimo encuentro.
Por supuesto que Robin era consciente de que las confidencias de su amigo le fueron
hechas bajo secreto de confesion y, por tanto, no debian afectarle a ¢l como persona.
Pero, en su calidad de sacerdote, no podia respaldar aquel descabellado plan, aunque
comprendia el sentir de los fieles dispuestos a defender sus vidas. Muchos de ellos
pensaban que, del mismo modo que el catolicismo se habia revitalizado durante la época
de la reina Maria Tudor, podia recuperarse todavia con mayor fuerza con el acceso al
trono de Inglaterra de Maria Estuardo.

Un tanto confuso, Robin tratd de alejar de su mente unos problemas de conciencia
tan delicados. Por el momento disfrutaba de una relativa calma al contemplar, libre de
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obligaciones inmediatas, los monumentos mas famosos de Londres.

Al partir de Reims camino de Inglaterra, le informaron que algunos sacerdotes que
operaban en las regiones del norte establecerian contacto para indicarle los lugares donde
ejerceria su ministerio, pero hasta el momento no habia recibido noticias de ellos. Para
aprovechar la estancia en la capital, fue a visitar a dos jesuitas que llevaban un mes
residiendo en casa de lord Vaux. El mas joven, el padre Soutwell de solo 25 afios, era
discreto y delicado y se dedicaba a escribir poesias. Mantuvo con ellos una larga
conversacion, pero no resolvieron sus dudas, ya que carecia de noticias recientes sobre
las actividades de los demas sacerdotes. Finalizado el encuentro, Robin recorriéo Londres
al azar visitando los sitios mas importantes de la ciudad. Vio al arzobispo de
Westminster entrar en la catedral y aprovechd la ocasion para visitar su interior.

II

Al dia siguiente, el posadero le entregd la correspondencia recién llegada. Era un
envoltorio cerrado, pero no mostraba escudo de armas. Por el volumen, parecia haber
mas de una carta dentro. Mientras recogia el paquete vio a la entrada varios bultos
apilados. Robin tuvo un extrafio presentimiento y le pregunto6 al posadero:

—(Qué es todo esto? ;Han llegado mas forasteros?

—No, sefior, al contrario, se han marchado repentinamente algunos de los huéspedes
y nos han aclarado que enviarian porteadores para hacerse cargo del equipaje.

—Y dice usted que formaban un grupo?

—Si —contesto el posadero—, varios hombres que llegaron casi al mismo tiempo
que usted.

—Abhora los recuerdo, pero no pensaba que se irian tan pronto. Crei que estarian aqui
mas tiempo.

Subi6 las escaleras, entrd en su habitacion y cerr6 la puerta con llave antes de abrir
las cartas.

Al ojear la primera, escrita con la letra de Anthony, comprendio lo que estaba
ocurriendo.

«Creo que nos han descubierto. Me siento vigilado y no he logrado ponerme en
contacto con B. Los espias me siguen a todas partes. A mis dos amigos les sucede lo
mismo. El sefior Ch. se encuentra a mi lado y se asegurara de que esta carta se entregue
a alguien de confianza para que te la lleve a la posada. Acompario a esta carta otra de
advertencia a los demas para que huyan lo antes posible. Si tienes oportunidad, diles
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que acudan al punto convenido y que, si no logramos escapar, al menos moriremos
todos juntos. Tenias razon. El seiior G. ha resultado ser un traidor que actuaba de
acuerdo con W. Ahora te ruego que guardes esta carta y se la entregues a Ella o, al
menos, le transmitas el mensaje de que estamos dispuestos a entregar la vida en defensa
de su causa. A Ella la han llevado de nuevo a C.».

No habia firma, tan solo dos letras A.B. apenas garrapateadas a toda prisa.

Robin la leyo tres veces. Para entender el contenido del mensaje era necesario saber
que la letra B. se referia al sefior Ballard, la G. sefalaba al traidor Gifford y la W. a
Walsingham. Ch. aludia al sefior Charnock, C. a Chartley y «Ella» no era otra que la
reina Maria Estuardo.

Ahora lo comprendioé todo. El equipaje abandonado a la entrada demostraba que los
fugitivos salieron huyendo y, por tanto, que nadie mas se ocuparia de recuperarlo. Habia
una segunda hoja, firmada también con las siglas A.B. Se trataba, en realidad, de unas
frases de despedida en términos tan emotivos como los del enamorado que se despide de
la amada. Anthony confirmaba su disposicion a entregar la vida en defensa de Maria,
hasta un millar de veces, si tal cosa fuera posible. Aconsejaba a Su Majestad extremar la
vigilancia y no confiar en el malvado «G». La encomendaba al buen Jesus y le rogaba
oraciones por la salvacion de las almas de las personas que habrian de morir por tan justa
causa. Robin ley¢ la carta varias veces para fijarla en la memoria y después la rompio6 en
trozos diminutos que arrojé por la ventana.

III

Unos dias mas tarde se hizo del dominio publico la noticia de que Anthony
Babington y varios de los implicados en la conjura contra la Isabel habian sido
detenidos.

Robin fue a visitar a lord Vaux para que le ampliara detalles de lo sucedido. Al final
de la entrevista, cambiaron impresiones sobre la actitud mas prudente a seguir para no
caer en manos de los enemigos. Estuvieron de acuerdo en que, si abandonaba la posada
de forma precipitada, podria despertar sospechas, por lo que les parecido mas prudente
que dejara pasar algin tiempo con el fin de no llamar la atencion de los perseguidores.
Asi lo hizo Robin que, llegado el momento oportuno, salié de la posada en compainia del
sefior Arnold, otro sacerdote de los recién ordenados en Reims.

Para cumplir el encargo de Anthony, se dirigieron hacia la localidad de Chartley el
lugar donde, en esos momentos, se hallaba recluida la reina Maria Estuardo.

Salieron una mafiana que habia amanecido neblinosa y triste. El barro acumulado en
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el camino dificultaba la marcha de los caballos que debian avanzar con paso lento.
Después de cabalgar en condiciones penosas todo el dia, llegaron a Watford donde
encontraron una posada modesta, aunque disponia de un pequeio y bien cuidado jardin.
Levantada la niebla, aparecio un calido sol que anim¢ el decaido animo de los viajeros.
El sefior Arnold se hizo cargo de los caballos y Robin ordend, a la vista del buen tiempo,
que les sirvieran la comida en el jardin. En cuanto terminaron, el sefior Arnold se fue en
busca de las monturas, ya que se habian propuesto llegar a dormir en Leighton. Robin se
quedo pensativo un momento al recordar a Anthony y al resto de los fugados. Se
preguntaba si habrian conseguido escapar. Se levantd en direccion a la zona de los
establos, pero se detuvo al escuchar el ruido de lo que parecia ser gente que corria. El
sefior Arnold venia ya con los caballos.

—(A qué se deberd todo ese jaleo? —pregunté Robin.
—No te puedo decir, andaba por las caballerizas y no he visto nada.

Robin, algo asustado, observo que no habia nadie en la posada. Deseaba salir de alli
cuanto antes pero no queria dejar de pagar la cuenta de la comida.

— ¢ Has visto a la posadera? —pregunté—, no la veo por ningn sitio.

—No tengo ni idea —respondio.

1A

Robin sali6 del jardin en direccién a la calle y vio a un grupo de campesinos que,
provistos de horcas y seguidos por mujeres, nifios y una reata de ruidosos cachorros de
perro, se dirigian hacia unos pajares cercanos. Pronto acudieron en su ayuda varios
hombres armados que rebuscaban entre las pilas de henos con sus espadas dispuestas.
Robin siguid tras ellos en silencio, aunque hubo de apartarse al verlos regresar a toda
prisa.

—iRépido, salgamos de aqui cuanto antes! —le urgio al sefior Arnold.
—¢Qué ha sucedido?
—Acaban de apresar a varios de los sospechosos.

Robin entrd en la posada y tras depositar en el mostrador una cantidad de monedas
muy superior al valor de la comida, salt6 sobre el caballo y a toda velocidad los dos
sacerdotes no tardaron en perder de vista la posada y los edificios del pueblo. Ya a
considerable distancia de posibles perseguidores comprobaron como un nutrido grupo de
campesinos y guardias rodeaban a los recién capturados fugitivos.
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Mientras cabalgaban a buen paso, Robin comunicé al sefior Arnold sus tristes
impresiones:

—Estoy seguro de que los recién capturados eran los compafieros de la conjura de
Anthony escapados de Londres que se habian escondido en los pajares. Creo que les
siguieron la pista y ahora los han detenido a todos para someterlos a juicio. Todos seran
condenados a muerte.

125



CAPITULO TERCERO

I

Las noticias y rumores sobre la desarticulacion de la trama y la captura de los
conjurados parecian circular a la misma velocidad y siguiendo las etapas que jalonaban
la ruta que recorrian Robin y Arnold. En un cruce de caminos, vieron un correo a caballo
con el uniforme de la Casa Real que, sin duda, se dirigia velozmente hacia el palacio de
Buckingham. Cuando llegaron a Coventry, les informaron que los detenidos habian sido
torturados. A entrar en Lichfield, a las puertas de la posada, oyeron el relato que en ese
momento contaba uno de los empleados.

Segun explicaba, los espias de la reina habian tenido conocimiento desde el principio
de la conspiracion de Babington a través de los informes facilitados por el espia Gilbert
Gifford. Este personaje intrigante fingia apoyar los planes de conjurados, cuando en
realidad trabajaba para los enemigos y transmitia los planes secretos a Walsingham, la
mano derecha de la reina Isabel.

Los datos disponibles confirmaban que, ingenuamente, Anthony Babington habia
depositado plena confianza en Gifford, hasta el punto de facilitarle una lista de los
implicados que incluia un dibujo en el que, alrededor de Anthony, se distinguian los
rasgos de las caras de todos ellos, identificados con sus nombres. El documento habia
llegado a manos de la reina Isabel, que pudo reconocer a varios de los personajes
representados, ya que algunos de ellos formaban parte de su Corte en Londres.

Robin, siguiendo los deseos de Anthony, se habia propuesto visitar a Maria Estuardo
con el fin de comunicarle el mensaje de despedida que su amigo habia dejado para ella.
Dispuesto a cumplir el encargo, pregunté al hombre de la posada si le seria posible ser
recibido por la reina en la prision del castillo de Chartley, donde se hallaba recluida.

El buen hombre le respondié amablemente.

—Segln dicen, en estos momentos solo han concedido libertad de movimientos al
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doctor Bourgoign, el farmacéutico a su servicio y algunas de las damas que la atienden.
Deberia usted preguntar para que le informaran sobre el régimen impuesto en la carcel.

Aunque el consejo no le sirviera de gran ayuda, al menos era algo mejor que nada.
Mostr6 su agradecimiento con un gesto de la mano, al que respondi6 el hombre con una
leve palmada en el brazo.

Cuando por fin Robin, dudoso e inseguro, se detuvo frente a los espléndidos bosques
en torno al castillo-prision de Chartley, iluminados por la luz del atardecer, descubrid
que carecia de un plan definido sobre lo que deberia hacer para cumplir su objetivo.
Habia oido decir que, a veces, Maria Estuardo solia montar a caballo por los alrededores
de la prision, pero ahora parecia que incluso esa limitada licencia de libertad le habia
sido prohibida. Todo indicaba que la unica posibilidad de cumplir sus propositos era
establecer contacto con el sefior Bourgoign, el experto en plantas curativas. Las so6lidas
puertas del castillo de Chartley estaban cerradas, bajo la custodia de un solitario
centinela. Robin y el sefior Arnold pasaron de largo ante ¢l con fingida indiferencia.
Poco después oyeron a su espalda el trote apresurado de un caballo que se detenia ante la
prision. Intrigados, se volvieron a mirar. El guardia, después de preguntar en voz alta la
identidad del recién llegado, le permitio el paso tras la sonora apertura de los cerrojos. A
todas luces se trataba de un correo portador de algun mensaje de Londres.

Al mismo tiempo otro hombre a caballo salia del castillo en la direccion contraria, tal
vez portador de cartas destinadas a la Corte. Una vez realizada la operacion, se cerraron
de nuevo las puertas. Robin, que habia observado la escena desde cierta distancia, dirigio
el caballo hacia el pueblo consciente de que, de forma casual, se encontraba en el mismo
centro neuralgico de la politica inglesa del momento. Parecia evidente que las graves
tensiones derivadas del conflicto entre las dos reales primas, Isabel y Maria, generaban
aquel agitado e incesante intercambio de misivas.

—Haremos lo que podamos —murmur6 Robin; y se encamind a la aldea seguido por
el sefor Arnold.

II

Un precario asentamiento de edificios, a todas luces provisionales, aparecian, como
surgidos de la nada, al borde del camino. Robin pensé que se destinarian a la residencia
de los sirvientes contratados para atender a una situacion imprevista, como era la de
cuidar de una reina prisionera. Salvo alguna excepcion, se trataba de simples chamizos
de madera, desprovistos del tiro de chimeneas, como lo demostraba el hecho de que los
humos salian al exterior a través de un agujero practicado en los techos. Delante de las
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viviendas descansaban algunos hombres sentados en bancos. Robin se dirigi6 a uno de
ellos.

—Mi caballo estd muy cansado y nosotros necesitamos reponer fuerzas. ;Conoce
usted alguna posada en la que nos podamos alojar?

—Lo siento, sefior, pero no va a encontrar ninguna, al menos a cinco millas de
distancia, que disponga de habitaciones libres.

—¢Podria decirme si mi amigo el doctor Bourgoign se encuentra alojado en
Chartley?

—(Es usted amigo del doctor Bourgoign?
—FEso creo —respondiod Robin con gesto de indiferencia.

—Si1 es asi, quiza sea ¢l la persona mdas indicada para ayudarle. Vive en las
habitaciones reservadas al séquito de la reina Maria, aunque a veces aparece por aqui a
visitar a una de las sirvientas, que se encuentra enferma.

—¢ Puede indicarme la casa donde vive esa mujer?

—Si, sefior. Es aquella, la tltima siguiendo esta misma acera —sefialo el hombre—.
La enferma forma parte de las cocineras que atienden a la reina. La han separado de sus
compaifieras para evitar el riesgo de contagio.

Robin le entregd como recompensa de sus informes algunas monedas y se dirigid
hacia la zona indicada. La casa, algo alejada del resto, parecia mejor construida y mas
comoda que el resto de las viviendas y se hallaba un tanto separada de la calle. Robin
bajo del caballo y llamo a la puerta, que se abrido de inmediato. Se ve que esperaban la
llegada de alguna visita. La mujer que abrid la puerta se mostrd sorprendida ante la
presencia de Robin, que le pregunto:

—¢Se encuentra aqui el doctor Bourgoign?
—No, sefior... precisamente lo estdbamos esperando,... pero mire, alli viene.

Robin se gir6 y pudo ver que se acercaba por el camino un hombre mayor vestido
con un bien cortado traje de color negro. Un sirviente le seguia de cerca. Robin se
dispuso a aprovechar la oportunidad, aunque antes debia asegurar el terreno que pisaba.
Con voz amable pregunt6 a la mujer:

—Perteneces a la Iglesia Catdlica, ;no? —Al verla dudar, la tranquilizo—. No temas,
Yo también. Y creo que el doctor Bourgoign lo es igualmente.

—Si, sefior, todos los que servimos a la reina Maria lo somos, creo yo.

Con una sonrisa, Robin dio unos pasos al encuentro del doctor, apenas a unas yardas
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de distancia.

Lo pudo mirar ahora con mayor detalle. Era casi un anciano, de barba recortada y
gafas que caminaba con cierta dificultad. Robin pens6 que el buen médico debia de ser
una persona muy generosa para venir a esas horas de la tarde a cuidar de una pobre
criada enferma. Se acerco y le saludd con todo respeto.

—Doctor Bourgoign, perdone mi atrevimiento, pero necesito hablar con usted unos
minutos. Por favor, aparente que somos amigos y haga como si me conociera.

El hombre se le quedé mirando con evidente alarma en los ojos...
—No sé quién es usted, joven —djijo el doctor.

—Estoy en peligro, sefior. Le ruego que haga lo que le digo. Soy sacerdote. Puede
saludarme como si fuéramos viejos conocidos.

Bourgoign lo miraba con asombro y, tras unos momentos de duda, le tendid la mano.

—QGracias, sefior. Ahora le explico —le dijo Robin—. Vengo directamente de
Londres. Hace dos semanas me entrevisté con Anthony Babington...

—Bien, joven. Me ha dicho usted lo suficiente como para que le atienda —Ile
tranquilizo el doctor Bourgoign—; caminemos juntos un momento.

—Voy en direccion a Derby —dijo Robin—. Me oculto bajo el nombre supuesto de
«senor Alba». Soy un sacerdote catolico recién ordenado y acabo de llegar de Reims.

—Entonces, ;no le importaria repetirme la férmula de la bendicion del sacerdote al
didcono durante la misa? —le pidio6 el doctor Bourgoign.

Robin quedo en suspenso, pero al momento pronuncio en latin las palabras rituales:
«Dominus sit in corde tuo et in labis...» —empez0 a recitar el sacerdote.

—Basta —corto6 el doctor—, ya es suficiente. Le creo. Puede seguir.

—Como le dije, hace dos semanas me reuni con el sefior Babington.

—¢Donde?

—En la posada «Red Bull», en Cheapside.

—La conozco. Me he alojado alli varias veces. | Es usted uno de los conjurados?

—No. Solo me he relacionado con ellos en mi condicion de sacerdote. También
hablé con el senor Charnoc.

El anciano, atemorizado, gir6 la vista a su alrededor.

—Por favor, procure no dar nombres, estamos rodeados de espias. Ahora le

129



agradeceria me diera a conocer cudl es el motivo de su visita a Chatley.

—Para eso me he atrevido a molestarle, sefior. Vera. La noche siguiente a la
apresurada huida de los hombres a los que me he referido, el duefio de la posada «Red
Bull» me entreg6 unas cartas de uno de los implicados en la trama. En ellas me revelaba
que el plan habia fracasado, y que todo estaba perdido. Esa misma persona me rogaba
hiciera llegar a manos de la reina Maria una carta de despedida.

—Le escucho. Continue.

—EI escrito al que me refiero, deberia ser entregado a S.M. en el papel original o
bien, si fuera necesario destruirlo por motivos de seguridad, repetir su contenido literal
de palabra en presencia de nuestra reina. Debido al peligro de los espias, he considerado
mas prudente seguir esta segunda opcion. Asi que me he aprendido de memoria el
contenido de la carta y me gustaria tener la oportunidad de repetirlo de viva voz ante la
reina Maria.

—Entonces, ;ha destruido la carta?

—Asi es.

—(Se trataba de algiin mensaje secreto?

—Secreto en cuanto se refiere al deseo de que no caiga en manos enemigas.

— Trataba de algun tema relevante respecto al conflicto planteado entre las dos
reinas?

—Solo es importante para demostrar la lealtad inquebrantable a la causa de la reina
Maria del autor de la carta antes de morir.

—Entonces, si usted me lo permite, yo mismo puedo cumplir el deseo de su amigo y
trasladar sus palabras a oidos de S.M. ;No es eso lo que desea?

—Desde luego, puede hacerlo usted mismo, pero me ha de prometer que cumpliri el
encargo tal como se le he dicho. Con eso me basta. Yo seguiré el viaje hacia el norte
donde me esperan para atender a los fieles catolicos.

—Ya veo... En fin, sefior Alba, me ha convencido... Voy a procurar que cumpla su
deseo y lo reciba la reina.

—Pero si acaba de ofrecerse usted para hacerlo... —dijo Robin.

—FEs que hay algo mas. No le he informado de otro asunto que nos tiene muy
preocupados —afirmo el sefior Bourgoign con voz apenada—. Llevamos tiempo rezando
a todas horas para que el Sefior nos permitiera disponer de un sacerdote. Sabemos que la
vida de la reina se encuentra en grave riesgo. Quiza sea esta la tltima oportunidad de que
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disponemos para ser atendida por un sacerdote, antes de ser condenada a muerte.

Desde su reciente ordenacion, Robin comprendid por vez primera el gran consuelo
que suponia para los catolicos la presencia de un sacerdote para morir en paz. En el
seminario de Reims habia aprendido que los fieles desean ardientemente la atencion
espiritual que solo pueden recibir a través del sacerdote.

—Ahora para mi —prosiguio el sefior Bourgoign— el problema serd encontrar el
modo de llevarle a presencia de la reina. Se halla sometida al control absoluto de sir
Amyas, quien se encarga de autorizar cada una de las visitas y de abrir la
correspondencia.

Después de reflexionar un momento, el doctor le pregunto:
—¢Conoce usted algunos principios basicos de las hierbas medicinales?

—No gran cosa... lo siento. Apenas conservo los nombres y propiedades de algunas
plantas que se utilizan para curar las dolencias, tal como aprendi en los campos de Derby
—contesto Robin.

—¢Recuerda como se llaman en lengua latina?

—Si. De nifio incluso llegué a distinguir unas de otras y me gustaba identificarlas en
mis paseos por el bosque. Con el tiempo he olvidado como se llamaban la mayor parte
de ellas...

—No importa, serd suficiente con que las pronuncie en latin para impresionar a sir
Amyas, que desconoce por completo esa lengua.

Acto seguido el doctor observo con interés el aspecto elegante de la ropa de Robin.
—¢(Sus vestidos son los que se llevan ahora en Francia?
—Si, en efecto. Hace unos dias que he salido de alli, los adquiri en Reims.

El sefior Bourgoign se mostro satisfecho y después de apoyarse en el brazo de Robin
le confio:

—Parece que Dios se ha dignado atender nuestras plegarias. Voy a tomar las
medidas oportunas para que usted y su acompafiante se alojen esta noche en lugar
seguro. Mafana por la mafana, a primera hora, enviaré a buscarlos. ;Podria usted
celebrar misa?

—Por supuesto. En mi equipaje guardo todo lo necesario y lo haré encantado.

—Muy bien. Ahora escuche con atencidén. Usted sera presentado ante los guardias
como un acreditado doctor que ha ejercido la medicina en Francia y cuenta con
experiencia sobre las propiedades curativas de las plantas. Al tener noticia de que yo me
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habia desplazado a Chartley, ha venido a visitarme para renovar los contactos
profesionales que hemos mantenido en Paris, hace cinco afios. A pesar de su juventud,
usted —supuestamente— habria conseguido enorme prestigio entre la nobleza, ademas
de atender al propio rey de Francia en varias ocasiones. Uno de sus mayores €xitos ha
sido salvar de una muerte segura a la sefiorita Elise, de la noble familia de los Guise.

—Me ha comprendido, ;verdad? —remacho el sefior Bourgoing—, pues ahora tenga
la amabilidad de acompanarme.
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CAPITULO CUARTO

Al dia siguiente, un tanto desconcertado por la rapidez con la que se habian
desarrollado los acontecimientos, un tal sefior «Robert Alba» fue recibido por dos
hombres que lo llevaron a través del puesto de guardia del castillo-prision a una sala de
reducido tamafio donde, seglin le indicaron, deberia aguardar la llegada del director de la
carcel, sir Amyas, y del medico francés de Maria Estuardo, el doctor Bourgoign.

En la pasada noche, el plan del sefior Bourgoing habia quedado ultimado
rapidamente. Horas antes, al atardecer, Robin y el doctor caminaron juntos por la aldea a
la vista del publico, para demostrar a los vecinos que se trataba del feliz reencuentro de
dos buenos amigos largo tiempo separados. Después, Robin se habia retirado a descansar
en la casa de la sirvienta enferma. A su compafiero, el sefior Arnold, le encontraron
alojamiento en una de las casas del mismo barrio. Los caballos fueron acondicionados en
un cobertizo vacio, habitualmente en desuso, que solo se utilizaba en casos de
emergencia, cuando los establos de Chartley estaban ocupados.

El sefior Bourgoign habia advertido a Robin de lo dificil que era, en aquellos
momentos, lograr que algin extrafio visitara a la reina cautiva, sobre todo a raiz de que
se descubriera la conjura organizada por Anthony Babington. Se tomaron, ademas, otras
medidas de precaucion. Diez dias antes, los dos fieles secretarios de Maria Estuardo,
Nav y Curle, habian sido detenidos, y quiza torturados. Los archivos personales de la
reina fueron confiscados y sus joyas, requisadas. Las tnicas personas autorizadas para
hablar con ella eran, aparte del carcelero jefe, dos de sus damas de compaiia y el médico
Bourgoign.

Aquella mafiana, a las seis en punto, Robin habia celebrado misa en la casa de la
cocinera enferma, a la que administr6 la comunion. Al terminar la misa habia reservado
una forma consagrada que introdujo en un estuche junto a su pecho, oculto entre la ropa.
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El sefior Bourgoign se habia encargado de recordar a la reina que, segin las normas
acostumbradas, antes de recibir la comunion debia guardar el preceptivo ayuno
eucaristico.

Ahora, mientras esperaba, Robin se dedicaba a repetir mentalmente el mayor niimero
posible de nombres latinos de las plantas curativas que conocia, al tiempo que trataba de
reproducir con la imaginacidén los gestos y actitudes que se suponen propias de los
médicos.

Aunque procuraba mantener la calma, sus nervios se encontraban en maxima
tension. No solo deberia aprobar el interrogatorio al que iba a ser sometido por sir
Amyas, sino que se disponia a cumplir su mision de sacerdote con la mujer mas
controvertida de Inglaterra, precisamente cuando negros nubarrones de tormenta
amenazaban su existencia. Robin se llevé las manos al pecho y acaricio el estuche donde
guardaba la sagrada forma.

Bajo la influencia de los emotivos discursos de Anthony, Robin atribuia a Maria
Estuardo la suma de las mas grandes cualidades humanas y espirituales encarnadas en
una mujer, hasta convertirla en una figura casi celestial. Todos los que la conocian
estaban de acuerdo en resaltar la excelencia de sus virtudes. La presentaban como
ejemplo de persona sencilla, inocente, discreta, pura y carismatica. Las personas mas
allegadas que la rodeaban la querian ain mas y tanto las damas del séquito como los
criados se peleaban por entrar a su servicio. Robin abandoné sus reflexiones al escuchar
pasos acelerados en el vestibulo y se dispuso a saludar al hombre de elevada estatura que
entrd, acompafiado por el doctor Bourgoign.

II

Era sir Amyas un individuo de rostro enjuto, facciones duras y aspecto desagradable,
que mostraba poblados mostachos bajo una mirada huidiza. Se cubria con una capucha
de malla y llevaba una espada de gran tamaio al cinto, incluso en las dependencias
interiores de un castillo que se suponia bien seguro vigilado por guardias de toda
confianza. Habia sido nombrado para el cargo de jefe de la prision por sus modales
desabridos y fama de hombre cruel, para substituir a los cortesanos lord Shrewsbury y sir
Ralph Sadler, considerados por la reina Isabel como personas demasiado amables y
educadas para desempenar el puesto de carceleros con la debida firmeza. El timbre de la
voz sonaba tan hostil y desabrido como su figura.

—Y bien, caballero, ;es usted amigo del doctor Bourgoign?

—Si, sefior, tengo ese privilegio.
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—Al parecer, se conocieron en Paris, segiin tengo entendido. Su colega me dice que
es usted un experto conocedor de las propiedades curativas de las hierbas.

—Bueno, creo que tiene una opinidén demasiado favorable de mi...

—... Y que viene usted a ponerse a disposicion de la reina de Escocia.
—Estaré encantado de ofrecerle mis conocimientos, para su mejor servicio.
—Los traidores suelen afirmar tales cosas.

—Yo vengo como médico, no tengo nada que ver con la politica.

Sir Amyas emitio una risa escéptica:

—«Vous avez raison», —dijo en francés con fuerte acento britanico. ;Y ha llegado
usted a Chartley por casualidad?

La ironia era demasiado evidente y Robin respondi6 con franqueza.

—En absoluto, yo iba camino de Derby pero me parecid que seria interesante
acercarme antes a Chartley.

—Ah, si? ;Se puede saber, entonces, cuales son los motivos de su interés por
Chartley?

—Que la reina se encuentra aqui —respondid Robin con sencillez.

Sir Amyas rio de nuevo. Parecia disfrutar de su charla con Robin. Sus ojos le
escrutaron de pies a cabeza.

—Dénde estan sus medicinas? ;No las trae con usted?

—No suelo llevarlas conmigo. Simplemente, salgo a recoger las plantas que necesito,
segun lo exija el tratamiento de la enfermedad.

—En eso lleva razon. Pero, veamos, ;se considera usted capaz de curar los achaques
de Su Excelencia?

—En estos momentos no puedo emitir un diagndstico preciso, ya que dispongo tan
solo de los datos generales facilitados por el doctor Bourgoign.

Sir Aymas reflexion6 en voz alta.

—Estoy harto de sus constantes migrafas y cambios bruscos de humor. La sefiora se
muestra incapaz de comer, beber y dormir como cualquier persona normal. Si esto sigue
asi, acabardn por acusarme de haberla envenenado. De modo que tal vez sea mejor que la
examine usted mismo. Pero recuerde que ha de ser en mi presencia.

Al escuchar sus palabras, Robin permanecié en silencio, sin saber qué decir. Su
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mision fracasaria si aquel tipejo no se quitaba de en medio. Pero de todas formas acepto.

Sir Amyas abandon¢ la sala y cruzo6 el vestibulo, custodiado por los dos guardias que
habian recibido a Robin y se dirigié al pie de una escalera, también vigilada por otros
dos centinelas provistos de armadura y lanza. Se acercd a una puerta protegida por una
gruesa cortina que descorrio antes de golpearla con fuerza.

—¢Se ha levantado ya Su Excelencia? —pregunté a la dama que le franqued la
entrada.

—Si, sefior Amyas —respondio.

El hombre entré en la habitacion y después de atravesar el vestibulo levanto la
cortina de una segunda puerta, que, tras una leve llamada respondida en el interior por
sonoros ladridos de los perros, abrié con brusquedad.

Ante una senal suya, el doctor Bourgoign y Robin le siguieron.

I1I

A pesar de que la reina Maria Estuardo de Escocia habia superado ya la juventud y
de que las desgracias sufridas en los ultimos afios habian envejecido sus facciones, a
Robin le parecié vivir un suefio cuando fue presentado a la soberana. Era una mujer
fascinante, incluso en aquellas circunstancias y, aunque Robin no hubiera sabido que se
encontraba en presencia de una reina, habria percibido el encanto que emanaba de su
persona, mas digno de admirar en aquel trdgico ambiente que en los tiempos felices
como reina consorte de Francisco II en la Corte de Francia.

Ahora mostraba un rostro palido como la cera, enmarcado por su cabellera de color
castafio. La boca pequena y la nariz de trazo delicado resaltaban la viveza de sus grandes
ojos color miel, que miraban penetrantes a su alrededor. Las manos, blancas y alargadas,
surgian de entre las mangas de fino encaje como unidas en oracion. Al hablar, el tono de
su voz era firme y decidido propio de quien es consciente de su sangre real. En conjunto,
su figura causaba una extrafia impresion de poder y fragilidad. Los tres hicieron una
reverencia ante ella. Sir Amyas se irguid el primero, sin esperar, de acuerdo con el
protocolo, el permiso de la reina. Ella movié lentamente sus dedos en direccion a los
otros dos, que se incorporaron a su sefial. El sefior Amyas tomo la palabra.

—Aqui le presento al médico francés doctor Alba que se ha prestado a realizar el
reconocimiento necesario para establecer un diagnostico sobre el estado de salud de S.E.
Pero ya le he informado que la inspeccidon debera realizarse en mi presencia.

—FEn tal caso podia usted haberse ahorrado el esfuerzo —respondi6 Maria—; de
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ningun modo voy a permitir que el sefior Alba me examine delante de usted.

Robin comprendi6 que la reina pretendia ser atendida en confesion y por ese motivo
necesitaba evitar la vigilancia de su carcelero. Ante la actitud cerrada de sir Amyas,
permanecio impavida, sin dar la menor sefial de ansiedad, pese a la insistencia de este.

—Eso es absurdo, Sefiora, yo soy el responsable de su salud y no puedo...

—Tiene usted toda la razon —respondid la reina—; hay extremos a los que no se
puede llegar, aunque sea por motivos de salud.

—Excelencia, tengo obligacion de velar...
—Es mi ultima palabra, sefior —respondio la reina.

—Pero, Excelencia —protestd6 Aymas—. Tenga en cuenta que este hombre es un
perfecto desconocido y no sabemos cudles seran sus intenciones.

—En tal caso —respondi6 la reina—, si no es persona de confianza, usted no deberia
haberle dejado entrar.

—Mi obligacion es velar por su bienestar y el doctor Alba viene recomendado por su
médico, el sefior Bourgoign.

—Su opinidn no me interesa en absoluto —dijo la reina, y se reclind sobre la cama.
—NMe alejaré lo més posible hasta el fondo de la habitacion y vuelto de espaldas.
Esta vez la reina ni se tomo la molestia de responder.

Robin se hizo cargo del problema de sir Amyas. Se mostraba preocupado por la
salud de la reina y dispuesto a cortar los rumores de que Isabel habia ordenado
envenenar a Maria para zanjar el problema, decision que, de ser cierta, no era compartida
por el encargado de su seguridad.

—La reina ha dejado clara su postura —dijo Robin—. Por lo que a mi respecta y
siguiendo una primera impresion, considero que su estado no es todo lo bueno que
debiera. Para un diagnodstico adecuado necesito efectuar un examen completo, que estoy
dispuesto a realizar en presencia de sus damas, pero de nadie mas.

Robin hizo una reverencia, en ademan de retirarse y se dirigi6 hacia la puerta.

Forzado por las circunstancias y contrariado, sir Amyas no tuvo otro remedio que
ceder.

—Voy a concederles quince minutos. Les aguardo en la habitacién de al lado —dijo
mientras abandonaba la habitacion.
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1A

Maria dej6 pasar unos instantes hasta que la puerta se cerré por completo después de
salir el airado sir Amyas y ordend a una de sus damas que corriera el cerrojo interior.
Después, se apartd rapidamente de la cama para tomar asiento en un sofa. Robin se situd
a su lado, dispuesto a escuchar la confesion. Administrado el sacramento, una de las
damas prendio dos velas y la reina se arrodillo para recibir la comunion de manos del
sacerdote.

v

Consumida la sagrada forma, la reina Maria se recostd de nuevo sobre el sofa
mientras recitaba la accion de gracias. Al terminar se dirigié a Robin en voz baja:

—No puedo expresarle con palabras lo que ustedes dos acaban de hacer hoy por mi.
Pensaba que, dada la situacidon, no volveria a disponer de un sacerdote antes de morir.
No dispongo de los medios para recompensarles como se merecen pero estoy segura de
que el Sefior lo hard con abundancia. No tardaré mucho en ser ejecutada, pero ahora me
encuentro en paz con mi buen Dios. No creo que se me permita ver a ningiin sacerdote a
partir de ahora, por eso quiero dejar claro que soy inocente de haber tramado la conjura
que me atribuyen los jueces. No he tomado parte en esa conspiracion. Reconozco que mi
unico deseo ha sido siempre liberarme de la carcel. Tal vez habria, incluso, llamado a las
armas a mis subditos de Escocia en mi defensa, pero nunca, jamas, conspirado
directamente para atentar contra la vida de Isabel. S€ que yo seré considerada culpable
de la trama y asi lo hardn aparecer ante todos. Pero la verdad es que no muero por haber
cometido ningun crimen de lesa majestad, sino a causa de profesar la fe catodlica.

Emocionado ante sus palabras, el doctor Bourgoign bes6 la mano de la reina.

—Majestad, ha pasado el tiempo. Ahora, si nos autoriza, vamos a llamar a sir
Amyas.

Dispuesto a cumplir su promesa, Robin se retir6 un momento para repetirle a la reina
Maria las palabras de despedida de Anthony que recibid con ldgrimas emocionadas. Y
acto seguido pregunt6 a Bourgoign:

—Cual le parece la version que debo dar al sefior Amyas, en calidad de supuesto
médico sobre el estado de Su Majestad?

El doctor Bourgoign le ofrecio la respuesta.

—Puede darle a conocer un diagnostico prudente y explicarle que me ha dado las
instrucciones para el tratamiento adecuado. Afiada que la reina, aunque de salud
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quebrantada, no padece ninguna enfermedad grave.

VI

Media hora mas tarde, el sefior Bourgoign y Robin se despedian frente a una zona
ajardinada del castillo orientada hacia el sur.

—No puedo expresarle con palabras la admiracidén que siento por el valor y entereza
de animo que ha demostrado. En todo momento ha sabido mantener a raya a sir Amyas y
ha logrado ofrecer los auxilios espirituales a la reina en unos momentos de tan gran
afliccion para ella. En julio pasado, pidid que le enviaran un capellan catolico, pero
desde entonces ya no han accedido a sus demandas. ;Podemos contar con usted para que
vuelva a atender a la reina?

—¢ Venir otra vez aqui? —pregunt6 Robin. La idea le atemorizaba.

—Sir Amyas parece haberse convencido de que usted es un médico de toda
confianza —afiadi6 Bourgoign—. Por mi parte, me ocuparé de resaltar que la reina,
gracias a su tratamiento, ya se alimenta con normalidad y ha recobrado sus fuerzas. Asi
quedard confirmada su fama de médico excelente y no habrd dificultad para que le
autoricen una nueva visita.

Robin sintié que la posibilidad de repetir la escena le llenaba de inquietud. Pero, al
mismo tiempo, se apiadaba del sufrimiento de aquella gran mujer privada de su libertad
como los cientos de presos encarcelados por el tnico delito de practicar la religion
catolica.

A Robin le habia impresionado el fervor de la reina Maria al ver como se arrodillaba
humildemente ante su Dios, para recibir la forma consagrada. Si en algin momento
Robin pudo haber sentido algunas dudas sobre su inocencia, ya se habian disipado. La
reina no era solamente una gran mujer por la que sus fieles estaban dispuestos a dar la
vida, como en el caso de Anthony, cuyo mensaje habia transmitido a la soberana, sino
ademas se convertia en ejemplo vivo de los confesores de la fe, la encarnacion del
espiritu de una religion por la cual el mismo Robin no vacilaria en ofrecer su vida. Y es
que la cuestion religiosa se encontraba en el ojo del huracdn que en esos momentos
asolaba la historia de Inglaterra.

Con el animo turbado, Robin concluyo la entrevista:

—En cualquier momento pueden enviarme a buscar. El mensaje deberd remitirse a
nombre de la seforita Manners en Hathersage, Derbyshire, quien me lo hara llegar de
inmediato. Yo vendré desde alli o desde el fin del mundo para servir a la reina.
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VII

—Primero deme su bendicidn, sefior Alba —le pidié Marjorie arrodillandose ante
Robin en el vestibulo de entrada.

Habian transcurrido ya varios meses desde que Robin abandoné el castillo de
Chartley y se alojaba en casa de Marjorie. Habia cabalgado sin prisas hacia el norte
después de instalar a su compafiero, el sefior Arnold, en Lancashire. Celebraba misa
cuando le era posible en el trayecto que va de Yorkshire a Wakefield hasta acceder por
fin, un dia de noviembre, a Booth’s Edge donde se habia congregado un nutrido grupo
de personas para recibirle. Alli reconoci6 a sir John Fitzherbert, con la misma expresion
decidida de siempre. A su lado, Alice Babington mostraba la expresion serena habitual,
aunque ahora tefiida de tristeza. Junto a ella, la viuda de su hermano Anthony, vestida de
luto riguroso, que habia perdido a su hija pequefia dos meses antes de la muerte del
marido. Anthony habia sido ejecutado en los calabozos proximos al campo de San Giles,
un lugar donde €l solia reunirse con sus amigos.

Era una historia horrible que Robin habia escuchado en las tabernas mientras viajaba
hacia el norte.

Alli estaba también Dick Sampson, el fiel criado que habia ido a dar la bienvenida a
su antiguo sefior. Todos ellos, desde Marjorie hasta el Gltimo aparcero de la granja, se
arrodillaron uno a uno para recibir la primera bendicién de manos de Robin.

Se anuncid a los presentes que el sacerdote, después de celebrar misa a las seis de la
mafana, escucharia confesiones a partir de las ocho.

VIII

Esa noche, acabada la cena, informaron a Robin de los ultimos acontecimientos
ocurridos en la comarca antes de responder a la curiosidad de los asistentes que deseaban
conocer noticias de sus primeros pasos en Inglaterra. Aunque no se consideraba un buen
orador, hablo durante una media hora sobre los momentos mas destacados de su viaje,
para satisfacer la curiosidad de sus anfitriones. En especial, el mayor interés se centraba
en el relato de su entrevista con Maria Estuardo que, siguiendo la ruta de su cautiverio,
habia dormido una noche en el palacio de los Babington en Derby. Para los oyentes,
conocer las impresiones de alguien que acababa de ser recibido por la reina Maria
despertaba tal grado de interés que Robin se esforzo en contar su experiencia con todo
detalle.

—Ademas, cabe dentro de lo posible que haya de repetir la visita —afiadi6 Robin—.
El sefior Bourgoing me advirti6 de que, en caso necesario, enviaria un mensajero para
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acompafiarme hasta el lugar donde se encontrara la reina, pero lo cierto es que, hasta
ahora, no he recibido noticias suyas. Y, dado el tiempo transcurrido, si han descubierto
que soy sacerdote y no médico, probablemente no me van a permitir atenderla de nuevo.

—A lo mejor le han devuelto a su antiguo capellan —apunt6 sir John Fitzherbert.

—No lo creo —dijo Robin—; ya se lo retiraron en la carcel de Chartley, de modo
que ahora, en el castillo de Fotheringhay, donde fue trasladada en septiembre, sera
todavia mas dificil.

—Asi pues, sefior Robin, ;podrian reclamar su presencia? —pregunté6 Marjorie, con
voz de alarma.

—Si. Cabe dentro de lo posible —respondi6é Robin.
—Y (como lo sabremos? ;Se recibiria aqui el mensaje?
—Si, eso es lo que le rogué al doctor Bourgoing —confirmé Robin.

—Sabe alguien mas, aparte del doctor y de nosotros, donde se encuentra usted
ahora?

—No, sefiorita Marjorie. Nadie mas.
Tras unos momentos de silencio hablé de nuevo la joven.

—Bueno, sefiores, ya es tarde. Se nos ha pasado el tiempo demasiado réapido. Ahora
el sacerdote subira a la primera planta para confesar a quien lo desee.

Asi lo hizo Robin dispuesto a administrar el sacramento, en la misma salita donde
siete afios antes durante su noviazgo habia cortejado a Marjorie. Al recordar aquellos
tiempos, le embargaba una sensacion de alegria, compartida con Marjorie, que se sentia
orgullosa de ofrecer su casa para el mejor servicio de la fe catdlica. Ella fue la primera
en arrodillarse ante Robin para confesar sus faltas y recibir la absoluciéon como lo
hubiera hecho con cualquier otro sacerdote, para después ceder el turno al nuevo
penitente.

Marjorie tuvo la seguridad de que, a partir de entonces, se le podria plantear un
problema de conciencia por culpa de Fotheringhay, lugar donde se encontraba prisionera
en la actualidad la reina Maria. En el caso de que llegara el esperado mensaje solicitando
la presencia de Robin en el castillo —y estaba segura de que ese momento no tardaria en
producirse—, le entregarian una carta dirigida a su nombre, de acuerdo con las
instrucciones dejadas por Robin. La responsabilidad de entregarla en manos de Robin
quedaba, pues, sometida a su decision. Era aquella una posibilidad que, apenas surgida,
ya desencadenaba una profunda lucha en su interior.
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CAPITULO QUINTO

La incertidumbre crecia de dia en dia en las dependencias del castillo de
Fotheringhay. Pasaron las navidades y no llegaban noticias concretas de Londres. Al
parecer, a la reina Maria, en visperas de la Navidad, le habian concedido de nuevo los
servicios de su anterior capellan. Sin embargo, habia transcurrido un mes desde entonces
y se desconocia tanto la situacion actual como el futuro que aguardaba a la reina.
Aunque oficialmente se hizo publica la sentencia de muerte, hasta el momento se
ignoraba la forma y el momento en el que se habria de cumplir.

Ante la falta de noticias, los vecinos se reunian en pequefios grupos en el extremo del
puente recién construido para observar las entradas y salidas de las autoridades y
guardias del castillo. A la izquierda del puente, quedaba situada la iglesia rematada por
su elevada torre. Mas alld, se dibujaba el contorno de las murallas del castillo, rodeado
por un doble foso, que inundaban parcialmente las aguas del rio. Desde su observatorio,
los ociosos se dedicaban a propagar los mas disparatados rumores en relacion con la
reina Maria.

El traslado del capellan a otras dependencias del castillo dio lugar a multiples
especulaciones y numerosos chismes sin fundamento real. Incluso llegaron a afirmar que
se trataba de un sacerdote falso, amante de una de las criadas al que substituy6 otro de
honestidad probada. Uno de los caballeros con autoridad en el interior del castillo
respondi6 a las preguntas de los curiosos con el relato de lo ocurrido.

Siguiendo instrucciones superiores, sir Amyas habia decidido que, tanto el
mayordomo, sefior Melville, como el sefior De Préau, el capellan, abandonaran el
servicio de la reina, para lo cual fueron alojados en el extremo del castillo mas alejado de
las habitaciones de Maria. Pese a todo, no cesaron las suposiciones de los que, fieles a su
papel de propalar chismes, se mostraban seguros de que la ejecucion de Maria era
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inminente, mientras no faltaban los partidarios de otra nueva teoria, segun la cual Maria
Estuardo se habia convertido al protestantismo y, por ese motivo, ya no precisaba la
asistencia de un sacerdote catolico. Enredados en sus disputas, ni uno solo de los
chismosos advirtié cdmo, al amanecer, un joven salia discretamente del pueblo y solo
después prestaron relativa atencion al oir el sonido ritmico de los cascos de un caballo
que se alejaba al galope.

II

Mientras tanto, dentro del castillo de Fotheringhay la vida se desarrollaba con la
rutina acostumbrada. Los seis guardias que vigilaban el puente levadizo tendido sobre el
foso exterior dejaron su puesto, como siempre, a las cuatro en punto «sin novedad». Los
soldados relevados se dirigieron en direccion a sus cuarteles. Sir Amyas, que habia
cambiado impresiones con el sefior del castillo, sir Fitwillon, atravesaba en esos
momentos el patio central, mientras dos soldados escoltaron al carnicero del pueblo
hasta las cocinas. Pasados unos diez minutos del cambio de guardia, tres hombres
hablaban en voz baja al pie de la escalera por la que acababa de subir sir Amyas. Uno de
ellos era el sefior Melville, mayordomo de la reina. Cruzé el patio acompanado por el
doctor Bourgoing hacia la entrada exterior. El médico se separ6 de €l en direccion a las
dependencias reservadas a la reina. El tercer hombre, que debia de ser el capellan francés
De Préau, acompanaba al sefior Melville.

Media hora después, cuando faltaban solo unos minutos para la hora de recoger el
puente levadizo por la noche, el mayordomo salié por una puerta lateral y desaparecié en
la obscuridad. Era en ese mismo momento cuando el joven caballero sali6 despacio del
pueblo. Al sacerdote De Préau se le habia ordenado retirarse a las habitaciones que
ocupaba el senor Melville. Al anochecer, son6 el cuerno con el toque de queda y se
encendieron las antorchas de la entrada. Poco después de escucharse el segundo aviso, la
reina acompafiada de sus damas pas6 al comedor con la significativa ausencia del
mayordomo y del capelldn. Mientras tanto, el misterioso jinete que cabalgaba en la
obscuridad de la noche se encontraba ya a unas diez millas de Fotheringhay, en el
camino de Leicester.

III

El domingo siguiente, fue también un dia rutinario dentro de los muros del castillo.
En el pueblo, a las ocho y media las campanas de la iglesia llamaron al servicio
matutino. A las once, un sonido de trompeta anunciaba el nuevo cambio de guardia. A
las once y media sirvieron la comida de la reina. A las doce termind de comer y subio a
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su alojamiento.

Al mismo tiempo llegaba a Leicester el desconocido jinete, que se dispuso a
descansar unas horas en la posada y eligio un caballo de refresco para continuar su viaje,
a las tres de la tarde. De nuevo anocheci6. De nuevo se relevaron los guardias, subi6 el
puente levadizo y al mismo tiempo, en la carretera a Burton, el caballero, fatigado, se
preguntaba cuando veria aparecer las primeras luces del pueblo.

v
Apenas con las primeras luces del dia siguiente, Marjorie se despertod sacudida por su
criada Janet.

—Sefiora, ha llegado un joven, a pie. Afirma que se vio obligado a abandonar su
caballo que cay6 exhausto a unas cinco millas de aqui. Dice que debe entregarle una
carta dirigida a su nombre.

Marjorie se despertd de inmediato. Noticias urgentes como aquella no eran ninguna
sorpresa. Con cierta frecuencia, los sacerdotes en apuros enviaban mensajes cuando
necesitaban dinero o conocer los movimientos de los espias. Se levant6 de la cama y se
vistio apresuradamente.

—Por favor, Janet, hazle pasar al vestibulo, enciende el fuego, prepara comida y
sirvele una jarra de cerveza.

Marjorie bajé unos minutos mas tarde. El joven habia tomado asiento junto al fuego
que ardia alegremente en la chimenea.

—Soy la seforita Manners. Me dicen que tienes una carta para mi...
El joven se levanto para saludarla.

—La conozco bien, sefiorita, soy hijo de John Merton. —Marjorie sonri¢ aliviada.
Penso6 que podia ser la temida carta de Fotheringhay.

—Te habria reconocido de no ser porque todavia es de noche. Puedes entregarme la
carta.

—Se la envia el sefior Melville.
—(Quién? —preguntd Marjorie, contrariada.

Se trata del sefior Melville, sefiorita, el mayordomo de la reina Maria en el castillo de
Fotheringhay. A continuacion, le explico a Marjorie que el sefior Melville, a cuyo
servicio se encontraba, le habia encargado, como buen conocedor del camino a
Derbyshire, llevarla a su destino.
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Marjorie quedd como en trance, sin escuchar las palabras del joven. Sus temores se
habian hecho realidad. Su amigo Robin se habia acogido a su proteccidén y ahora deberia
entregarle una carta con un mensaje que pondria en grave riesgo su vida. Con el
agravante de que habia sido ella misma quien, seis afios antes, habia aconsejado a Robin
su ingreso en el sacerdocio. Por unos momentos, Marjorie se propuso destruir aquella
carta, sin abrirla. Con cierta cautela, pregunto el joven:

—¢Sabe alguien que estas aqui?

—No, sefiorita Manners.

—Si yo te lo pido y te facilito un buen caballo, ;te marcharias sin decir nada a nadie?
—Por supuesto que si.

Marjorie meditd. La idea le tentaba. Podia proporcionar al chico una montura y
enviarlo de vuelta, sin mayores consecuencias. Pero, en tal caso, no acudiria a
Fotheringhay ningun sacerdote.

Por otra parte, ella estaba segura de que tampoco Robin se esperaba, a esas alturas,
ser reclamado para atender a la reina Maria. Asi que, pensaba, no se extranaria de no
recibir noticias suyas. Habia permanecido fuera un mes y ni siquiera al regresar habia
preguntado por la llegada de algiin correo. Asi pues, si Marjorie, tras despedir al joven,
explicaba a su criada Janet la version de que en la carta recibida uno de los sacerdotes se
limitaba a pedir ayuda econdmica, el problema quedaria resuelto. No obstante, pregunto
al mensajero:

—¢Conoces el contenido de la carta?

—Si, sefiorita Manners. En ella se dice que el sabado pasado, la reina Maria se vio
privada de su capellan y, por ese motivo, el doctor Bourgoing decidi6 reclamar la ayuda
de ustedes.

—Pero antes dijiste que venias por encargo del mayordomo sefior Melville...

—Bueno, es que el senor Melville, aunque es protestante, permanece fiel a Maria
Estuardo, de modo que me ha enviado por intermedio del doctor Bourgoing.

—Pero —respondid Marjorie— ;necesitan el sacerdote con tanta urgencia?
El joven la miro, extranado.
—Quiero decir —aclaré Marjorie— que seguramente le devolveran a su capellan...

—No, sefiorita... quizd usted no conoce bien la situacion... Piensan ejecutar a la
reina en breve plazo. De eso no tenemos la menor duda. He venido para que pueda
recibir los ultimos auxilios de un sacerdote antes de morir. Lloraba amargamente cuando
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se llevaron al capellan. También el sefior Bourgoing se mostraba muy afectado. Por eso
me han ordenado que me desplazara hacia Derbyshire a la mayor velocidad posible.

Al escuchar sus palabras, Marjorie recordd entonces la angustia de su propia madre
cuando, en el lecho de muerte, reclamaba la presencia del sacerdote que, finalmente, no
llegd a tiempo. Comprendid el horror que supone para los catolicos verse privados de la
paz y el perdon que, como el mismo Jesucristo, les trasmite el sacerdote, cuando se
ciernen sobre sus almas las sombras de la muerte. Es cierto que, si no es posible la
presencia del sacerdote, la Divina Misericordia perdona los pecados. Pero ;cudl seria la
responsabilidad de cualquier persona que de modo consciente impidiera a un alma el
consuelo de recibir los ultimos sacramentos? Marjorie fue consciente que, en aquellos
momentos, su vida estaba destinada a garantizar a la reina este servicio. No podia
fallarle. Habia tomado la decision correcta. Recobrada la calma, se dirigié al joven.

—Espérame aqui un momento. Voy a avisar al sacerdote.

v

Una hora mas tarde, apenas cuando los primeros rayos de sol iluminaban la campiiia,
Marjorie, la criada Janet, Alice y Robin, conscientes de la gravedad del caso, se
reunieron junto a la puerta de entrada. Después de pronunciar las tltimas palabras,
Marjorie habia subido la escalera con paso decidido, hasta el dormitorio de Robin,
situado en la primera planta. Golped la puerta con energia y, tras unos minutos de espera,
para darle tiempo a despertar, deslizd la carta bajo la puerta y le hablo con voz firme:

—Por fin ha llegado el mensaje que esperabamos. No admite demora. Puedes bajar,
hemos dispuesto lo necesario y el desayuno esté servido.

Mientras Robin se arreglaba, Marjorie ordend a los mozos de cuadra que ensillaran
dos buenos caballos para un largo viaje. Alice, al escuchar el alboroto, quiso
acompafarles a desayunar y después se dirigié con el resto del grupo a la puerta
principal, donde ya se encontraban los caballos listos para el viaje. Antes de salir,
Marjorie se detuvo un momento junto a Robin.

—Estuve a punto de quemar la carta y enviar al jinete de vuelta, sin decirte nada.
Tengo miedo de lo que vaya a pasar cuando llegues al castillo de Fotheringhay. Ruego a
Dios que te proteja.

Sin decir nada mas y sin esperar la respuesta se adentr6 en la casa reclamando la
presencia de Janet y Alice, que se acercaron para que el sacerdote les diera su bendicion
antes de emprender la marcha seguido por el joven mensajero.
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CAPITULO SEXTO

I

Al amanecer del miércoles 25 de enero y mientras sonaban las campanas de la
parroquia de La Conversion de San Pablo, dos fatigados viajeros cruzaban el puente de
Fotheringhay. El castillo se recortaba hacia la derecha, oscuro y gris, difuminado por la
niebla que se elevaba desde los margenes del rio. Ante los diversos incidentes surgidos
el lunes, primer dia de viaje, Robin decidi6 que debian descansar esa noche. En cambio,
y para recuperar tiempo, el martes cabalgaron sin apenas descanso las 24 horas de una
jornada que se le hizo interminable. Llegados a la posada, Robin subi6 a la habitacion
que compartia con el joven Merton y se qued6é dormido de inmediato. Horas mas tarde le
despertd el penetrante sonido de la trompeta del castillo que anunciaba la hora de la
cena. John Merton, que se encontraba a su lado, le dio a conocer las ultimas novedades.

—Sefior, he hablado con Melville, el mayordomo de la reina. En su opinién es inttil
cualquier intento de convencer a sir Amyas, al menos por el momento. El sefior Melville
le ha preguntado el motivo por el que se le impide visitar a la reina, pero no le ha dado
respuesta. Piensa que, pura y simplemente, se trata de privarla de sus atribuciones reales
antes de la ejecucion. Se espera que la orden de cumplir la sentencia llegue de un
momento a otro.

Robin le mir6 entristecido.
—¢Se sabe algo de su capellan, el sefior De Préau?

—Dicen que anda por los pasillos como alma en pena. Parece que vendra a hablar lo
antes posible con usted. El sefior Melville cree que, mientras tanto, puede circular
tranquilo por el pueblo sin el riesgo de encontrase con sir Amyas, ya que, en los ultimos
dias, no se le ha visto fuera de los muros del castillo.

Robin cen6 en una salita de la posada con dos abogados y un oficial del sefior
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Fitzwilliam. Al acabar, el joven Merton le informé de que el capellan De Préau habia
llegado y le esperaba en su habitacion. Robin abandono la sala y subi6 las escaleras hasta
la planta superior. En su habitacion, encontr6 a un hombre de baja estatura y aire
compungido que paseaba nervioso por la estancia. Al verlo entrar le tom6 de las manos y
susurrd agitadamente un torrente de frases que mezclaban palabras en inglés y francés.

Robin se soltdé en un vano intento de calmarle.

—Tome asiento, sefior De Préau y, por favor, hable mas despacio o no conseguiré
entender ni una palabra. Digame lo que debo hacer. Como usted sabe, estoy a sus
ordenes y a las del doctor Bourgoing.

Robin mird con cierta lastima al atribulado sacerdote, que gesticulaba y miraba al
cielo mientras repetia desolado el nombre de su sefora, la «reina santa y madrtiry, al
tiempo que despotricaba en contra de este «pais de barbaros» sin corazén. Por lo que a €l
se referia, apenas lograba evitar los ataques de los malvados sicarios que lo cercaban
como leones sedientos de sangre y escapar de los graves peligros que le acechaban
dentro y fuera del castillo. Como ejemplo, citaba la actitud agresiva del cruel sir Amyas,
quien no dudaria en retorcerle el cuello si alguien le informaba de que le habia visitado
en la posada. Bramaba con furia contra los asesinos que se mostraban dispuestos, no solo
a destruir el cuerpo, sino también el alma de la piadosa reina Maria, al privarla de la
asistencia de un sacerdote.

El buen sacerdote le dijo que, de momento, las posibilidades de que a Robin, bajo la
supuesta identidad de doctor Albert, se le permitiera visitar a la reina en el castillo eran
practicamente nulas. El doctor Bourgoign le habia mandado llamar con la esperanza de
lograr el permiso de sir Amyas, con la misma excusa que sirvido en Chartley, pero el
inmediato y tragico final de la reina Maria Estuardo habia hecho inutil el intento. El
capellan continu6 su agitada charla:

—Debe usted elegir —le dijo a Robin en un inglés con fuerte acento francés—; si
decide quedarse y arriesgar su vida en el empefo, no cabe duda de que el Sefor le
recompensara. Pero en el caso de que se marche, nadie le culparia de nada. He de
reconocer que, si me atreviera, yo también abandonaria este infame lugar.

Robin —con una sonrisa— respondio:
—Me quedo.
El francés le tom6 de nuevo las manos y se las beso, emocionado.

—Es usted un héroe y un martir. Moriremos juntos.

Después de despedir al francés, Robin se vistié con su ropa de noble caballero de
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capa y espada, dispuesto a pasear por las calles de Fotheringhay con el mismo aire de
superioridad de los numerosos forasteros que habian llegado a la ciudad durante los
ultimos meses. AristOcratas, oficiales, funcionarios de la corte y abogados frecuentaban a
diario los alrededores del castillo. Una hora después, regres6 a la posada un tanto
frustrado. Le molestaba el hecho de que, a partir de ahora, dedicaria la mayor parte de su
tiempo a la actividad que mas le aburria: esperar. Con paciencia y quizé pasado algin
tiempo, lograria hablar con el doctor Bourgoign.

II

Sin embargo, pasaron cinco dias sin que Robin recibiera las noticias que esperaba.
Por fin, John Merton le entregd una carta escrita de la mano del propio doctor
Bourgoign, en la que le comunicaba la llegada inminente del sefior Beale, un destacado
miembro del Consejo Real. Su presencia anunciaba el répido final que aguardaba a
Maria Estuardo: la ejecucion de su pena de muerte. Afiadia el doctor que ese motivo le
impulsaba a realizar un Gltimo intento para que sir Amyas autorizara la visita de Robin.

Esa noche, Robin no lograba conciliar el suefio, al imaginar el sufrimiento de la
reina, que habia manifestado su ardiente deseo de recibir los sacramentos. Le
mortificaba, ademas, el pensar que su habitacion en la posada se encontraba tan solo a
unos cientos de metros de la ilustre prisionera. Distancia corta, pero, dadas las
circunstancias, totalmente infranqueable para él.

III

El sdbado siguiente, por la mafana, el joven Merton le rogdé que le acompafiara. El
sefior Bourgoign, que habia conseguido permiso para salir del castillo, deseaba hablar
con ¢l. Robin se vistido de nuevo su capa y armado con la espada abandond la posada.
Subieron por la calle en cuesta que desembocaba en la iglesia y se perdieron en un
callejon angosto encerrado entre dos edificios de gran tamafio. Merton empujo una
puerta adosada a la pared que daba a un pequeno jardin. Alli encontraron al sefor
Bourgoign, dedicado en ese momento a recolectar algunas hierbas. Al percibir su
presencia, hizo una sefia a Robin para que se ocultara en un saliente del muro que
separaba el jardin de la vivienda y le hablo en voz baja.

—La reina se encuentra enferma de nuevo y he logrado permiso de sir Amyas para
recoger plantas medicinales. El sefior Beale llegard mafiana, lo que hace suponer que no
tardara en cumplirse la sentencia de muerte. ;Me ha entendido usted bien? —susurro.

Robin asintio.
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—Entonces, continio. Me propongo hablar con sir Amyas para informarle de que
usted ha respondido a mi llamada y se ha desplazado a Fotheringhay, dispuesto a
facilitarme los consejos médicos que necesito. La reina ha sido informada de su llegada
y se echo a llorar al conocer que, a pesar de disponer de un sacerdote a unos pasos del
castillo, no se le permitird verle. Sin embargo, hay que esperar. Si Amyas autoriza la
visita del falso médico sefior Alba, quiere decirse que la ejecucion de la reina se
aplazaria por algin tiempo. En caso contrario, parece seguro que el sefior Beale es
portador de la orden de ejecucion inmediata y, por tanto, ya no hace falta ningin médico.

Por motivos de prudencia, el doctor Bourgoign consideré necesario acortar la
entrevista. Pero antes de despedirse, Robin le pregunto:

—Digame, sefior Bourgoign. ;M1 presencia aqui supone un mayor riesgo para la vida
de la reina?

—FEn absoluto. La suerte de la reina ya estd echada. A partir de ahora, el tnico que
corre peligro es usted.

—FEso no importa. Lo Gltimo que me falta por saber es si podré estar presente en el
lugar de la ejecucion para darle, al menos, la Gltima bendicion.

—No lo creo. Eso solo seria posible en caso de que el acto se hiciera en la plaza
publica. Pero no creo que lo hagan asi. Vayase ya y rece por la reina.

1A

Durante la mafiana del domingo, Robin permaneci6 en su habitacion del piso alto de
la posada, vigilando desde la ventana los movimientos registrados en torno a los accesos
al castillo, de un lado, y los caminos de entrada al pueblo, de otro. De este modo,
asistiria a la llegada de los mensajeros o veria aparecer el séquito de guardias que suelen
acompafiar a personajes tan importantes como sir Beale.

Al anochecer, Robin advirtié como dos hombres a caballo remontaban la cuesta que
desembocaba en el puente nuevo. A primera vista no habia nada en ellos que llamara la
atencion. Desde luego no se trataba del temido Beale, al que se esperaba rodeado por un
nutrido cuerpo de oficiales y autoridades de la Corte de Londres. Al ver que se
aproximaban los dos jinetes, Robin sinti6 una extrafia sensacion, tal vez debido al aire
misterioso, obscuro y siniestro, que desprendian sus figuras. Ambos llevaban equipajes
de los que se hizo cargo el posadero, ademas de ocuparse de los caballos antes de
franquearles el paso al edificio. Cuando Robin bajoé a cenar, solo vio a uno de ellos.
Situado en un extremo de la sala preguntd a uno de los comensales si conocia la
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identidad del recién llegado.
—Si. Es el mayordomo del sefior Walsingham, le conozco de verlo en Londres.

Ya habia acabado de cenar cuando en el exterior se oyo el ruido de caballos que
pasaban bajo las ventanas.

—¢(Qué es eso? —preguntd Robin a su compaiiero de mesa.
—Debe de ser la comitiva que acompafia a sir Beale. Por fin han llegado.

Se asomo a la ventana, pero la obscuridad de la noche y la falta de luz le impidio6
distinguir los detalles de la comitiva. Solo vio un grupo aproximado de una veintena de
hombres que se alejaban presurosos en direccion al castillo.

En el interior de la posada se levantdé un murmullo de voces asustadas. No era solo
Robin el que percibia el aire siniestro que rodeaba a todos los que habian participado en
el proceso contra la reina martir.

v

Recién llegado a su habitacion, Merton le entregd una nota manuscrita, sin sobre,
pero doblada varias veces para ocultar su contenido. Una vez desplegada, Robin la ley6
sin hacer ningiin comentario. Se limit6 a preguntarle:

—Podrias averiguar quiénes eran los dos caballeros que han llegado esta tarde a la
posada? —preguntd Robin.

—Preguntaré por ahi —respondié Merton— pero, si no le importa, antes me gustaria
saber lo que dice esa carta.

—Son malas noticias —confirm6 Robin escuetamente—. Por favor, haz lo que te
pido. Es importante identificar a esos dos hombres. Espero que me informes lo antes
posible sobre ellos.

Cuando el muchacho se fue, Robin ley6 la nota de nuevo, antes de destruirla.

He hablado con sir Amyas hoy. No quiere saber nada de este asunto y creo que
sospecha de usted. Lo mejor que puede hacer es desaparecer cuanto antes. En todo
caso, tenga mucho cuidado.

P.D. Acaba de llegar seiior «B» y ha estado hablando con sir «A». Me parece que
todo ha terminado.

Diez minutos después regresd6 Merton y encontr6 a Robin inmovilizado.

—No voy a poder ver a la reina —dijo con tristeza.
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Merton le conté que no habia logrado averiguar gran cosa.

—Dicen que solo venia un hombre del servicio del sefior Walsingham, pero mienten,
porque he visto a un camarero de la posada que bajaba con varios platos y una botella de
vino por la escalera que lleva a una habitacion situada sobre las cocinas.
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CAPITULO SEPTIMO

Esa misma noche se extendié como la polvora el rumor que maés tarde se convirtid en
terrible noticia. La sentencia de muerte acababa de llegar a Fotheringhay y se le habia
comunicado ya a la reina. A lo largo de la madrugada una agitada multitud se fue
concentrando a las puertas del castillo. Con las primeras luces del alba, se procedi6 a
bajar el puente levadizo. En el interior empezaba a oirse el ajetreo de guardias y personal
de servicio. Sin embargo, los grandes portones que daban acceso al patio de armas
permanecian cerrados. No por mucho tiempo. De pronto, con un leve roce, empezaron a
girar sobre sus goznes y dejaron ver a los centinelas que guardaban el paso. Las gentes
se precipitaron hacia la entrada de modo que Robin, que durante la noche se habia
situado en lugar preferente, se vio arrastrado por el impetu de la masa humana. Era tal la
acumulacion de personas reunidas en tan reducido espacio que apenas lograba poner los
pies en el suelo.

El pueblo, una vez que lleg6d al patio de armas, fue obligado por los guardias a
permanecer detras de las plazas reservadas para las autoridades que habian llegado desde
Londres el dia anterior y ocupaban la zona central del patio. Permanecian en pie, muchos
de ellos vestidos de negro y con la cabeza descubierta en sefial de respeto, ante un
insolito acontecimiento, como era la ejecucion de una reina, que iba a producirse en
breve. Robin se vio relegado, a su pesar, a un extremo muy distante del porche del
castillo, donde, segun todos los indicios, se cumpliria la sentencia de muerte.

A su espalda quedaba un muro de piedra al que finalmente logrd escalar para evitar
las presiones de la multitud. Desde alli, percibié con toda claridad la imposibilidad
absoluta de avanzar hacia el lugar donde seria ejecutada la reina y, por tanto, su
proposito de darle la absolucion antes de la muerte habia quedado frustrado.

Era algo que Robin ya se habia temido y por eso los dos ultimos dias fueron tan
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amargos para €l. La noche anterior, Merton habia entrado en la posada, palido y muy
asustado. Le cont6 que el sefior Walsingham se encontraba presente en la habitacion de
la reina cuando le leyeron el edicto con la sentencia de muerte. Maria, dando muestras de
gran serenidad, le pididé que permitieran la entrada a un sacerdote para administrarle los
ultimos auxilios espirituales. Debian avisarle con tiempo, dado que la ejecucion tendria
lugar a las ocho de la mafiana siguiente, y los puentes del castillo no quedarian abiertos
hasta las siete. Si era posible, ella les rogaba que lo dejaran pasar para asistirla, aunque
se mantuviera en la distancia. Dejé claro que moria sin pena, consciente de que
derramaba su sangre por la Iglesia catdlica. Afirm6 que no se le condenaba por haber
participado en ninguna conjura contra la reina. Maria, después de besar la Biblia, declaré
una vez mas su inocencia, al negar su participacion en ninguna conjura dirigida contra la
vida de Isabel. Ella iba a morir a causa de la fe en la que fue educada y de la cual Isabel
habia apostatado. Para terminar, la reina Maria afirmé no tener miedo a la muerte.

II

Los recuerdos de su visita a Maria Estuardo en la carcel, los sentimientos y
emociones ante su sacrificio se revolvian ahora en su imaginacion, cuando se encontraba
a punto de asistir al martirio de una reina, convencido plenamente de su inocencia
respecto a los delitos por los que habia sido condenada. Ella moria por su fe, un crimen
del cual también Robin podia ser acusado. Por un momento se pregunto si €l seria capaz
de morir con tanto honor y dignidad, si llegaba el caso.

Repentinamente, Robin volvid a la realidad al escuchar el sonido penetrante de las
trompetas y el redoblar de tambores. Como resultaba imposible adivinar lo que estaba
sucediendo en el interior del castillo, circulaban numerosos y contradictorios rumores
entre la multitud expectante. Mientras unos afirmaban que los sonidos estaban
destinados a despertar a la reina, otros que anunciaban su llegada al lugar donde seria
sacrificada. Amanecid un dia gris y cubierto de nubes negras propio del mes de febrero.
Para iluminar la penumbra las antorchas seguian encendidas.

Se oyeron de repente los primeros compases de una marcha funebre que a Robin le
resultaba conocida, pero no lograba identificar. Segin la opinién de uno de los presentes,
se trataba de la musica utilizada en las ceremonias de la quema de brujas.

De subito, un aterrador murmullo de angustia fue creciendo en los labios del publico.
Todo hacia pensar que la reina se encontraba en el porche del castillo. En realidad, era
imposible saber si era cierto o no. Robin esperaba que en el momento de la muerte se
produciria alguna sefal que diera a entender el cumplimiento de la sentencia, pero no
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hubo ninguna. La desagradable y odiosa melodia continuaba sonando, como ultima
muestra de la presencia diabdlica en aquel acto.

De repente, la musica dejé de sonar y un gemido agudo, débil al principio, que fue
ganando intensidad, se elevo sobre el patio de armas. Eran los estridentes aullidos de un
perro. Segundos mas tarde se oyd un fuerte griterio que, desde el porche invisible, se
extendid al exterior y fue coreado por los miles de personas congregadas en el patio.
Robin asegurd su posicion en el muro de piedra trepando un poco mas arriba, agarrado al
saliente de una ventana. Se hizo de nuevo un silencio extrafio que se rompi6o de forma
brusca al recrudecerse los gritos, cuando el verdugo aparecié en uno de los balcones del
castillo mostrando la cabeza de la reina Maria en una bandeja de plata[5].

155



CUARTA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Habia transcurrido un afio desde la muerte de la Maria Estuardo en Fotheringhay,
cuando un reducido numero de catélicos se reunieron en casa de Marjorie.

Entre ellos se encontraban sir John Fitzherbert y Alice Babington, que se mostraba
tan serena y callada como de costumbre, aunque mas delgada y palida. La viuda de su
hermano Anthony ya no se encontraba en el grupo, pues habia decidido, a la muerte del
marido, volver con su familia.

Robin acababa de regresar de Derby, portador de malas noticias. El sacerdote, sefior
Simpson, habia sido capturado a su regreso a Inglaterra y estaba confinado en la carcel a
la espera de juicio. Le amenazaban con la tortura y pena de muerte, a no ser que aceptara
la propuesta de ser recibido en la Iglesia protestante, opcion que, al parecer, el sacerdote
habia considerado. El sufrimiento era excesivo para ¢l. Marjorie estaba preocupada al
pensar en el ejemplo demoledor que su desercion provocaria entre los catdlicos de
Derbyshire. Le parecia imposible que un hombre tan fiel y valeroso como el sefior
Simpson pudiera abandonar su fe. Se ofrecio para visitarle en la carcel y reconfortar su
espiritu, pero los asistentes a la reunion se mostraron en contra de la propuesta, debido al
riesgo de que también ella fuera detenida. La ayuda de Marjorie en favor de la causa era
demasiado valiosa. Aquella casa, no muy ostentosa y de aspecto vulgar, perdida entre los
campos de labor, no despertaba sospechas y, hasta el momento, habia pasado
desapercibida. Sin duda, era el unico lugar seguro para los catolicos perseguidos.
Ademas, desde alli se organizaban los servicios de informacion y se distribuian las cartas
a sus destinatarios, sacerdotes y fieles, que operaban por la zona del norte de Inglaterra.
Prevalecio6 el criterio de la mayoria respecto a que Marjorie era la pieza esencial y no
podian arriesgarse a prescindir de su ayuda. Finalmente, Marjorie se dio por vencida y
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renuncio a su pesar a la idea de visitar al sefior Simpson.

II

—Hay otra cuestion —dijo Robin—. En principio, habia pensado no decir nada para
no crear alarma, pero en vista de las circunstancias he cambiado de opinion.

A mi regreso de Fotheringhay, como recordara la sefiorita Manners, le hablé de mis
temores sobre la actitud de una de las personas que acompanaban a lord Shrewsbury, al
notar en su mirada un cierto aire de desconfianza sobre los motivos de mi presencia en
aquel lugar. Evidentemente, sospechaba que no era el médico francés que aparentaba ser.
Luego olvidé el incidente y no lo habia vuelto a recordar hasta ver de nuevo al mismo
personaje esta mafiana en Derby. Os cuento. Casualmente me encontré hoy a John
Merton que paseaba con su padre y nos saludamos con afecto. El muchacho me explicd
que ya no estaba al servicio del mayordomo sefior Melville y me hablo de su proximo
viaje a Francia. AUn no habiamos terminado la conversacion, cuando aparecio lord
Shrewsbury con el magistrado sefior Columbell y algunos hombres mas. Entre ellos se
encontraba el que sospechaba de mi en Fotheringhay. jQué mala suerte! Si me hubiera
cruzado con ellos yo solo, estoy seguro de que ni me hubieran mirado, pero como, al
parecer, eran amigos de los Merton, se detuvieron a saludarles y entonces aquel hombre
me reconocio.

—¢Qué estaria haciendo lord Shrewsbury en Derby con el sefior Columbell? —se
peguntd sir John Fitzherbert.

—Eso mismo pensé¢ yo —contestd Robin—, asi que, para averiguar algo mas les
segui a prudente distancia y vi como, al final, entraban todos en casa del sefor
Columbell.

—¢En torno a qué hora seria? —preguntd de nuevo sir John.

—Alrededor del mediodia —respondi6 Robin—. Me imagino que iban a comer
juntos y eso es lo que me resulta muy raro. ;Por qué motivo se rebajaria un aristocrata de
la categoria de lord Shrewsbury a compartir un almuerzo con un magistrado tan modesto
como el sefior Columbell? También me extrafié que la comida se celebrara en la casa de
este, cuando el palacio de lord Shrewsbury se encuentra muy cerca y en la misma zona.

—Pero ;qué tiene eso que ver contigo, Robin? —intervino Marjorie.

—Si, ahora lo explico. Me refiero a que, dadas las circunstancias de la persecucion a
que nos vemos sometidos, me planteo si, como sacerdote, habré de tener cuidado y
permanecer escondido, sin dejarme ver en el pueblo. En realidad, ese hombre al servicio
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de lord Shrewsbury lo tnico que sabe de mi es que estaba en Fotheringhay hace un afio,
pero solo por esa razén no pueden considerarme sospechoso.

—De todos modos —Ile aconsejo sir John—, tal vez sea lo mas seguro que no se deje
ver demasiado. Por el momento no parece que nadie le haya seguido la pista desde
Derby. Aqui esta a salvo, porque nadie sospecha de esta casa. Lo mejor seria que
permaneciera escondido durante las proximas dos semanas sin dejarse ver por la ciudad,
para que se olviden de usted.

Marjorie asintio.
—NMe parece lo mas oportuno —afirmé6 Marjorie.

—De acuerdo —dijo Robin—, asi lo har¢.

III

A punto de finalizar la reunién, se oyeron en la puerta principal varios golpes de
aldaba. La sirvienta Janet sali6 a ver quién era. Poco después, regreso a la sala:

—Sir John —dijo—; uno de sus hombres ha venido de Padley y quiere hablar con
usted, a solas.

—Disculpen un momento —dijo sir John—. Lo recibiré en el vestibulo.

Los demaés se sentaron de nuevo un tanto alarmados. Esperaban malas noticias. La
preocupacion aumentd cuando los minutos pasaban y sir John no regresaba. Por fin
escucharon sus pasos. Se mostraba muy serio.

—Estamos en graves problemas —dijo—, pero ain nos queda algiin margen para
escapar. De momento, necesitamos que la sefiorita Manners nos permita dormir esta
noche en su casa. Si les parece, partiremos a primera hora de la manana.

—Por supuesto, aqui estaran seguros —Iles tranquilizd Marjorie—. ;Qué ha
ocurrido?

—Por orden de lord Shrewsbury, nuestro querido magistrado Columbell ha sido el
encargado de detenernos al sefior Fenton y a mi. Lo mas terrible es que mi propio hijo
Thomas parece haber sido el organizador de la caza. Ya me extrafiaba que no hubiera
actuado antes. Menos mal que Thomas cree que estoy en Padley a la espera de mi amigo
el sefior Eyse, invitado a asistir a la misa de la Candelaria que se celebraria en mi casa.
Le he mandado recado para que no venga. En cuanto al sefior Fenton, se encuentra en
Tansley. En eso mi hijo se ha equivocado. No sabe que se marché de Padley.

—¢(Esperaba usted alguna visita mas? —pregunté Marjorie.

158



—No, a nadie. Puede ser que llegue de improviso, pero no lo creo. En cuanto a
nosotros —dijo mirando a Robin—, lo més prudente para escapar serd que salgamos de
este condado en direcciéon a Stafford.

Su voz sonaba amarga. Se notaba la tristeza que sentia al saber que era su propio hijo
Thomas quien lo entregaba en manos de sus enemigos. En todo caso, no habia tiempo
que perder. Marjorie les prepard equipaje y provisiones para dos o tres semanas. Tiempo
suficiente para que avisaran en su recorrido a las personas que corrian peligro de caer en
las proximas redadas, siguiendo los planos de situacion y los datos facilitados por
Marjorie. Ese era el caso de los sacerdotes sefiores Garlick y Ludlam, conocidos en los
ambientes catolicos, a los cuales, en el supuesto de ser capturados, les aguardaba una
sentencia de muerte segura y rapida. Entre los nervios y los preparativos del viaje, los
expedicionarios permanecieron despiertos hasta altas horas de la madrugada.

Robin estaba asombrado de la capacidad de organizaciéon y la sangre fria que
demostraba Marjorie, ademas de su exacto conocimiento de cada caso en particular. Ella
estaba bien informada de los lugares donde se escondian todos los sacerdotes de la
region norte y sabia como localizarlos cuando fueran necesarios los servicios religiosos.
Se lamentaba la joven de la escasez, cada vez mayor, de sacerdotes, de modo que
resultaba casi imposible atender la solicitud de sacramentos para los fieles situados en
los lugares mas remotos o menos accesibles. En la lista facilitada por Marjorie se
apuntaban los nombres de las personas y lugares que, de modo preferente y segin sus
necesidades espirituales, no podian dejar de contactar. Al fin, abrumados por la fatiga, se
retiraron a descansar.

Alice acompai6 a sir John a la habitacién que le habian asignado y Marjorie quedo
un momento a solas con Robin.

—Por favor, no olvidéis tomar todas las precauciones durante el viaje. Es importante.
—Haremos todo lo que podamos —dijo Robin.

—Seria un desastre si te pasara algo, Robin. Eres uno de los escasos sacerdotes que
todavia quedan libres en nuestra region. Recuerda siempre a las almas que dependen de
tu cuidado.
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CAPITULO SEGUNDO

I

Las noticias del violento asalto a Padley fueron conocidas por los viajeros durante su
estancia en Langley, la residencia del pariente de los Fitzherbert, el sefior Basset. Habian
atravesado por diversos lugares de Staffordshire, siendo bien acogidos en los hogares de
los catdlicos. Llevaban unas semanas en el condado y se disponian a regresar a
Derbyshire, cuando decidieron descansar algunos dias en casa del sefior Basset. Al
llegar, les entregaron una carta de Marjorie en la que les informaba del ataque lanzado
por los representantes de la reina Isabel sobre Padley. Los invasores quedaron
sorprendidos ante el gran numero de personas que, en esos momentos, se habian reunido
en la casa. Entre ellos se encontraba Anthony Fitzherbert, séptimo hijo de sir John y
hermano del traidor Thomas. El senor Fenton se habia acercado también el dia anterior,
al no haber recibido el mensaje de alerta que le enviaron para que huyera. El magistrado,
sefior Columbell, envid una patrulla de hombres armados que rodearon sigilosamente la
finca y por la noche se precipitaron al interior de la casa. Por sorpresa detuvieron al
joven Anthony y al sefior Fenton. No causaron dafios materiales, quiza advertidos de que
las riquezas de la familia Fitzherbert pasarian en el futuro al patrimonio del sefior
Topcliffe y, por tanto, no era prudente estropearlo. Los demas quedaron libres de cargos.

En relacion con el caso del sacerdote, sefior Simpson, Marjorie les confirmaba que, a
pesar de su compromiso de abjurar de la fe catdlica, continuaba recluido en prision,
aunque bajo la promesa de ser liberado en breve. Ella confiaba en que el ingreso en la
misma celda del heroico joven Anthony Fitzherbert sirviera de ejemplo para que el sefior
Simpson cambiara de postura. Al recibir tan inquietantes novedades, Robin se
asombraba de la entereza con la que el atribulado sir John Fitzherbert recibia la captura
de su hijo Anthony, al que aguardaba un triste destino.

—Mi hermano —se lamentaba sir John— ha pasado la mitad de su vida en prision y
mi hijo Thomas es un traidor que ha jurado fidelidad a la reina Isabel. Yo he sido
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multado y perseguido de todas las formas posibles y para atender las sanciones me he
visto obligado a vender buena parte de mis mejores fincas. A mi alrededor, he visto
como una familia tras otra abandonaba la religion de sus padres. Asi que, en cierto
modo, puedo estar orgulloso de que, al menos, Anthony haya mostrado la valentia de
estar dispuesto a sufrir por su fe. Ojala que su heroicidad y posible martirio sirva para la
conversion de su hermano, el traidor.

Aunque abatidos por tantas desgracias, la estancia de los fugitivos en la casa del
seflor Basset en Langley resultaba mas tranquila que en Derby, debido a la menor
presion de los perseguidores. Ademas, el sefior Basset era por temperamento un hombre
optimista ya que, de momento, no se habia visto forzado a cambiar sus ideas religiosas.
Solamente le hacian pagar las multas, pero, por lo demas, le dejaban vivir en paz en su
casa que era grande, comoda y estaba rodeada de un jardin que, a veces, sirvid de
escondite para acoger de forma discreta a sacerdotes en dificultades. Estaba convencido
de que el rey de Espaiia mandaria su armada para combatir a los seguidores de la reina
Isabel y la obligaria a derogar las crueles medidas contra los catdlicos. Al contrario,
tanto sir John como Robin no creian en absoluto en semejante posibilidad, pero no
querian llevarle la contraria. Para evitar discusiones estériles, sir John decidi6 cambiar de
conversacion. Aunque plante6 al sefior Basset un tema espinoso.

—¢Podrias decirnos qué ocurrid en el caso del sefior Sutton, el sacerdote que fue
ejecutado en Stafford el afio pasado?

El rostro del sefior Basset cambid repentinamente y se contrajo de tal forma que sus
ojos recordaban dos cabezas de alfiler.

—(Qué pasa con eso? —pregunt6 a su vez con tono airado.

—He oido decir que en tus manos estuvo la posibilidad de impedir la ejecucion pero
que no lo hiciste. No te ofendas, nunca le di crédito a semejante infundio.

—Pues es verdad. Al menos, lo es en cierto sentido.
—¢Asi que es verdad? —se extrafio sir John.

—Si y celebro tener la oportunidad de explicarme. Prestad atencion y, por favor,
pensad qué hubierais hecho vosotros en mi lugar. Como sabéis, el sefior Sutton fue
capturado, juzgado y condenado a muerte. Antes de que se dictara la sentencia hice lo
que pude por salvarlo, pero todo fue inutil. Al negarme en redondo a formar parte de los
responsables de la ejecucion de un sacerdote, nombraron otros oficiales en mi lugar. El
problema fue que, tres dias antes del dia sefialado para que se cumpliera la sentencia, me
lleg6 una confidencia alarmante. Me decian que el sefior Sutton habia acordado un pacto
con sus verdugos para salvar la vida a cambio de facilitar los nombres de sus
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compaiieros de sacerdocio que operaban en la zona.

La informacion abarcaba también las casas donde se refugiaban y los lugares en los
que se celebraban las misas. En fin, como os podéis imaginar, un verdadero desastre para
los catolicos. Entonces, decidi que era mejor acelerar el cumplimiento de la sentencia
para impedir que todos esos cayeran en manos de los jueces, Asi que me ocupé de que lo
ejecutaran lo mas rdpidamente posible. Con eso evitaba que el sefior Sutton pusiera en
peligro, no solamente la salvacion de su alma, sino también la vida de numerosos
sacerdotes que hubieran sido conducidos a prision y tal vez ejecutados. Puedo deciros
que el senor Sutton muridé como un buen sacerdote y estoy seguro de que se arrepintié de
haber pensado en cometer una traicion semejante.

Al escuchar sus palabras, sir John se cubri6 el rostro con las manos y Robin guardo
un silencio respetuoso. La crueldad de los perseguidores planteaba, en efecto, situaciones
complicadas —y no solo a los sacerdotes— en las que resultaba extremadamente dificil
tomar la decision correcta.

II

La ultima tarde, antes de abandonar la casa del sefior Basset, su anfitrion les invito a
pasar a una pequefia sala de estudio que comunicaba con su dormitorio, atestada de
cientos de libros y en tal cantidad, que Robin solo habia visto algo semejante en la
biblioteca del seminario de Reims. Una estanteria rodeaba toda la habitacion desde el
suelo hasta el techo y estaba completamente llena de libros, que también ocupaban una
parte de la mesa de trabajo. El sefior Basset sonri6 al ver el asombro de Robin.

—Aunque no lo parezca, todos los libros estin ubicados en el lugar que les
corresponde y perfectamente ordenados, hasta el punto de que podria encontrar sin
dificultad en breves momentos cualquiera de los volimenes buscados. Pero no es eso lo
que me proponia mostrarles —dijo en direccion a Robin.

Provisto de un candelabro, les pidid que se acercaran a un estante situado detras de la
puerta. Junto a los libros habia dos cajas. El sefior Basset las abrid para mostrarles el
contenido, que dispuso sobre la mesa. Aunque Robin los miraba atentamente, no lograba
identificar aquellos objetos. Se trataba de una bola de cristal asentada sobre un soporte
de oro y envuelta en un pafo de terciopelo. A su lado aparecia un extrafio aparato junto a
unas raices y algunas hierbas secas.

—Esto que veis aqui me sirve de gran utilidad para mis practicas de magia. Ya sé
que a sir John estas cosas no le gustan nada —afiadio—, pero yo siempre le digo que se
trata de un simple juego sin malicia.
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Robin, sorprendido, no acertaba a discernir si aquello iba en serio o en broma. Sin
saber a qué atenerse, pregunt6 cauteloso.

—( Y esto para qué se usa?

—Bueno —respondi6 el sefior Basset—, yo creo que Dios ha dejado escrita su
voluntad en el sol, en las estrellas y hasta en las hierbas del campo. Igual que nosotros,
por experiencia, pronosticamos los cambios del tiempo con solo observar el cielo,
también podemos aventurar el futuro, si acertamos a interpretar las sefiales que se
perciben a nuestro alrededor. Asi, yo fui capaz de predecir la muerte de una persona de
sangre real, Maria Estuardo, un afio antes de que sucediera. Por ejemplo, a vosotros el
ataque de los hombres de la reina Isabel a Padley os tomo6 desprevenidos y os visteis
obligados a huir precipitadamente. Yo, en cambio, al emplear mis artes magicas logro
adivinar el futuro y escapar a tiempo antes de caer en manos de mis perseguidores.

Robin, entonces, sintido curiosidad respecto a las opiniones de aquel hombre
excéntrico. En el fondo, también a ¢l le hubiera gustado conocer lo que le tendria
preparado el futuro, al considerar los riesgos que le acechaban por todas partes. Al
despertar por la mafiana nunca estaba seguro de si, en la tarde de ese mismo dia, no se
veria forzado a escapar a toda prisa. Por las noches, al acostarse le asaltaba la inquietud
de no saber si despertaria en este mundo o en el otro. Sin ir més lejos, dentro de unas
horas abandonarian la amable hospitalidad del sefior Basset, para regresar a las
peligrosas tierras de Derbyshire, de las que se vieron forzados a escapar unas semanas
antes y donde, con toda probabilidad, no se habrian apagado los ecos de la persecucion
anticatolica. Desde luego, a €l le encantaria conocer qué futuro le aguardaba.

Asi pues, Robin le siguid6 la corriente.
—Y, digame, sefior Basset, ;también ha echado un vistazo a mi futuro?

Pero su pregunta no obtuvo respuesta. Basset se limitd a tomar el candelabro en sus
manos y a guiarlos fuera de la estancia.
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CAPITULO TERCERO

I

Los padres Ludlam y Garlick llegaron juntos a Padley.

—Seremos unos cuantos esta noche —les informo sir John al recibirles—. Robin
Audrey y la seforita Manners también han prometido acompafiarnos. No tardaran en
llegar.

A la espera de los que faltaban, surgieron comentarios sobre la situacion actual.
Todos se mostraron de acuerdo en que, desde la pasada Cuaresma, las campafias
desencadenadas contra los catolicos parecian haber remitido en Inglaterra. Ya era hora
—afirmaban— de que los perseguidos por la fe pudieran tomarse un respiro.

Ni siquiera habian molestado a sir John a partir de las celebraciones de la Pascua,
aunque, de todos modos, ¢l ya habia tomado la precaucion de reducir lo mas posible las
estancias en Padley. De hecho, en los ultimos meses no habia vuelto a aparecer por alli
hasta la noche anterior, para atender a los sacerdotes durante un par de dias. El ambiente
era grato, al calor de aquella tarde de julio que habian elegido para reunirse. Mientras
aguardaban a Robin y Marjorie, conversaban animadamente. El padre Garlick, graduado
en la Universidad de Oxford, era un hombre de refinada educacidn, aficionado a los
deportes y a la vida al aire libre. Sin vestir de sotana nadie lo identificaria como
sacerdote. El padre Ludlam, por el contrario, si respondia mas al tipo del clérigo
veterano, de voz suave y sonrisa dulce. Hablaba poco y escuchaba con la mayor atencion
a su interlocutor.

—Hacia tiempo —explicaba el padre Garlick— que no disfrutaba de tantos meses de
tranquilidad como ahora. Creo que lo peor de la tormenta ya habra pasado y que la reina,
al menos por el momento, se debe dedicar a tareas de gobierno mas importantes que
perseguir a los catdlicos.

—¢Se refiere usted a la Gran Armada del rey de Espana, de la que tanto se habla? —
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preguntd sir John.

—No sabemos si finalmente llegardn a nuestras costas, pero, en todo caso, no me
cabe duda de que el problema tendré a la reina ocupada por algiin tiempo.

—¢Se han recibido noticias de Londres?

—Bueno, alli corren multitud de rumores y falsas alarmas de un desembarco
inminente, pero la realidad es que no ha ocurrido nada.

Después de un breve paseo y sentados a la sombra, continuaron la charla distendida
hasta el atardecer. Alli se encontraban tan alejados del mar que el peligro de una
invasion les parecia algo tan distante e irreal como la venida del fin del mundo. La
conversacion habia recaido sobre el retraso de Robin, cuando, justamente, le vieron
aparecer por el camino. Se levantaron a saludar y Robin les informo:

—Antes de venir he pasado a recoger a la sefiorita Manners y Alice me ha dicho que
se encontraba enferma, en cama. Nada grave, parece una simple fiebre del heno, propia
de la primavera.

—Lo siento. Es una mujer extraordinaria —dijo el padre Garlick—, ademds de
administrar sus tierras con la firmeza y eficacia de un hombre, organiza a la perfeccion
las actividades de los sacerdotes de la zona. Esperemos que se recupere.

Una vez que estaban ya todos se dirigieron a la casa para cenar. Fue una velada muy
agradable. Las ventanas abiertas dejaban pasar la brisa nocturna de verano y algunos
sonidos lejanos llegaban desde el fondo del valle, ladridos de perros y el mondtono balar
de las ovejas. Los comensales se sentian tranquilos y felices en buena compaiiia,
disfrutando de la cena. No se podia pedir mas.

Pero lo cierto era que toda aquella aparente felicidad no se correspondia con el clima
de tensiones que ensombrecia la vida de un pais dominado por el temor y la
desconfianza entre catolicos y protestantes.

—¢Sabemos algo nuevo sobre la situacion del padre Simpson? —preguntd Garlick.

—Parece que sigue firme en su decision de jurar fidelidad a la Iglesia de Inglaterra
—Ile respondio sir John—, pero creo que todavia no se ha celebrado el acto de recepcion
oficial. Dicen que se encontraba enfermo después de su larga estancia en el malsano
calabozo de Derby. Deben de estar esperando a que mejore de aspecto para presentarlo
ante el pueblo.

—No acabo de hacerme a la idea —dijo el padre Garlick—. Nunca habia conocido a
un sacerdote con mayor celo por la fe. He viajado muchas veces con ¢l antes de
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ordenarme. Era un hombre callado pero muy firme en sus convicciones.

—Hemos de ser comprensivos —intervino Robin—. Esos calabozos de Derby son un
lugar perverso que produce un desgaste mayor que cualquier tortura. La sefiorita
Manners me contd sus impresiones, después de visitar en la carcel al joven Thomas
Fitzherbert. La soledad, el aire viciado y el hambre quebrantan la voluntad de los presos.
Ocurre en todos los calabozos, asi los mas débiles acaban por ceder. Si se hubieran
limitado solamente a aplicar la tortura o la muerte, a estas horas Inglaterra se habria
mantenido fiel a la fe catdlica. Marjorie me reconocié que en aquellas condiciones era
muy dificil resistir.

El padre Ludlam sonri6 levemente.

—FEso depende del tipo de persona. Yo creo que me resultaria mas facil soportar el
calabozo que la tortura... a menos que recibiera una gracia especial del Sefior.

—Yo no les sabria decir —dijo Robin.

II

Una hora antes del amanecer del dia siguiente, Robin celebrd la primera misa en la
capilla de Padley. En la noche anterior habia estado confesando y ahora el recinto se
encontraba abarrotado de gente. La segunda misa corri6 a cargo del padre Garlick, con
Robin como ayudante. Le resultaba sorprendente como aquel hombre de rostro curtido
por las actividades al aire libre, a las que era tan aficionado, se transformaba ahora un
sacerdote centrado en el santo sacrificio sin perder su aspecto de deportista de hombre
fuerte y musculoso.

Al padre Ludlam le correspondid la tercera misa, a la que Robin asistié desde un
extremo de la capilla. Observo que, a pesar de su voz bien modulada y ademanes suaves,
no daba en absoluto la sensacion de ser un hombre de &nimo vulnerable o de voluntad
débil. De procedencia humilde, era hijo de un aparcero, mostraba sin embargo un
aspecto mas noble que muchos aristocratas de sangre. Justo cuando terminé la misa, se
oyeron por las escaleras de la casa pasos apresurados. Al momento, un criado entr6 en la
capilla con muestras de agitacion.

—iRapido! {Hemos visto a una cuadrilla de hombres que suben desde la vaguada del
valle y a otra que avanza por la llanura. Vienen al mando del mayordomo de lord
Shrewsbury!

III
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Al oirse las voces de alarma, la confusion se apoderdé de Padley. Siguiendo las
instrucciones de sir John, los criados subieron a la capilla para borrar todo rastro de las
misas recién celebradas. Retiraron los candelabros y el crucifijo, escondieron los
ornamentos que revestian el altar y las casullas de los sacerdotes. En unos minutos lo que
fue capilla recobr6 su anterior aspecto de hogarefia sala de estar.

—iVayamos de prisa! —les urgid sir John a los tres sacerdotes—. No hay tiempo
que perder.

Con la mayor celeridad posible bajaron al piso inferior, donde los criados ya habian
abierto los escondrijos habilitados por el carpintero Hugh Owen dos afios atras.

Sir John estudioé el reducido tamano del escondite.

—Aqui solamente hay espacio para dos personas. Menos mal que disponemos de un
tercer nicho de emergencia en la planta de arriba.

—( Cuadl de ellos le parece mas seguro? —preguntd Robin.

—Creo que es este —respondio.

Robin se volvid a sus compaiieros.

—No vamos ahora a discutir: es para vosotros dos. Garlick y Ludlam, adelante.

Sin darles tiempo a responder, cerro la puerta del escondrijo y subid las escaleras a
toda prisa. Sir John subi6 con €l y, después de darle instrucciones, le ayudo a retirar el
panel de madera que ocultaba la entrada.

—Y usted, qué piensa hacer? —preguntd Robin.

—Yo me las arreglo solo. No se preocupe, hagame caso y entre rapido.

Robin, sin mas protestas, se desliz6 en el interior del agujero.

—Ahora —Ile indic6 sir John a través del panel—, eche el cerrojo desde dentro.

Robin cerré y como sefial de haber comprendido dio tres golpes en la madera.

1A

Robin, en la silenciosa oscuridad del reducto, permanecia sumido en sus
pensamientos. Se imaginaba a los hombres de lord Shrewsbury rodeando la casa,
entrando en ella y buscando los escondites. Cuando descubrieran el suyo, seria
capturado, maniatado y conducido a la odiosa céarcel de Derby. Alli le interrogarian bajo
tortura a la espera de la hora final.
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El sudor le corria por su rostro. Robin dejo de pensar y se abandono en las manos del
Padre Eterno y de Jestis Crucificado, que podrian librarle de las injusticias de este
mundo. Le reconfortaba la idea de que Marjorie se hubiera librado de caer en manos de
los enemigos, gracias a que ese dia estaba enferma y no se habia presentado en Padley.
Algo mas calmado, Robin comenzo el rezo de los misterios del rosario.

No tardd en percibir ruidos dificiles de identificar, pero indicadores de que los
hombres de la reina se encontraban en la casa. Escuchd como daban sonoros martillazos
en las paredes para detectar la presencia de posibles huecos. Estaba claro que llevaban un
plan determinado: sabian lo que estaban haciendo. Casi con seguridad, disponian de la
informacion detallada que, tal vez, les habria facilitado Thomas, conocedor de la
presencia de sacerdotes y de los escondites de la casa. De repente, se oyeron fuertes
voces y los lamentos de los criados. El corazon de Robin latia con tanta fuerza que le
parecia imposible que no le oyeran desde la planta baja. Dejo de retumbar el ruido de las
picas al romper la madera. Se ve que, al fin, habian encontrado una zona que sonaba a
hueco. Robin se dio por capturado. Por un momento decidi6 entregarse, aunque después
le pareci6 mejor seguir escondido.

v

Las exclamaciones y gritos que venian de la planta baja le indicaron a Robin que sus
compafieros habian sido capturados. Le parecid oir la voz del padre Garlick en el tropel
de gente en movimiento. Quizd se hubiera desplazado a Padley el propio sefior
Columbell para vigilar la marcha del asalto. Intentaba imaginar qué estaria ocurriendo en
el vestibulo y se preguntaba angustiado si habrian detenido también a sir John. Su
corazdn casi dejo de latir cuando oyd voces justo al otro lado del panel de madera que le
ocultaba.

—Por fin nos hemos librado de esos indeseables.

—Si, pero falta uno. Ralph nos dijo que habia otro sacerdote mas.
—¢ A quién te refieres?

—Al misterioso tipo que estaba en Fotheringhay.

—Pues aqui no aparece. Lo he registrado todo.

—( Estas seguro?

—No hay ningun otro sitio donde puede haber un escondite. Hemos tanteado y las
paredes son solidas en todos lados. Vamos a comprobarlo de nuevo.

El otro hombre martilled con fuerza las paredes de la habitacion, pero no encontro
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nada sospechoso.

Con el alma en vilo, Robin escuch6 como salian y le parecio, al cabo de un rato, que
habian abandonado la planta superior.

VI

Durante algun tiempo todavia se escucharon pasos en el exterior, cerca de la puerta.
Después se oyd como se llevaban a los prisioneros y poco mas tarde, los cascos de los
caballos que se alejaban. Robin siguidé escondido, sin atreverse a salir y se quedo
dormido en la oscuridad. Desperté bruscamente, alarmado por unos golpes suaves dados
en el panel de madera que ocultaba el escondite. Solo entonces se decidid a salir. Al
principio quedd deslumbrado por la luz. Ante €l se encontraba una joven criada que no
paraba de llorar.

—¢:Ya se han marchado? ;Qué hora es? —le preguntd6 Robin—. He perdido la
nocion del tiempo...

—Son las dos de la tarde —respondio la sirvienta entre sollozos.
Robin repitio la pregunta:

—¢Se han ido todos?

Ella asinti6 con la cabeza.

—¢A quiénes han detenido?

—No han dejado a casi nadie. Ademas de los dos sacerdotes y varios criados, se
llevaron también a sir John.

—¢Pero es que no se escondi6?

—No hubo forma de convencerle. Prefiri6 quedarse con nosotros —respondié la
chica y se eché de nuevo a llorar ruidosamente.
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CAPITULO CUARTO

Marjorie se encontraba todavia acostada cuando Alice le llevo la noticia, recibida a
través de un mensajero, de que habian detenido a sir John Fitzherbert, junto a diez de sus
criados y a los sacerdotes Garlick y Ludlam, pese a permanecer ocultos en el escondrijo
de la chimenea.

—¢Se sabe algo de Robin? —preguntd Marjorie.

—Se ha librado, gracias a que estaba escondido en el piso de arriba y no lograron
encontrarlo. Parece que vendra a visitarnos cuando haya oscurecido.

Era ya noche cerrada cuando Robin subi6 las escaleras de la casa de Marjorie, que lo
esperaba con impaciencia. Los dos, reservados y tristes, no hicieron comentarios sobre lo
sucedido.

—Janet le ha preparado una habitacion. Podra descansar unas horas, pero después de
la medianoche debera marcharse. Pienso que, si han decidido vigilar las entradas y
salidas de Padley, mafiana vendran a buscarle. Aqui le dejo marcada la ruta que le
conducira a lugar seguro —Ile dijo Marjorie al tiempo que le ofrecia un plano trazado en
una hoja de papel.

—Siguiendo el mapa llegard a la cabafia que nos presta David, un pastor de toda
confianza que cuida sus rebafios en los alrededores. Le llevara comida y bebida cada dia.
Como medida de precaucion, lo mas conveniente seria que permaneciera escondido alli
al menos dos semanas.

—De acuerdo, asi lo haré. Pero en ese tiempo, jseria posible recibir alguna noticia
sobre mis compafieros y de sir John? —le pidié Robin.

—Le enviaré una carta a través de su antiguo criado, Dick Sampson, lo antes posible,
cuando sepamos con certeza lo que esta pasando en Derby.
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—¢Me serd dificil de noche encontrar el camino al refugio? —preguntd Robin.

—Hasta el amanecer cabalgard por tierras que conoce bien. Son los cotos donde
practicdbamos la caza con halcones hace ya muchos afios —dijo Marjorie, que se
ruborizé levemente al recordarlo—. Después, ya con la luz del dia, bastara con seguir las
rutas marcadas en el mapa. Confio en que, para entonces, casi habra llegado al final del
viaje.

Seguidamente, Marjorie le advirtid de las condiciones pactadas con David que
deberia guardar a lo largo de su estancia para no llamar la atencion de posibles delatores.
Entre las mas importantes, figuraba la prohibicidon de llevar en su equipaje ornamentos o
signos exteriores que revelaran su condicion de sacerdote, asi como libros de lectura o
textos de la liturgia catdlica.

Robin se mostré de acuerdo y, después de reflexionar sobre el asalto a Padley,
preguntd, como hablando consigo mismo:

— ¢ Habra tenido algo que ver mi padre con lo ocurrido?

—No lo creo —contesté Marjorie.

—Piensas que Garlick y Ludlam seran condenados a muerte y ejecutados, ;verdad?
Marjorie asinti6 con la cabeza.

Robin se levant6 para marcharse.

—~Qracias por todo. Ahora voy a descansar un rato.

Alice y Marjorie le pidieron su bendicion.

Hacia la una de la madrugada, segiin lo previsto, Marjorie, que permanecia en vela,
escucho el trote de un caballo al marcharse.

II

Robin nunca habia permanecido en una soledad tan absoluta durante un periodo tan
largo de tiempo. No vio ni hablé con nadie en dos semanas. Ni siquiera al pastor, que
una vez al dia, de buena manana, dejaba provision de agua y comida en la puerta. Era un
hombre mayor, un tanto encorvado, de piel curtida y rostro surcado de arrugas. De
aspecto sobrio y silencioso, cuidaba de un pequefio rebafio sin apenas abandonar la zona
de pastos durante el afio ni bajar casi nunca a la aldea més proxima.

Robin permanecia la mayor parte del tiempo confinado, sin atreverse a salir de la
choza. Encendia fuego durante el dia para cocinar las truchas que le suministraba David,
y lo apagaba de noche como medida de precaucion. Las horas pasaban con lentitud, de
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modo que no siempre lograba superar el aburrimiento derivado de la soledad. El pastor
se negaba a hablar con ¢l y, de acuerdo con las condiciones acordadas, tampoco se le
habia permitido llevar el breviario y la Biblia, cuya lectura le hubiera servido de ayuda
para hacer mas llevadero su encierro. Solamente le quedaba el recurso del rosario, que
dejaba escondido bajo unas piedras fuera de la choza. Asi que su actividad quedaba
reducida a dormir y rezar.

Por las noches dedicaba un rato a cuidar del caballo, amarrado a las ramas de unos
arboles situados en el barranco préximo, oculto por unas rocas. Le llevaba en un cubo el
agua del manantial que fluia junto a la cabafia y una brazada de hierba fresca recién
cortada. La actividad le servia para distraerse, hacer ejercicio y disfrutar de la brisa
campestre. Robin aliviaba la soledad pensando que se trataba de un tiempo de retiro
espiritual como al que habia asistido en Reims antes de recibir la ordenacion sacerdotal.

En la noche del 25 de julio se desatd una fuerte tormenta. Robin escuchaba el
repiqueteo de la lluvia y los aullidos del viento. Afortunadamente el refugio estaba hecho
de adobe compactado y no dejaba pasar el agua. En la penumbra y arrullado por el
vendaval, se quedé dormido. Le despertaron unos golpes en la puerta que le llenaron de
inquietud. Una voz conocida le tranquiliz6:

—Soy Dick Sampson, sefior, le traigo una carta de la sefiorita Manners.

Robin le abrio paso y al verle empapado le invitdé a entrar y después de cerrar la
puerta le agradecid que hubiera cumplido su encargo a pesar de la tormenta.

—QGracias por venir con este tiempo, Dick; ;como van las cosas?, jtodo bien? —
pregunté—. Perdona mi tardanza, estaba dormido y no te habia oido llegar.

—No se preocupe, seior, la tormenta ha sido muy ruidosa —Ie respondi6 Dick.

Con la carta de Marjorie en sus manos, Robin tomé asiento, abrio los sellos que
cerraban el sobre y se dispuso a leer.

III

«Tres hombres valientes han dado gloria a Dios. Garlick y Ludlam fueron juzgados
sumariamente, seguros del destino que les aguardaba. No demostraron miedo alguno
ante la muerte. Los dos sacerdotes, después de su captura, quedaron recluidos en la
misma celda del padre Simpson. Ta vez lo hicieron con la intenciéon de que Simpson, a
punto de apostatar, les convenciera de las ventajas de cambiar de bando. Sin embargo,
por la gracia de Dios, ocurrid justo lo contrario. Fueron ellos los que convencieron al
padre Simpson de perseverar en la fe y compartir su mismo destino.
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Cuando se lo comunicaron a lord Shrewsbury se enfurecié de tal forma que decidio
acelerar los tramites para la ejecucion. De inmediato, les dieron lectura de la sentencia,
sin que ninguno de los tres se alterase lo mas minimo. Dias maés tarde, los llevaron al
patibulo, situado en lugar publico, junto al puente de Santa Maria. En el trayecto hacia el
lugar de la ejecucion, un amigo del padre Garlick se acerco a despedirle con muestras de
gran respeto. El sacerdote aparecia con el rostro sereno, hasta el punto de que, con la
sonrisa en los labios, le dijo que estaba muy contento porque iba camino de la gloria. Al
llegar ante la horca, declar6 ante los asistentes que habia venido al mundo para
proclamar la palabra de Dios en el seno de la Religion catdlica y que por eso entregaba
con gusto su vida. Después beso el vastago de madera del que serian colgados. El padre
Simpson tampoco mostraba ninguna sefial de debilidad, una vez superada la anterior
crisis de conciencia. El padre Ludlam fue ejecutado en ultimo lugar y sus palabras de
despedida fueron Venite benedicti Dei. Los tres han entregado su vida con gesto alegre.
Laus Deo.

Por lo que se refiere al proceso iniciado contra sir John, todo parece indicar que, por
el momento, ha debido de ser aplazado.

En cuanto a usted, padre Robin, creo que lo mejor es que permanezca recluido en la
cabafa del pastor al menos otra semana. Hemos sabido que fue el traidor Thomas quien
facilitd los datos que hicieron posible el allanamiento de Padley y que las autoridades
han desplazado una patrulla de espias que vigilan las fincas de los Fitzherbert. Lo que se
ignora es como llegd a oidos de Thomas la noticia de que habia sacerdotes en Padley.
Pensamos que han sobornado a alguno de los criados para que delate a su sefior. Por esos
motivos, creo lo mejor que siga usted escondido. La semana que viene le enviaré de
nuevo a Dick con noticias sobre como van los asuntos por aqui. Cualquier cosa que
necesite se la enviaré con Dick. Le encomiendo siempre en mis oracionesy.

Al pie de la carta faltaba la firma que, por otra parte, era innecesaria para Robin.

Dick se marché poco después y Robin no pudo dormir rumiando lo que acababa de
leer. La muerte de los tres sacerdotes le resultaba dificil de asimilar. Una cosa es saber
que puede ocurrir una tragedia y otra muy distinta, recibir la noticia de que los temores
se han cumplido. A pesar de todo, alli, reclinado en su camastro, se alegro al pensar que,
al final, el padre Simpson habia compartido el martirio con Garlick y Ludlam. Su mente
se llend de recuerdos al tiempo que, en el exterior, habia amainado la tormenta y se
vislumbraban los primeros atisbos del alba. Aunque por el oeste permanecian las
sombras de la noche, sobre las rocas orientadas al este asomaba un timido rayo de luz.
Después del aguacero, el aire fresco de la campiia llevaba hasta la choza de Robin el
olor de las hierbas aromaticas silvestres de los valles cercanos. Una fuerte sensacion de
paz embarg6 el alma del sacerdote, algo asi como la calma del guerrero que precede al
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comienzo de la batalla.
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CAPITULO QUINTO

Una semana después de que Dick Simpson regresara de su visita a Robin a la cabafia,
para hacerle entrega de la carta de Marjorie, la joven, de acuerdo con Alice, habia
pensado enviar de nuevo al mensajero con la noticia de que las aguas parecian haberse
calmado y era el momento de regresar a su refugio en casa de los Manners. En efecto,
segiin todos los indicios la alarma habia cesado y por primera vez en tres semanas
Marjorie se sentia tranquila. En ese tiempo no se habia detectado en la zona la presencia
de merodeadores sospechosos. Tal vez se debiera, pensaba Marjorie, a que las
ejecuciones de los sacerdotes Sampson, Garlick y Ludlam habian provocado una fuerte
impresion entre los vecinos de Derby. Como le comentaba el sefior Biddell a Marjorie en
una carta, esas muertes probablemente hubieran aconsejado a los responsables abrir un
periodo de paz en el distrito, para acallar las criticas del pueblo. En las tabernas y plazas
los ciudadanos consideraban que era un exceso de crueldad condenar a muerte a tantos
inocentes solo por sus convicciones religiosas. A ese factor se unia, ademas, que la
mayor preocupacion de las autoridades en esos momentos se centraba en las batallas
navales que libraban en el Canal de la Mancha las flotas de Inglaterra y Espafa durante
el mes de agosto de ese afio 1588. En vista de que la atencion del pais se desplazaba
hacia la defensa de las costas frente al enemigo, Marjorie pens6d que, relajadas las
presiones religiosas, era un buen momento para que Robin regresara y, tras un breve
descanso, abastecerse de ropa y comida antes de reemprender en los dos meses
siguientes sus servicios como sacerdote en el condado de Staffordshire. Marjorie se hizo
la ilusion de que, si la calma se prolongaba, llegarian de Reims algunos sacerdotes mas
para administrar los sacramentos en la zona y permitir a un mayor niamero de catélicos la
practica de su fe.

En pleno suefio, Marjorie abrid repentinamente los ojos sin saber qué hora era ni
cuanto tiempo habia estado durmiendo. Fuera, la débil luz de la luna apenas aclaraba la
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oscuridad de la noche. A pesar del silencio que la rodeaba, a Marjorie le parecia haber
escuchado entre suefios una voz que pronunciaba su nombre.

Dirigi6 la mirada a Alice, pero al comprobar que dormia profundamente en la cama
de al lado, estaba claro que no pudo ser ella quien la llamaba. Alarmada se incorporo
para escuchar sin volver a oir nada fuera de lo normal. Al recostarse en la almohada
percibio claramente un roce sobre el cristal de la ventana como si alguien hubiera
arrojado intencionadamente unos granos de arena. Ya mads despierta, se dirigié con
rapidez a comprobar el origen del ruido y vio recortado el perfil de una sombra humana
en el exterior. Asustada, corrio hacia la cama de su amiga:

—iAlice! jAlice!, me parece que hay alguien ahi fuera...

De inmediato bajaron muy agitadas al vestibulo para avisar al portero, felizmente
dormido, que, al ver a las seforas, se incorpor6 avergonzado. Marjorie le ordeno abrir la
puerta y una vez franqueado el paso, Robin entr6 con rapidez:

—Creo que me vienen siguiendo. Seamos prudentes.

Marjorie cerr6 la puerta rapidamente con el cerrojo.

II

—Ahora estas seguro, cuéntanos por favor lo que ocurre —le tranquilizé Marjorie.

Robin estaba palido pero firme en su resolucion. Ella se alegraba de verle, aunque
debido a la impresion y la ansiedad del momento no acertaba a expresar sus emociones.

—Ayer el pastor que me suministraba la comida, en lugar de dejarla fuera y
desaparecer como era lo habitual, se acercd a la ventana de la choza y me hizo unos
gestos extrafios con las manos que no logré interpretar. Fiel a las normas de no hablar
conmigo establecidas como condicion para cederme la cabafia, el pastor se marché sin
pronunciar palabra. Esa misma tarde sucedieron algunas cosas extrafias. Aparecid un
hombre merodeando alrededor de la choza y mi cuidador no vino a traerme la cena.
Empecé a pensar que era peligroso permanecer en mi escondite. En el caso de que
vinieran a buscarme, encerrado entre aquellas paredes, no tenia escapatoria. Quiza
tuviera mas posibilidades de sobrevivir si abandonaba el lugar. Asi que, ya decidido, me
puse en marcha rapidamente y tomé la direccién de Padley. Caminaba a pie en vez de a
caballo y procuraba elegir senderos poco frecuentados para no dejar huellas. En plena
noche y vencido por la fatiga, me senté a descansar un rato. En la distancia escuché el
trote de un caballo. Aunque era un hombre solo, debia evitarlo a toda costa. Como os
dije al principio, habia pensado refugiarme en Padley, pero cambié de idea al comprobar
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que me seguian y directamente me dirigi hacia aqui.
Sin acabar de hablar Robin, Marjorie le interrumpi6 con un gesto:
—Silencio. Se oyen ruidos fuera. jEscuchad!

Se quedaron callados y pudieron escuchar al pie de las colinas el rumor de varios
caballos que se aproximaban.

III

A la brumosa luz del amanecer que empezaba a iluminar las ventanas, los tres
cambiaron miradas intranquilas. Marjorie fue la primera en hablar, dirigiéndose a Robin:

—Deprisa, no hay tiempo que perder. Vamos a la planta de arriba, le acompafiaré
hasta el escondrijo. —Apenas les dio tiempo de abrir la puerta secreta y meter a Robin
en el nicho cuando se oyeron fuertes golpes en la puerta principal.

1A

A la puerta, al frente de un piquete estaba el sefior Audrey. No tenia aspecto de que
le agradara lo que estaba haciendo, pero debia obedecer las 6rdenes recibidas. El dia
anterior, lord Shrewsbury le habia recordado que, en su papel de magistrado al servicio
de su Majestad, quedaba obligado a cumplir sus compromisos con el mayor celo posible.
En todo caso, resultaba evidente que le disgustaba que la persecucion le hubiera llevado
a la casa de los Manners.

Aquella misma noche un informador le habia avisado de que un fugitivo sospechoso
de ser un sacerdote oculto bajo el nombre de «sefior Alba» escondido en una choza de
los paramos, habia escapado de noche en direccion a la casa de los Fitzherbert en Padley.
En su seguimiento, salieron hacia ese lugar varios hombres a caballo mientras sus
compaifieros inspeccionaban la cabafna del pastor. Uno de los vigilantes lo vio salir y le
habia seguido sigilosamente hasta comprobar que su verdadero destino era la casa de los
Manners. Antes de amanecer se reunid con el resto de sus camaradas para marchar en
esa direccion donde, casi con seguridad, se hallaria el sacerdote.

Llegados ante la puerta de la casa, el sefior Audrey aguardaba impaciente que le
abrieran paso. Ante la demora, ordeno repetir la llamada.

Finalmente oyeron la voz vacilante del portero:

—¢Quién anda ahi?
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—Abran la puerta en nombre de la reina —bram¢ el sefior Audrey.
—Un momento, sefnores. La duena de la casa duerme, esperen a que reciba el aviso.
El sefior Audrey les aclaré a sus acompanantes:

—No serd necesario emplear la violencia, conozco a la duena, la sefiorita Manners es
una antigua amiga mia.

Poco después se oy06 el rechinar del cerrojo y, al abrirse el porton, Marjorie aparecio
cubierta con una capa larga y con capucha.

—Sefiorita Manners —habl6 el sefior Audrey—, siento molestarla a estas horas de la
mafana, pero mis informadores me dicen que se ha detectado la presencia de un
desconocido en esta direccion. Segun ellos, podria tratarse de un sacerdote.

Marjorie, al reconocer al sefior Audrey, le hizo sefas de que pasara al interior de la
casa. Sus hombres le siguieron.

—Entonces, ;debo entender que han venido a registrar mi casa?
El sefior Audrey calmo las urgencias de su gente y les mando esperar en el vestibulo.
—No pueden registrar mi casa —dijo Marjorie—, no tienen derecho a ello.

—Lo siento —respondié el sefior Audrey—, he de cumplir con mi deber. Pero le
aseguro que no causaremos dafio alguno.

Rendida ante lo inevitable, Marjorie palideci6 intensamente y se desmayd. El sefior
Audrey impidi6 su caida y tomada en sus brazos llamé a los criados para que la
atendieran.

A%

Vuelto hacia sus hombres, el sefior Audrey los dio instrucciones para que iniciaran el
registro en el pajar con el fin de dar tiempo a que Marjorie recobrara el sentido. Luego
entraron en la casa y el sefior Audrey subi6 a la planta superior con cuatro de sus
hombres. Tampoco alli encontraron a nadie.

—Como pueden comprobar, no hay rastro del fugitivo —dijo el sefior Audrey.

—AUn nos falta registrar la habitacion de la sefiora, habremos de golpear las paredes
con las picas.

—Ya les he dicho que no debe haber violencia y no quiero que causen dafios en la
casa —protesto el sefior Audrey—; los gastos de reparacion de los desperfectos correran
a cargo de ustedes.
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Los hombres estaban empefiados en su busqueda ya que lord Shrewsbury les habia
prometido una fuerte suma como recompensa en el caso de que le entregaran al
sacerdote.

—No se preocupe, sefior, pagaremos los dafios ocasionados en las paredes. —
Armados de picas, cincel y martillo derribaron el panel de madera situado al fondo de la
habitacion de Marjorie hasta conseguir su objetivo.

Al fin, habian dado con el escondite. Alli, ante la presencia del sefior Audrey, cuatro
hombres atenazaban a otro mas joven, bien vestido y con barba, al que no le costd
reconocer: El sacerdote buscado era su hijo Robin.

179



CAPITULO SEXTO

Ambos quedaron frente a frente, pero ninguno de ellos acertd a pronunciar palabra.
Sus captores empujaron a Robin fuera de la habitaciéon y lo bajaron al vestibulo. Al
encontrarse con Marjorie no tuvo dnimos para decirle nada. Le sacaron fuera de la casa
mientras el resto de los guardias preparaban los caballos. Luego ayudaron a Robin a
montar con las manos atadas y la caravana inici6 la marcha en direccion a Derby. En los
primeros compases, los guardias que rodeaban a Robin no hablaron con él. Después, uno
de ellos, el que llevaba de las riendas el caballo de Robin, se atrevio a preguntar algo que
todos querian saber.

—(Es cierto que usted es hijo del sefior Audrey?

Robin le hubiera contestado afirmativamente, pero recordd que debia ocultar
cualquier dato que pudiera servir para identificarle. En Reims se les habia advertido que,
st los capturaban, lo mejor en esos casos era guardar silencio.

—(Se refiere usted al magistrado? —preguntd a su vez Robin sin responder a la
anterior.

—¢Es €l quien ha ordenado que me detengan?
Y luego afiadio6 otra nueva:
—Ademas, ;podria usted aclararme el motivo de mi arresto?

—La cosa estd muy clara. Lo hemos encontrado oculto en un escondite donde se
guardan los ornamentos para decir las misas catolicas.

—Entonces, /se supone que me detienen acusado de ser sacerdote? Eso me parece...
en todo caso, tendran que probarlo.

La expedicion continu6 su viaje hasta Derby donde llegaron al atardecer.
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A la entrada de la ciudad las gentes, movidas por la curiosidad, se acercaban para
verlos pasar. Se oyeron gritos a favor y en contra del preso. Robin se mantuvo sereno, de
frente sin mirar hacia los lados para evitar que lo reconocieran. Al cruzar la plaza del
mercado, pregunt6 a uno de sus captores el motivo de que se hubiera reunido tal cantidad
de personas a una hora desacostumbrada. Le contestaron que la fiesta era debida a la
retirada de la Armada de Espafia debido a una gran tormenta que habia hundido y
dispersado a los navios. Para celebrarlo, las autoridades municipales convocaron a los
vecinos, que colaboraron en los festejos con el despliegue de numerosas banderas
colgadas en los balcones y la participacion jubilosa en los desfiles, al son de tambores,
trompetas y cuernos. Asi, la caravana se vio obligada a caminar lentamente debido a la
multitud que circulaba por las calles estrechas.

Por fin, se detuvieron a la puerta de la prision y desataron a Robin para que
descabalgara sin dificultad.

II

Custodiado por sus guardianes, Robin qued6 encerrado en una celda con un fuerte
olor a humedad. Tard6 un rato en acostumbrarse a la oscuridad, hasta que sus ojos
captaron las imagenes que le rodeaban. Asi, pudo comprobar que se encontraba en una
pequeiia habitacion cuadrada, de paredes de piedra tosca con el suelo de tierra batida y
una ventana estrecha, protegida por gruesos barrotes, que apenas dejaba pasar la luz.
Desde el exterior, le llegaba el ruido lejano de la celebraciéon y el sordo retumbar de los
canones que disparaban salvas.

Para reconocer el terreno, Robin dio una vuelta alrededor de la celda. Habia una
mesa y una banqueta en la que se sentd a reflexionar sobre la situacion. Entonces cayo
en la cuenta de que le habian requisado el machete y el rosario, pero, curiosamente, le
habian dejado la faltriquera donde llevaba el dinero. Al recordar los episodios de su
captura, llegd a la conclusion de que su padre habia seguido instrucciones sin conocer en
realidad la identidad de la persona que se disponian a detener. La cara de sufrimiento que
puso al ver a su propio hijo dejaba claro que no se lo esperaba.

Sin duda la iniciativa de promover el arresto se debia a la accion de los espias
miembros de aparato represor. Primero lo localizaron en la cabafia del pastor y luego le
siguieron hasta dar con su paradero en la casa de Marjorie. Quiz4 hubiera colaborado en
la busqueda el sicario de lord Shrewsbury que le reconocid por haberle visto durante la
ejecucion de Maria Estuardo en Fotheringhay. Robin decidi6 guardar silencio durante los
interrogatorios. Ademas, no solicitaria la presencia de personas amigas que vinieran a
visitarle, ya que estaba seguro de que Marjorie acudiria en caso necesario. Durante su
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encierro toda la actividad quedaria reducida a rezar para que el Senor le concediera una
fortaleza de espiritu que tanto necesitaba para resistir las torturas de sus perseguidores.
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CAPITULO SEPTIMO

Ese dia una gran multitud aguardaba la llegada de la vistosa comitiva de magistrados,
jueces y oficiales de la Corte que se aproximaba a la plaza del mercado de Derby. La
aglomeracion de tantas personas en el mismo lugar era debida, en parte, a la presencia
habitual de comerciantes y compradores, pero sobre todo, en esta ocasion, por la
afluencia de gran nimero de curiosos atraidos por la dramdtica historia de Robin
Audrey, retenido ahora en la cércel de la ciudad. Al fin y al cabo, se trataba de un chico
de Derbyshire al que no hace muchos afios habian visto de nifio cabalgar junto a su padre
por las calles del pueblo. Apenas adolescente y en defensa de su fe catolica se vio
forzado a abandonar el hogar cuando su padre apostatd del catolicismo para ser admitido
en la Iglesia protestante.

Recordaban también los vecinos que atraido por el sacerdocio huyo al seminario de
Reims hasta el momento de regresar a Inglaterra después de su ordenacion. Pero,
ademas, al atractivo de la historia se afiadian otros elementos que aumentaban su interés
y hacian el caso de Robin de mayor impacto que el de otros presos que le habian
precedido en la misma carcel, ya que fue detenido en la casa de su antigua novia, la
seflorita Marjorie Manners, por un piquete al mando de su propio padre, el sefior Audrey
que se habia unido a los protestantes. Episodios que proporcionaban temas abundantes
de conversacion en las tabernas donde incluso se especulaba con la idea de que, si los
dos antiguos enamorados renunciaban al catolicismo, estarian en condiciones de contraer
matrimonio de acuerdo con las normas de la nueva religion.

Los curiosos que llenaban la plaza vieron que, al lado de los jueces y magistrados a
caballo, rodeados de sus criados, cabalgaba un hombre delgado de aire adusto y elevada
figura al que, en principio, no reconocieron. Sin embargo, disuelta la comitiva hacia los
diversos centros de alojamiento, en los corrillos de Derby empez6 a circular el rumor de
que el verdugo Topcliffe se encontraba entre los recién llegados.
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Marjorie se enterd de la noticia en casa del abogado Biddell. Llevaba tres dias en la
ciudad, ya que estuvo confinada en su residencia vigilada por los hombres del
Columbell, que se hizo cargo del proceso cuando el senor Audrey fue apartado del caso
al conocerse que el detenido era su hijo. Aunque la medida se tomo, en apariencia, para
que el padre no se viera obligado a procesar a Robin, en realidad se pretendia asegurar
que al preso le seria aplicado el trato mas duro posible. Lord Shrewsbury habia insistido
en la tesis de que no solo se trataba de un sacerdote, sino que podria haber formado parte
de la conjura organizada por Anthony Babington contra la reina Isabel, ya que, segin
testigos presenciales, Robin habia visitado a Maria Estuardo poco antes de su muerte en
el castillo de Fotheringhay.

Cuando, finalmente, se le concedié a Marjorie libertad de movimientos, se desplazo
a Derby para visitar al antiguo socio de su padre, sefor Biddell. Después de cambiar
impresiones sobre los ultimos acontecimientos, la joven le pregunto:

—(Sabe si han fijado la fecha para celebrar el juicio?
—Creo que aun tardard varios dias.
Haciendo una pausa, el abogado le mostrd una cédula con sello oficial.

—He conseguido un pase que me autoriza a visitar a Robin. Aunque figura a mi
nombre me dejan la posibilidad de llevar un acompafante.

—¢Podemos ir hoy mismo? —preguntd Marjorie que parecidé animarse con la
noticia.

—Asi es, Marjorie, puedes venir conmigo. Daremos una alegria al preso... pero
tengo que darte una mala noticia...

El sefior Biddell guard6 silencio y, después de mirar a Marjorie fijamente, le puso
una mano en el hombro.

—Ha ocurrido lo peor que nos podia pasar. Me refiero a que entre las personalidades
de la comitiva recién llegada a Derby se encontraba un hombre nefasto...

—No serd... —Marjorie lo mir6 horrorizada.
—En efecto, se trata, sin duda, del verdugo sir Topcliffe.

Marjorie primero se puso en tension y después permanecié callada. En el despacho
tan solo se oyeron los murmullos apagados de la calle. Marjorie suspiro, resignada.

—En las manos de Dios nos encomendamos... —dijo al fin.

En el fondo, Marjorie no lograba alejar la terrible sensacion de culpa que le llenaba
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el alma mientras se dirigian a la carcel de Derby para visitar al detenido. Si ella no
hubiera intervenido en la vida de Robin, llevarian nueve anos casados. Tal vez hubieran
sido perseguidos como todos los catélicos, pero sin llegar a estos extremos. En realidad,
fue ella quien le habia sugerido la posibilidad de ordenarse sacerdote. Le reforzo la idea
al hacerle reflexionar sobre el gran servicio que prestaria a los catolicos de Derby. Y no
solo eso, ya que al final lo detuvieron en su propia casa y nada menos que fue su propio
padre el encargado de la detencion. Y ahora, horror de horrores, el cruel verdugo sir
Topcliffe se ocuparia personalmente de interrogar y torturar a Robin. Ella misma debia
comunicar la noticia al preso. Le correspondia esa triste responsabilidad y no faltaria a
su compromiso. Recorrieron las tenebrosas galerias de la prisiéon precedidos por un
carcelero que les abrid la celda. De inmediato, Marjorie y el sefior Biddell se arrodillaron
ante Robin para recibir su bendicion. Después, Marjorie tomo asiento en el taburete, el
sefior Biddell en el banco y Robin se reclind sobre la mesa de la celda. Presentaba el
mismo aspecto de siempre, sin acusar los dias de encierro.

—NMe alegro que hayais venido. ;Qué tal va mi padre?

Le contaron que el sefior Columbell habia decidido apartarlo del caso.
Marjorie, muy seria, intervino resueltamente:

—Robin, hay algo que debes saber cuanto antes.

Se detuvo, como si una mano le apretara la garganta. Después de recuperar la
respiracion tratd de hablar. Finalmente consigui6 articular algunas palabras.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Robin.
—Se trata de... Topcliffe —consigui6 decir por fin Marjorie—; ha venido Topcliffe.
Después se echo a llorar, mientras Robin se mantenia en calma.

—Vamos, Marjorie, en realidad sabemos desde el principio que esto podia ocurrir.
No es ninguna sorpresa. Da igual que el verdugo sea Topcliffe que cualquier otro. La
Gracia de Dios ha sostenido a todos los martires que entregaron su vida en defensa de la
fe. He rezado para que Dios me sostenga con su gracia y El me ha hecho sentir una gran
paz en este calabozo y estoy seguro de que me la conservara hasta el momento final. No
debes llorar, lo que necesito es que se rece por mi. No te aflijas. Eres ti quien me llevo
por este camino y nunca he dejado de darle gracias a Dios. Eres la mensajera del Sefior
que ahora me anuncia la noticia de mi pasidn, ya cercana. Te lo agradezco mucho de
corazon y solo te pido que reces por mi hasta el fin y para siempre.
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CAPITULO OCTAVO

I

Después de soportar varias horas de tortura, Robin qued6é sumido en la profunda
oscuridad de la inconsciencia. El subito impacto del agua fria le hizo recobrar la
sensacion de dolor en brazos y pies. Intentd mantenerse consciente y empezo a recordar
el lugar donde se encontraba: la carcel de Derby. Le habian sacado de su celda para
someterlo a tortura, estirado en el potro. A su alrededor distingui6 algunos rostros que le
resultaron familiares. Uno de ellos era el hombre al servicio de lord Shrewsbury que le
habia reconocido durante su estancia en Fotheringhay. Otro era el siniestro rostro del
verdugo Topcliffe. Le parecio recordar que le acosaron sobre su relacion con la reina de
Escocia, pero no habia contestado nada.

Al tiempo que apretaban la presion del potro sobre brazos y piernas, una voz le
susurraba al oido:

—Ahora ha llegado el momento de que nos diga la verdad. Ademas de Padley, ;en
qué lugares de Inglaterra ha celebrado misa?

Atenazado por el dolor, Robin se desmay6 de nuevo.

Al recuperar el conocimiento volvid a escuchar la misma voz que le preguntaba
detalles sobre la conjura de Anthony Babington. Robin intentd decir algo sobre el tema,
pero no logro articular palabra. Después de grandes esfuerzos consiguio decir algo.

—Agosto. Si, fue en agosto cuando Anthony Babington me rogd que visitara a la
reina de Escocia.

La misma voz anterior prosiguio el interrogatorio.
—Asi que le enviaron a entrevistarse con Maria Estuardo... ;Con qué fin?

—Abhora lo recuerdo. Me pidieron que fuera a Chatley a ver a la reina.
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—Siga —Ile apremi6 la voz—. ;Para qué debia llegar hasta ella?
—Con el fin de transmitirle un mensaje personal de Anthony Babington.
—(Qué mensaje era ese?

—Unas palabras de despedida en las que expresaba el respaldo a su causa y le juraba
eterna fidelidad.

Sin aguantar mas el dolor, Robin se desmay¢ de nuevo.

II

Al despertar se dio cuenta de que le habian soltado del potro y estaba sentado sobre
un banco. Sin embargo, la voz del verdugo continuaba el interrogatorio con el mismo
acento frio e implacable.

—Bien. Ahora Volveremos a empezar desde el principio. Le recuerdo que debera
responder a las preguntas a satisfaccion de milord.

Robin dirigi6 la vista a su alrededor a la tenue luz de una vela que ardia en un rincon
de la sala de tortura y distingui6 le figura de lord Shrewsbury. Las preguntas
martillearon de nuevo su mente.

—¢Cuando tuvo conocimiento del complot urdido para asesinar a la reina Isabel?

—Ya se lo he dicho varias veces. Fue en agosto —murmurdé Robin—; lo supe en
agosto. Lo recuerdo perfectamente.

—Entonces, ¢ fue usted a visitar a Maria Estuardo?

—Si.

—Y para qué?

—También se lo he repetido, es la verdad. Debia transmitirle el mensaje de Anthony.
—Diganos, /cudl era ese mensaje?

——Que el sefior Babington se declaraba como su mas fiel servidor y que no
lamentaba nada de lo ocurrido excepto el haber fracasado. Le pedia a la reina que rezara
por su alma y las de todos los que habian tomado parte en la conjura.

—Y cuando usted le transmitid el mensaje, ;cual fue su respuesta?

—Se limitd a repetir que era inocente respecto a una trama que desconocia por
completo y en la que jamas se habria implicado.

—Vamos, vamos, no pretenda enganarnos; ;/no esperara usted que lord Shrewsbury
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se vaya a creer tan burda mentira?
—Puede creerme o no, pero eso fue lo que dijo ella.
—Y usted, ;tampoco tuvo noticia del complot en ningin momento?

—No —respondidé Robin—, solo recuerdo que el sefior Babington me insinu6 en
cierta ocasion la posibilidad de unirme a un proyecto suyo, pero no me explico de qué se
trataba.

—Pero ;estuvo usted en Fotheringhay?
—Si.

—¢;Dodnde se alojaba?

—En la posada.

—¢Llego usted a visitar a Maria Estuardo?

—No me permitieron acceder al castillo, solo me encontraba en el patio de armas la
mafana de la ejecucion.

— ¢ Habia alguien mas con usted en Fotheringhay?

—Si, me acompafiaba un joven llamado John Merton.
—(Sabia que usted era sacerdote?

Robin no respondi6 nada. El verdugo sonri6é con sarcasmo.

—No puede ocultarlo. Sabemos que usted es sacerdote y que estudio en el seminario
de Reims. Eso no es ninglin secreto para nosotros, se trata de que conteste a otras
preguntas. Queremos saber si ha celebrado misas en algun otro lugar, ademas de Padley.
Deber4 facilitarnos informes precisos sobre los pueblos donde ha celebrado sus ritos y la
identidad de los duefios de las casas de acogida. Necesitamos una lista completa de los
sacerdotes que han llegado en los ultimos meses desde Reims y permanezcan en
Inglaterra, asi como los nombres de los traidores papistas que los protegen, como sir
John Fitzherbert o los sefiores Fenton y Basset.

Al comprobar que Robin se mantenia en silencio a pesar de las amenazas del
verdugo, lord Shrewsbury decidié cambiar de tactica y adoptar un tono mas conciliador.
Intent6 sobornar al cautivo como alternativa a la tortura.

—De momento —se dirigi6 lord Shrewsbury a Topcliffe— usted se ha limitado a
presionar y torturar al prisionero, sin obtener resultados. Habra que ofrecerle otras
alternativas mas favorables para hacerle cambiar de parecer.

—Escuche —anadio6 el verdugo en tono conciliador—, si responde a las preguntas,
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lord Shrewsbury utilizara sus influencias para salvarle la vida. Pero si se empefia en no
contestar, le aplicaremos nuevas torturas durante los préximos dias hasta que se dicte y
ejecute la sentencia de muerte. Tengo poca paciencia. ;Qué decide?

Robin cerr6 los ojos y sonrid levemente. Se concentrd en el dolor sin pensar en nada
mas.

—(Se niega a contestar?
—Si.

Entonces le ataron de nuevo al potro y, al poco, Robin se desmayo.
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CAPITULO NOVENO

La multitud cubria, apenas sin dejar resquicio, cada milimetro del terreno que
circundaba el Puente de Santa Maria donde se alzaba el patibulo. Hecho insolito, puesto
que en los ultimos tiempos no se recordaba que una ejecucion publica hubiera
despertado tanto interés entre los vecinos que, acostumbrados al ajusticiamiento de
criminales convictos, no les prestaban mayor atencion, y no asistian a las ejecuciones.
Incluso y tal vez debido a la frecuencia de estos lamentables espectaculos, se mostraban
indiferentes cuando se trataba de sacerdotes o de catdlicos relevantes.

Los condenados por su fe aceptaban la muerte con serenidad ejemplar y se despedian
de algin familiar, amigo o criado que los acompafiaba hasta el patibulo. Nada nuevo
que, en esta ocasion, pudiera incitar a la multitud a agolparse en torno al tablado sobre el
que se alzaba la siniestra horca. Pero se trataba ahora de un caso muy especial debido a
la existencia de los numerosos aspectos emocionales que habian revuelto la sensibilidad
del publico que llenaba excitado los terrenos adyacentes.

En primer lugar, el reo era un joven oriundo del condado de Derbyshire, al que los
rumores sin confirmar atribuian el caricter de sacerdote catdlico, hijo del conocido
terrateniente sefior Audrey.

Ademas, se daba la circunstancia de que habia sido torturado durante varios dias
agotadores a manos del verdugo Topcliffe que, al parecer, se habia empleado a fondo
hasta sobrepasar cualquier sentimiento de humanidad hacia el prisionero. Sin embargo,
tanta crueldad no habia logrado que respondiera a ninguna de las preguntas que le habian
formulado sus captores. Y es que, en el fondo, los paisanos de Robin se sentian
secretamente orgullosos de que el coraje heroico de un hombre de Derbyshire hubiera
sido capaz de derrotar al pretencioso londinense sir Topcliffe, haciendo vanos sus
esfuerzos.

190



Pero, sobre todo, tampoco se habia logrado demostrar ante los jueces que Robin
fuera sacerdote. En todo momento el encausado les reprochaba que eso era precisamente
lo que ellos tenian que probar, si podian. Igualmente le acusaron de colaborar en la
conjura de Babington contra la reina Isabel, lo cual habia negado rotundamente Robin,
aunque si admiti6é haber visitado a Maria Estuardo, mientras se encontraba presa en el
castillo de Chartley, en compaiia del médico de dofia Maria, doctor Buorgoign y de sir
Amyas, el encargado de su custodia que habia autorizado el encuentro.

También quisieron acusarle de intentar ayudar a la reina de Escocia a escapar de la
carcel de Fotheringhay, lo cual, por carecer de fundamento, no lograron probar en
absoluto. Como quedo claro que a Robin no se le permiti6 visitar a la regia prisionera,
era evidente que tampoco tuvo ocasion de prestarle el auxilio espiritual que ella
solicitaba con insistencia. Obligados por la falta de pruebas los jueces no tuvieron mas
remedio que retirar €sos cargos.

Todos estos detalles, que circulaban de boca en boca, aumentaba el interés del caso
Robin, incrementado ademas por el hecho de que un aristocrata de gran influencia en la
Corte como lord Shrewsbury hubiera intervenido personalmente en los interrogatorios y
en las diversas fases del juicio.

Pero, sobre todo, lo que habia avivado el interés de las masas fue la presencia de la
sefiorita Manners y de su amigo, el abogado sefior Biddell, durante el proceso celebrado
contra Robin Audrey en el tribunal de Derby. Trascendid a la opinion publica el rumor
de que, si bien los dos jovenes estuvieron prometidos, fue Marjorie la que le sugirid la
posibilidad de marchar a Reims para ordenarse sacerdote. El drama quedaba completo si
a los elementos citados se afiadia que Robin habia sido capturado por su propio padre en
el escondite habilitado en la residencia de los Manners, caso inédito en la historia de
Derby. Todos estos motivos, salpicados de otros rumores mds o menos ciertos,
explicaban el hecho de que los alrededores del patibulo aparecieran esa manana
cubiertos por una innumerable multitud llegada de todos los rincones de Derbyshire.

II

Robin parpaded al salir de la carcel, cegado por la luz del sol. Fuera esperaba un
grupo de personas destinadas para conducirlo hasta el patibulo. Habia entre ellos varios
guardias, magistrados, un oficial y dos pastores protestantes con sus biblias. Robin no
sentia miedo. Era consciente de que iniciaba el camino hacia la muerte que le aguardaba
al final, pero esa realidad no le inquietaba. Sabia también que, en el estricto
cumplimiento de las normas seguidas en toda ejecucion, sus miembros podrian serle
arrancados del tronco, incluso antes de morir.
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En el fondo de su alma estaba contento de ofrecer la vida en testimonio de su fe y
satisfecho de que sus verdugos hubieran sido incapaces de probar las acusaciones contra
¢l. Sentia curiosidad por descubrir el misterio de la vida eterna, en la que pronto seria
acogido. Se preguntaba si el cielo seria como un jardin frondoso en el que seria posible
hablar con Jesucristo y su bendita Madre. Pasaron por su mente los rostros de aquellas
personas conocidas que habia visto ultimamente y que fueron a visitarle en la cércel o
hacerle compaiiia en las sesiones del proceso. Recordaba sobre todo a Marjorie, a sir
John Fitzherbert y a Dick Sampson.

En lo que se referia a sus ultimas recomendaciones a Marjorie, le aconsejo
expresamente que renunciara al propdsito de abandonar Inglaterra para solicitar su
ingreso en alguna orden religiosa en el extranjero y permaneciera el mayor tiempo
posible en el condado de Derbyshire ayudando a los catdlicos y a los sacerdotes
perseguidos a cumplir sus obligaciones y seguir fieles a la verdadera Iglesia.

Robin se encontraba tan débil a causa de las torturas que habia soportado con
ejemplar reciedumbre, que los guardias tuvieron que ayudarle a subir a la destartalada
carreta que lo conduciria a la horca. Le ataron las manos a la espalda y haciendo gala de
modales bruscos lo arrojaron al fondo de la carreta. Aunque se esforzaba por soportar
con paciencia el incomodo viaje que, por el traqueteo y desniveles del terreno,
provocaba fuertes dolores en sus resentidos huesos, no pudo evitar el caer de rodillas
incapaz de mantenerse erguido sobre las desajustadas tablas del carromato.

Al percibir la gran debilidad en que se encontraba, Robin se avergonz6 de no mostrar
las energias y el d&nimo de tantos otros martires que le precedieron y que, segun las
cronicas, eran capaces de recitar salmos en voz alta mientras se dirigian al suplicio.
Sencillamente, €l no se veia en esos momentos con fuerzas para llegar a tales extremos
de heroismo.

Sin apenas sentirlo, el carromato detuvo su renqueante marcha. Uno de los guardias
se acerco dispuesto a deshacer los nudos de las ataduras y le dio el brazo como punto de
apoyo que le permitiera ponerse de pie. Estaba rodeado de guardias y en medio de ellos
sobresalia la figura altiva de lord Shrewsbury a caballo. Al bajar de la carreta, Robin
comprobd que se encontraba junto a la escalerilla por la que debia ascender hasta el
armazon de madera donde estaba plantada la horca.

III

Robin tuvo que agarrarse a la barandilla de la escalera para iniciar la subida.
Entonces se escucharon los gritos de la multitud que empezaba a vitorearle y a darle
voces de &nimo. Ya situado sobre el catafalco le volvieron a atar las manos con una soga.
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Fueron unos momentos dramaticos, seguidos del silencio impresionante del publico que
asistia emocionado a la ceremonia de la muerte. Robin comprendié que era el momento
de hablar. Con un esfuerzo logrd aclarar su mente y recordar el breve discurso que habia
preparado en el calabozo para cuando llegara el momento. Se lo habia aprendido de
memoria por si acaso no lograba hilvanar las palabras adecuadas antes del sacrificio o
bien porque el Sefior no le concediera las gracias espirituales que necesitaba en esos
ultimos minutos. En realidad, no sentia nada especial. Su corazén no se encontraba
invadido por ningln éxtasis mistico y sobre su cabeza no veia ninguna vision de angeles
esperandole.

Tan solo percibi6 una bandada de pajaros bajo el sol de octubre y una marea de
rostros vueltos hacia ¢él. Cuando iba a empezar a hablar sintio6 el roce de la cuerda que el
verdugo le ponia al cuello. Por un instante sinti6 panico, pero fue una sensacion pasajera.
El verdugo se retird y Robin pronunci6 el que seria su Gltimo sermén ante una multitud
expectante.

—Amigos —dijo y a su alrededor se hizo un silencio absoluto.

—Me dispongo en estos momentos a morir como fiel catdlico y como sacerdote,
condicion que hoy confieso ante todos vosotros. Durante el juicio, se han vertido contra
mi falsas acusaciones que trataban de incriminarme en una conjura contra la reina Isabel
en la que no he tomado parte ni siquiera en calidad de complice. Los magistrados me
ofrecieron la libertad a cambio de abjurar de mi fe y de mis convicciones religiosas, cosa
a la que me negué y por esa razon me veo ahora a punto de perder la vida.

Para impedir que continuara su discurso, los guardias comenzaron a batir con fuerza
los tambores, pero los gritos de la multitud les obligaron a permanecer en silencio, de
modo que Robin pudo continuar su discurso.

—NMuero tranquilo en defensa de la fe catolica, que fue la religion de Inglaterra, con
la esperanza de que algun dia vuelva a ser reconocida en nuestro pais como la Unica
verdadera. En ella he vivido desde nifio y dentro de ella quiero morir. Pido a Dios que
sobre todos los que hoy me escuchais descienda la gracia de mantener esta misma fe, que
recibimos de nuestros padres y que nos fue revelada por Nuestro Sefior Jesucristo,
nuestro Salvador.

Al oir sus palabras, la multitud se mantenia en respetuoso silencio. Aunque Robin
estaba muy débil y agotado, continud6 sin bajar la intensidad de la voz:

—Pido a todos los catolicos que me escuchan que se unan a mi suplica en favor de la
Iglesia catolica en todo el mundo, por Inglaterra, por la conversion de todos los subditos
de la Corona y, de modo especial, por la reina: que Dios la bendiga en este mundo y
salve su alma en el venidero. Por todo esto, pido a todos los presentes que se unan a mi
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oracidn, repitan conmigo el Padrenuestro y que recen otro mientras entrego el alma.
Robin dio comienzo a la oracién:
—«Padre Nuestro...».

La plegaria se elevd desde la multitud como si hablaran con una sola voz. Al acabar,
se hizo un profundo silencio.

De repente se oyd un rumor extraio. Mientras la gente gritaba, Robin no se explicaba
el motivo del alboroto. Para averiguarlo, mir6 hacia abajo y vio a un hombre cubierto
con una capa al pie de la escalera. Tenia la cabeza oculta, motivo por el cual Robin no
pudo ver su rostro. Entonces el desconocido se retird la capucha y le mir6 a los o0jos. Su
rostro se mostraba tan desencajado por el dolor que al principio Robin no le reconocid,
aunque unos segundos mas tarde distinguid los rasgos de su padre. Sin dudarlo, decidio
actuar como sacerdote por ultima vez en su vida. Sin poder elevar las manos, se inclino
ligeramente hacia delante y murmuro:

—Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

1A

Robin ya no sinti6 nada més. Tras una primera sensacion de asfixia, recuper6 la
consciencia unos segundos para sentir un dolor tan intenso que todos los demas
quedaron absorbidos por el agudo escalofrio que, como una espada, le atraveso el
corazon.

—Oh, {Cristo Jests! —exclamo por Gltima vez. Y murio.
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NOTAS

[1] Nota del traductor: El sacerdote jesuita san Edmund Campion fue capturado,
torturado en la Torre de Londres y ejecutado en Tyburn, aldea proxima a Londres. Su
cuerpo fue despedazado y los restos dispersados con el fin de impedir que fueran
venerados por los catolicos. Nacio en Londres, el afio 1540, se gradud en la universidad
de Oxford y recorri6 diversos paises de Europa. Fue beatificado en 1886 por Leon XIII y
Pablo VI lo declar6 santo y martir de la Iglesia catdlica en el afio 1970. Su festividad se
celebra el 1 de diciembre.

[2] Nota del traductor: Sir Richard Topcliffe (1531-1604) se convirtié en el mas
encarnizado perseguidor de los catdlicos ingleses que se negaban a renunciar a su fe.
Dirigia un equipo de espias al servicio de la reina Isabel I y se encargaba posteriormente
de interrogar y torturar a los prisioneros en la Torre de Londres, forzar sus condenas a
muerte y ejecutarlos en diferentes lugares del pais.

[3] Nota del traductor: Tyburn era en esos afios una pequena aldea rural préxima a
Londres, hoy incorporada a la capital, donde se celebraban las ejecuciones publicas de
condenados por graves delitos. Un ingenioso sistema combinado de horcas habilitado al
afecto permitia ajusticiar al mismo tiempo a varios condenados, lo que aumentaba su
atractivo para las multitudes que llegaban en tropel desde Londres a presenciar el
macabro espectaculo en las tribunas que instalaban los aldeanos. Los asistentes debian
pagar, a cambio del alquiler de sus plazas, fuertes sumas que generaban grandes
beneficios a sus promotores. En Tyburn fueron martirizados cientos de catdlicos,
sacerdotes y seglares que se negaban a abjurar de su fe. Algunos de ellos fueron
declarados, siglos después, martires de la Iglesia catolica, como los padres jesuitas san
Edmund Campion, al que ya nos hemos referido en nota anterior, y san Philip Powell
(1561-1595), beatificado por el papa Pio XI en 1929 y canonizado por Pablo VI en 1970.

[4] Nota del traductor: Se refiere el autor al decreto de la reina Isabel que prohibia,
bajo pena de muerte, la permanencia de sacerdotes catolicos en Inglaterra durante mas de
cuarenta dias, pasados los cuales, o bien eran sometidos a juicio y ejecutados o bien
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deportados con la amenaza de que, si regresaban a territorio inglés, se les aplicaria la
pena maxima de forma inmediata.

[5] Nota del traductor: La reina Maria I de Escocia de la casa de los Estuardo, reina
consorte y viuda de Francisco Il de Francia, fue decapitada en el castillo de Fotheringhay
el 8 de febrero de 1587, acusada de dirigir una conjura para asesinar a la reina Isabel I de
Inglaterra. Maria neg6 hasta su muerte el delito por el que fue condenada y declard que
el verdadero motivo de su ejecucion era su negativa a abjurar de la religion catolica.
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