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Prologo

La noche era fria y una incipiente neblina flotaba
sobre el rio. El taxi avanzaba por las calles parisinas
y mi corazén se aceleraba cada vez mds; no siem-
pre la vida nos regala la posibilidad de cumplir un
sueno. A mi izquierda pasaban los puentes del Sena;
a la derecha, el Museo del Louvre. Era ciertamen-
te un paisaje tinico y sin embargo mi mente estaba
invadida por un eco lejano; palabras de un autor que
me habian acompafiado durante todos los anos de
mi formacién profesional. De hecho, resonaban en
mi como si hubiera podido interrogarlo cuando leia
sus libros:

—Maestro: ¢de qué se ocupa el psicoanilisis?

—El psicoandlisis se ocupa de cosas simples, muy sim-
ples, que son también inmensamente complejas. Se ocupa
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del amor y del odio, del deseo y de la ley, del sufrimiento y
del placer, de nuestras palabras, de nuestros actos, de nues-
tros suefios y fantasmas. El psicoandlisis se ocupa de cosas
simples y complejas, pero eternamente actuales.

En mis ansias de saber pasaba las hojas y conti-
nuaba preguntando:

—¢Qué es el Complejo de Edipo?

—El Complejo de Edipo no es una historia de amor
y odio entre padres e hijos. Es una historia de sexo. No
involucra sentimientos tiernos u hostiles, sino que es un
asunto de cuerpos, de deseos, de fantasias vy de placer. El
Edipo es una inmensa desmesura. Es un deseo sexual pro-
pio de un adulto vivido en la cabecita y el cuerpo de un
nifio 0 una nifia de 4 afios.

—¢Y el Inconsciente?

Lo imaginé sonriendo mientras me respondia con
gesto travieso.

—Sepa que el Inconsciente es, ante todo, una curiosa
memoria.

En mi voraz lectura habia incorporado cada uno
de sus conceptos, e incluso alguna vez casi lo presen-
ti aconsejandome desde sus obras:

—~Gabriel, para escuchar a un paciente debe estar cerca-
no. Arrimese al borde del sillon y escuche. Pero no solo sus
palabras, vaya mds alld y perciba las tensiones inconscien-
tes que lo hacen sufrir. Deje que esa cercania lo movilice. ..
Animese a entrar en su mundo psiquico y permita que este
le revele el conflicto que causa su dolor.

9 PROLOGO

Leyéndolo comprendi que el psicoandlisis es un
viaje que tiene como punto de partida la angustia
y como destino final el develamiento de su origen.
Un camino que recorren juntos dos aventureros sin
otra brajula mas que la palabra, cuyos motores son el
deseo de saber y la pasion. El viajero recibe el nom-
bre de paciente y el compaiero es su analista.

Sin embargo, este autor me invitaba a pensar que
el profesional no es un acompaifiante silencioso, que
ambos son al mismo tiempo el capitan y el remero,
la barca y el mar; que el Inconsciente no pertenece
solo al paciente sino que se trata de un mundo que
construyen juntos. Entendi que el recorrido de un
analisis siempre es dificil, que muchas veces se debe
vencer el impulso de detenerse y volver al punto de
partida; a ese lugar sufriente que es vivenciado como
seguro. Ya Heidegger se pronuncié al respecto: Lo
Seguro no es seguro, es terrible.

Conclui que analizarse implica recorrer las pagi-
nas de la propia historia. Desde alli nos miran nues-
tros padres, el nifio que fuimos y aquellas escenas
que, ocultas tras la niebla del olvido o la represion,
esconden la llave que conduce a una verdad que
puede, como a los compafieros de Odiseo, convertir-
nos en hombres y aliviar el dolor.

La lectura de sus trabajos me convenci, ade-
més, de que resulta indispensable estar dispuesto a
entregarse en cuerpo y alma para ayudar al paciente
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a emprender un nuevo viaje. Un viaje en el cual, a
diferencia del anterior y a pesar de las dificultades de
la vida, conozca el destino al que desea arribar.

Lejos del estereotipo del analista mudo y ausente,
cada pagina me instaba a comprometerme, a tomar
la palabra cuando hiciera falta, pero especialmente
a mirar los ojos del paciente y dejarme recorrer sin
culpa por la emocién que se genera dentro del con-
sultorio.

Y ahora estaba ahi, a punto de conocerlo.

El automévil se detuvo en un edificio a orillas del
Sena. Me acerqué hasta la puerta y toqué el timbre. A
los pocos minutos abrié un hombre de mirada calida
y sonrisa generosa. Un anhelo largamente esperado
se cumplia: estaba estrechando la mano del doctor
Juan David Nasio.

No pretendo narrar cada episodio de aquella
noche inolvidable, solo diré que se parecié mucho a
un milagro.

Con gran entusiasmo, el Maestro me llevé a reco-
rrer Paris y, durante una cena que gentilmente invi-
t6, hablé de sus inicios en la profesion, de su relacién
con Enrique Pichon-Riviére y José Bleger, su llegada
a Francia, su vinculo con Jacques Lacan e incluso del
proyecto de un libro en el que habia trabajado duran-
te todo el dia; el mismo que hoy tengo el honor de
prologar. Tuvo, ademds, la deferencia de interesarse
por mi con verdadero afecto.

11 PROLOGO

Hoy nos une el comienzo de una amistad; pero,
sobre todo, puedo decir que entiendo su obra mucho
mejor que antes. Porque he comprobado que ese
analista al que tantos admiramos no es solo un sem-
blante, es antes que nada un hombre. Alguien bonda-
doso que se brinda cada dia con pasion inaugural a la
prictica y teorizaci6n del psicoanalisis.

Parafraseando a Octavio Paz, Nasio porta el mila-
gro de una doble llama: la de la rigurosidad, dada
por su destino francés, y la de la cercania afectiva,
que le brinda su argentinidad. Porque, més alld de
los honores con los que ha sido galardonado, en su
mirada todavia puede reconocerse a aquel chico que
entrd por primera vez a un hospital de la ciudad de
Rosario para acompafiar a su padre, un médico abne-
gado, y aprendi6 de €l la sensibilidad frente al pade-
cimiento de los demaés.

No se puede ser un buen analista sin ser antes una
buena persona.

Muchas veces se ha cuestionado la pertenencia del
psicoandlisis a la ciencia. Los positivistas han argu-
mentado que su teoria y sus métodos no resisten las
menores pruebas de laboratorio. Hoy el doctor Juan
David Nasio le pone el pecho al tema y sentencia sin
dudar: /S, el psicoandlisis cura!

El universo que recorre esta obra es el Inconscien-
te, lugar en el cual habitan monstruos que asustan
mucho més que cualquier otra criatura porque vie-
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nen de nosotros mismos y tienen rostros que se pare-
cen demasiado a quienes amamos.

Sin dudas, el autor nos plantea un desafio inquie-
tante: recorrer esos mundos oscuros y desconocidos
que nos enferman vy, sin embargo, pueden sucumbir
ante el poder de la escucha y la palabra de un analista.

GABRIEL ROLON
Buenos Aires, un 4 de junio de 2017

El verdadero lugar de nacimiento
es aquel donde por primera vez
uno echa sobre si una mirada inteligente.

'~ MARGUERITE YOURCENAR

Transmitimos a nuestros hijos
mds lo que somos que lo que les decimos.

J.D.N.



iS1, el psicoandlisis cura! ¢Cémo justificar seme-
jante afirmacion? Me he dado cuenta de que mi
experiencia clinica y mi reflexion teorica se han enri-
quecido con el paso de los afios y de que los pacien-
tes que manifestaban su gratitud luego de concluido
su tratamiento eran cada vez mds numerosos. Hoy
me digo que puedo y debo confiar plenamente en la
eficacia de mi larga y apasionante prdctica psicoa-
nalitica que no dejo de conceptualizar, de ensefiar
y de compartir con otros clinicos. Es esta confianza
la que me incita a decirle, sin vacilar: iSi, el psicoa-
ndlisis cura! Evidentemente ningiin paciente se cura
completamente, vy el psicoandlisis, como todo reme-
dio, no cura a todos los pacientes ni cura de manera
definitiva. Siempre quedard una parte de sufrimien-
to, un sufrimiento irreductible, inherente a la vida,
necesario a la vida. Vivir sin sufrimiento no es vivir.

Es util destacar que el psicoandlisis, contraria-
mente a lo que sostienen sus detractores, ha demos-
trado desde el inicio su indiscutible eficacia para
tratar numerosas afecciones: trastornos del humor
(depresiones), trastornos ansiosos (fobias), trastor-
nos alimentarios (anorexia, bulimia), trastornos
obsesivos compulsivos y muchas otras patologias
que llevan nuestros pacientes a la consulta. La efi-
cacia del psicoandlisis se verifica asimismo en el

tratamiento de la depresion del lactante, en el de la
neurosis infantil, en la resolucién de conflictos fami-
liares, conyugales o hasta profesionales, sin olvidar
el papel de coterapeuta que desemperia el analis-
ta en el tratamiento de las neurosis graves y de las
psicosis trabajando en colaboracion con un psi-
quiatra que prescribe la medicacion. Pero, hagamos
una salvedad. Para que el psicoandlisis sea eficaz,
es necesario que quien consulta reiina las siguientes
caracteristicas: que sufra, que no soporte mds sufrir,
que se interrogue sobre las causas de su sufrimiento y
que tenga la esperanza de que el profesional que va a
tratarlo sabrd como librarlo de su tormento.

Una precision con respecto a la palabra “curar”.
Habitualmente, “estar curado” significa haber supe-
rado una enfermedad. Por supuesto, la mayor parte
de nuestros pacientes no estdn enfermos en el senti-
do médico del término, sufren por estar en conflicto
consigo mismos y con los demds. Justamente, es ese
conflicto interior y relacional lo que el psicoandlisis
intenta hacer desaparecer. En suma, y desde el punto
de vista psicoanalitico, uno estd curado cuando con-
sigue amarse tal cual es, cuando llega a ser mds tole-
rante consigo mismo y, por lo tanto, mds tolerante
con el entorno cercano.




Cémo trabajo
¥ ayudo a mis pacientes a curarse.
El caso del Hombre de negro

*

La idea central de este libro
*
Interpretar es decirle claramente al paciente
lo que él ya sabia, aunque confusamente
*
Cuatro variantes inéditas
de la interpretacion del psicoanalista
tlustradas con ejemplos concretos
. ‘
La curacion

sigue siendo un enigma



Como trabajo
y ayudo a mis pacientes a curarse.
El caso del Hombre de negro



Para ser eficaz, un psicoanalista

debe desarrollar sin cesar dos cualidades:

una fina sensibilidad que le permita percibir

los movimientos ocultos del inconsciente del otro,
vy el arte de dejar hablar

a su propio Inconsciente Instrumental.

J.D.N.

En este capitulo, trataré de hacerle vivir, de la
manera mas sentida, la experiencia esencial que un
paciente debe atravesar para encaminarse hacia la
curacién. Hay que saber que esta experiencia tan
determinante puede darse varias veces en un trata-
miento, todas las veces en que yo me encuentro en
contacto directo y activo con el inconsciente de mi



J. D. NASIO 22

analizante. Pero, hablarle a usted de esta experien-

cia equivale a hablarle de la manera en que trabajo

para acompafiar a mi paciente hacia un nuevo naci-

miento. Acompafarlo, no tomandolo de la mano,

sino, ya lo veremos, dejando nuestros dos incons-

cientes interpenetrarse profundamente. Si usted
me preguntara cémo trabaja un psicoanalista para
llevar a su paciente a la curacién, yo le responde-
ria sin vacilar: un psicoanalista trabaja sirviéndo-
se del mejor instrumento que tiene a su alcance, su
propio inconsciente, al que yo llamo Inconsciente
Instrumental. Pero ¢cémo concebir que el incons-
ciente, instancia tan inmaterial y personal, sea un
instrumento y, por si fuera poco, un instrumento
destinado a escuchar a los pacientes y a acompanar-
los hasta la desaparicién de sus tormentos? Estoy
convencido de que un psicoanalista cura a su
paciente gracias, no solo a lo que sabe, a lo que
dice o a lo que hace, sino sobre todo gracias a
lo que es y, agrego, a lo que es inconscientemen-
te. Mis alld de la escuela a la que pertenezca y mas
alld de la técnica que emplee, un psicoanalista dis-
pone de un instrumento capital, delicado e incom-
parable: su propia persona, es decir, lo que es en
lo més profundo de si mismo y que ignora. Eso es
el inconsciente. El inconsciente es esa parte ocul-
ta de nosotros mismos que determina lo que somos
y, cuando actuamos como terapeutas, determina lo
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que somos ante el paciente que sufre. En una pala-
bra, un psicoanalista trabaja y cura a sus pacientes
con su propio inconsciente, con su Inconsciente
Instrumental.

Pero iatencién! El inconsciente con el que tra-
baja el psicoanalista no es su inconsciente personal
en su estado habitual, sino su inconsciente personal
sublimado. Si, nuestro inconsciente de psicoanalis-
ta es un inconsciente refinado, amasado y moldea-
do por muchos afios de anilisis personal, por largos
aflos de prictica, es decir, muchos afios en los que, al
escuchar a nuestros pacientes, aprendimos a dialo-
gar con N0SOLros mMismos y a conocernos mejor inte-
riormente. Un inconsciente modelado, ademads, por
los intercambios regulares con un supervisor que
nos ayuda, cuando somos jovenes practicantes, no
solo a resolver las inevitables dificultades con que
nos encontramos en el ejercicio de nuestra practica
sino también a afinar nuestra sensibilidad de tera-
peutas. Es también un inconsciente formado por el
estudio apasionado e ininterrumpido de una teoria
psicoanalitica que no dejamos de recrear y de ajustar
a la clinica. Digamos entonces que un psicoanalista
trabaja y cura a sus pacientes con su inconsciente, su
inconsciente de terapeuta, un inconsciente flexible,
receptivo y creador.
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Pero concretamente, ¢cémo trabajamos con nues-
tro Inconsciente Instrumental? Para responder, me
gustaria presentarle mi experiencia de ‘psicoanalista
y mostrarle lo que ocurre en mi psiquismo cuando,
concentrado, escucho a mi paciente. A decir verdad,
querria que usted entrara en mi consultorio y, como
si fuese invisible y silencioso, se instalara a mi lado,
tomara una lupa mégica y observara lo que pasa en el
interior de mi cabeza y de mi corazén de terapeuta
cuando me focalizo en mi paciente.

Vamos a proceder de la siguiente manera. Voy a
dividir este capitulo en dos partes. En la primera,
usted verd desplegarse la actividad mental del psicoa-
nalista cuando, al escuchar a su analizante, desciende
al interior de si mismo, percibe entonces el incons-
ciente de dicho analizante, remonta a la superficie y
le comunica lo que ha percibido. En la segunda parte,
le presentaré un ejemplo concreto de esta escucha
endopsiquica, ejemplo que he llamado El caso del
Hombre de negro. ‘

Mi idea medular es la siguiente: cuando un psi-
coanalista escucha a su paciente movilizando su
Inconsciente Instrumental y dirigiéndole una palabra
decisiva, cuando esto sucede, el paciente toma con-
ciencia del fantasma patégeno que, insidiosamente,
lo domina y de la imagen negativa de si mismo que
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emana de dicho fantasma. De este modo, el paciente
modifica la relacién que mantiene consigo mismo vy,
por lo tanto, su estado mejora.

La escucha del psicoanalista
€s un proceso en 5 etapas

Pero, vayamos con mds lentitud. ¢Qué significa
escuchar? Escuchar a un paciente no es una simple
disposicién de espiritu, por benevolente que esta sea.
No. Escuchar es estar muy concentrado en las mani-
festaciones verbales y no verbales del paciente. Escu-
char es exactamente lo opuesto a la atencién flotante
considerada equivocadamente como un estado de
inatencién del terapeuta. Por el contrario, escuchar
a quien nos habla es concentrarnos activamente en
lo que nos dice, tratar de ir més all4 de las palabras
que pronuncia y, sobre todo, mis que ninguna otra
€0sa, Sentir en nosotros su emocién consciente v, si
es posible, su emocién dolorosa e inconsciente.

Me explicaré mejor recordando la distincién
entre el verbo “oir” y el verbo “escuchar”. Oir es la
actividad auditiva de un oido que percibe los soni-
dos exteriores o las voces que llegan a él. Habitual-
mente, cuando oimos lo que nos dicen, percibimos
la sonoridad de las palabras y comprendemos el
sentido de las frases pronunciadas. Aqui, oimos.
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Pero cuando escuchamos, es algo totalmente distin-
to; cuando escuchamos, ya no oimos nada. Cuando
escuchamos, estamos més alld de los sonidos y de los
sentidos, estamos sordos a los ruidos que molestan e
indiferentes a los pensamientos que distraen. Aqui,
escuchamos. En resumen: oimos las palabras pero
escuchamos el inconsciente.

Veamos ahora lo que pasa cuando el psicoanalis-
ta escucha totalmente focalizado en el mundo inter-
no y afectivo de su paciente. Quiero aclararle desde
ahora que este estado de intensa concentracion es el
momento culminante de un proceso que se desarro-
1la en varias etapas, proceso que llamo proceso de la
escucha. La escucha no es, pues, el acto de un ins-
tante sino un proceso que se cumple en 5 etapas.

Antes de examinar en profundidad cada una de
esas etapas, le propongo que hagamos una sintesis
del proceso. Durante la primera etapa, el analista
observa con atencién el comportamiento y la acti-
tud de su paciente. Primera etapa de la escucha,
pues: la Observacion. Luego, cuando su paciente
le habla, el terapeuta trata de comprender el sen-
tido latente de las palabras oidas y de las actitudes
observadas. Segunda etapa, entonces: Compren-
sién. Durante la tercera etapa, etapa culminante

del proceso de la escucha, el psicoanalista escucha
plenamente. Es uno de los momentos mas apa-
sionantes de la relacién analitica porque, en €se
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instante, el Inconsciente Instrumental del psicoa-
nalista y el inconsciente del analizante se interpe-
netran. Digo que ese momento es decisivo porque
solo a partir de la imbricacién intima de los dos
inconscientes se hace posible la curacién. Dicho
de otro modo, la ausencia de esta tercera etapa cru-
cial compromete la curacién. Y, a la inversa, diria
que si, al final de una terapia, el estado del paciente
ha mejorado notablemente, podemos deducir que la
imbricacién de los dos inconscientes se ha produ-
cido de manera satisfactoria, aunque los dos acto-
res no lo hayan advertido. Aqui quiero hacer una
precisién. Acabo de utilizar la expresién “imbrica-
cién intima de dos inconscientes”, que sin duda le
ha hecho evocar la férmula consagrada “comunica-
cién entre inconscientes”. Ahora bien, a lo largo de
las paginas siguientes, lejos de repetir esta férmu-
la como si fuera evidente, me esfuerzo por desen-
marafiar, una por una, las madejas de la unién de
los dos inconscientes que interactdan en la terapia.
Otra precision: en el fondo, yo no deberia hablar
de dos inconscientes distintos que se imbrican,
sino de un solo y Gnico inconsciente que se produ-
ce en el momento mismo de la interpretacién, un
inconsciente nuevo que no pertenece al analizante
ni al analista, sino que es el fruto de su encuentro

comun. Tercera etapa, entonces: la Escucha propia-
mente dicha.
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El terapeuta debe ser él mismo con su paciente,
pero sin sentirse
personalmente afectado.

J.D.N.

En la etapa siguiente, la més dificil de explicar, el
terapeuta se instala en el inconsciente de su paciente.
Ma4s precisamente, esta €s la etapa en la que el tera-
peuta siente, no la emocion que siente el paciente en
el momento mismo en que habla, sino la vieja emo-
cién traumatica que él ha sufrido siendo nifio y que
luego reprimid. Una cosa €s sentir lo que siente la
persona que tengo ante mi y otra muy distinta sentir
lo que esa persona ha sentido dolorosamente cuando
era un bebé, un nifio o un adolescente y que, ahora,
ha olvidado. Es la etapa de la Identificacion del ana-
lista de hoy con el nifio dolorido de ayer. Tomemos
un ejemplo. Estoy frente a una mujer depresiva.
Esta triste y me dice que su vida ya no tiene sentido.
Llora. La emocién palpable que invade el instante y
el espacio de nuestro encuentro s la tristeza. Pues
bien, yo siento su tristeza sin estar triste yo mismo.
Si el paciente siente angustia, yo siento su angus-
tia sin angustiarme yo mismo. Soy auténticamente
yo mismo con mi paciente, pero no me siento afec-
tado en mi ser. Sin embargo, para un psicoanalista,
lo importante no es esta identificacién empatica;
todos nos sentimos inclinados, en forma esponta-
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nea, .a compartir la emocion vivida por el otro. Com-
partimos cotidianamente los dolores y las alegrias
de nuestra pareja, de nuestra hermana, de nuestra
madre o de nuestros hijos. Pero, para el psicoanalista,
es muy diferente. La especificidad del analista con-
51ste. en sentir la vieja emocién traumaitica que el
paciente ya no siente hoy y que, sin embargo, est4
alli, estd en él, oculta detras de la emocién mani-
fiesta. Por cierto, yo siento la tristeza de la paciente
d.epreswa que me habla, pero, siendo psicoanalista,
siento, detrds de la tristeza, el odio sordo provocado
qu una antigua decepcién dolorosa vivida como una
injusticia. Me identifico entonces con la nifia o con

la joven adolescente de ayer, decepcionada y renco-
rosa.

Detras de la tristeza depresiva
se esconde el odio

T9mando este ejemplo del terapeuta capaz de
sentir el odio oculto bajo la méscara de la tristeza
depresiva, recuerdo mis afios jévenes de residente
en psi'quiatria cuando mi jefe de Servicio, el profesor
Mauricio Goldenberg, me dijo: “Nasio, desde ahora,
u.sted se ocupard de las ancianas que sufren depre-
sién involutiva”. Me veo en el hospital de Lands,
con mi guardapolvo blanco, atravesando la sala de
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espera a las ocho de la mafana, sala ya repleta de
viejitas encogidas y tristes. Al estar deprimidas, se
despertaban muy temprano, a las cinco, con una sola
idea en la cabeza: ir a la cita con su médico. Recuer-
do muy bien el pequefio consultorio donde recibia a
esas mujeres sufrientes, una tras otra, durante toda
la mafiana. Al escucharlas, me impresionaba ver que
muchas de ellas tenian un temperamento bilioso. Es
verdad, estaban deprimidas y tristes, pero su tris-
teza era rencorosa. En aquella época, ese rencor €n
particular no me llamaba la atencién. Solo muchos
afios después comprendi que detras de la tristeza se
escondia el odio y que para tratar la depresién siem-
pre habia que llevar al analizante a reconocer su odio
contra aquel ser cercano que €l sinti6 que lo habia
herido injustamente. Odio que el paciente termind
por dirigir contra si mismo y lo llevé a deprimirse.
Odio al otro y odio a si mismo.

Para redondear la descripcion de la cuarta etapa
del proceso de la escucha, diria ahora que la opera-
ci6n mental que efecttia el psicoanalista durante esta
fase no es la simple empatia, sino la doble empatia,
vale decir, la captacién de la emocién vivida por el
paciente que estd ante €l, pero también la captacién
de la emoci6én traumitica vivida por el nifio heri-
do que el paciente conserva e€n su interior. Cuarta
etapa, pues: la Identificacion del psicoanalista de
hoy con el nifio herido de ayer.
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Llegamos por fin a la quinta y dltima etapa del
proceso de la escucha. En este momento, el analista
comunica a su analizante la emocién que ha experi-
mentado durante la identificacién. Esta verbalizacién
de lo reprimido patégeno alivia al paciente y lo orien-
ta hacia la curacion. Quinta etapa, entonces: la Inter-
pretacion. Mis adelante, en un préximo capitulo, haré
la distinci6n entre las cuatro variantes de la interpre-
tacién que utilizo habitualmente en mi préctica: la
Interpretacion narrativa, que aparece ejemplifica-
fla en El cc.zso del Hombre de negro; 1a Prosopopeya
interpretativa; la Interpretacion gestual y, por Gltimo,
!a Rectificacion subjetiva; todas ellas son variantes
inéditas de la interpretacién analitica que conducen al
paciente a nombrar y a reconocer como suya la emo-
cién traumatica que lo carcomia desde el interior.

Ahora, podemos resumir el proceso de la escucha
de esta manera:

el psicoanalista observa,
trata de comprender,
escucha plenamente,
se identifica y, finalmente,
comunica su interpretacion
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Por supuesto, estas secuencias no estdn herméti-
camente separadas y no siempre siguen ese order}.
No obstante, quiero hacer dos observaciones. .Prl-
mero, con independencia del orden, las cuatro prime-
ras etapas se condensan invariablemente gn un solo
instante, el de la interpretacion. Segundo, insisto en
sefialar que la plena escucha es la etapa indispensabl-e
para lograr una interpretacién eficaz de la que surgi-
ra la curacién.

Pero, antes de examinar mas en detalle ca.da una
de estas 5 etapas, querria indicarle la premisa que
condiciona el conjunto del proceso de la escucha.
¢Cuil es esa premisa? Pues bien, para alcanzar tal
nivel profundo de escucha, el analista debe al.lte to.do
y sobre todo querer entrar en el mundo interior
y silencioso del paciente, tener el deseo de sezber
cé6mo él se percibe interiormente € incluso cémo él se
ignora. ¢Qué significa conocer a alguien de.sde den:
tro? Es conocerlo tal como €l se siente y se juzga a st
mismo, a veces como alguien demasiado seguro d.e si,
a veces como alguien vulnerable; a veces demasiado
engreido, a veces como alguien despreciado; a vef:es
como un seductor irresistible, a veces como alguien
malquerido. En suma, la premisa insoslayable que
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preside toda escucha terapéutica es tener el ferviente
deseo de deslizarse en el mundo interno del hombre,
de la mujer, del joven o del nifio que nos habla. Si el
psicoanalista no se siente aguijoneado por esa volun-
tad de ir hacia el otro, de penetrar en su universo
intimo, de sentir lo que el otro siente en su interior
y descubrir por qué sufre, no pasard nada. En cam-
bio, si el analista se siente estimulado por el deseo de
entrar en el otro y lograr reavivar la llama extingui-
da de su paciente, podemos estar seguros de que el
analizante, sensible a ese impulso hacia él, serd mas
receptivo y estard mas dispuesto a seguir avanzando.
En una palabra, la premisa absoluta para que nuestro
paciente alcance la curacién es que nosotros tenga-
mos el firme deseo de vivir lo que él vive interior-
mente y despertar su propio deseo.

Aqui debo hacer una reserva importante. La
experiencia de la escucha, tal como voy a detallar-
la, es para mi un ideal que alcanzo con frecuencia.
No obstante, hay que reconocer que tal experien-
cia no se produce cuando uno quiere ni con todos
los pacientes ni durante todas las sesiones de un
mismo paciente. Dicho esto, debo precisar ademds
que, con el correr de los afios, el trabajo de la escucha
ha creado en mi un estado permanente de sensibili-
dad refinada a la presencia intima del otro. A fuer-
za de sumergirme todos los dias y desde hace tantos
aflos en la intimidad de un gran ndmero de perso-
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nas que sufren, me he vuelto cada vez més recepti-
vo al inconsciente del otro. En este sentido, estoy
seguro de que todos los profesionales, sea cual fuere
su formacién, comprometidos auténticamente en
la escucha de sus pacientes, han adquirido también
esta disponibilidad y esta sensibilidad 6ptimas que
les han facilitado obtener el éxito en las terapias que
dirigen.
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I. La Observacién

Una vez planteada la premisa, pasemos ahora a la
primera etapa del proceso de la escucha, 1a Obser-
vacion. Si bien es verdad que muchos de nosotros
poseemos naturalmente el don de la observacidn,
el psicoanalista, por su parte, debe hacer de ese don
una herramienta que perfecciona de manera cons-
tante. Suelo aconsejar a mis alumnos que se pres-
ten al juego de observar a las personas e inventarse
historias a partir de lo que ven. Haga usted también
la experiencia. Por ejemplo, usted va sentado en el
subte, solo y distraido. De pronto, se da cuenta de
que, sentada frente a usted, viaja una sefiora de cier-
ta edad. Usted la observa discretamente y, desvian-
do con pudor la mirada, se dice: “Probablemente
esta sefiora vive sola, es viuda y tiene un gato. Estd
yendo a visitar a su hija, que debe andar por los 30
anos”. Al observar la expresién preocupada de la
dama, usted se dice también: “Estd inquieta y debe
estar preguntdndose como hacer para reconfortar
a la hija desgarrada por su divorcio y que acaba de
recibir la mala noticia de verse obligada a aceptar la
tenencia compartida de su hijito”. iAhi tiene usted
una historia! No deje nunca entumecer su musculo
mental. Entrénese observando y haciendo trabajar
la imaginacidn, dos ejercicios que siempre van de
la mano. Oigo aqui que un lector me replica: “Pero,
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isiempre hago eso!”. Y yo le respondo: “Estd muy
bien que lo haga. Contintie ejercitdndose, isobre
todo si practica el psicoandlisis!”. Francoise Dolto, a
quien siempre recuerdo con carifio, recomendaba a
sus alumnos: “El que quiera ser un buen psicoana-
lista de nifios, tiene que salir de su consultorio, ir a
una plaza del barrio, sentarse en un banco, cerca del
arenero, esconderse detrds de un diario y observar
discretamente el comportamiento de los chicos cuan-
do juegan y se hablan, sin dejar de prestar atencion
a las actitudes de los padres”. iQué buen consejo! El
conocimiento més bello del alma de un nifio es, sin
duda, el conocimiento in ivo de su comportamien-
to y su palabra. En suma, agudice sus sentidos y dé
libre curso a su imaginacion.

Pero retornemos a la situacién analitica. Impul-
sado por su voluntad de ir hacia el otro, el analista
observa la actitud de su paciente, tiene en cuenta el
timbre de su voz o presta atencion a su mimica o a
la expresién de su mirada. En realidad, una buena
escucha comienza por una fina observacidn.
Desde que voy a buscar al paciente a la sala de espe-
ra, toda mi sensibilidad est4 alerta, sea la visual,
la auditiva, la olfativa y hasta la téctil cuando, por
ejemplo, al saludarlo siento su mano fria, floja o
himeda. Asimismo, presto particular atencién a
los bolsos o los paquetes que a veces el paciente trae
consigo a la consulta. Es verdad que si una paciente
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viene con un bolso y lo deja abierto, yo miro lo que
contiene, con discrecién, por supuesto, pero miro.
A veces se me ocurre preguntarle: “¢Qué lleva usted
ahi?”. Algunos de mis pacientes, sabiendo que me
fijo mucho en lo que traen a la sesién, dejan a pro-
posito el bolso abierto esperando que yo reaccione.
También percibo los olores, en particular el alien-
to alcoholizado de ese hombre que, a pesar de las
pastillas de menta que mastica, no consigue camu-
flar su adiccién a la bebida. Ignora que la pastilla
de menta nunca podra enmascarar el soplo impreg-
nado de alcohol que exhalan sus pulmones. En el
mismo sentido, cuando se trata de un nifio, obser-
vo su manera de sentarse a la mesita de juego, de
utilizar las manos o de mover los pies. Y si recibo
a un paciente adulto, frente a frente, estoy atento a
las expresiones distraidas de la cara y a los mensajes
sutiles de los ojos.

Si bien esto que voy a decirle no tiene que ver
directamente con el acto de observar, me gustaria
confiarle una conviccién que me anima en mi mane-
ra de trabajar. No me limito a acoger solo las mani-
festaciones verbales y no verbales de mi analizante,
me abro también a sus otras expresiones que consi-
dero como extensiones de su psiquismo. Por ejem-
plo, saludo calidamente, en la sala de espera, al nifio
que a veces acompana al paciente. Lo hago esponté-
neamente, sin olvidar que ese nifio, en el contexto
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de la cura, es una prolongacién viva del psiquismo
de su padre. O también, siguiendo la evolucion de
la transferencia, invito a mi paciente a que venga
acompafiada de su perro, que infaltablemente ella
hace acostar al pie del divdn. A veces, y solo cuan-
do lo considero oportuno, invito al analizante a que
traiga el 4lbum de fotos familiares que redescubri-
mos juntos en sesion; o bien le pido a otra paciente
que abra su celular para escuchar y revivir con ella
la cancién que arrullé su infancia. En ningin caso
se trata de distraerse para nada de la terapia. Al con-
trario, esos momentos, en extremo fecundos, son
para mi la ocasién de formular interpretaciones que
con frecuencia el paciente recibe en forma favorable.
Diré que, durante esas sesiones, tengo la sensacién
de aproximarme a la intimidad psiquica del ana-
lizante, sin abandonar ni por un instante mi lugar
de analista y sin que el paciente, adulto o niflo, se
comporte familiarmente conmigo. En suma, un psi-
coanalista no escucha solo las palabras, es sensible a
todos los signos a través de los cuales un ser comu-
nica su vida.

Una advertencia mds sobre la observacién. No
puedo dejar de pensar aqui en la importancia que
tiene para un psicoanalista saber observarse a si
mismo cuando estd en accién. La consigna que me
he dado es, pues, la siguiente: hay que hacer, obser-
varse hacer, teorizar lo que uno hace y tratar de
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formularlo claramente. No podria sintetizar mejor
la exigencia que me condujo a escribir estas paginas
que usted estd leyendo en este momento.

I1. La Comprension

A partir de esos diversos signos que emanan de
su paciente y también a partir de los sintomas que
manifiesta, el analista trata primero de identificar la
imagen negativa, neurdtica, a menudo imprecisa, que
el analizante tiene de si mismo. En seguida, y més
en profundidad, intenta deducir racionalmente los
conflictos interiores que subyacen bajo esa imagen
0, deberia decir, deducir el fantasma inconsciente
y patégeno que subyace bajo esa imagen pues, para
nosotros, conflicto interior y fantasma son términos
equivalentes. Todo conflicto interior es fantasmatico
y todo fantasma es conflictual. El conflicto intrapsi-
quico es una puesta en escena fantasmaética entre dos
figuras antagdnicas del neurético, como pueden ser
el Superyé y el Yo. Detris de toda imagen negativa,
hay que buscar la escena conflictual que la determi-
na. Tomemos como ejemplo el caso del paciente alco-
hélico que intentaba disimular su aliento. Sabemos
que su adiccién es el mal remedio que utiliza para
anestesiar una angustia intolerable o una inconso-
lable tristeza. En efecto, con frecuencia he compro-
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bado que un alcohélico bebfa como reaccién contra
la angustia o contra la tristeza. Si es un hombre, la
mayoria de las veces bebe para ahogar la angustia de
sentirse sexualmente impotente o incapaz de respon-
der a los imperativos profesionales y sociales. Uti-
liza el alcohol para sofocar la voz denigrante de su
Supery6 que le asesta: “iEres un pobre tipo!”. Ahi
tenemos la imagen negativa de si y el conflicto fan-
tasmatico subyacentes al sintoma. Si se trata de una
mujer, ella bebe para ahogar su pena y su cruel sole-
dad: creyendo que nadie la ama, ella misma no se
ama. El alcohol le sirve para sofocar la voz despec-
tiva de su Supery6 que le asesta: “INo eres digna de
ser querida!”. Ahi tenemos la imagen negativade siy
su conflicto fantasmético. Ahora bien, el alcohélico
no vive ni la angustia ni la tristeza como tales sino
que las vive como una lasitud de vivir, un desencan-
tamiento de la vida. Asi, el bebedor, hombre o mujer,
bebe para matar el hastio, sin darse cuenta de que
ese hastio es la mascara de la angustia que lo oprime
o de la tristeza que lo agobia. Durante esta segunda
etapa de la Comprension nos corresponde, pues, a los
psicoanalistas la tarea de rehacer intelectualmente
el camino que va del presente al pasado, de la com-
pulsién alcohélica a la angustia, de la angustia a la
imagen negativa de si mismo y de esa imagen al con-
flicto fantasmatico e inconsciente que la ha engen-
drado. En este caso del alcoholismo, el conflicto es
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entre el Yo y el Supery6. En realidad, ese trabajo de
reconstruccién necesita un ir y venir permanente
del presente al pasado. En ese sentido, a menudo se
me ocurre hacer la reconstruccién dibujando junto
al paciente el esquema de las diferentes fases de su
enfermedad. Aqui vemos con claridad que la Come-
prension de la génesis de los sintomas se confirma y
se enriquece en el intercambio con el analizante uti-
lizando papel y lapiz.

III. La Escucha propiamente dicha

Sin embargo, puede ocurrir que el analista no sepa
qué pista seguir en este trabajo de reconstruccién de
la fantasia inconsciente y patégena, causa de la neu-
rosis. Vislumbra entonces varias hipétesis, pero nin-
guna se le impone con absoluta seguridad. Vacila y
avanza a tientas en la oscuridad que prepara el ins-
tante mas decisivo de la relacion con el analizante, el
de la Escucha propiamente dicha. De la oscuridad,
surge la luz.

El terapeuta estd desorientado y de pronto una
palabra discordante del paciente o un singular movi-
miento atraen su atencién —por ejemplo, una stbita
crispacién de la persona tendida en el divan- o, si es
un nifio, un detalle de su dibujo. Una de esas parti-
cularidades despierta sibitamente su interés y, como
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si hubiera sentido la picadura de un aguijon, se ve
de inmediato arrastrado a un esfuerzo de concentra-
cién. Se aisla mentalmente, se ensimisma y consigue
entonces obtener lo que yo llamo el silencio en si.
Es decir, logra acallar en él —deja de oir en su inte-
rior— los ecos de sus preocupaciones cotidianas o la
resonancia de las consideraciones tedricas que habia
elaborado durante la fase de la comprension.

No puedo percibir el inconsciente de mi paciente con mi
" conciencia, sino solo con mi inconsciente.

Por ello, debo suspender mi conciencia, aunque solo sea
por un instante,

para dejar que actiie mi inconsciente perceptor.

].D.N.

Pero ¢qué es la concentracién? ¢Qué signifi-
ca concentrarse? La concentracion es la acciéon de
una fuerza interna que es ante todo una potencia de
inhibicién. En otras palabras, la concentracién es
una fuerza voluntaria que inhibe todo pensamien-
to pardsito, toda sensacién inoportuna y todo senti-
miento perturbador, para canalizar nuestra energia
en la realizacién del gesto esencial de esta tercera
etapa. {Cuil es ese gesto? Antes de responder, que-
rria subrayar que la accién del psicoanalista de ins-
talar en su interior un silencio fecundo es una accién
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eminentemente deliberada que yo llamo Forclusion
voluntaria. La Forclusién voluntaria operada por
el terapeuta es el nombre que doy al movimiento de
inhibicién y de rechazo de todo sentido, movimiento
que hace del analista un receptor en extremo sensi-
ble. La concentracién pura es pura receptividad.
Los psicoanalistas, ya lo hemos dicho, son particu-
larmente receptivos a las sefiales subliminales envia-
das por sus pacientes, mejor dicho, enviadas por el
inconsciente de sus pacientes. Asi, un psicoanalista
es capaz de captar con su intuicién, con su Incons-
ciente Instrumental, el inconsciente enfermo de su
paciente.

Llegamos asi a la tercera etapa en la que me gus-
taria demorarme, porque es entonces cuando el pro-
fesional entra verdaderamente en estado de escucha,
es decir, en estado de percibir en él, en el seno de
su silencio interior, lo que se impone a su espiritu.
Este es, pues, el gesto esencial que cumple el analis-
ta durante esta tercera etapa:|captar en si el incons-

ciente del otro|. Estamos instalados en un estado de

escucha cuando, habiendo deshabitado nuestro yo,
olvidado el tiempo y el espacio inmediato, entra-
mos en nosotros mismos para encontrar alli lo que
el otro ha hecho brotar bruscamente en nosotros:
una escena fantaseada, cargada de emocidn.

Aqui debo hacer una precisién de orden termi-
nolégico. He calificado de diversas maneras la expe-
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riencia de la plena escucha. A veces la he llamado
“doble empatia”; otras, “escucha endopsiquica” o “capta-
cion” o hasta “zambullido dentro de si mismo”. Pero, ya
se trate de doble empatia, de escucha endopsiquica,
de captacién o zambullido dentro de si mismo, qui-
siera que usted no olvide que la finalidad de la plena
escucha es llevar al paciente a la curacién. Por ello,
le pido que cada vez que usted lea las palabras “escu-
cha”, “captaciéon” o “zambullido”, las asocie sistema-
ticamente al adjetivo “terapéutica”. iToda escucha es
terapéutica!l

Pero, ¢qué es la escucha? Hace un momento decia
que era necesario distinguir el verbo “oir” del verbo
“escuchar”. Oir al otro es ir hacia el exterior, hacia el
otro que esta fuera, mientras que escuchar al otro es
ir hacia dentro de uno mismo, es descender en noso-
tros mismos, al interior de nosotros mismos para
encontrar alli la escena del inconsciente del otro. Esa
es la distincidon mayor que recorre todo nuestro capi-
tulo. Escuchar no es hacer esto: [’; escuchar es hacer
esto: (5] . Es sorprendente, pero es asi: solo dentro
mio podré encontrar al otro. Comienzo por observar
al otro por fuera de mi, pero es en mi interior donde
encuentro su ser mas intimo. Imagino que algunos
lectores que no han vivido la experiencia de un ani-
lisis, ni como pacientes ni como terapeutas, pueden
tener dificultades para concebir la experiencia de
la escucha tal como la describo. “El caso del Hom-
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bre de negro”, que le relataré€ luego, serd un ejemplo
elocuente de este singular conocimiento interior del
otro.

Ahora bien, cuando el psicoanalista escucha tan
intensamente a su paciente, ¢qué percibe? Percibe en
si mismo, en el interior de si mismo, una escena en
movimiento que es la réplica de la escena fantasma-
tica inconsciente de su analizante. ¢Qué quiero decir
con esto? Que el analista percibe escenas que desfi-
lan en su espiritu. Es una visién mental imprecisa
y fugitiva, una percepcién de imdgenes mas bien
tensionales que visuales.

Me detengo aqui un instante para reto-
mar la secuencia del proceso de la escucha
en el punto al que hemos llegado, pues es
importante destacar el hilo que enhebra
cada momento. Seguramente, la escucha es
un proceso mental sutil y dificil de conce-
bir. Recordémoslo. Primer tiempo, obser-
vo. Segundo tiempo, trato de comprender,
de reflexionar y de establecer hipétesis,
pero vacilo y dudo. Tercer tiempo, me sor-
prendo por un detalle que atrae mi aten-
cién. Atraido por ese detalle tan singular,
opero entonces una forclusién voluntaria.
Me concentro hasta hacer el vacio en mi.
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Entro asi en el interior de mi mismo y, en
el corazén de mi silencio, percibo una esce-
na en movimiento: la accién es franca, pero
los contornos son evanescentes. Considero
esta escena tensional como un extracto de la
vida inconsciente de mi analizante.

En el momento en que el psicoanalista entra en
si mismo y opera la percepcién del inconsciente de
su paciente, se disocia entre el sentimiento de estar
totalmente atrapado por la escena que se le impone y
la conciencia licida de lo que esta viviendo. Estoy en
presencia de mi paciente: si estd sentado, lo veo; si
estd tendido en el divan, lo oigo. Conservando siem-
pre el contacto con €l y con la realidad exterior, estoy,
sin embargo, enteramente absorbido por la escena
que ha surgido dentro mio. No he perdido nada de
mi conciencia despierta y no me hundo en ese esta-
do secundario en el que los sonidos se confunden y
los objetos parecen girar alrededor de uno, estado
en el que caen ciertos pintores o poetas que tienen
necesidad de aturdirse para producir una obra. No,
mi conciencia estd intacta, aunque mi inconscien-
te se imponga y pase al primer plano. Pues bien,
Freud definié de manera admirable ese estado diso-
ciado del terapeuta durante la escucha, esa mezcla
de vacio y de agudeza, de alucinacién voluntaria y
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de lucidez, ese estado de un si mismo colmado del
otro bajo el control de una conciencia afilada, en
una frase que me gustaria citar. Al leerla, usted com-
prenderd de inmediato hasta qué punto esas palabras
me alentaron a teorizar lo més finamente posible
la experiencia hasta ahora inexplorada de la escu-
cha endopsiquica, escucha que, no lo olvidemos, es
el agente terapéutico mds potente. En 1923, Freud
escribio:

“El psicoanalista se comporta de la manera
més adecuada si se abandona a si mismo, si se
abandona a su propia actividad mental incons-
ciente, evita pensar y elaborar ideas conscientes
y capta asi el inconsciente del paciente con su
propio inconsciente.”

En efecto, escuchamos cuando nos abandonamos
a nosotros mismos, a nuestra propia actividad men-
tal inconsciente. Escuchamos cuando toda nuestra
energia estd concentrada en un movimiento hacia
el interior de nosotros mismos, como si quisiéramos
vaciar nuestro yo, hacer silencio en nuestro interior
y encontrar alli el inconsciente del otro. En esta dis-
posicién mental de gran apertura, infinitamente con-
centrado, el analista ve surgir en €l la ficcién de un
personaje que representa al paciente en una escena
fantasmatica compuesta con frecuencia por dos pro-
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tagonistas en conflicto, escena que el paciente ha
olvidado y que, en mi opinidn, estd en el origen de
sus trastornos actuales. Asi es, creo que los trastornos
que llevaron al paciente a la consulta fueron provoca-
dos por la accién nociva de esta escena inconsciente
que no es otra cosa que el recuerdo febril de un anti-
guo traumatismo infantil o puberal que el paciente
sufri6 realmente o vivi6 imaginariamente.

En suma, cuando el analista capta en su interior
el inconsciente de su paciente, ve surgir una esce-
na fantasmatica en la que el paciente es el personaje
principal. Ni que decir que ese personaje de ficcion
es muy diferente de la persona que estd alli, delan-
te del analista, presente en la sesién. Cuando el ana-
lizante es un adulto y el analista se embarca en ese
esfuerzo de concentracién que lo conduce a aluci-
nar un ser ficticio, este ser adopta con frecuencia la
figura de un nifio victima, tal vez abandonado, tal
vez abusado, tal vez humillado; o también, la figu-
ra de un adolescente desorientado, encerrado en su
mundo. Si el paciente es un nifio, el ser fantasmatico
que se presenta en el espiritu del analista adquiere a
menudo el aspecto de un recién nacido desampara-
do que busca en vano el calor de los brazos protec-
tores de una madre. Ahora bien, este ser ficticio, sea
un nifio magullado, un adolescente perdido, un bebé
desdichado o muchas otras figuras, es en verdad una
escena fantasmatica, el fantasma que hace presente

49 COMO TRABAJO Y AYUDO A MIS PACIENTES A CURARSE

en mi, analista, el inconsciente de mi paciente. Este
ser de ficcion que el profesional ve de pronto surgir
en su interior, en el centro de la escena, es el resulta-
do de la captacién por el analista —como dice Freud—
del inconsciente del paciente. Freud escribia: “E]
analista capta con su inconsciente el inconsciente
de su analizante”. Yo modifico ligeramente la frase y
enuncio: el analista capta con su Inconsciente Ins-
trumental el fantasma inconsciente de su paciente.
En suma, el psicoanalista queria alcanzar el incons-
ciente en el interior del otro y termina alcanzéndolo
en el interior de si mismo, en el momento de la escu-
cha y bajo la forma de un fantasma.

Una precisién antes de seguir. El ser de ficcién
que aparece en la escena fantasmatica que percibo no
tiene una silueta definida, ni siquiera tiene espesor.
No, no veo una figura, veo intensidades, movimien-
tos que me hacen sentir la presencia invisible de los
personajes en accion. Las figuras no estdn represen-
tadas, solo estdn sugeridas como el Alien de la peli-
cula de Ridley Scott.

Una vez admitido esto, usted podria objetarme:
ese fantasma que, segtin usted, el analista percibe des
una manifestacion del inconsciente del analizante o
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bien una simple ensofiacion del terapeuta? ¢Coémo

saber si el fantasma percibido en nosotros proviene
de nuestro paciente o, por el contrario, es la expre-

si6n de nuestros sentimientos, de nuestros deseos

o de nuestra historia personal? ¢Qué es lo que nos
indica que el fantasma percibido no es una pura
invencién sino la emanacién del inconsciente de
nuestro paciente? Yo le responderia que el psicoana-
lista puede estar seguro de que el fantasma que capta
proviene de su analizante y no €s una vana divaga-
cién si, en primer lugar, se sorprende al verse stibita-
mente arrastrado por las ficciones que se le imponen.

Primer indicador, pues: la sorpresa. Luego, el analista
puede decirse que se encuentra en estado de escucha
y considerar que el fantasma percibido no es suyo
sino de su paciente si, al captarlo, tiene la sensacién
de vivir una ligera despersonalizacién provocada por
la disociacién.inherente a una escucha tan intensa.

Segundo indicador, pues: una sensaciéon de desper-
sonalizacién. Por dltimo, el analista puede decirse
que ese fantasma no es suyo sino de su paciente si,
habiendo comunicado esta ficcion al paciente, este
reacciona con un silencio. iNo con cualquier silen-
cio!, sino un silencio de consentimiento saturado
de emocién, interrumpido con frecuencia con una
exclamacién que los pacientes conmovidos repiten
2 menudo “iEs verdad, nunca se me habia ocurri-
do!”, o también “iEs asi! iEs exactamente asi!”. Ter-
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cer indicador, pues: el silencio de consentimiento
del paciente en respuesta a la intervencién del psi-
coanalista. Resumiendo, la sorpresa, la sensacién de
despersonalizacion asi como el consentimiento del
paciente a nuestra interpretacion son las referencias
minimas, las referencias indiscutibles que atesti-
guan que el analista trabaja no con su yo, sino con su
Inc.onsc_iente Instrumental y que eso que germina en
su interior no es de él sino del otro.

Por cierto, los tres indicadores serdn aiin mas

seguros si se repiten, a lo largo de la cura, en dife-
rentes ocasiones.

IV. La Identificacién del psicoanalista
con el nifio fantasmatico

Pasemos ahora a la cuarta etapa del proceso de la
escucha. Recuerde que esta es la etapa de la identifi-
cacion. ¢Qué ocurre entonces? El psicoanalista esta
ante un nifio, por ejemplo, que dibuja y le habla. Sin
dejar de oir lo que le dice el pequefio, el analista mira
el fiibujo y se detiene en un detalle que desentona y
lo interpela. Hasta puede intercambiar algunas pala-
b.ras con su pequeflo paciente y, simultdneamente, en
s‘llencio, como quien no quiere la cosa, el psicoana-
¥1sta opera un descenso mental de su conciencia al
inconsciente. Ve surgir en €l la escena fantasmitica
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de la que hemos hablado. El se instala entonces en
el corazon de dicha escena y siente la emocién que
sentiria el personaje principal en accién. Es decir, se
identifica, en silencio, con el ser imaginario del
fantasma percibido. Identificarse significa, pues,
lo siguiente: el psicoanalista siente, no solo lo que
experimenta su pequefio paciente frente a €l, sino
lo que experimenta el otro nifio, el nifio de la fanta-
sfa. Querria insistir con esto. No siento solo lo que
vive o experimenta mi paciente. Siento sobre todo
lo que vive o experimenta el ser fantasmatico que
aparece en mi cabeza. Asi, en esta cuarta fase de la
identificacién, el profesional adopta dos posiciones
distintas y simultdneas: una, de presencia activa en
la realidad concreta de la sesién —el analista observa,
comprende e interviene—; la otra, de presencia activa
en su realidad interior. Disociado, el analista asegura,
pues, dos funciones paralelas. Es a la vez un interlo-
cutor abierto hacia el exterior, atento a las manifes-
taciones de su pequefo paciente y, simultdneamente
un receptor que vibra al ritmo de la emocién vivida
por el ser fantasmatico percibido por su Inconsciente
Instrumental que se impone ahora a su conciencia.
Semejante identificacién interna con un personaje
de ficcién interno es, como usted lo imagina, dificil
de comprender, dificil de formular y, por cierto, difi-
cil de admitir. Creo que la mejor manera de hacer-
me entender es contarle el caso del Hombre de negro
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que veremos en seguida. Me llevé mucho tiempo dis-
cernir los movimientos mds sutiles que se producen
en el espiritu de un psicoanalista cuando interioriza
tan intensamente la intimidad secreta y silenciosa
de su paciente. No ha sido tarea sencilla, pero ahora
que creo haber llegado a formalizar el fenémeno de
la escucha endopsiquica y terapéutica, pienso que
numerosos clinicos se reconocerdn en esta manera de
tratar el sufrimiento del otro.

V. La Interpretacién:
“iEsto es lo que he encontrado de usted
en lo mds profundo de mi!”

Pero {cémo interviene el psicoanalista ahora,
cargado como estd de esa emocién vivida por el ser
imaginario que aparece en su cabeza? Llegamos asi
a la quinta y 4ltima etapa del proceso de la escu-
cha, etapa en la que el psicoanalista interpreta, es
decir, en la que pone en palabras el fantasma que
percibe, palabras que le comunica al paciente. Aqui,
el terapeuta es un intermediario entre el fantasma
que percibe y la persona del paciente, 4dvida de oir
una palabra que le ensefie lo que la corroe desde el
interior. Digdmoslo de otro modo. Percibo en mi lo
que pasa en él y se lo cuento. Me convierto asi
en el intérprete de una partitura que tengo ante
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mis ojos, esperando que el oyente, abierto a 11,1i
misica, se diga y me diga: “iHe ahi mi melodia
profundal”. o
Quiero hacer notar que, justo antes de dirigir-
se a su paciente, el analista puede optar por l}ablar
o callar. Puede decidir no decir nada o enunciar en
voz alta palabras simples y sugestivas, nunca tf?él‘l—
cas, o hasta presentar una alegoria como en e'l ejem-
plo que usted leerd luego. Sea una palabra 81m})1e 0
una alegoria, se trata siempre de interpretaciones
psicoanaliticas, porque ellas brotan (‘1e una escucha
endopsiquica/y porque incitan al pac1ent§ a autoob-
servarse y cambiar su manera morbosa de juzgarse.
Cuando yo decia que un psicoanalista puede
decidir callar teniendo tanto para decir, hablaba de
un silencio deliberado, dictado por su sentido dc? la
oportunidad. Indiscutiblemente, hay una gran dife-
rencia entre callarse cuando uno tiene mucho para
decir y permanecer mudo porque no se t'iene n‘flda
que decir. Justamente, lo dificil para un pswoan-ahsta
es saber callarse en el momento en que arde de impa-
ciencia por hablar. En este aspecto, cuando hajblo a
mis pacientes solo les digo un cuarenta por ciento
de lo que podria decirles. Si me callo es pc?rque con-
sidero que es demasiado pronto o demasiado tarde
para intervenir o que el paciente no esta pr?parado
para recibir mi palabra o bien porque todavia nece-
sito tiempo para dejar madurar la idea que tengo en
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mente, o también, sencillamente, porque no ‘tengo
nada que decir. En este instante me viene al espiri-
tu el aforismo de Wittgenstein: “Aquello de lo que
uno no puede hablar, debe callarlo”. En ese sentido,
aconsejo con frecuencia a los psicoanalistas que me
consultan para una supervisién de su prictica que
no hablen si no saben qué decir. “Si tiene dudas, no
hable, permanezca en silencio. iEvitard muchas tor-
pezas!” Otra reflexion importante. Cuando un psi-
coanalista habla, debe creer fervientemente en lo que
dice y abrigar la esperanza de que su palabra puede
emocionar al otro. Sin ninguna duda, la conviccién
con que hable el terapeuta es decisiva para que su
paciente le tenga confianza y se sienta incitado a
autoobservarse.

Para cerrar esta quinta y tltima etapa, me gusta-
ria subrayar que la observacién, la comprensién, asi
como la escucha y la identificacién endopsiquicas,
solo tienen valor terapéutico si desembocan en una
interpretacién lograda; con esto quiero decir una
interpretacién capaz de formular con claridad al
paciente lo que él ya sabe, aunque confusamen-
te. Pero, iatencién! Por pertinente y esclarecedora
que sea la interpretacion, seguird siendo inoperante
si no ha alcanzado al paciente en su zona sensible,
a flor de conciencia, es decir, en su preconsciente.
Para revelar el inconsciente, hace falta que este
haya madurado hasta devenir preconsciente. Que
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el inconsciente haya madurado, como un fruto bajo
el sol, significa que los innumerables intercambios
entre paciente y analista, intercambios que incluye-
ron numerosas microinterpretaciones, han prepara-
do la llegada del momento en que la interpretacion
provocari un vuelco en el ser del sujeto. Esos inter-
cambios han debilitado las resistencias del paciente
y logrado que su inconsciente se hiciera permeable
a la palabra del profesional. Seamos claros. Si mi
interpretacién ha sido eficaz, es precisamente por-
que el inconsciente, haciéndose preconsciente, se
ha abierto al otro. Repito mi férmula dicha hace un
rato, formula capital que retomaré luego modifican-
dola levemente: interpretar es decirle con claridad
al paciente lo que él ya sabe preconscientemente.
Ciertamente yo capto en mi, con mi inconsciente,
el inconsciente de mi paciente, pero, cuando inter-
preto, solo le digo lo que él estd preparado para oir.
En suma, uno nunca interpreta de inmediato el
inconsciente, uno lo interpreta inicamente cuan-
do este se ha vuelto preconsciente. Y yo agre-
garia: uno lo interpreta hablando la lengua del
preconsciente, es decir, empleando los verbos,
los sustantivos y los adjetivos que el paciente
utiliza cuando se habla a si mismo en su didlogo
interior.

Recapitulando, si tuviéramos que resumir en una
sola frase lo esencial del proceso de la escucha, haria-
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mos hablar al inconsciente del psicoanalista, que nos
diria:

“Una vez obtenido el silencio interior, capto el
inconsciente de mi analizante que se impone a mi
como una escena fantasmdtica, me deslizo en la piel
del personaje principal, me dejo llevar por la accion
y finalmente le transmito al paciente, con infinita
delicadeza, lo que acabo de vivir.”

El caso del Hombre de negro.
Un ejemplo de escucha
y de identificacion endopsiquicas,
asi como de Interpretaciéon narrativa

Para terminar este capitulo, quiero presentar-
le entonces el caso clinico que ilustra las tres alti-
mas etapas del proceso de la escucha: la Escucha
plena, la Identificacién y la Interpretacién. Asi,
en el ejemplo que sigue, usted vera al psicoanalista,
en medio de una sesidn, sumefgirse en el interior
de si mismo, captar el fantasma inconsciente de su
paciente, identificarse con el personaje principal de
ese fantasma y por fin, remontar a la superficie para
comunicar a su paciente lo que ha experimentado
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durante su inmersién endopsiquica. A decir verdad,
al distinguir estas tres etapas, estoy descomponiendo
tedricamente un acontecimiento fulgurante que vivo
como un todo indivisible.

Vayamos al ejemplo. El analizante, un joven de 26
afios, tiene la extrafia particularidad de vestirse de
negro, todo de negro. Desde el primer dia en que lo
recibi en el consultorio, siempre llevaba, invariable-
mente, un traje negro, siempre el mismo, con cami-
sa y corbata negras y se presenta a las sesiones con
su inevitable paraguas negro, sus guantes de cuero
y su portafolic;s también negros. Debo decir que en
la época de que estoy hablando, pues ya no recibo
més a este paciente, su apariencia liigubre molestaba
un poco a todos los otros pacientes que se cruzaban
con él en la sala de espera. Es un hombre impecable-
mente peinado, de muy buen aspecto, altivo, del que
emana cierta dignidad mezclada con un sufrimiento
profundo. Me consultaba porque tenia la impresion
de que nada se concretizaba en su vida, que todo
se habia detenido. Durante la primera entrevista,
me enteré de que a los 6 afos habia perdido trigi-
camente a su madre en un accidente de auto. Pero a
esa tragedia se agregaria una mentira grave del padre
que le hizo creer, durante un afio, que la madre se
habia ido de viaje, es decir que, durante un afio, el
nifio se preguntaba si su madre lo habia dejado y se
habia olvidado de él. Después de ese abandono, €l ya
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no consiguié establecer vinculos afectivos ni con un
padre frio e indiferente ni con los deméds miembros
de la familia; vinculos que quizd le habrian permi-
tido hacer un duelo normal, es decir, aceptar poco a
poco la ausencia definitiva de una madre. Desde las
primeras sesiones, tuve la sensacioén de encontrarme
ante un ser enfermo de un duelo no resuelto, de un
duelo enclavado en €]l como un oscuro ntcleo de lava
petrificada.

Dos afios més tarde, en el transcurso de una sesién
y, como por azar, le escucho decir estas palabras:
“Desde que mi madre se fue...”. Sin comprender

-muy bien por qué, me siento llamado por esas pala-

bras a concentrarme y a dejarme llevar por lo que
viene a mi. Me hago ciego y, como un eco a esta frase
“desde que mi madre se fue...”, se despierta en mi
una serie de imigenes que describo al analizante a
medida que van apareciendo.

Intervengo entonces y mi palabra toma la forma
de un relato que tiene valor de interpretacién. Le
aclaro de inmediato que las palabras que usted va a
leer son las mismas que le comuniqué al paciente.
Consegui transcribirlas ripidamente después de ter-
minada la sesién. Yo estaba tan impresionado por
lo que acababa de vivir que, una vez que el paciente
partié, me senté al escritorio para volcar al papel las
palabras que le habia dirigido. He aqui lo que le dije
al Hombre de negro:
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“Usted acaba de decir: ‘Desde que mi madre se
fue...’, y al escucharlo, se me aparece la imagen de
una madre que huye de su casa abriendo precipitada-
mente la verja. Un nifio de 6 afios quiere ir con ella.
Como si supiera que su mam4 se va para siempre,
el nifio le grita: ‘iEspérame, mamad! iEspérame, voy
contigo!’. Y la madre, sin darse vuelta, le responde:
‘No, no, iti te quedas! iTd no puedes venir conmi-
go!’. A pesar de las siplicas del nifio, la madre se va
inexorablemente y el nifio corre tras ella. La madre
corre y €l corre detras. Ella corre y él la sigue, infati-
gable, siempre corriendo, siguiéndole los pasos. Asi
van madre e hijo, uno detris de la otra, sin juntar-
se jamas. Y asi desde hace afios y afios, en una per-
secucién sin descanso. Hasta el dia en que el nifio
ve alejarse la silueta de su madre y esfumarse en el
horizonte. Agotado, el nifio para de correr y renuncia
finalmente a alcanzar a su madre. Ya sin fuerzas, se
sienta al borde del camino, recobra el aliento y, de
pronto, se mira las manos, las piernas y descubre,
asombrado, que ya no es més un nifio, que ha creci-
do, que se ha convertido en un hombre, que interior-
mente también ha madurado porque ya no vibra ni
suefia como un nifio pequefo.”

Después de decir estas palabras, hago una pausa
en mi intervencion vy, dirigiéndome de manera mads
directa al paciente, agrego: “¢Lo ve? Esa detencion al
borde del camino donde usted descubre que ya no es
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un nifio sino que es un hombre, eso es el anilisis, ese
es el trabajo que estamos haciendo juntos”.

Todas estas palabras y todas estas imigenes que
acabo de contar a usted, son las que comuniqué al
analizante a medida que las percibia interiormente.
Mientras yo hablaba, el joven escuchaba en un silen-
cio compacto, por entero suspendido de las palabras
que yo le decia y cuando terminé mi intervencién,
pude oir su emocién sofocada por sollozos retenidos.
Yo mismo, al decir esas palabras, me sentia arras-
trado por el flujo irresistible de las imadgenes que se
sucedian en mi espiritu, por la palabra que venia a
mi y me traspasaba y por la vivacidad de mi identifi-
cacion con ese nifio desesperado al no poder retener
a su madre. Yo era y me sentia el nifio imaginario. Yo
vivia el desgarro que vivia ese nifio. Asi y todo debo
confiarle que, aunque me habia dejado transportar
por la imagen y por las palabras, conservaba el total
dominio de mi intervencién y fui consciente de mi
disociacién. Por ejemplo, evité deliberadamente uti-
lizar ciertos términos. En un momento, recuerdo,
estuve a punto de decir que la madre habia subido
al Reino de los Cielos. De inmediato, me eché atras
pensando que semejante cliché quitaria autenticidad
a mi intervencién. Si ahora doy a conocer esta reser-
va, es porque quiero mostrarle hasta qué punto mis
palabras, aunque imprevisibles, fueron, sin embargo,
cuidadosamente elegidas. Yo hablaba auténticamente
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y queria que mi paciente me oyera hablar auténtica-
mente también.

Aclaro que esta sesion abrio la fase final de la
terapia, que se completd un afio y medio mds tarde.
Hoy ya no veo mds a este paciente pero sé, porque
con regularidad se comunica conmigo, que ha forma-
do una familia feliz y le va muy bien en su trabajo.
El caso del Hombre de negro contintia siendo para
mi una experiencia muy bella de la manera en que
un psicoanalista escucha, interpreta y conduce a su
paciente a la curacién.

El trabajo con este analizante me permitié
comprobar una vez mds que la inmersién
del psicoanalista en el interior de si mismo
para encontrar alli el inconsciente del otro
es el mds potente agente de curacién que
COnozco.

Ha llegado el momento de concluir este capitulo.
He querido mostrarles que un psicoanalista trabaja
con su inconsciente, pero con un inconsciente muy
particular, totalmente diferente de su inconscien-
te personal. Se trata de su Inconsciente Instrumen-
tal, un inconsciente enriquecido a fuerza de captar,
de sentir y de traducir en palabras las emociones
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inconscientes de los pacientes. Ahora bien, este 6rga-
no captador, identificador y traductor no puede
operar si no logramos hacer silencio en nuestro
interior. Por ello, durante la escucha, descendamos
dentro de nosotros mismos y hagamos el vacio en
nuestro interior. Cuanto mds profundo sea el suelo
que toquemos, tanto mas fuerte serd el impulso con
el que rebotamos a la superficie para encontrar alli
la palabra m4s justa que sabra aliviar al paciente de
su sufrimiento. La escucha del psicoanalista es esta
zambullida luminosa en si mismo; el psicoanalisis es
ese impulso generador de cambio.



La idea central
de este libro



Mais tarde volveré sobre este caso, tan rico en ense-
fianzas, que es El Hombre de negro. Por el momento, y
antes de profundizar el tema de la interpretacién, me
gustaria hacer una pausa en nuestro recorrido y preci-
sar cudl es la idea central de nuestro libro.

Para que se produzca la curaciéon de un paciente,
deben darse tres condiciones. La primera es que el
inconsciente enfermo del paciente sea percibido
por el Inconsciente Instrumental del psicoanalis-
ta. Esto significa que el psicoanalista, al descender
al interior de si mismo, capta la escena fantasmati-
ca inconsciente que atormenta al analizante desde su
infancia. Cargado de la emocién que reina en dicha
escena, el psicoanalista se dirige a su paciente y le
hace vivir y nombrar el conflicto doloroso que deses-
tabiliza todo su ser desde hace tantos afios.
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La segunda condicién para que se cree un clima
favorable a la curacién es llevar a nuestro paciente a
que €l también descienda a lo mas profundo de si
mismo y que lo haga varias veces, a lo largo de toda
la terapia, hasta que pueda identificar la escena fan-
tasmatica, la emocién que la anima y corregir la ima-
gen negativa de si mismo que se desprende de ella.

La serenidad
es nuestra espera confiada.

’ J.D.N.

La tercera condicién que facilita la curacion es
la transmisién imperceptible al paciente, duran-
te toda la terapia, de nuestra serenidad interior.
Detras de la idea que le proponemos, el analizante
percibe no solo la simplicidad de las palabras que
utilizamos, la calidez de nuestra voz o la fuerza de
nuestra conviccién; también capta, en forma sutil,
sin advertirlo, nuestra espera confiada en el avance
de nuestro trabajo y el placer de comunicarle nues-
tra confianza sin que tampoco nosotros nos demos
cuenta. Por cierto, nuestra tarea es dirigirnos a su
razén para que comprenda, pero sobre todo a su
inconsciente, que es el que percibe la serenidad que
impregna nuestra palabra. Y asi, el paciente aprende
a hablarse y tratarse apaciblemente, como le habla-
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mos y lo tratamos nosotros. Poco a poco, el anali-
zante consigue tratarse como lo trata el analista vy,
agregaria, como el analista se trata a si mismo. Evi-
dentemente, no queremos que el paciente imite a la
persona del analista, sino que introyecte una manera
no conflictiva de hablarse y de amarse.



Interpretar es decirle
claramente al paciente
lo que él ya sabia,
aunque confusamente



Después de haberle mostrado cémo intervengo
en presencia de mi paciente, me gustaria ahora, a lo
largo de los dos capitulos siguientes, profundizar la
nocién de interpretacién, indicarle su valor terapéu-
tico y proponerle cuatro variantes inéditas de una
interpretacion eficaz.

¢De qué manera un psicoanalista se dirige a su
paciente? ¢Qué le dice? ¢Qué hace? Usted ya ima-
gina, con razén, que en el transcurso de una terapia
un psicoanalista se expresa de multiples maneras: a
veces permaneciendo silencioso; otras, dialogando
con su paciente y haciéndole preguntas; o bien dén-
dole una explicacién; o aun sosteniéndolo en una
decision dificil sin adelantarse nunca ni decidir en
su lugar; y, por supuesto, efectuando el acto decisi-
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vo, €l de interpretar, es decir, revelar al paciente su
inconsciente enfermo. Precisamente, quiero demo-
rarme ahora y examinar en detalle ese acto dec1s1vo,
tan especifico del psicoandlisis.

Interpretar
es hacer consciente lo inconsciente

Lo digo de entrada: la interpretacién es el medio
mas seguro de que disponemos los analistas para des-
encadenar en el paciente una serie de gestos mentales
que lo conducirin a la curacién. Asi, nuestra inter-
pretacién debe sorprenderlo, emocionarlo, llevarlo
a descender a su fuero mds intimo para descubrir
en €l la imagen falsa, negativa, que se ha forjado de
si mismo vy, si es posible, su fantasma inconsciente.
Solo entonces, al tomar conciencia de los conflictos
interiores subyacentes a dicha imagen, podra modifi-
car la mala relacién que el paciente mantiene consigo
mismo y con los demés.

Pero <qué es una interpretacion? La interpreta-
cién es en primer lugar toda palabra o toda accién
del analista que hace tomar conciencia al paciente de
lo que ignora y lo hace sufrir. La férmula consagra-
da, simple pero siempre sélida, y de la que estamos
mds convencidos que nunca, es la siguiente: “Inter-
pretar es hacer consciente lo inconsciente”.
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Ahora bien, la interpretacion lleva al paciente a
tomar conciencia no solo de lo que ignora, sino tam-
bién del miedo que lo mantiene en la ignorancia. El
acto interpretativo intenta asi alcanzar dos objetivos
inmediatos; un objetivo eminentemente cognitivo,
hacer saber; y un objetivo eminentemente afecti-
vo, hacer tomar conciencia del miedo de saber. Este
altimo suele traducirse habitualmente con la expre-
si6n “interpretar las resistencias”, expresion tantas
veces repetida que ha perdido su vigor. Preguntémo-
nos aqui: <qué es la resistencia? La resistencia es
el miedo de revivir, en plena conciencia, un pasado
doloroso. Pero la resistencia es también el temor a
cambiar, a ser otro diferente de quien soy y no poder
controlar lo que sobrevenga. Eso es la resistencia, la
crispacién de un yo infantil que se debate contra el
peligro de saber y de cambiar. Digamos entonces que
una cosa es la ignorancia; otra, el temor a dejar de
ser ignorantes y vivir la angustia de lo desconocido.
Es interesante destacar que el temor de cambiar y de
curarse explica que algunos pacientes se aferren con
desesperacion a la desdicha. Nos consultan, pero en
el fondo no quieren curarse.

Pero retornemos al acto de interpretar. Si el ana-
lista estd profundamente penetrado de lo que dice o
de lo que hace cuando interpreta, por lo general su
interpretacion suscitard en el analizante una toma
de conciencia emocionada, con frecuencia acom-
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pafiada de un asentimiento esponténeo, tal como
“iEs verdad! Es exactamente asi”. Si, en cambio, el
analizante no reacciona, parece indiferente o bien
responde al mensaje del analista diciendo, por ejem-
plo, “No, eso no me evoca nada”, uno puede estar
seguro de que el terapeuta se equivocl o no esta-
ba involucrado por completo en su palabra, o aun
intervino demasiado pronto o demasiado tarde para
que el paciente reciba su mensaje. En una palabra,
los signos que da el paciente sobre la pertinencia y
la oportunidad de una interpretacién son la acepta-
cién intelectual de lo que el analista le revela y, sobre
todo, la expresién de alivio de la angustia que lo
oprime.

Ser conscientes nos beneficia

Pero épor qué es tan necesaria la toma de concien-
cia? ¢Por qué la conciencia nos resulta saludable?
¢Por qué el hecho de reconocer lo que no queriamos
saber de nuestro pasado doloroso favorece la desapa-
ricién de nuestros sintomas? Respondo: porque la
toma de conciencia de lo reprimido da un nombre
y un sentido a lo reprimido. Cuando escribo “tomar
conciencia” no me refiero solo a ser consciente de lo
que estd en mi y que ignoro, me refiero también a
darle un sentido a ese conocimiento que surgié. Pero
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¢qué es dar sentido? ¢Cudndo podemos decir que lo
reprimido adquiere un sentido? Si lo reprimido es,
por ejemplo, una antigua emocién violenta, un dolor
vivido por un nifio durante un traumatismo —un
abandono, una seducciéon abusiva o un maltrato—,
ese dolor permanece enquistado en el inconsciente,
ya que el nifio no pudo identificarlo en el momento
mismo del traumatismo ni darle nombre. Toda emo-
cién que no tiene nombre permanece encapsulada en
el inconsciente del nifio y serd la causa de diferentes
comportamientos impulsivos en la vida adulta. Pre-
cisamente, es el hecho de que el niifio no ha podido
identificar y nombrar la emocién traumaética lo que
hace de esta emocién una emocién nociva. Y a la
inversa, diremos que dicha emocion deja de ser noci-
va cuando, al vincularla con otras emociones, con
otros pensamientos o con otros acontecimientos de
la historia del paciente, el sujeto le encuentra por fin
un nombre y comprende el papel que desempefia en
su universo enfermo. Es asi que la emocion adquiere
entonces un sentido. La vinculacion de una emocién
aislada y errante con otras unidades psiquicas me
recuerda la férmula de Lacan para definir el signifi-
cante: “Un significante, S;, representa al sujeto para
otros significantes, S;”. Diré entonces: la emocién
traumadtica, una vez nombrada, representa al sujeto
neurético para otras emociones, otros pensamien-
tos o acontecimientos pertenecientes a su mundo
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afectivo y simbélico. Cuando la emocién traumiti-
ca, Si, se vincula con la constelacién de significan-
tes, S, adquiere automdaticamente un sentido y, en
ese momento, el sujeto deja de ser neurético. Si yo,
paciente, gracias a la interpretacién de mi psicoana-
lista, asocio el dolor de mi traumatismo con la depre-
sién de mi madre, por ejemplo, o con el repliegue
depresivo que marc6 mi adolescencia o incluso con
un hecho contado por mi hermano, en una palabra,
si asocio mi dolor traumadtico con los significantes
de mi historia, ese dolor quedar, pues, integrado en
mi vida y, de ese modo, relativizado. Habri perdido
asi toda su carga patgena. Lo que hago aqui no es
sino aplicar el espiritu antisegregacionista del psicoa-
ndlisis. El principio seria el siguiente: todo lo que se
separa de un conjunto, que queda aislado y exiliado
de su comunidad, se convierte de manera inexorable
en una bola de energia corrosiva y malsana. Si, en
cambio, logro reintegrar lo que fue excluido, le quito
su potencia nociva. Evidentemente, una emocién
traumadtica es virulenta si permanece aislada en el
inconsciente, y deja de ser virulenta si uno le abre las
puertas de la conciencia. He aqui la razén por la que
tomar conciencia de lo reprimido, es decir, nombrar-
lo e integrarlo en el conjunto de las representaciones
conscientes, constituye una produccién de sentido y
un alivio para el sujeto. Es como si el psicoanalista,
al contribuir a que su paciente integre lo reprimido
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malsano, estuviera animado por la Pulsién de vida,
fuerza que tiende a unir, y se opusiera a la Pulsién de
muerte, fuerza que tiende a separar.

A propésito de la concientizacién saludable de lo
reprimido patégeno, recordemos la frase de Spinoza
que afirmaba hasta qué punto una emocién perjudi-
cial, una pasién destructora, deja de serlo si le damos
un sentido. En su Etica, escribe: “Un sentimiento
que es una pasioén deja de ser una pasién en cuanto
nos formamos de ella una idea clara y distinta”.

Si volvemos a la definicién de la interpretacion
psicoanalitica como el enunciado o el acto que busca
hacer consciente lo inconsciente, establecemos la
secuencia siguiente: al dirigirse al paciente, el analis-
ta adelanta su interpretacién, nombra lo reprimido,
localiza el acontecimiento traumdtico que lo origi-
né6 y le muestra a su paciente en qué medida su vida
se habia organizado hasta ese momento alrededor
del traumatismo. Le hablaria asi, por ejemplo: “De
nifio, usted se sintié mds que abandonado, rechazado por
una madre depresiva que no podia ocuparse de usted. De
pronto, toda su personalidad se construyd sobre la base de
un rechazo doloroso que no deja de hacerlo sufrir”. = El
paciente toma conciencia del impacto nefasto del
traumatismo en su vida y asi puede relativizarlo.
= Lo reprimido pierde entonces su virulencia. = El
paciente ya no tiene necesidad de reprimir la emo-
cién que lo amenazaba. = La intensidad de los sinto-
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mas se atenia, porque la emocién traumatica de ayer
ya no se cristaliza mas en el sintoma de hoy, sino que
se diluye en el pensamiento, en el lenguaje y en el
fluir de la vida.

¢Qué es este inconsciente enfermo
que el psicoanalista
debe revelar a su paciente?

Pero ¢de qué reprimido se trata? Acabamos de dar
el ejemplo de un elemento reprimido hablando del
dolor sordo vivido por un nifio que ha sido abando-
nado, rechazado, por su madre enferma. Pero tam-
bién existen otras figuras de lo reprimido que vamos
a examinar una por una. Digamos desde ya que, sea
cual fuere esa figura, lo reprimido siempre es incons-
ciente y patégeno. ¢Por qué inconsciente y por qué
patégeno? Recordemos ante todo que la represion es
algo muy diferente de un simple olvido, es un refle-
jo defensivo radical de no querer saber, pues hasta
ese punto ha sido dolorosa una antigua vivencia. Es
justamente este encarnizamiento por querer enterrar
un viejo dolor lo que transforma dicho dolor en un
dolor patégeno. No olvidemos que, para Freud, la
neurosis es ante todo una enfermedad de la defensa,
es decir que la causa de la enfermedad es el esfuerzo
desesperado del yo por apartar el viejo dolor e impe-
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dirle que aflore. Es, entonces, porque el pasado no
puede actualizarse que se hace patégeno. Es la misma
idea que expresaba Victor Hugo cincuenta afios antes
que Freud cuando escribia: “Con qué furia este mar
de pasiones humanas fermenta y bulle cuando se le
niega toda salida”.

Preguntémonos, pues, mds precisamente, lo que
es el inconsciente enfermo del que el paciente debera
tomar conciencia para ver su estado mejorarse con-
siderablemente. Recordemos ante todo la naturale-
za de un inconsciente sano. El inconsciente sano es
sencillamente el pasado, un pasado jalonado con los
acontecimientos cruciales de nuestra vida que nos
han modelado. Asi, diremos que nuestro pasado,
siempre activo, se actualiza en el presente. Lo que he
sentido, pensado, querido, desde mi tierna infancia,
esta por entero presente en la mano que escribe esta
pagina. Pero ¢cudles son esos acontecimientos cru-
ciales de ayer que determinan mis sensaciones, mis
sentimientos, mis opiniones y mis relaciones afecti-
vas de hoy? Pienso en esencia en todos los momen-
tos importantes de mi vida en los que me vinculé a
los seres amados, a las cosas y a los ideales amados;
y luego, en el extremo opuesto, en todos esos otros
momentos, igualmente importantes, en los que me
separé de mis seres y de mis objetos amados. En
suma, mi pasado, siempre en accion, estd esencial-
mente estructurado por los acontecimientos que el
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amor inspira o que el odio fomenta. No obstante,
cuando somos neurdticos, nuestro pasado no es un
pasado fluido que recordamos con facilidad; no, se
trata mds bien de un pasado traumadtico y pavoroso
del que no queremos saber nada, porque si toméra-
mos conciencia, veriamos perturbado nuestro equi-
librio actual. Ahora bien, es justamente ese pasado
traumadtico que nosotros identificamos con el incons-
ciente enfermo y, en particular, con lo reprimido que
el psicoanalista deberd revelar con su interpretacion.

Distinguimos, entonces, cuatro especies de lo
reprimido que se articulan unas con otras y se fun-
den entre ellas. La primera especie de lo reprimido
es un [acontecimiento traumdtico] o también [una
serie de microacontecimientos traumaticos|sobre-
venidos en la infancia o en la pubertad. Recordemos
que el traumatismo es un hecho violento que con-
siste en el impacto brutal de una excitacién masiva
en un ser incapaz de asimilarlo, es decir, incapaz de
reaccionar, de huir, de angustiarse y de verbalizar la
fuerte emocién provocada por la agresion. En una
palabra, el traumatismo se resume en una simple
ecuacion: demasiada excitacién en un ser incapaz
de integrarla. Quiero hacerle notar aqui una obser-
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vacién inédita e importante deducida del trabajo
con numerosos pacientes y que no he encontrado
en la literatura psicoanalitica ni en los textos con-
sagrados a la psicotraumatologia. El acontecimiento
traumatico puede ser Gnico o desmultiplicado en el
tiempo bajo la forma de una serie de microefraccio-
nes traumaticas que se acumulan progresivamente.
Precisemos que dichas microefracciones se presen-
tan siempre como inofensivas, pero que acumuladas
tienen la misma potencia traumdtica que un dnico
impacto violento. Tomemos como ejemplo el exce-
so de excitaciéon provocado por la ternura nociva de
una madre que acaricia permanentemente a su hijo
con una sensualidad mas fuerte que la'que él puede
soportar. Ese varoncito de 3 afios corre el riesgo de
presentar, en la edad adulta, los mismos sintomas
neur6ticos que un nino victima de un tnico y brutal
abuso sexual. Otra observacién. Con independencia
de que el impacto traumatico sea un hecho real —por
ejemplo, la agresion sexual de un pedoéfilo— o que el
nifio sienta como traumética una sucesién intermi-
nable de microtraumatismos —como en el caso del
varoncito excitado inocentemente por su madre—,
dicho impacto tendri el poder de desencadenar el
proceso de una neurosis. Esta afirmaciéon me lleva
a decirle que el traumatismo solo existe cuando es
deducido a partir de los efectos que provoca. Todo
traumatismo se enquista inexorablemente en el psi-
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quismo y conlleva efectos patégenos que aparecen
con fuerza muchos afios més tarde. Solo retrospecti-
vamente, aprés coup, en presencia de esos efectos en el
paciente, el psicoanalista inferira la existencia de un
traumatismo infantil o puberal.

Una recomendacién técnica. Ante un analizan-
te que presenta todos los sintomas de una neurosis,
el psicoanalista debe buscar, sin obstinacién, con
ayuda del paciente y a veces de su familia, el acon-
tecimiento o los microacontecimientos traumaéti-
cos sufridos en la infancia o en la adolescencia. Por
cierto, el acontecimiento debe buscarse, pero —insis-
to— sin olvidar nunca que el nifio, futuro neurético,
pudo vivirlo imaginariamente, fuera de toda realidad
objetiva. En efecto, es frecuente que no encontre-
mos en la historia del paciente un hecho traumatico
que podamos datar. Con seguridad, un traumatismo
o varios microtraumatismos pueden pasar inadver-
tidos. Por ejemplo, tal paciente no sabe que, siendo
pequenio, sufrié6 un dolor traumético de abandono
cuando tuvo la impresiéon de que su madre, secre-
tamente enamorada de un amante, se ausent6 de su
mundo afectivo. Por cierto, ella estuvo siempre pre-
sente en la casa, pero para el pequefio, que la sen-
tia tan distante, el mundo se vacié. Como lo dijo el
poeta: “Un solo ser nos falta y todo esta despoblado™.

Antes de considerar la segunda variedad de lo
reprimido, quiero hacer una dltima observacién
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sobre el psicotraumatismo. Mi reflexién concierne al
complejo de Edipo que, para Freud, como sabemos,
es el niicleo mayor de toda neurosis. Ese complejo no
es otra cosa que una coyuntura traumadtica corriente
e inevitable en la vida de todo nifio. Un nifio o una
nifia, entre 3 y 6 anos, particularmente sensible,
puede vivir como traumética una ternura demasia-
do sensual y excitante o, a la inversa, una severidad
temible por parte de uno de los padres. Durante el
periodo del Edipo, el nifio, con frecuencia demasiado
consentido, vive el placer provocado por una caricia
sensual o el displacer provocado por un castigo con la
misma intensidad que si viviera un dolor traumatico.

Prosigamos. Distingo tres tipos de traumatismos
infantiles segln las diferentes neurosis. Tenemos,
entonces, el acontecimiento traumdtico reprimido,
sufrido por el nifio, futuro fébico: es el abandono; el
acontecimiento traumatico reprimido, sufrido por el
nifo, futuro histérico: es la sobreexcitacién sensual
o sexual; y el acontecimiento traumdtico reprimido,
sufrido por el nifo, futuro obsesivo: es el maltrato o
la humillacién.

Pasemos ahora a la segunda variedad de lo repri-
mido, que es la|emocién traumdtical misma. La
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calificamos de traumadtica porque es la emocién vivi-
da por el nifio en el momento mismo del trauma-
tismo. Asi, en la fobia, dado que el acontecimiento
fue el abandono, la emocién intensa que se apodera
del nifio es el dolor de haber sido privado brutal-
mente del amor protector del adulto tutelar. En la
histeria, dado que el acontecimiento traumético fue
una sorprendente y precoz sobreexcitacién sensual o
sexual, la emocién intensa que se apodera del nifio es
el dolor de una excitacién violenta, aunque deberia
decir de un placer violento e insoportable. Y, final-
mente, en la obsesién, dado que el acontecimiento
traumaético fue el maltrato o la humillacién, la emo-
cién intensa que se apodera del nifo es el dolor fisi-
co de haber sufrido en su cuerpo o el dolor moral
de haber sido herido en su amor propio.

El traumatismo destruye el Superyé
Laura, la nifiita que mostraba su bombacha
La tercera variedad de lo reprimido ya no es un

acontecimiento ni una emocién sino un |deseo|, un
impulso hacia el otro. Cuando usted oiga la palabra
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“deseo” es necesario que asocie automdaticamente la
palabra “otro”, para ser mds exactos el “cuerpo” del
otro, del otro que amamos ¢ que odiamos, de aquel
que cuenta afectivamente para nosotros. Solo hay
deseo si buscamos empuiiar el cuerpo del ser amado
para tener placer, o del ser odiado también para tener
placer, pero el placer de destruir.

Aqui debo detenerme un instante para subrayar
que el deseo reprimido que el psicoanalista inten-
ta detectar no es un deseo corriente, sino un deseo
enfermizo, enloquecido, sobreactivado por el trau-
matismo infantil. Me explico. Estando sano, sea
bebé o adulto, estoy empujado necesariamente por
dos impulsos contradictorios hacia el otro protector.
A veces el otro es para mf una persona amada y pro-
tectora, a veces es un objeto sexual y sensual consu-
mible. En el primer caso, se trata de amor: lo amo y
busco que nunca deje de amarme y de protegerme;
en el segundo caso, se trata de deseo, de un desec
perverso: lo deseo y busco satisfacerme con su cuer-
po, esté él de acuerdo o no. En una palabra, yo amo
a la persona del otro, pero deseo perversamente su
cuerpo. Este es el cardcter normalmente perverso de
todo deseo sano: me sirvo de mi pareja como de un
cuerpo que me hace gozar. Digamos entonces que el
deseo sano es un impulso perverso intrinseco a toda
relaciéon amorosa, incluida la relacién de un bebé con
su mama.
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Ahora bien, cuando un nifio sufre un shock trau-
maético, se defiende de inmediato exacerbando su
deseo sano y normalmente perverso. Traumatizado,
el nifio teme que se repita la agresion traumdética.
Para protegerse, desarrolla el deseo de paralizar a su
agresor, de dominarlo o de someterlo hasta neutrali-
zarlo y no volver a ser nunca més su victima. Para un
nifio traumatizado, protegerse de una nueva agre-
sién es una prioridad absoluta. De pronto, el deseo
del nifio agredido se transforma en un deseo mas que
perverso, monstruosamente perverso. El nifio era
victima iy ahora es verdugo! Para defenderse, busca
hacer él lo mismo que antes le hicieron. Estamos
aqui en presencia de lo que yo llamo una perversién
postraumatica, perversion defensiva que se verifica
con frecuencia algunos afios después del traumatis-
mo. El nifio, antes victima, deviene un nifio, un ado-
lescente o un adulto cruel, sadico o exhibicionista.
Utilizando otro vocabulario, diria que, durante un
traumatismo, el Superyé ha sido tan golpeado por el
impacto traumitico que la conciencia moral ha desa-
parecido.

Sobre esta cuestion precisa, recuerdo haber recibi-
do a una nifa de 5 anos, Laura, que, de manera repe-
tida, se levantaba la falda en el jardin de infantes,
para mostrar la bombacha a sus companeritos. Los
padres, que habian sido amenazados con la expul-
sién de Laura de su escuela, estaban muy preocupa-
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dos. Durante la primera sesién, me enteré de que mi
pequena paciente, quien presentaba labio leporino,
habia sufrido desde que naci iseis operaciones qui-
rurgicas! Comprendi entonces que ella habia vivido
esas operaciones como traumatismos graves y suce-
sivos. Y de ahi deduje que el comportamiento exhi-
bicionista de Laura era el efecto de la destruccién
de su Superyé naciente provocado por el trauma-
tismo. iImagine usted la cantidad de inyecciones, de
dolores posoperatorios, de noches pasadas sola en la
habitacién del hospital! Indiscutiblemente, esta nifia
victima de un inevitable maltrato médico habia per-
dido todo pudor, puesto que ya no tenia nada que
pudiera darle miedo. Pues bien, nuestra pequeia
paciente habia sufrido tanto que se endurecié hasta
el punto de no tener mis miedo de nada ni de nadie.
Despojada del Supery6, Laura desarrollé un compor-
tamiento exhibicionista infantil.

Comprender el papel que cumplia el traumatis-
mo en la génesis de la perversion me ayud6 mucho a
lograr interpretar el fantasma inconsciente perverso
de mi pequeiia paciente. Mi interpretacién no se pro-
dujo de una sola vez, sino en el transcurso de varias
sesiones. Con frecuencia, utilicé fotografias de Laura
bebé, tomadas durante sus diversas internaciones
en el hospital. Comentdbamos juntos las fotos y asi
pude hacerle sentir que comprendia en qué medida
los dolores atroces experimentados en el hospital la
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habian anestesiado emocionalmente. Después de tres
meses de tratamiento, la nifia habia perdido el habito
de los actos exhibicionistas y pudo reintegrarse a la
escuela. Mas tarde me dije que mi trabajo con Laura
habia sido regenerar su Superyd.

Recapitulemos. En todo nifio traumatizado, el
deseo defensivo es tan patolégicamente perverso que
el sujeto, futuro neurdtico, debe imperativamen-
te reprimirlo. iEste es entonces el deseo perverso,
enfermo y reprimido que el psicoanalista debe tratar
de encontrar en la infancia o en la adolescencia de su
paciente neurético!

Preguntémonos ahora cudles son las diferentes
formas que adquiere el deseo patégeno, perverso y
reprimido en el analizante f6bico, en el histérico o en
el obsesivo. Cuando el traumatismo infantil ha sido
el abandono, el deseo defensivo que se inflama en el
nifio, futuro fébico, es guardar dentro de si al otro
amado para inmovilizarlo y protegerse de un nuevo
abandono. El deseo reprimido en el fébico es, pues,
el deseo perverso de devoracion.

Cuando el traumatismo infantil ha sido la sobre-
excitacion sensual o sexual, el deseo defensivo que
se inflama en el nifio, futuro histérico, es excitar al
otro amado, frustrarlo y mantenerlo asi en un estado
de insatisfaccion y de espera permanente, como un
modo de dominarlo y protegerse de una nueva agre-
sién traumadtica. Si el deseo histérico pudiera hablar,
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confesaria: “Quiero que mi amado se vuelva adic-
to a mi sensualidad y que yo sea su droga, pero una
droga decepcionante. Asi, dejandolo insatisfecho, lo
mantendré siempre en un estado febril de carencia y
lo someteré”. En el histérico, el deseo reprimido es,
pues, el deseo perverso de hacer del amado un ser
insatisfecho.

Cuando el traumatismo infantil ha sido el maltra-
to fisico o moral, el deseo defensivo que se inflama
en el nifio, futuro obsesivo, es el de controlar y tira-
nizar al otro amado hasta tenerlo a su merced. En el
obsesivo, el deseo reprimido es, pues, el deseo per-
verso de someter al otro hasta aniquilarlo.

Por fin, lo reprimido no es solo un acontecimiento,
una emocién y un deseo, es asimismo un[fantasma).
¢Qué es el fantasma? El fantasma es una escena, una
situacién conflictiva minima, una accién esbozada
cuya imagen nunca es precisa. El sujeto no la visua-
liza en todos sus detalles, solo percibe la intensidad
de los movimientos y de los gestos que configuran
la accién. Ahora bien, esta escena satisface imagi-
nariamente el deseo perverso y sobreexcitado que
acabamos de estudiar. Asi, en la fobia, el fantasma,
siempre inconsciente y reprimido —no lo olvidemos—,
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es un fantasma sadico de devoracion del ser amado
para impedirle que nos deje. El conflicto aqui es
devorar al amado protector, es decir, devorarlo como
un objeto y al mismo tiempo cuidarlo como se cuida
a una madre. En la histeria, el fantasma es un fan-
tasma sadico de excitacién y de frustraciéon del ser
amado para impedirle seducirnos. El conflicto aqui
es frustrar al amado protector. En la obsesion, por
ultimo, el fantasma también es un fantasma sadi-
co, no ya de devoracion ni de insatisfaccion sino de
sometimiento del amado para impedirle hacernos
dano. El conflicto aqui es dominar al amadc protec-
tor. Como podra ver usted, en los tres casos se trata
de fantasmas sadicos de omnipotencia que satisfacen
el deseo perverso postraumatico de controlar a la per-
sona amada e impedirle cometer una nueva agresién
traumatizante.

Hemos identificado, pues, las cuatro especies de
lo reprimido inconsciente. Reprimido quiere decir,
recordémoslo, aquello de lo que el paciente no quie-
re saber nada. Esas cuatro variedades o especies son:
el acontecimiento traumdtico infantil, la emocién
traumaética, el deseo monstruosamente perverso y,
por dltimo, el fantasma perverso que pone en esce-
na ese deseo. He aqui las cuatro instancias psiqui-
cas que constituyen la significacién inconsciente
que debemos aislar cada vez que interpretamos tal
o cual manifestacion de nuestro paciente. Asi, ante
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un sintoma, por ejemplo, pensaremos siempre en
el nifio traumatizado y en su dolor, asi como en el
nifo perverso que nuestro paciente conserva en su
interior. Como si, en su inconsciente, nuestro pacien-
te desempenara dos papeles antagonistas, el de un
nifio victima de un monstruo que le ha hecho dafio
y, en el extremo opuesto, el de un nifio monstruo
que, para defenderse, quiere hacer dafio. En conse-
cuencia, ante tal manifestacion del paciente, tratare-
mos de identificar, en una perspectiva cronolégica,
los acontecimientos y las emociones sobrecogedoras
de la infancia y, en una perspectiva actual, el deseo
y el fantasma perverso. Estoy convencido de que no
habremos comprendido la problemitica de nuestro
paciente hasta que no hayamos encontrado su fan-
tasma perverso inconsciente que sintetiza el conjun-
to de todo lo reprimido inconsciente: traumatismo,
emocion y deseo. En efecto, el fantasma inconsciente
es una ficcién moérbida, una escena conflictiva naci-
da del traumatismo, que gobierna la persona del
neurdético desde su infancia perturbada. El fantasma
inconsciente, en el que el sujeto desempena alternati-
vamente los dos papeles de victima y de agresor, defi-
ne la estrategia personal que marca toda la existencia
del paciente en su tensioén hacia la omnipotencia per-
versa o, por el contrario, hacia la impotencia victi-
maria. Ahora bien, aqui debemos agregar a las cuatro
instancias psiquicas que componen la significacién
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inconsciente de las manifestaciones del paciente un
elemento eminentemente preconsciente-consciente
que la interpretacion del psicoanalista debe también
explicitar y corregir. Pienso en la imagen negativa
de si mismo. Mas adelante volveremos a tratar esta
imagen negativa y neuroética de si mismo, que es el
envoltorio imaginario y preconsciente del fantasma
perverso inconsciente.

Si tuviéramos que resumir en una frase el desig-
nio de la interpretacién, desde lo mas profundo a lo
mads superficial, desde lo més antiguo a lo mas actual,
estableceriamos la gradacion siguiente: la interpre-
taciéon debe alcanzar primero el acontecimiento o
los microacontecimientos traumadticos; luego, la
emocién traumatica; después, el deseo perverso
asi como el fantasma que lo satisface y, mas en la
superficie, la membrana imaginaria que emana de
dicho fantasma: la imagen negativa de si mismo.

¢Cémo interpretar un sintoma?
Amalia, la mamd violenta
Me gustaria ahora describirle el itinerario mental
que recorre un psicoanalista cuando interpreta. Todo

comienza con el dato inmediato que se nos presenta
y sobre el cual vamos a apuntar nuestra interpreta-
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cién. Ese dato inmediato es lo que el paciente ofrece
desde el punto de vista objetivo al terapeuta. Entre
las innumerables manifestaciones que un paciente
ofrece en sesién, llamamos dato inmediato a aquel
que aislamos intuitivamente y en el que vamos a
anclar nuestra interpretacion. Ese dato tiene tres par-
ticularidades:

e Siempre es una manifestaciéon involuntaria
que sorprende al paciente y cuya causa €l no
comprende, manifestacién que supera su volun-
tad y su saber. Un ejemplo corriente es un suefio
perturbador que inquieta e interpela a nuestro
paciente.

° Es una manifestacién patolégica que hace
sufrir y se repite con frecuencia. El ejemplo mas
elocuente es el sintoma repetitivo que ha lle-
vado al paciente a la consulta. Recuerde que lo
propio de un sintoma es tender en forma espon-
tdnea a reaparecer, a recidivar.

e Por dltimo, la tercera caracteristica del dato
inmediato es que se trata necesariamente de una
manifestacién transferencial, puesto que surge
en el marco de la terapia, es decir, en el seno de
una relacién de confianza, de respeto, de ternu-
ra o, también, de odio hacia el terapeuta; rela-
cién que es la condicién indispensable para
que el paciente esté en condiciones de recibir la
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interpretacion del analista y que esta produzca
efectos benéficos.

Hemos llegado, pues, al momento en que un psi-
coanalista interpreta un dato inmediato, por ejemplo,
un sintoma. ¢Qué sucede entonces? Interpretar quie-
re decir comunicar al paciente lo que creemos que es
la significacién inconsciente de su sintoma. Tome-
mos el caso de una madre que llora tendida en el
divan y me confia que se siente culpable por haberle
pegado a su hijo de manera brutal e injusta. Ese es
el dato inmediato que se me ofrece: una madre que
sufre por haber hecho dafio a quien ama. Mi primera
reaccion es averiguar los minimos detalles de lo que
ha sucedido. ¢Cuédndo le peg6? ¢En qué circunstan-
cias? ¢En qué habitacién de la casa? ¢Estaban solos?
¢De qué manera le pegd? ¢Cudl fue la reaccién del
nifio? Sin olvidar que es necesario averiguar la fre-
cuencia de tales accesos de célera. Por supuesto, yo
no le hago directamente todas esas preguntas a mi
paciente sino que me las guardo mientras espero que,
en el curso de la sesion, ella se abra espontineamen-
te 0 que yo mismo, con mucho tacto, pueda llevarla
a confiarse. No obstante, determinar los detalles del
sintoma es solo el primer gesto mental de un psicoa-
nalista. Tiene todavia que captar lo esencial, es decir,
la significaciéon inconsciente del comportamiento
neurdtico. ¢Cual es esa significacion? Es, en primer
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lugar, el fantasma perverso que ha animado su céle-
ra y su culpabilidad asi como el deseo perverso cuya
puesta en escena es el fantasma y, alin més atrés en
el tiempo, el traumatismo infantil que hizo nacer el
deseo. He aqui un encadenamiento causal que el psi-
coanalista debe articular sin siquiera pensar en ello,
naturalmente: detrads del sintoma, encuentra el fan-
tasma; detrds del fantasma, encuentra el deseo y,
detras del deseo, encuentra el traumatismo. Sin
duda, los eslabones de una cadena como esta nunca
estdn tan artificialmente separados entre si; surgen
en el clinico como un pensamiento reflejo. Si ahora
retomamos el caso de la mama violenta que se siente
culpable, deduciremos que el fantasma inconsciente
que ha inspirado su célera es probablemente un fan-
tasma perverso de agresion en el que ella juega el rol
de su propio padre que le pega. Y deduciremos asi-
mismo que el deseo puesto en escena por ese fantas-
ma es un deseo siddico de hacerle dafio a la persona
que ella ama. De ahi su sentimiento de culpabilidad.
Por otra parte, tendremos también en cuenta que,
durante las sesiones anteriores, la paciente recor-
daba con dolor haber asistido a escenas espantosas
de cuando era nifa y habia visto a su padre pegarle
con furia a su hermano mayor. Es decir que, ante el
comportamiento violento de nuestra paciente, le pro-
pondremos, en el momento oportuno, por medio de
pequeiias pinceladas y con palabras accesibles, nues-
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tra reconstruccién de los motivos inconscientes que
explican sus accesos compulsivos.

LLa Interpretaciéon explicativa
y la Interpretacién creadora

Acabo de utilizar el término “reconstruccién”
que ya habia empleado para definir la segunda etapa
del proceso de la escucha, la de la Comprensién. En
efecto, mi interpretacién de la célera de la madre que
le pega al hijd resulta de una reconstruccién tedrica
que va desde el sintoma —dato inmediato—, al trau-
matismo —acontecimiento originario—. La interpre-
tacién que he propuesto a mi paciente es, pues, el
fruto de un razonamiento 16gico, interpretacién muy
diferente de la que, como usted recordars, presenté
en El caso del Hombre de negro y que era fruto, no
de una deduccion, sino de una inmersién endopsi-
quica en mi propio Inconsciente Instrumental. Esta
es una distincién muy importante en la que quiero
insistir: una cosa es la interpretacién que resulta de
una reconstrucciéon teérica y otra, muy distinta, es la
interpretacion que resulta de la inmersién emocional
que el terapeuta opera en el interior de si mismo para
captar el inconsciente de su analizante. Encontramos
asi dos especies diferentes de interpretacién: una
eminentemente racional, obtenida por deduccién,
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en la que el psicoanalista es exterior al inconsciente
que él interpreta; la otra, eminentemente emocional,
obtenida por medio de una zambullida endopsiqui-
ca, en la que el psicoanalista contiene en si el incons-
ciente que él interpreta. La primera, que llamamos
Interpretacién explicativa, adquiere a menudo la
forma de una explicacién o de un esclarecimien-
to dirigido al paciente; aqui el analista habla con la
cabeza. La segunda, que llamamos Interpretacién
creadora, producto de la inmersion endopsiquica,
es una palabra o un gesto del terapeuta que adquie-
re la forma de un fulgor; aqui, el analista habla con
su Inconsciente Instrumental. En una, el psicoana-
lista explica el inconsciente; en la otra, el psicoa-
nalista recrea el inconsciente. Estos dos tipos de
intervenciones son tan estrechamente complementa-
rias que la Interpretacién explicativa es la condicion
del advenimiento de la Interpretacién creadora. Sin
la reconstruccién tedrica del fantasma inconscien-
te del paciente —establecida con ldpiz y papel-, el
psicoanalista no estaria en condiciones de efectuar
la inmersién endopsiquica ni de dejar hablar a su
Inconsciente Instrumental creador.

Pero cualquiera sea la forma de la interpretacion,
ella desemboca en el mismo efecto terapéutico: el
analizante aprende, poco a poco, por mimetismo, a
ahondar en si mismo, a identificar la imagen nega-
tiva que le pesa, a corregirla y a reconciliarse consi-
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go mismo. Podriamos escribir que logra instalar una
empatia consigo mismo. Utilicemos otro vocabula-
rio y digamos: el efecto mayor que debe producir una
interpretacion es ablandar al Supery6 hasta el punto
de volverlo conciliador con el Yo.

Agreguemos que la interpretacién puede efectuar-
se de manera fragmentaria y progresiva; rara vez es
Gnica y masiva.

Para terminar, recordemos nuestra primera defi-
nicién de la interpretacién: Interpretar es decir
claramente al paciente lo que él ya sabe aunque
confusamente.” Traduzcamoslo ahora: interpretar
es decirle claramente al paciente la significacién
inconsciente del sintoma que, habiendo madurado,
se ha vuelto preconsciente y asible. El preconsciente
no es otra cosa que un inconsciente impaciente por
recibir las palabras que lo nombren. Al psicoanalis-
ta le corresponde entonces encontrar esas palabras y
pronunciarlas a tiempo. Concluiremos, pues, escri-
biendo: interpretar es cosechar la fruta madura del
inconsciente.
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La interpretacion lleva a la curacién -

El Sosiego...

Hoy ya no suefio

con otra vida ni con lo absoluto.
Hoy ya no sufro

de un intenso sufrimiento ignoto.

Hoy estoy reconciliado
con mis ansias olvidadas.
Hoy he sido liberado

y puedo reinventarme.

POEMA ESCRITO POR UN PACIENTE DURANTE LA FASE
FINAL DEL ANALISIS,
julio de 2016

Vayamos ahora a los efectos de la interpretacion.
El epigrafe que usted termina de leer es el extracto
del poema que acaba de hacerme llegar un pacien-
te que atraviesa el Gltimo tramo de su terapia. Yo
mismo no hubiera sabido expresar mejor la vivencia
de un hombre aliviado de su neurosis. Cuando reci-
bo un testimonio tan conmovedor como este, ade-
mis de la satisfaccién de compartir con mi paciente
el momento de una serenidad conquistada, me pre-
gunto siempre, asombrado, cémo analizante y ana-
lista hemos logrado atenuar la neurosis. Cada vez
que me interrogo sobre los resortes de la curacién
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de uno de mis pacientes, aparece en mi espiritu el
dibujo de un bucle que vuelve sobre si mismo. Este
bucle simboliza el gesto esencial que debe cumplir
el analista antes de que el paciente lo cumpla a su
vez y advenga la curacién. ¢Cudl es ese gesto? Es el
movimiento de inmersion endopsiquica operado por
el clinico cuando capta el fantasma inconsciente de
su paciente. Pero ese movimiento de invaginacién
representa también el movimiento hacia el interior
de si del propio paciente, movimiento de autopercep-
cién que debe renovar una y mil veces, cada vez mas
finamente, a lo largo de toda la terapia, para llegar
a discernir bien la imagen negativa de su persona y
corregirla. Solo entonces nuestro analizante esta-
rd en condiciones de ver desaparecer sus sintomas.
Uno comprende mejor en qué medida el analista, sin
darse cuenta, ensefia a su analizante cémo sumergir-
se en si mismo, y hasta qué punto este, también sin
darse cuenta, adquiere el gesto de la autopercepcién.
De esta manera, un andlisis podria definirse como
la transmisién, renovada de manera permanente, de
la facultad de descender a lo mds intimo de su ser.
Pienso aqui en las palabras decisivas de Marguerite
Yourcenar cuando escribe: “El verdadero coraje con-
siste menos en superarse que en alcanzarse interior-
mente”.

No obstante, debemos hacer una clara distin-
cién entre estos dos bucles de la autopercepcién. El

103 INTERPRETAR ES DECIRLE CLARAMENTE AL PACIENTE...

analista se sumerge en su Inconsciente Instrumen-
tal para captar alli el fantasma inconsciente de su
paciente y sube a la superficie cargado de una palabra
interpretativa que hemos bautizado “Interpretacién
creadora”. El paciente, por su parte, incitado por el
analista, se sumerge en su preconsciente para vali-
dar la escena fantasmatica y la imagen negativa de si
que el terapeuta le ha reenviado.

LLa imagen negativa de si
que la interpretacién debe modificar

Pero, detengdmonos un instante para mostrar cla-
ramente en qué consiste esa imagen negativa de si
que arde detras de los estados de angustia y de los
comportamientos conflictivos de nuestros pacientes
neurdticos. Para ser preciso, diria que, en el pacien-
te fébico, la imagen preconsciente y negativa de si
mismo es la imagen de un ser fragil y vulnerable
que se angustia ante la menor amenaza de abandono.
Este sentimiento intimo de vulnerabilidad es el que
impulsa al fobico a comportarse de manera insopor-
table con su pareja: a veces se muestra terriblemente
asfixiante y, a veces, al contrario, exhibe una arrogan-
te autonomia. Apenas su compaiiero se aleja, el f6bi-
co se siente dejado de lado y le reprocha: “iNunca
estas cuando te necesito!”. Es facil comprender hasta
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qué punto la imagen negativa de si, “Soy fragil y vul-
nerable”, lleva inevitablemente al fobico a pedirle a
su pareja que le dé seguridad améandolo con un amor
protector, eterno, absoluto y total.

En el histérico, la imagen preconsciente y negati-
va de si es la imagen de un ser insatisfecho y mal-
querido que se angustia a la minima sefial de traicién
amorosa. Este sentimiento intimo de incapacidad
para amar es el que lleva a la mujer histérica a com-
portarse de manera insoportable con su pareja: a
veces, se muestra provocativa y frustrante y a veces,
al contrario, exhibe una falsa ternura. Apenas su
compaifiero se interesa en alguna otra cosa, la histé-
rica se siente desdefada y le reprocha: “iNunca soy
bastante bella para ti!”. Es facil comprender hasta
qué punto la imagen negativa de si, “Estoy insatis-
fecha y nadie me quiere”, conduce inevitablemente
a la histérica a pedirle a su pareja que la tranquilice
amdndola con un amor sensual, eterno, absoluto y
total.

En el obsesivo, 1a imagen preconsciente y negativa
de si es la imagen de un ser que se siente nulo y se
angustia ante la menor exigencia del otro. Este sen-
timiento intimo de insuficiencia es el que empuja al
obsesivo a comportarse de manera insoportable con
su pareja: a veces, es tirdnico y agresivo y a veces,
por el contrario, exhibe una dulce gentileza. Ante la
menor observacién que le haga su compafiera, por
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pequefia que sea, el obsesivo se siente humillado y
le reprocha: “iNunca soy bastante valioso para ti!”.
Salta a la vista que la imagen negativa de si, “Soy
nulo”, lleva inevitablemente al obsesivo a pedirle a
su compafiera que le dé seguridad demostrandole
una admiracién sin limites y un reconocimiento
eterno, absoluto y total.

Estas son, pues, las tres imigenes negativas de
si, autopercibidas confusamente por los neuréticos,
fuentes de angustia y de conflictos relacionales. El
psicoanalista deberd buscar cuidadosamente cada
una de esas imégenes y mostrarle al paciente que la
imagen negativa de si que él tiene es la expresion
preconsciente de un fantasma inconsciente en el que
desempefa a menudo el papel de un nifio victima de
un verdugo que lo abandona (fobia), que no lo quiere
(histeria) o que lo humilla (obsesién). Es importan-
te que quede claro que el verdadero culpable del
malestar del neurético no es la imagen negativa
que tiene de si, sino el fantasma perverso incons-
ciente que fomenta esta imagen. iEl es el verdade-
ro instigador de la neurosis!

Aqui me gustaria darle el ejemplo de una interpre-
tacién con la que he intentado mostrarle al pacien-
te que la imagen negativa que se habia forjado de
si mismo es la deriva de un fantasma perverso de
humillacién que corroe su vida psiquica desde que
mi analizando tenia 7 afios. Se trata de una larga
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interpretacion que le he dirigido recientemente a un
hombre de unos 30 afos de perfil obsesivo. Para que
resulte mds clara, he preferido presentarla en bloque,
pero la verdad es que fue pronunciada y repetida en
forma fragmentaria a lo largo de varias sesiones.

“Usted dice que es una nulidad, pero no lo es.
Usted se cree nulo y lo cree desde hace mucho tiem-
po, incluso desde la infancia. Tengo la impresién de
que, siendo muy pequefio, sufri6 una presién tal, tan-
tas exigencias por parte de un padre muy rigido, que
se ha instalado en usted el sentimiento angustiante
de no estar nunca a la altura de las circunstancias.
Desde el momento en que usted tiene que afrontar
una exigencia, por pequefia que sea, siente que crece
en su interior el reproche despectivo que tal vez su
padre ni siquiera pronuncié nunca: ‘iNo eres capaz
de hacerlo!’, autorreproche asociado de inmediato
a la imagen negativa de usted mismo: ‘iSoy nulo!’.
Pues bien, usted sabe que esa idea, instilada por su
padre, se ha cristalizado en lo ms profundo de su ser,
en una escena en la que usted es un nifio humillado
por un personaje imponente, agresivo y sin rostro.”
Agrego que, después de recibir esta interpretacién,
repetida por mi varias veces, mi paciente, que hasta
entonces era incapaz de lograr una posicién profesio-
nal a pesar de haber sido un estudiante brillante, con-
sigui6 superar su angustia de fracaso e integrarse a un
equipo dirigente en una gran empresa.
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Si el analizante toma conciencia, poco a poco,
sesién tras sesién, de que, en efecto, es presa de un
fantasma inconsciente perverso que gobierna su exis-
tencia haciéndole creer que es vulnerable, que nadie
lo quiere o que es nulo y, haciéndole sofiar con una
proteccién, un amor o una admiracién imposibles,
si el analizante toma conciencia de su fantasma y de
su suefio loco, ese fantasma pierde su virulencia. Ese
es el momento en que por fin vemos que la terapia
se encamina resueltamente hacia la curacién. Enten-
ddmonos: el fantasma asi desvitalizado sigue estan-
do presente en el paciente y contintia modelando los
rasgos de su caricter, pero deja de ser nocivo. El suje-
to, liberado del obsticulo que implica su fantasma,
puede adoptar entonces una actitud serena y apacible
consigo mismo, con los demds y frente a la vida.

Para resumir este capitulo, definiremos la inter-
pretacién de la manera siguiente: la interpretacién
es una palabra convincente o un gesto elocuente del
analista dirigido al preconsciente del paciente y que
tiene por objetivo hacerle tomar conciencia vivida de
su inconsciente enfermo (trauma, emocion traumati-
ca, deseo y fantasma) y de la imagen negativa de si
mismo. Una interpretacién puede ser explicativa
—si ha surgido de un razonamiento— o creativa —si ha
surgido de una inmersién endopsiquica-. Su punto
de impacto es siempre un dato observable, como
pueden ser un sintoma, una expresién de la cara, un
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suefio, un comportamiento, una decisién compulsiva ‘
o muchas otras singularidades, todas ellas ventanas
al inconsciente.

Cuatro variantes inéditas
- de la interpretacion del psicoanalista
ilustradas con ejemplos concretos



Hay una edad, la de la juventud, en la que el
psicoanalista, que tiene la suerte de tener buenos
maestros, es un alumno aplicado y apasionado
que trata de hacer coincidir la teoria aprendida
con su prdctica naciente. Luego, hay otra edad,
la de la madurez, en la que el psicoanalista, ya
experimentado, ha hecho suyo el pensamiento de
sus maestros gracias a un ajuste cada vez mds
preciso de los conceptos a las situaciones clinicas
nuevas. Por dltimo, después de muchos aiios, el
mismo psicoanalista se da cuenta de que su prdc-
tica se ha modificado y que es entonces necesa-
rio hacer nuevos progresos conceptuales. Esto es
exactamente lo que me pasa en este momento,
cuando le propongo cuatro variantes inéditas de
la interpretacion. Una palabra mds, a propésito
de la evolucion del psicoanalista. Le he hablado
de juventud y de madurez, pero no quisiera dejar
de decirle que, a lo largo de toda la vida de un
analista que va cambiando, hay dos cosas que
deben permanecer intactas: el deseo de ir hacia
el otro para serle util y la capacidad de dejarse
sorprender. Para mi, el psicoanalista es ante todo
un hombre o una mujer que estd siempre listo,
en cualquier momento de su carrera, para dejar-
se sorprender por aquello que se presenta como
banal pero que encierra el secreto de un ser.
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Me gustaria ahora presentarle cuatro variantes
inéditas de la interpretacién psicoanalitica: la Inter-
pretacién narrativa, la Prosopopeya interpretativa,
la Interpretacion gestual y la Rectificacién subjeti-
va. Estas variantes de la interpretacién se me impu-
sieron cuando me di cuenta de que, en mi prictica,
suscitan —cada una de un modo diferente~ un cam-
bio inmediato de la actitud del paciente para consi-
go mismo. Por eso me pareci6 esencial identificarlas,
nombrarlas, distinguirlas y conceptualizarlas.

Dejando de lado la Rectificacién subjetiva, el
denominador comtn de las otras variantes, la Narra-
tiva, la Prosopopeya y la Gestual es el siguiente:
ninguna de ellas toma la forma de un enunciado
dirigido directamente al analizante. Se trata mds
bien de intervenciones transversales, laterales, que
conducen al paciente a tomar conciencia sin levan-
tar resistencias. Es ese justamente el denominador
comun: ellas no suscitan ni el temor ni la oposicién
del analizante. Las tres consiguen que el paciente
tome conciencia de lo reprimido, con suavidad v, a
veces, hasta sin que el sujeto se dé cuenta. Al dirigir-
se de esta manera al analizante, el analista le presenta
su interpretacion, pero sin imponérsela. Ahora bien,
{coémo especificar cada una de esas figuras nuevas de
la interpretacién? ¢Cudles son sus diferencias? Exa-
minémoslas en detalle.
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La Interpretacion narrativa 1
El caso del Hombre de negro

La Interpretacion narrativa es un relato metaf6-
rico propuesto al paciente. Acuérdese del caso del
Hombre de negro en el que intervengo después de
haberme identificado con el protagonista de una his-
toria, protagonista que no es otro que el personaje
principal del fantasma inconsciente del paciente. Al
contar esta historia a mi analizante, lo llevo a vivir
lo que vive nuestro héroe, lo que vive ese pequefio
varoncito que corre tras su madre. Lo llevo a vivir
lo que habria debido vivir si hubiese podido hacer
el duelo normal de la muerte de su madre, es decir,
si hubiese podido aceptar en forma progresiva su
desaparicion. En lugar de intervenir para hacerle
comprender que no ha hecho el duelo y dirigirme a
é1 como en una interpretacion cldsica: “Usted perdi6
brutalmente a su mam4 y, desde entonces, se niega
ciegamente a aceptar su desaparicién”, preferi, intui-
tivamente, gracias a la flexibilidad y a la sensibilidad
de mi Inconsciente Instrumental, dirigirme a €l de
manera indirecta. Asi es como me dejé llevar, inven-
tando una alegoria del duelo tal como el pacien-
te tendria que haberlo hecho. ¢Qué es un duelo?
Un duelo es el tiempo que hace falta para aprender
a vivir con la ausencia del ser amado desaparecido.
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Y bien, el Hombre de negro no hizo su duelo, no
atraves0 ese tiempo necesario para integrar dia tras
dia la pérdida de su madre. Se qued6 congelado en
el momento mismo en que, a los 6 afios, recibié el
golpe brutal del anuncio mentiroso de su padre. En
ese momento, el Hombre de negro dej6 de vivir para
convertirse en un eterno nifio en duelo. Con mi ale-
goria interpretativa, yo retorno justamente a ese
instante tragico y, en lugar de identificarme con un
nifio perplejo, me identifico con un nifo, por cier-
to aterrado, pero que encuentra la fuerza de lanzarse
hacia delante para alcanzar a la madre desaparecida.
En una palabra, con mi alegoria, recupero el instante
crucial en que el niflo sufri6 la desgarradora y siibi-
ta separacién de su madre, instante que dramatizo
como si fuera el punto de partida de una carrera que
se terminard cuando el nifio descubra que se ha vuel-
to adulto. En ese momento, el duelo se habrs cumpli-
do. En suma, mi interpretacién narrativa habra sido
la metéfora del duelo que el Hombre de negro habria
debido efectuar normalmente. Metéfora eficaz, pues-
to que, al recibir mi interpretacién, el paciente tomé
conciencia, en una sesion, del duelo que no habia
podido efectuar en veinte afios.

Si usted me preguntara cudl es aqui el fantasma
inconsciente y patégeno que he interpretado, yo
responderfa inspirdindome en la célebre férmula de
Freud referente a la melancolia: “La sombra del obje-
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to recae sobre el yo™. Asi, diria, la sombra de la madre
muerta cay6 sobre el Yo de el Hombre de negro cuan-
do este tenia 6 afios. Desde esa edad, nuestro pacien-
te ha vivido bajo el dominio de un fantasma letal:
permanecer sepultado bajo la sombra omnipresente
de la madre desaparecida.

La Prosopopeya interpretativa
El caso de Cyrille

Pasemos ahora a una forma dialogada de interpre-
tacion, la Prosopopeya interpretativa. ¢Qué es una
prosopopeya? El término viene del griego prosépon,
“persona”, y poiein, “hacer”. La prosopopeya es una
figura retérica que consiste en hacer hablar a un
ser ausente o inanimado, un muerto, un animal,
una cosa, hasta a una abstraccién. La prosopopeya
es, pues, una ficcién que hace existir, por medio de
la palabra, a un personaje muerto o vivo, pero que
siempre estd ausente durante la enunciacién. En
todos los casos, se le atribuyen al ser ausente pala-
bras que podria haber proferido, palabras inventadas
por la necesidad narrativa, pero perfectamente vero-
similes.

Vayamos entonces a la Prosopopeya propiamen-
te psicoanalitica. ¢En qué consiste? Es la interven-
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cién del terapeuta que, dirigiéndose a su paciente, da
voz al personaje secundario de la escena del fantas-
ma inconsciente. El analista se desliza en la piel de
ese personaje y le habla a su paciente como le habria
hablado dicho personaje. Recordemos que el analis-
ta se identifica no solo con lo que siente consciente-
mente su paciente, sino también con lo que sentia el
nifio, personaje principal del fantasma inconsciente.
El analista efecttia, pues, una doble identificacién:
con el paciente emocionado que se encuentra frente
a €l y con el nifio conmovido del fantasma. He llama-
do a esta doble identificacién doble empatia. Pero
ahora debo agregar una tercera identificacién, una
tercera empatia no ya con el paciente presente en la
sesion ni con el nifio presente en el fantasma, sino
con el personaje secundario de la escena fantasmati-
ca. Recuerde usted que un fantasma es siempre una
escena que incluye dos personajes en conflicto, uno
que representa al paciente —personaje principal, en
general un nifio abandonado, malquerido o maltrata-
do—y otro que representa a una persona muy allega-
da, personaje secundario, en general un adulto, con
gran frecuencia, la madre.

Dicho todo esto, le propongo entonces la siguien-
te definicién: la Prosopopeya interpretativa o pro-
sopopeya psicoanalitica es una interpretacién que el
analista dirige a su analizante poniéndose en el lugar
del personaje secundario del fantasma o, a veces,
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estableciendo un didlogo imaginario entre dicho per-
sonaje y él mismo, el analista.
Para que me comprenda, le daré el ejemplo de
una secuencia clinica que ilustra como opera una
Prosopopeya interpretativa. Recibo con regularidad
a un joven fobico, Cyrille, de 21 afios y que, ocioso,
se pasa el dia delante de su ordenador, fumando can-
nabis. Recientemente, al comienzo de una sesidn,
me confié: “Cuando la Gltima vez que nos vimos
usted habia imaginado a mi madre sentada junto a
nosotros, en una silla vacia y usted actué un didlogo
entre los dos, fue algo que me impresioné mucho y
al salir de aqui, ime senti aliviado! Usted me mostrd
la silla donde mi madre podria haber estado senta-
da y le pregunt6, como si ella hubiera estado en ver-
dad alli: ‘Digame, sefiora, ¢cémo era Cyrille cuando
era bebé?’ y, en su lugar, usted respondi6: ‘¢Sabe,
doctor? Siempre fui una madre muy ansiosa y temo
haberle transmitido mis angustias a Cyrille cuando
era pequefio. Se acurrucaba siempre contra mi pecho
y pienso que cuanto mds se apretaba, tanto mas se
impregnaba de mi ansiedad. A veces, ante sus oja-
zos muy abiertos yo me decia que desgraciadamente
mi bebé icorria el riesgo de volverse tan angustiado
como yo!™”.
Esta interpretaciéon dramatizada que, en efec-
to, yo habia dirigido a Cyrille y que €l me restitgia
en detalle no era otra cosa que la verbalizacién viva
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de una escena que se me impuso cuando Cyrille me
confesaba que era incapaz de salir de su dormitorio,
fascinado como estaba con los videojuegos. Con esa
interpretacién quise hacerle comprender que, si él no
podia salir de su cuarto, era porque la calle lo angus-
tiaba. En ese instante, en lugar de decirle, como
en una interpretacion cldsica: “Su angustia es una
angustia que su madre le ha transmitido”, me dejé
guiar por la escena que aparecié en la pantalla de mi
Inconsciente Instrumental. En esa imagen yo veia a
la madre dirigiéndose a mi, culpable de haber inocu-
lado su propia angustia a su hijo. Cuando el analizan-
te se sintié sobrecogido al oir de mi boca de analista
las palabras que habria podido decirme su madre
desaparecida, lo que oy6 fue una voz interior. No era
mi propia voz, era la voz interiorizada de su madre,
con todas las entonaciones de una voz surgida de la
infancia y que hoy resonaba en la sesion. Es como si,
con mi prosopopeya, yo hubiera incitado a Cyrille a
revivir su nifiez oyendo a su madre hablar de él al
psicoanalista. ¢Qué ocurrié? Respondamos con la
terminologia psicoanalitica y digamos simplemente
que lo reprimido en Cyrille subié a la superficie de la
consciencia atraido por el iman de la interpretacién
prosopopéyica del psicoanalista. Aclaremos algo. El
psicoanalista no imit6 la voz femenina de la madre
sino que, sin dejar de hablar con su propia voz, sus-
cité en el analizante una emocidon que este nunca
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habia podido vivir nitidamente. ¢Qué emocién? La
emocién de sentir que €l y su madre compartian una
angustia muda y fusional.

Destaquemos aqui que, para que un psicoanalis-
ta logre formular una interpretacién prosopopéyica,
deben cumplirse varias condiciones:

e Conocer bien los sintomas y la historia del
paciente.

o Observar los detalles que caracterizan la acti-
tud del paciente: gestos, expresiones de la
cara, como la mirada particularmente temero-
sa de Cyrille que percibi desde nuestro primer
encuentro, etc.

o A partir de la percepcién de un detalle saliente,
imaginar una escena en la que el paciente rifie
con una persona muy allegada.

o Este es el momento en que el psicoanalista se
siente llamado a sumergirse en si mismo para
percibir en su fuero intimo la escena incons-
ciente, sin que ello implique perder en ningin
momento el contacto con su paciente. Asi, el
terapeuta juega mentalmente el rol de la perso-
na cercana al analizante tal como él la imagina.
En ese instante el terapeuta siente lo que ese
allegado habria sentido en presencia del pacien-
te. Cargado de esa emocion, el psicoanalista se
dirige a su paciente y da vida a un ausente.
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La Interpretacién gestual
El caso de Francisco

En nuestra tercera variante inédita de la interpre-
tacién, el analista no solo habla, sino que se levanta
de su sillén y, mientras le habla al paciente, mima la
accién dramdtica que caracteriza la escena fantas-
mética inconsciente. Puede ocurrir también que el
terapeuta mime no solo la accién fantaseada, sino
la actitud que el paciente adopta en el momento de
vivir su sintomia. Justamente, a propésito de la Inter-
pretacién gestual de un sintoma, pienso ahora en el
caso de Francisco, un joven obsesivo que, entre otros
trastornos compulsivos, tenia la costumbre de rom-
per los picaportes de las ventanas en su afdn de ase-
gurarse cada noche de que quedaran perfectamente
cerradas. Cerradas de manera tan hermética que nin-
gin intruso pudiera penetrar en la casa. Me acuerdo
muy bien de esta sesién. Francisco est4 sentado en el
sillén, frente a mi y me cuenta en detalle el rito noc-
turno que cumple todas las noches en su casa: “Me

dirijo a la ventana del salén y la cierro tan enérgi-
~ camente que a veces termino por romper el picapor-
te. Una vez que me he asegurado de que la ventana
ha quedado bloqueada, puedo ir tranquilamente a
acostarme y masturbarme con lo que cumplo ademés
otro de mis ritos irreprimibles”. Lo que quiero mos-
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trar aqui no es tanto el comportamiento obsesivo de
este joven paciente como la manera en que actda un
psicoanalista. Después de que Francisco, en respues-
ta a mis preguntas sobre las circunstancias precisas
del rito de cada noche, me describié los gestos este-
reotipados que debe efectuar, me levanto del sillén,
me dirijo hacia uno de los cuadros que cuelgan de la
pared de mi consultorio y, haciendo como si el cua-
dro fuera una ventana, le hablo a mi paciente.
Imagine la escena. Estoy de pie y Francisco, que
permanece sentado, se vuelve hacia mi y me mira.
Yo, siempre de pie ante el cuadro, extiendo el brazo
hacia el “cuadro ventana”, hago girar un picapor-
te virtual y le pregunto: “Entonces usted agarra el
picaporte ¢y lo aprieta asi, hasta que se rompe?”. Y
él, muy atento a mi gesto, me responde: “No. iNo es
exactamente asi!”. Sorprendido, lo miro y le repli-
co: “éCémo que no es asi? ¢Cémo hace usted enton-
ces?”. Francisco me responde explicindome que
el movimiento de mi mano corresponde a lo que
él hace, pero que él nunca se pone frente a la ven-
tana. Para cerrar, se pone de costado. No olvidemos
que mientras habla, Francisco sigue sentado en
su sillén y yo sigo de pie. Es entonces que agrego:
“¢Como hace usted para cerrarla? ¢Por qué se pone
de costado? ¢Por qué elige una posicién tan incé-
moda para girar un picaporte? iPonerse a un cos-
tado es demasiado complicado!”. Y él me responde
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de inmediato: “iPorque nunca vuelvo la espada!
Tengo miedo de que me apufialen por detris”. Des-
concertado, retomo sus palabras: “¢Lo apufalen
por detrds? Pero {cémo podrian apufialarlo por la
espalda si justamente, al haber cerrado la ventana,
nadie puede entrar? iUsted estd solo en la casa con
su madre que duerme en el piso superior! ¢De quién
tiene miedo?”. Francisco permanece silencioso y yo
comprendo, sin decir nada, que la madre, a la que
estd por completo sometido, era, en su fantasma, un
monstruo sanguinario. En ese momento, la tnica,
la tinica palabra que decidi pronunciar fue sugerir-
le, con mucho tacto: “No veo a ninguna persona,
salvo a su madre, que podria atacarlo por detris”.
Por supuesto, pensé que la pufialada por la espalda
evocaba su deseo homosexual reprimido. Sin embar-
g0, en ese estadio de la terapia, no quise hablar de
la madre asesina ni de la homosexualidad. Lo que
quiero destacar, presentando esta vifieta clinica, es
que si yo no me hubiera puesto de pie para mimar
su sintoma, nunca habria podido concebir que, en el
fantasma obsesivo de Francisco, la figura de la madre
era tanto el ser mas adorado como el m4s peligroso.
Usted comprenderi asi que, al mimar el sintoma,
hice surgir, sin quererlo, el fantasma inconscien-
te, zocalo del sintoma. De ahi que podamos afirmar
que mi intervencion gestual ha sido una interpreta-
cién psicoanalitica y, agregaria, una interpretacién
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eficaz, pues Francisco termin la terapia un afio més
tarde, aliviado de una neurosis més bien grave. Gra-
cias a intervenciones transversales eficaces como la
Interpretacién gestual, pude acompafiar a ese pacien-
te hasta que logramos hacer desaparecer sus sintomas
invalidantes.

El caso de Alberto

He aqui otro ejemplo de Interpretaciéon gestual
del psicoanalista que a la vez es un ejemplo de Rec-
tificacién subjetiva. Pienso en Alberto, un abogado
de 34 afios que desde hace dos estd en pareja y pro-
yecta casarse dentro de poco. Al comienzo de la pri-
mera entrevista, me dice: “He venido a consultarlo
porque tengo un problema: mi compariera —que estd
aqui en la sala de espera— descubrié que muy seguido
me levanto en medio de la noche para masturbarme
mirando un sitio pornogrifico. Ella querria -y yo
también— que esto se termine; no podemos casar-
nos mientras esas ganas se repitan”. Cuando oigo
semejante queja, pienso de inmediato en la repeti-
cién del sintoma. Recuérdelo, el sintoma siempre se
repite. Para mi es un automatismo del pensamiento
clinico que me lleva a preguntarle inmediatamente
al paciente: “éDesde cuidndo se masturba usted de
esta manerar”. “Desde hace mucho tiempo, desde
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mi adolescencia”, me responde. Poco a poco, en el
transcurso de esta primera entrevista, descubro que
Alberto sufre de una adiccién masturbatoria tal que
le es imposible eyacular si no es con su mano. Es
decir que puede penetrar a la mujer, pero para eya-
cular, debe retirarse y masturbarse. “¢Esto le pasa
ahora con Emilia o bien es un hébito que ya ocurrié
con otras mujeres?”, le pregunto. “Ya me pasé con
mi primera novia, una relacién que duré ocho afios,
sin lograr nunca eyacular en su vagina. En realidad,
ahora que lo pienso, jamds he eyaculado en el inte-
rior del cuerpo de una mujer”. En ese momento efec-
tio lo que llamo una Rectificacién subjetiva que,
como verd, serd también una Interpretacién gestual.
La llamo Rectificacién subjetiva porque rectifico el
sentido que el paciente da a su sintoma. Realizar una
Rectificacién subjetiva —como veremos luego- signi-
fica modificar la idea que el paciente tiene del tras-
torno por el cual viene a consultar, asi como el modo
en que vive el trastorno. Rectificar su pensamiento y
sus sentimientos durante la primera consulta. En el
caso de Alberto, el problema no era, contrariamen-
te a lo que él creia, su inclinacién a la masturbacién
nocturna y secreta; el problema no era tampoco que
engafiara a su compafera con imagenes pornografi-
cas. No, el problema era otro. Es ahi que me acerco
al paciente, le tomo la mano derecha con toda natu-
ralidad y, sin que €l se muestre sorprendido, le golpe-
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teo la palma y le digo: “El problema es que su sexo,
quiero decir su pene, estd como pegado aqui, en la
palma de su mano. Para poder eyacular, su pene tiene
la necesidad imperiosa de sentir la piel de su palma y
sentirse sacudido siguiendo un ritmo que solo usted
conoce”. “iNunca habia pensado en eso!”, me dice. Y
yo le agrego: “Lo que tenemos que lograr, usted y yo,
es despegar el pene de la mano”.

Acé4 vemos como he operado una Rectificacién
subjetiva gracias a una Interpretacién gestual. La
Rectificacion subjetiva consistié entonces en un des-
plazamiento. Recibo un paciente que me consulta
por su dependencia de las imégenes pornogréficas y
yo desplazo el problema mostrandole la dependencia
de su sexo respecto de su mano. De una dependencia
visual pasé a una dependencia tictil. Aunque debe-
ria decir: de un goce voyeurista compulsivo, pasé a
un goce tactil compulsivo. El trastorno de Alberto es
un sintoma sexual grave que, en sexologia, se llama
“aneyaculacién”. Digo grave porque, si no logramos
romper esta adiccién inveterada de la mano al pene
y del pene a la mano, el paciente nunca tendrd hijos,
salvo si recurre a una procreacion médicamente asis-
tida. Otros pacientes se vieron obligados a solicitar
una procreacién asistida por trastornos muy pareci-
dos a los de Alberto. Recuerdo haber recibido a un
hombre de unos 40 afios, que sufria de impotencia
crénica. No podia penetrar el cuerpo de su mujer
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porque vivia dominado por un fantasma en el que
el sexo femenino estaba tan herméticamente sella-
do que temia quebrarse el pene contra una supuesta
puerta metdlica que cerraba la vagina. Volviendo al
caso de Alberto, espero y creo que en los préximos
meses podremos desinvestir la mano y desconectar la
pareja mano-pene.

Pero retomemos mi Interpretacion gestual apli-
cada a suprimir esa soldadura sensorial mano-pene.
La Interpretacion se concreté en mi gesto de analis-
ta de tomar la mano del paciente, golpetear la palma
y decirle que st pene estaba adherido a ella. Debo
precisarle que ese modo de intervencion no es fre-
cuente en mi préctica. Si recurri a él, fue en total y
plena conciencia del psicoanalista que soy. Mi gesto
fue espontdneo, simple, diria desafectado, recibi-
- do por el paciente con la misma simplicidad, pero
vivido por él como una revelacién sorprendente de
la verdad. Debo agregar que, al escribir estas lineas
y al hacer el relato de mis intervenciones en sesién,
como lo estoy haciendo ahora, no soy indiferente
—a semejanza de todos los colegas que ensefian— al
efecto que mi palabra puede producir en los jove-
nes terapeutas. Soy consciente de correr el riesgo de
incitar a algunos de ustedes a reproducir mecéani-
camente, cOmMo por mimetismo, nuestra manera de
trabajar con el paciente. Es el problema que afron-
ta todo psicoanalista que ensefa. Cuando le cuento
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a usted que toco la mano del paciente, debo preci-
sar que jamds lo hubiera hecho al comienzo de mi
practica. iLo hago recién ahora después de mas de
cincuenta afnios de oficio! Dirigiéndome a los jéve-
nes analistas que me leen, les pido entonces: “iPor
favor, no toquen la mano del paciente sentado frente
a ustedes!”. La intuicién de un buen clinico, deberia
decir, el Inconsciente Instrumental de un buen clini-
co, es el fruto de una lenta maduracién en el correr
de una larga préictica acompafiada de una constante
reflexion tedrica.

La Rectificacién subjetiva
El caso de Sergio

¢Qué es la rectificacion subjetiva? Acabo de darle
a usted un indicio al presentarle el caso de Alberto,
pero ahora me gustaria profundizar nuestro concep-
to. La Rectificacién subjetiva es la intervencién con
la que el terapeuta concluye la primera entrevista y
fija de entrada el eje generador de la cura. Ocurre
con frecuencia que las palabras de conclusién que-
dan marcadas en la memoria de nuestros pacientes
y, algunos afios después, en el curso de las Gltimas
sesiones del tratamiento, estamos sorprendidos de
verlos reaparecer. Durante el primer encuentro, el
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terapeuta, al dirigirse asi a su paciente todavia desco-
nocido, sintetiza lo que ha comprendido en el trans-
curso de la entrevista y, sobre todo, modifica —es por
eso que hablamos de rectificacién—, rectifica la visién
errada que el paciente tenia de la causa de sus tras-
tornos. Creemos, en efecto, que al finalizar la prime-
ra cita es deseable que el psicoanalista intervenga y
corrija la falsa interpretacién que el paciente se ha
forjado de su malestar.

Tomemos el caso de Sergio, un paciente que vino
a consultarme por su depresién. Se imaginaba que
su estado era consecuencia de un exceso de activi-
dad profesional. Estaba convencido de que, a fuer-
za de quemar todas sus energias en el trabajo, habia
caido en la depresion. Es asi que, a semejanza de
otros pacientes que nos consultan, Sergio etiqueta-
ba su sufrimiento con la expresién de moda burn-out.
Después de interrogarlo sobre las crisis depresivas
que, desde su juventud, precedieron su derrumbe
actual y, sorprendido por el contraste entre su porte
de hombre fuerte, en apariencia indestructible, y
su mirada tierna de nifio temeroso, le propuse con-
siderar diferentemente la causa de su abatimiento.
Le dije que su depresion era en realidad la manifes-
tacion actual de una angustia profunda y antigua.
Le dije también que, mas que un depresivo, era un
hombre angustiado desde la infancia y que, cuando
el director de la empresa donde trabajaba lo licencid,
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él vivi6 esa cesantia como un nifio vive un abando-
no. Le dije asimismo -siempre al final de la entre-
vista— que su emocién dominante desde la infancia
era la angustia, el temor de ya no ser amado, de no
sentir ya la seguridad del amor del otro y que la
tristeza de hoy no era sino la espuma de la angus-
tia de no ser amado. El temor de perder el amor es
tan agudo en él, y desde hace tanto tiempo, que al
menor signo que le hace sospechar que no lo quie-
ren, se hunde y se deprime. Recuerde usted la dife-
rencia entre angustia y tristeza. La angustia es el
miedo a perder el amor, mientras que la tristeza es
el dolor de haberlo perdido. En nuestro paciente,
la angustia es el verdadero sustrato de su persona,
mientras que su tristeza depresiva solo es una reac-
cién provocada por un licenciamiento vivido como
un rechazo de amor. El paciente crefa que su depre-
sién respondia al surmenage, cuando en realidad era
un derrumbe desencadenado por el sentimiento de
haber perdido un amor que lo aseguraba. No todos
los colaboradores licenciados se deprimen forzosa-
mente. Solo se deprime el que, teniendo necesidad
de sentirse querido sin condicionamientos, vive su
licenciamiento como un abandono.

En suma, mi Rectificacién subjetiva estuvo ins-
pirada por una idea que se hizo claramente presente
en mi espiritu al final de la entrevista, pero que pal-
pitaba dentro de mi —sin que yo tuviera plena con-
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ciencia— a medida que escuchaba al paciente. Podria
descomponer esa idea del modo siguiente.

A lo largo de esta primera entrevista, senti clara-
mente que el paciente habia sido un niiito hiper-
protegido por una madre muy ansiosa. = Luego,
que ese nifno fragilizado se habia vuelto, desde los 6
o 7 afios, un chico angustiado ante la menor contra-
riedad. = Una vez adulto, sin darse cuenta, Sergio
tiene la imperiosa y constante necesidad de sentir
que es incondicionalmente amado por las personas
que lo rodean, de sentirse reconocido por sus supe-
riores jerdrquicos, no solo por lo que hace, sino tam-
bién por lo que es. El amor protector es para él una
droga que nunca debe faltarle. = Luego, sobreviene
la licencia, vivida como la pérdida de ese amor y de
esa seguridad adictivos. Se instala entonces en él el
sindrome depresivo: ideas negativas de si mismo,
lasitud, fatiga fisica y tristeza invasiva.

Clara, la bebé que se dejaba morir

Le propongo otro ejemplo, particularmente sor-
prendente, de una Rectificacién subjetiva lograda,
una interpretacion de tal potencia terapéutica que
la paciente se vio aliviada de su sintoma en una sola
sesién. Por cierto, no todas las Rectificaciones subje-
tivas tienen una eficacia tan fulgurante, pero quiero
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compartir esta singular secuencia clinica con. usted
porque es una bella ilustracion del poder que tiene el
psicoandlisis para curar a nuestros pacientes.

Clara es una beba de diez meses que su madre
me trae a la consulta. De aspecto muy enfermi-
z0, la pequena tiene un tinte livido, no habitual en
un bebé. El cuerpecito no tiene ninguna tonicidad,
ella no come précticamente nada y casi no duerme,
apenas tres horas por dia. Su madre me dice que ha
consultado a varios pediatras, pero que ha sido en
vano. Me precisa que antes su bebita lloraba mucho,
pero que desde hacia poco tiempo, en lugar de llo-
rar, se queda despierta y mira todo con ojos muy
abiertos y tristes. Durante esa primera entrevista,
la pequefia estd inerte, inexpresiva, con el cuerpo
abandonado sobre el regazo materno. Al cabo de un
momento, me dirijo a la madre y le pregunto si ella
duerme bien de noche: “Pero yo duermo poco, doc-
tor. ¢Cémo podria dormir si Clara no duerme?”. En
mi btasqueda de detalles, insisto: “Pero, en el poco
tiempo que duerme, ¢duerme bien?”. La madre duda
un momento y me responde: “En realidad, me pasa
algo horrible. En cuanto caigo dormida, me vuelvo
a despertar por una pesadilla atroz: veo de pie, para-
da a mi lado, a mi hermana que llora y me habla. Es
como una visién”. “¢Una visién?”, le pregunto. “Es
mi hermana Lucia que se suicidé hace ocho meses
en circunstancias tragicas. Y esa visién me vuelve
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todas las noches desde que nacié Clara”. Es ahi que
ella estalla en sollozos. En ese instante, al ver a la
madre deshacerse en lagrimas, miro a la bebé y, con
toda la conviccién de sentirme plenamente compren-
dido, le digo: “Sabes, Clara, acabo de entender por
qué ta no duermes. No duermes porque sientes que
tu mam4 estd en peligro y quieres protegerla. Pero
ahora que sé por qué llora, te prometo que me voy
a ocupar de ella. Soy yo el que va a ocuparse de la
pena de tu mama. iAhora, te lo aseguro, puedes dor-
mir tranquila!”. Pues bien, mientras yo le hablo asi,
la beba se vuelve hacia mi y me dirige una mirada
conmovedora y plena de inteligencia. Ya no tiene los
ojos apagados y sin brillo del comienzo de la sesién.
De pronto, la pequeiia Clara se incorpora como si su
cuerpo hubiese recobrado vida, se acurruca contra su
madre y apoya la cabeza sobre su brazo como en un
gesto de alivio. Ciertamente, un bebé no comprende
el sentido de las palabras, pero oye la mtsica emo-
cional de las palabras. Y en este caso, mi misica era
envolvente y firme a la vez.

Tres dias mas tarde, cuando volvi a verlas, la beba
ya no era la misma y la madre también habia cambia-
do. ¢Qué pas6? Mi interpretacidén rectificativa alivié
a la pequena porque, al asegurarle que yo me ocu-
paria de su mama, la liberé de la tarea imposible de
tener que ocuparse ella misma. Hasta entonces, Clara
carecia del apoyo materno, pues la madre, absorbida
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por su pena, ya no la sostenia ms en sus brazos. De-
samparada, la pequefia se habia proyectado demasia-
do hacia delante para su edad y se sobrepasaba més
alla de sus fuerzas para proteger a su mamd, no solo
por amor, sino también por instinto de superviven-
cia: necesitaba encontrar brazos fuertes y tiernos
que la llevaran. Clara estaba agotada por el esfuer-
zo sobrehumano de una vigilia interminable. Yo
tenia la impresién de que Clara, a la edad de la etapa
oral, vivia precozmente el estadio siguiente, la fase
motriz anal, en la que el nifio ya se mantiene de pie
solo. Queriendo ser la madre de su madre, hab{a ido
demasiado lejos para un bebé. Al dirigirle una pala-
bra emocionada: “Yo me ocupo de tu mamd, puedes
dormir tranquila”, le imprimi un impulso regenera-
dor, y le signifiqué: “Recupera tu inocencia de bebé.
iDescansa!”.

¢Coémo llegaron a mi estas palabras? ¢Cémo sur-
gi6 en mi la Rectificacién subjetiva? En el instante
mismo en que vi a esa madre deshacerse en lagrimas,
comprendi que el sufrimiento del bebé respondia a
su esfuerzo de querer sostener, con toda su fuerza, a
una madre fragil. Sin embargo, no llegu€ a esa com-
prensién como resultado de una reflexién; muy por
el contrario, fue una revelacién que se me impuso
como un relimpago. Hasta ese momento preciso, yo
no habia captado la causa de la tristeza ni del insom-
nio de la nifnita. Tuve que oir los sollozos de la madre,
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tan atormentada por la muerte de su hermana, para
que, espontdneamente, me volviera hacia la nifia, me
concentrara y sintiera las tensiones dolorosas que el
bebé debia sufrir. ¢Qué fue lo que senti entonces?
Senti que la pequefia Clara vivia inconscientemente
Su cuerpo como un cuerpo tetanizado, todo crispa-
do y tendido hacia delante, queriendo encontrar los
brazos de su madre que ya no la sostenian. Hasta lle-
gué a imaginar que ese cuerpo extrafio era un cuer-
po con la espalda desgarrada, como si, al perder los
brazos protectores de su madre, Clara hubiese perdi-
do la espalda, una espalda que normalmente perma-
necia moldeada en el hueco de los brazos maternos.
En realidad, el cuerpo fantasmitico que aluciné
era lo opuesto del cuerpo flojo de un nifio triste. Yo
veia mentalmente una tensién, la tensién del cuer-
po hiperténico de un nifio sobreexcitado que queria
realizar con desesperacién un esfuerzo que lo supera.
Ante mi, veia a una bebita abatida pero, en mi escu-
cha endopsiquica, veia la figura de una nifia con la
espalda en carne viva y con el cuerpo hipertenso, todo
estirado hacia delante. Esto muestra en qué medida el
cuerpo inconsciente, nacido en la escucha del psicoa-
nalista, es radicalmente diferente del cuerpo vivo del
nifio tal como aparece en la sesion.
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Para concluir este capitulo, le propongo resumir
cada una de las variantes inéditas de la interpreta-
cién que acabamos de examinar. Tenemos, en primer
lugar, la Interpretacién narrativa, que hemos ilus-
trado con El caso del Hombre de negro y que defini-
remos diciendo que toma la forma de un relato que el
analista, identificado con el personaje principal del
fantasma inconsciente, narra a su paciente.

En la Prosopopeya interpretativa, que hemos
ilustrado con el caso de Cyrille, el analista presta su
voz y su palabra a un ser ausente que no es otrq que
el personaje secundario del fantasma inconsciente
del analizante, personaje con el cual él se ha identi-
ficado.

En la Interpretacién gestual, que hemos ilustra-
do con los casos de Francisco y de Alberto, el analista
pone en escena, remeddndola, la accién que estd en el
corazén de la fantasia inconsciente.

En la Rectificacién subjetiva, que hemos ilustra-
do con los casos de Alberto, de Sergio y de la peque-
fia Clara, el analista rectifica, al final de la primera
entrevista, el sentido que el paciente da a los sinto-
mas que lo llevaron a consultar. .

En resumen, en la Interpretacion narrativa,
el analista se identifica con el personaje princi-
pal del fantasma y su palabra adquiere la forma
de un(relato]; en la Prosopopeya interpretativa, el
analista se identifica con el personaje secundario
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del fantasma y su palabra adquiere la forma de un
[didlogo|; en la Interpretacion gestual, el analista
se identifica con la acciéon misma del fantasma
y su palabra asi como su cuerpo ponen en esce-
na dicha [accién|; en la Rectificacién subjetiva,
por ultimo, el analista el sentido que el
paciente da a sus sintomas. Su palabra cierra la
primera entrevista y abre el espacio de la cura.

Quiero destacar que estas cuatro formas de
interpretacién son creativas, y lo son por dos moti-
vos. Son creativas porque brotan espontdneamente
de la inmersién endopsiquica de un analista crea-
dor, y son creativas también porque producen un
paciente nuevo. Estas interpretaciones son siempre
imprevisibles y estdn compuestas de palabras o de
gestos que se inventan a medida que el terapeuta
habla o actia. No pueden programarse ni conce-
birse de antemano, ni estidn precedidas en lo inme-
diato por una reflexién, aunque la reflexién es la
condicion absoluta e indispensable de su sibita
eclosidn. Sin que el analista se dé cuenta claramen-
te, la Interpretacion creadora se prepara en silencio
a la espera de poder surgir en el momento oportu-
no. Para que el analista tenga el coraje de dejar
hablar a su Inconsciente instrumental, hace falta
que haya tenido también el coraje de trabajar
mucho y fertilizar su pensamiento con el limo de
la teoria.
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Decia que estas interpretaciones son creativas por-
que producen un paciente nuevo. Pero ¢qué es crear?
Crear es producir una combinacién nueva con ele-
mentos viejos. Y bien, esa es la accion del psicoana-
lista, producir una combinacién nueva con todo lo
que nuestro paciente trae ya consigo, sin agregar ni
suprimir nada, pero llevandolo a actualizar todos sus
recursos potenciales de hombre o de mujer.



La curacion
sigue siendo un enigma



¢Coémo saber
si un paciente esta realmente curado?

Llegamos al final de nuestro recorrido sobre la
curacién y quiero terminar respondiendo a una pre-
gunta. ¢Como saber si un paciente estd realmente
curado? Por supuesto, ningtin paciente llega a curar-
se por completo, y el psicoandlisis, como todo reme-
dio, no cura a todos los pacientes ni cura de manera
definitiva. Siempre quedard una parte de sufrimien-
to, un sufrimiento irreductible, inherente a la vida,
necesario a la vida. Vivir sin sufrimiento no es vivir.

No obstante, hay algunos indicadores de cura-
cién que atestiguan que un paciente ha dejado de ser
paciente. La persona del analizante no ha cambiado,
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pero su actitud mental, si. Mds concretamente, ¢qué
es lo que ha cambiado? Responderé simplemente
pensando en todos los analizantes que han termina-
do su terapia, felices de haberla emprendido y com-
pletado.

° El paciente curado reconoce sus defectos y valo-
ra sus cualidades, sin exageracién. Ya no se sien-
te ni el més insignificante de los hombres ni el
més inteligente.

e Se quiere tal como es y, por consiguiente, se
vuelve més tolerante consigo mismo, con las
personas que lo rodean y en sus relaciones
sociales. La tarea del analisis no es hacer perso-

_nas normales, sino favorecer en ellas un didlogo
interior no conflictivo y permitirles recobrar el
gusto de vivir.

e Ha comprendido que lo que nos hace sufrir no
es el acontecimiento tragico que debemos afron-
tar sino la manera neurdtica de interpretar y
vivir el acontecimiento.

e El paciente curado se recupera més facilmente
de los trastornos provocados por los aconteci-
mientos perturbadores de la vida. Ha aprendido
que ningtn dolor es definitivo, ni absoluto, ni
total y que uno siempre conserva en su interior
recursos insospechados para volver a ponerse
de pie. Estar curado es poder reaccionar a lo
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inesperado, por doloroso que sea, y reencon-
trar la capacidad de amar y de actuar.

Ha comprendido que perder al ser amado o a
su amor, perder la salud, la dignidad o, aun, los
bienes materiales, en suma, perder lo mds pre-
ciado, nunca es perderlo todo, y que lo que se
pierde es solc una parte de uno mismo. Apren-
der a relativizar las pérdidas es lo que nos per-
mite atravesar con més serenidad las inevitables
pruebas de la existencia.

Sea hombre o mujer, no se siente humillado por
ser afectivamente dependiente. No es porque
aceptemos una disciplina o porque ejecutemos
las 6rdenes de un superior jerarquico, ni porque
recibamos las indicaciones de nuestra pareja,
que debemos sentirnos rebajados o sometidos.
Creer que es indigno mostrarse dependiente,
he aqui una susceptibilidad que revela que el
neur6tico no ha salido atin de su neurosis. Es el
caso, tan frecuente, de aquellos pacientes que se
niegan a amar por temor a depender demasiado
del otro y sufrir un posible abandono. Resumiré
este indicador de curacién diciendo: en suma,
estar curado es vivir sin temor y sin vergiien-
za de sentirse afectivamente dependiente.

Ya no se avergiienza tampoco de jugar como un
nifio porque ha comprendido de manera intuiti-
va que ser un hombre o una mujer maduros sig-
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nifica permitirse regresar a la infancia cuando
uno quiera y como quiera, sin sentirse ridiculo
por hacerlo. Estar curado es amar al nifio que
hemos sido, que vive en nosotros y que esta
siempre listo a reaparecer.

e Ha conquistado la aptitud de calmar los conflic-
tos relacionales, de hacer concesiones, de cuidar
de la persona amada y del amor que los une y de
ocuparse de sus semejantes.

e Se siente interiormente unificado, aun cuando a
veces tiene crisis de angustia, arrebatos de céle-
ra, accesos de celos y hasta llamaradas de deseo
perverso que lo superan. Hace coexistir en €l
diferentes impulsos contradictorios, tales como
el amor y el odio, €l valor y la cobardia, el deseo
y la culpabilidad y hasta la humildad y la omni-
potencia.

La curacién sigue siendo un enigma

He aqui todo lo que me importaba decirle sobre
el psicoanilisis y la curacién. Y ahora que he termi-
nado de reflexionar con usted, me gustaria compar-
tir todavia un interrogante que redne en si todas las
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preguntas que nos hemos hecho en este libro. Pien-
$0 en ese momento terminal de la terapia en que no
comprendemos cémo se ha curado nuestro paciente.
Hemos comprendido todo lo que habia que hacer
para que un paciente se curara y, sin embargo, nos
sorprende y nos emociona verlo por fin libre de sus
tormentos. Hemos seguido el protocolo terapéutico
que va de la neurosis a la curacién. Recordémoslo en
sus diferentes etapas: la observacién; la comprension
racional del origen de las perturbaciones del pacien-
te, es decir, la reconstruccién de su fantasma incons-
ciente patégeno. La inmersion endopsiquica que
nos permite vivir emocionalmente dicho fantasma
inconsciente. La comunicacién al paciente de la esce-
na fantasmatica que, en un primer tiempo, habiamos
reconstruido con ldpiz y papel y que luego experi-
mentamos. Al comunicarle al paciente el contenido
de su fantasma, le ensefiamos el gesto mental de la
autopercepcion. Sin quererlo, le ensefiamos a entrar
en si mismo, a reflexionar sobre si, a dialogar consigo
mismo en un ir y venir entre el pasado y el presente.
El retorno dentro de si que nuestro paciente repite a
lo largo de las sesiones lo lleva a identificar poco a
poco la escena de su fantasma patégeno y la imagen
negativa de si mismo que resulta de ella. Analista y
paciente corrigen entonces dicha imagen hasta desvi-
talizar el fantasma que la promueve. Asi, liberado del
obsticulo de sus sintomas, nuestro analizante podra
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implicarse activa y positivamente en la existencia.
He aqui entonces el protocolo terapéutico que hemos
seguido y que ha conducido al paciente a una indis-
cutible mejoria. Y, sin embargo... yo no sabria decir-
le cudl ha sido la razén tltima de la curacién.

Hay que afirmarlo sin vacilar. Para nosotros, los
analistas, el advenimiento de la curacién sigue sien-
do un enigma. Toda la teoria psicoanalitica no es mas
que un inmenso intento de responder a la pregunta
que cada psicoanalista se hace después del dltimo
encuentro con un paciente que se ha visto por fin
libre de su sufrimiento. Esta pregunta que nos hace-
mos después del dltimo apretén de manos y una vez
que la puerta se ha cerrado tras esa persona que ya no
serd mas nuestro paciente es la siguiente: {qué paso
para que ahora esté bien? Al final de cada terapia que
alcanza el éxito, me hago siempre la misma pregunta
y nunca puedo responderla claramente.

Asi, el mejor lema que puede adoptar un psicoa-
nalista se inspira en el célebre adagio de Ambroise
Paré: “Yo lo asisti, Dios lo curé”. De esta manera
quisiera proponerle el aforismo que me guia:

Yo escucho a mi paciente con toda la fuerza de mi
inconsciente de psicoanalista, pero es lo Desconocido
lo que lo cura.
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