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Preludio a esta edición

Del Raval barcelonés al Mon Sant Benet

Este libro nació en un almuerzo celebrado en el Quo Vadis, un restaurante tradicional de
la barcelonesa calle del Carmen, en las inmediaciones de la iglesia de Belén que domina
la Rambla de los Estudios y junto a una bocacalle que te introduce, por un costado, en el
bullicioso Mercado de la Boquería. Es una casa de comidas de aire serio y lustroso
aunque decadente: cortinajes, maderas añejas, escaleras angostas, descansillos,
reservados, todo en tonos granates y negruzcos. Muy poca luz. El negocio conserva una
remota reputación de animadas cenas operísticas, al quedar cerca del Liceo, que en las
últimas décadas han renovado, a mediodía, dignatarios y enchufados de la Alcaldía y la
Generalitat, ya que a cuatro pasos hay palacios, museos, bibliotecas y equipamientos
multiusos donde anidan no pocos gerifaltes de la gestión cultural de la ciudad. Dos
comensales me acompañaban aquel día invernal de 2008: Félix Riera y Pere Tió, editores
de Grup 62, aunque antes de llegar al comedorcillo donde yo les esperaba se
entretuvieron saludando a prime donne y segundones de la espuma artística local.

Querían encargarme un libro y les vendí tres que irían saliendo en años sucesivos.
Este era el segundo de la serie y el título provisional que propuse era Píldoras y placebos
del alma, y así consta en el contrato de edición. Al concluir aquel año, sin embargo, las
señales de parálisis económica eran ominosas y comenzaron las demoras. El primero de
los ensayos de aquel terceto que yo había entregado a finales de verano, quedó a la
espera de mejores perspectivas que jamás se concretaron y solo vio la luz, finalmente, en
2011 y en otra casa editorial, con el título de Mentes lúcidas y longevas (Bellaterra: El
espejo y la lámpara, Ediciones UAB). El segundo, el presente ensayo, lo entregué a
mediados de 2009, según lo acordado, y se fue directamente a dormitar en el desván de
la crisis. El tercero, La interpretación neural de los sueños, jamás lo escribí, a la vista
del éxito. Detallo estos pormenores porque, al cabo de dos años, Félix Riera contactó de
nuevo conmigo, me citó en el mismo lugar y me ofreció rescatar uno de los libros
«aparcados» y publicarlo, de inmediato, aunque en catalán tan solo. Decidimos, de
común acuerdo, resucitar el de las «pastillas del alma», aunque exigió un cambio de
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título. Propuso Píndoles o Freud, que a mí me pareció la mar de bien y así salió al
mundo, a mediados de 2011, con una portada deliciosa donde un diván de aspecto regio,
en posición central, contempla una lluvia de comprimidos de colores que caen desde el
cielo.

Una de las presentaciones oficiales del ensayo tuvo lugar en el Monasterio de Sant
Benet de Bages, cerca de Manresa y a la sombra de la montaña de Montserrat, en el
corazón espiritual de Cataluña, con ocasión de la Fiesta de San Lucas, que los médicos
de esas comarcas celebran con pompa. Los más altos representantes del Colegio de
Médicos de Barcelona, de la Academia de Ciencias Médicas de Cataluña y Baleares, del
Ayuntamiento manresano y de la Consejería de Sanidad de la Generalitat, presidían el
lucidísimo acto en una de las impactantes y tecnificadas salas del monasterio. Se trata de
un lugar singular: un notable monasterio benedictino que quedó adosado en el siglo XIX a
una colonia textil y que fue, luego, la residencia familiar de Ramón Casas, la figura
mayor del Modernismo pictórico. Fue espléndidamente restaurado a finales de los
noventa e inicios del presente siglo para convertirlo en una instalación rutilante. Alberga
un hotel de altísimo nivel, restaurantes de postín, una Fundación dedicada a la
«investigación gastronómica y la salud alimentaria», liderada por Ferrán Adrià, además
de las remozadas estancias románicas para funcionar como centro de convenciones. Un
verdadero lujo, donde no es descartable que la Caixa de Manresa enterrara una suma
imprudente para sus posibles, que quizás contribuyó a su absorción ulterior por
CatalunyaCaixa y a la intervención in extremis del Estado, después.

Los facultativos manresanos recibieron muy bien el mensaje del libro, que iba
condensado en una conferencia que siguió a la entrega de galardones, aquella noche de
San Lucas de 2011, antes de la cena de gala. Los datos favorables a los medicamentos
psicotropos y los análisis de las acciones terapéuticas de diversos tipos de placebo,
poniendo en su lugar algunas prescripciones de la epidemiología «ordenancista», fueron
muy celebrados. Debo reconocer, no obstante, que en otros foros sanitarios esa misma
charla no ha sido tan bien acogida y que en algún lugar la animadversión ha sido casi
beligerante. El tema de confrontar, mediante hallazgos firmes, la farmacología y el
diálogo cauterizador de los sufrimientos del alma acostumbra a levantar ampollas, y este
libro no ha sido una excepción, a pesar de su limitadísima incidencia por aparecer en
idioma neoprovenzal. Ahora el lector español tendrá ocasión de juzgar cómo anda el
asunto en el envite permanente entre la medicación y las psicoterapias cuando hay que
aliviar desórdenes mentales y desdichas más o menos cotidianas. Fue casi un año más
tarde, con el 2012 bien cumplido, cuando Carmelo Vázquez, desde su atalaya en la
Complutense, me pidió si tenía alguna cosa en cartera que pudiera interesar a Alianza
Editorial y yo le hablé de este librito que traía cierta polémica. Él es el responsable de que
ahora aparezca en castellano y Cristina Castrillo ha cuidado, con ojo vigilante y sumo
esmero, de su edición. Las dos versiones son idénticas: primero acaricié la idea de
introducir alguna acotación o actualización, pero luego lo deseché. Ahí va, por tanto, y
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que ustedes lo disfruten o se enerven hasta el punto de lanzarlo a la hoguera o al
contenedor de desperdicios reciclables.

Debo indicar, en el cierre, que tanto la versión original del ensayo en catalán como
esta ahora, en castellano, concluyen con un expeditivo capotazo dirigido al patriarca
fundador del psicoanálisis. Era obligado en un libro que lleva a Sigmund Freud en el
título, para esfumarse luego, casi del todo, a lo largo de doscientas páginas de puntillosa
discusión. Aunque la relevancia de las aportaciones del psiquiatra vienés a la terapéutica
psicológica prácticamente se haya volatilizado del todo, es imposible prescindir de uno de
los faros de la cultura de la modernidad. Téngase en cuenta que, en los estudios sobre el
impacto cuantitativo de los iconos culturales, Freud supera a todos los sabios y a todos
los científicos de la historia. A todos ellos y en cualquier época. Es el autor que deja un
trazo más denso en las citas rastreables en cualquier soporte cultural (Michel, Jean-
Baptiste et al., «Quantitative analysis of Culture Using Millions of Digitized Books»,
Science, 331, 176-182, 2010)*. Había que rendirle tributo al final, por consiguiente, ya
que sus elucubraciones doctrinales le garantizan un papel imperecedero como visionario,
como profeta iluminador de aventuras artísticas e intelectuales inacabables.

Bellaterra, 25 de septiembre de 2012

* Los números entre paréntesis que aparecen a lo largo del texto remiten a las referencias bibliográficas.
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Capítulo 1

El confesionario laico y tarifado

La más duradera de las aportaciones de Freud a la modernidad es el diván terapéutico: la
butaca orejera o la chaise longue donde ventilar confesiones liberadoras. El cine
consagró, para siempre, la estampa del despacho psicoanalítico como el mejor entorno
para dar rienda suelta a los desasosiegos del espíritu. Se van volcando inquietudes,
pesadumbres y congojas sobre un confesor peripatético, una vez acomodados en una
buena butaca o echados confortablemente en el sofá de un estudio acogedor y con tenue
iluminación. El auditor espiritual va sugiriendo acotaciones ocasionales a los monólogos
de los clientes, mientras toma alguna nota y vigila el tiempo transcurrido para precipitar la
despedida, a los tres cuartos de hora o la hora exacta, como máximo.

La conversación curativa

La esencia del ritual psicoterapéutico es la vetusta y postergada confesión religiosa con
dos innovaciones obvias respecto de las que se ofrecían de balde, en los templos, durante
siglos: el ámbito celosamente privado de la ceremonia y la imposición de una minuta nada
modesta. El cobro sustantivo por un servicio sofisticado, en apariencia. Freud intuyó que
el vaciado de penas y sinsabores, la antigua descarga íntima en el confesionario católico,
en los porches de las mezquitas o en el hogar del rabino o del pastor podían ser
reconvertidos y convenientemente tarifados, y así nació la liturgia de la transacción
psicoterapéutica fundamental. El vector resolutivo indiscutible para los males del alma. A
partir de aquel destello de su espíritu emprendedor surgió un gremio profesional nuevo
que se ha dedicado a ofrecer a lo largo de más de un siglo, y con un éxito rotundo y
persistente, un servicio de añeja tradición revistiéndolo con un lenguaje y unos rituales
renovados por completo.

Un servicio reservado, sin embargo, a la clientela pudiente. A pesar del largo tiempo
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transcurrido desde la implantación del diván psicoterapéutico y de los sucesivos planes de
salud que las jamás culminadas reformas sanitarias han ido emprendiendo en todos lados,
esa curiosa y muy conocida innovación tecnológica no ha llegado a los dispensarios, a los
centros de asistencia primaria, a los hospitales de día o a las clínicas de barrio. La butaca
psicoanalítica es un recurso de la atención privada para gente de posibles que demanda y
necesita confesión regular y que dejó de confiar, hace mucho, en los imanes, los rabinos
o los sacerdotes para metabolizar los desasosiegos íntimos. Gente que puede permitirse el
pellizco dinerario regular para el vómito espiritual digerido y comentado por un sabio (o
por alguien que lo parezca).

Según parece, el grueso del personal que atraviesa penalidades y desazones no
necesita transacciones con esos chamanes laicos y debe apechugar con el despacho
médico convencional donde la camilla de exploraciones, las sillas funcionales, el
ordenador, el botiquín y las estanterías repletas de vademécums y guías terapéuticas
ejercen de sustituto. La mayoría de la gente ha prescindido de la confesión pregonada y
semipública de los templos, pero no puede acceder a los rituales de la auditoría espiritual
privada que proporcionan las sesiones psicoanalíticas porque todos, o casi todos, los
programas sanitarios lo consideran un lujo inútil para un puñado de privilegiados. Un
recurso salutífero que no ha alcanzado la mínima consistencia exigible, como terapéutica
eficiente, para justificar una aplicación generalizada.

En las sociedades tecnológicas actuales los psicoterapeutas se han labrado, no
obstante, un enraizamiento notorio y han fijado un nicho gremial sólido. Inexpugnable, en
realidad. Los oficiantes de nuevos confesores, sea cual fuera la variante doctrinal que
preconizan y practican, han barrido a los antiguos profesionales, los capellanes, de casi
todos los ámbitos de la auditoría espiritual salvo el trámite del traspaso final. Las
ceremonias del tránsito postrero son las únicas donde la preeminencia de los oficiantes
religiosos continúa incontestada y constituyen, de hecho, un reducto férreo donde
sustentar una persistencia que se adivina muy duradera. Pero el resto de negociados
adonde acudir cuando hay desazones, congojas o pesadumbres graves, durante el
itinerario vital, están ocupados por profesionales de los variados gremios y sectas
psicoterapéuticas. Gente deudora, en no poca medida, del ingenio y la visión comercial
del celebrado facultativo vienés.

Sendas y resquicios en el diálogo de confesionario

Freud se esmeró en revestir la sacristía para el comercio de intimidades con un ramillete
de novedades metodológicas. Se le recuerda, sobre todo, por las innovaciones dirigidas a
abrir cauces de acceso a la intimidad ajena sin incurrir en la frialdad de los interrogatorios
policiales, sin la asepsia de las entrevistas clínicas o a la funcionarización de las
confesiones religiosas de índole instrumental. Había que evitar el flujo inquisitivo y
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machacón de las preguntas pautadas, los formularios y sondeos férreamente
estructurados para dar con hechos y circunstancias que suelen conformar el nudo de los
interrogatorios profesionales más habituales. Decidió, por tanto, proporcionar libertad
para el vuelque espontáneo y divagador sin necesidad de hilo conductor ni de
constricciones formales o temáticas de ningún tipo. Se trataba de ir abriendo poco a poco
las compuertas, de insinuar hilos sin prisas ni precipitaciones para hacer brotar el discurso
intoxicador o facilitar el vaciado del perplejo y desconcertado o del inconexo. Sin inquirir
jamás, directamente, por acontecimientos y contextos particulares, sin demandar
revelaciones pormenorizadas o hurgar, con profusión, en los detalles.

Una vez conseguido eso, una vez abierto el goteo del relato privado a base de
ofrecerse como frontón metabolizador de incertidumbres e inquietudes, era necesario
introducir, a través de ejercicios singulares, algunas excursiones ocasionales hacia los
rincones poco accesibles del espíritu, hacia el verdadero desván del alma. El ejercicio
más concurrido en esos encuentros duales era y es la crónica de los sueños y los
esfuerzos por desvelar su significado, así como las asociaciones libres de palabras o la
recreación minuciosa de los errores, los olvidos, los lapsus o las meteduras de pata en
situaciones sociales comprometidas. El objetivo: la profundización interior. La incursión
autoexploradora para ir desvelando con meticulosidad y perseverancia los verdaderos
arietes, los motores decisivos de las rigideces, las debilidades y los recovecos que todo
quisque arrastra en su trayectoria personal. Las cuentas pendientes y las heridas, las
humillaciones o las culpas y remordimientos soterrados bajo las gruesas capas
depositadas por la censura.

El ámbito que ha sabido extraer un mayor rendimiento del escenario psicoterapéutico
con sus expansiones y sus sorpresas es el cine. El cotilleo ventilador de las
preocupaciones cotidianas y las extraordinarias que siempre habían practicado amigas y
amigos cercanos (mucho menos íntimos e incisivos estos últimos, por regla general),
tenía, de pronto, un escaparate rutilante. Serio, respetable e impecablemente académico.
Los melodramas norteamericanos de los treinta y los cuarenta del siglo pasado hicieron
incursiones reiteradas en la confesión psicoterapéutica en los muy selectos ambientes de
las clínicas de reposo de los lagos suizos o en las suntuosas villas de la costa californiana.
De todos modos, en un montaje teatral con esas ínfulas la irrupción iconoclasta de los
cómicos estaba cantada, y hay que constatar que han conseguido dinamitar la solemnidad
litúrgica de la confesión freudiana: los monólogos sardónicos de Woody Allen en las
consultas del Upper East Side de Nueva York, combinados con las atolondradas
discusiones de las estupendas vecinas de la televisiva calle californiana Wisteria Lane
[Pasaje de las Glicinas] en Mujeres desesperadas, han acabado por convencer a todo el
mundo de que las transacciones psicoterapéuticas son pasto ineludible de la crónica rosa;
problemillas e inconvenientes triviales, en definitiva, de gente con pocos sinsabores
severos y mucho tiempo libre disponible. De manera que lo que fuera considerado, a lo
largo de buena parte del siglo anterior, como el resquicio preferente de abordaje a los
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rincones más brumosos e inquietantes del espíritu, ha acabado fagocitado y domesticado
en los seriales televisivos que se fabrican, sin parar, en Miami y Acapulco en sus
versiones americanas, o en Pozuelo y en Sant Just Desvern, en las modalidades locales.
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Capítulo 2

Nichos gremiales

Sospecho, no obstante, que el vector primordial de ese formidable cambio de percepción
sobre el estatus de la confesión psicoterapéutica no fue el cine ni la televisión, sino la
aparición de fármacos efectivos para las desventuras del alma; la consagración, quiero
decir, del uso regular de medicamentos por parte de todos los profesionales y para todo
tipo de padecimientos psicológicos que se instaló a lo largo de los felices sesenta.
Mientras los jóvenes floralescos de Berkeley, París o Ibiza se dedicaban a probar
sustancias míticas que permitían emprender fantásticas y espeluznantes incursiones a los
misterios de la conciencia, en las consultas psiquiátricas se iba consolidando el uso seguro
y fiable de fármacos activos sobre el cerebro, que no pocas veces servían para rescatar
individuos atrapados en alguno de aquellos exuberantes viajes psicodélicos que habían
acabado en pesadillas interminables. Fue a lo largo de aquella década y la siguiente
cuando, a pesar de los agónicos sarampiones pseudoanarcoides de las corrientes
«antipsiquiátricas» que germinaron, con tozudez, en diversos rincones europeos, la
medicación aterrizó y se instaló con solvencia en todos lados. Ahora ya no existen
consultas psiquiátricas o de salud mental que no tengan la farmacia muy cerca, sea cual
fuere el discurso doctrinal que gasten sus oficiantes o los packs de ejercicios y sesiones
de intervención psicológica que procuran prescribir y facturar.

Psicoterapeutas con y sin píldoras

Los psicofármacos, sin embargo, continúan sin gozar de buena prensa. No la tienen entre
los consumidores, no la tienen tampoco en los medios y no disfrutan de ella, por
descontado, entre la mayoría de los psicoterapeutas en ejercicio. Los primeros,
consumidores y cronistas, porque a pesar de la sensacional implantación conseguida por
esas sustancias, durante las últimas décadas, no hay quien borre la antigua aprensión ante
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los brebajes o las pócimas que alteran el entendimiento o el estado de ánimo. Los
segundos, los psicoterapeutas, porque los fármacos son percibidos como una
competencia amenazadora: son, al fin y al cabo, el arma preferente de los gremios rivales
en el tratamiento de los desórdenes mentales, es decir, los psiquiatras, los neurólogos y
los médicos en general; al tiempo que su existencia recuerda que existen sendas
directísimas para acceder a dianas moleculares decisivas, en el cerebro, a despecho de las
sutilezas o las profundidades de las interpretaciones psicológicas. Resquicios de acceso
que a menudo resultan imprescindibles para aliviar los sufrimientos de los pacientes.

La mala imagen de las moléculas que actúan sobre los sistemas neurales perdurará
porque no es nada sencillo eliminar aprensiones sustentadas en instintos adaptativos (no
es mala cosa mostrarse cauteloso frente a los rivales o ante sustancias que pueden alterar
el buen criterio, el humor y el talante). Tan potentes son, de hecho, esos temores que
desafían cualquier contradicción, por aparatosa que sea. Nadie muestra temor ante una
taza de café o de té, por ejemplo, aunque contengan ingredientes con acciones nada
banales sobre el nivel de alerta, la vigilancia y los rendimientos intelectuales del personal.
Tampoco provocan mayores desasosiegos las aspirinas u otros analgésicos dispensables
sin receta, con notorios efectos bloqueantes del dolor. Y no constan asimismo graves
aprensiones, más bien al contrario, ante las píldoras que han venido a corregir gatillazos
en el instante supremo de los desempeños sexuales, en circunstancias que hasta hace
poco se remitían a maleficios o inseguridades de origen arcano. Es decir, para erradicar
fatigas, dolencias o flaquezas transitorias de la lampistería o la carrocería corporal, no
hay inconveniente alguno en ingerir infusiones o comprimidos de todo tipo, pero cuando
se trata de modificar el humor, el estado de ánimo, el temperamento o el criterio, el
asunto inquieta muchísimo. Remedando la conclusión habitual de los futbolistas al cierre
de los partidos: los humanos son así y los psicoterapeutas no se libran de ello.

Todos los datos indican, no obstante, que los psicofármacos han representado un
avance formidable. Sensacional, en realidad: una mejora de la que se benefician millones
y millones de pacientes con trastornos psiquiátricos severos y sus familias, dicho sea de
paso, ya que pueden vivir (y convivir) con menos sobresaltos e inconvenientes
cotidianos. También se benefician de ello los que deben atravesar sinsabores vitales o
desajustes personales con una carga de sufrimiento considerable. Los médicos de familia
son, en realidad, los primeros dispensadores de psicofármacos para ayudar a superar las
desventuras y desgracias en el día a día. Y no son pocos los individuos que se apuntan al
uso doméstico, ocasional o más o menos frecuente, según la época, para ir superando las
complicaciones ordinarias de la existencia en mejores condiciones. Nadie querría
prescindir de los psicofármacos ahora, aunque la aprensión continúe viva y quizás
intocada. Por otro lado, además de los indiscutibles beneficios terapéuticos, el estudio de
las acciones de los fármacos sobre los engranajes neurales ha permitido abrir vías de
indagación primordiales para ir desvelando recodos en los intrincados sistemas de la
circuitería cerebral.
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Vademécums y psicofármacos para animales

En los trabajos de laboratorio dedicados a deslindar esos resortes, cuando se usan
fármacos a modo de arietes para la disección de los eslabones moleculares de las
emociones y las cogniciones, los animales de experimentación han resultado
indispensables. Para acercarse a los sutiles diálogos entre las moléculas y las conexiones
intra o interneuronales que modulan los estados mentales normativos o los anómalos, las
visitas a los animales análogos se producen con asiduidad.

El recurso a los animales de experimentación en Psiquiatría y Psicología Clínica ha
contribuido al gran vuelco conceptual vivido, en épocas recientes, por esas disciplinas
gracias a la promiscuidad con los frentes investigadores de la neurobiología, la
farmacología y la genética molecular. La reproducción (parcial y aproximada, por
supuesto) en animales, de las anomalías que cursan como síndromes clínicos en
humanos ha representado un abordaje imprescindible en todos los ámbitos de la
biomedicina. Nadie discute eso hoy en día: sin los modelos animales la medicina no
habría alcanzado el poso de conocimientos que atesora ni dispondría de herramientas tan
poderosas y aceptablemente seguras. Los ensayos con animales permiten incursiones
vedadas a la experimentación humana y expanden así el banco de pruebas accesible.

Pero la utilización de modelos animales en Psicopatología ha permeado una frontera
que se consideraba infranqueable: los fenómenos mentales normativos o excepcionales
que son el ámbito natural de las indagaciones psicológicas se tenían por exclusivos de los
humanos. Más aún: en un área disciplinar que depende de una manera tan crucial del
lenguaje, de la conversación destiladora de intimidades, sobrentendidos y convicciones
veladas, cualquier referencia a la viabilidad y la pertinencia de los modelos animales
acostumbraba (y acostumbra, todavía) a desvelar un radical y justificado escepticismo.
Por la sencilla razón de que no hay manera de modelar, en animales, la comunicación
verbal humana y los complejos flujos de interacción afectiva y mediación simbólica que
de ella dependen. Poco territorio queda, en principio, para la psiquiatría y las
psicoterapias sin ese tipo de transacciones. Se ha instalado, por consiguiente, una visión
«de consenso» sobre el asunto que puede resumirse así: bienvenidos sean los animales
como preparaciones auxiliares para evaluar la toxicidad y los efectos secundarios de los
medicamentos psicotropos, ya que con ello se incrementan las garantías y los márgenes
de seguridad de la práctica clínica; pero si los modelos pretenden simular la cognición
humana ordinaria y la extraordinaria, así como las reacciones afectivas adaptativas o
anómalas, esa presunción debe considerarse una excentricidad o un error apoteósico de
unos biólogos fascinados por su objeto de estudio pero irremisiblemente desorientados
(102).

La realidad es que desde la disección minuciosa de las acciones de los fármacos en el
comportamiento animal se han efectuado aportaciones capitales para mejorar el
tratamiento de los pacientes psiquiátricos y neurológicos, y para incrementar, incluso, la
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sofisticación y la incisividad de las psicoterapias (28). Ese trabajo de desbrozamiento
partió de análogos muy sencillos que han ido adquiriendo, sin embargo, complejidades
sorprendentes en los propios animales. Se ha pasado, por ejemplo, de la evaluación de
perfiles restringidos como la curiosidad exploradora, los patrones de sueño-vigilia o las
reacciones de miedo o timidez, a los intentos de medir «síndromes depresivos» que
incluyen la inhibición motora, la apatía motivacional y la marginación social; o al estudio
pormenorizado de las alteraciones en diferentes modalidades de memoria con la edad, sin
olvidar el análisis de rasgos temperamentales como la sociabilidad, la afectividad o la
agresividad (100). Y todo ello ha sido estudiado no solo en roedores sino en otros
mamíferos incluyendo cánidos y primates. Se ha puesto a punto, en definitiva, una
extensa batería de sondas comportamentales para comprobar las acciones de los
fármacos o los efectos de singularidades génicas sobre la circuitería del cerebro.

La integración de hallazgos neurofarmacológicos que provienen de la trinchera animal
y que pueden aplicarse en la clínica psiquiátrica y la neurológica, quizás contribuya a
atenuar unas aprensiones que los profesionales de la salud mental debieran ir omitiendo.
Al fin y a la postre, psiquiatras, neurólogos y psicoterapeutas trabajan juntos en el frente
sanitario y tienen, a menudo, la obligación de entenderse. Las sustancias con actividad
sobre el sistema nervioso ofrecen una palanca magnífica para conseguirlo porque,
además de ser instrumentos ineludibles en el manejo de las anomalías mentales,
requieren el dominio de un lenguaje común. Un poso de conocimientos que ha devenido
riquísimo en matices y sofisticación. Se trata, tan solo, de aprovecharlo.

Sectas psicoterapéuticas

No será nada sencillo conseguirlo, sin embargo, porque la propensión al sectarismo
combativo en los gremios dedicados a las terapias psicológicas es muy intensa. Tan férrea
o más, en realidad, que en las cunas tradicionales y más fanáticas del sectarismo: las
religiones y las divisiones políticas o ideológicas. El reencuentro entre psiquiatría y
neurología que se fue gestando durante las últimas décadas del siglo XX a medida que
progresaba la indagación de las bases neurales de las anomalías mentales, en paralelo a la
expansión de una ciencia psicológica más incisiva y anclada, por un lado, en la biología y
por otro en el análisis de las interacciones sociales, no ha atenuado en absoluto el
tribalismo en el campo de las psicoterapias. El ardor belicoso y excluyente no ha
decrecido ni lo hará a corto o medio plazo, por la sencilla razón de que a pesar del
formidable incremento del conocimiento sobre los dispositivos neurales del alma, sobre
sus patologías y sobre los remedios practicables, queda siempre, por definición, un
territorio inacabable para los enigmas y los intangibles. Es ahí donde siguen floreciendo
los viejos chamanes acompañados por los nuevos gurús, a menudo enzarzados en envites
durísimos entre facciones casi indistinguibles aunque irreconciliables.
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Eso lo lleva consigo la condición humana. Si el sectarismo es moneda corriente entre
los practicantes de las técnicas fisioterapéuticas, ¿cómo no habría de serlo en los
frondosos gremios de las psicoterapias? Si los que se dedican a aplicar masajes a las
fibras musculares y a ejercitar y reentrenar articulaciones con poleas y contrapesos no
resisten la tentación del combate sectario para patrocinar métodos más o menos
cercanos, ¿cómo van a resistirse los que deben procurarse el sustento mediante los sutiles
estiletes de la persuasión y penetración en el espíritu? Ese asunto tiene mal remedio: la
tendencia a la fragmentación doctrinal, a la germinación de escuelas frontalmente
enemistadas y a las luchas intestinas continuará sin freno. Cuando aterricé en la
Psiquiatría, recién salido de la Facultad de Medicina del Hospital Clínico barcelonés, a
comienzos de los setenta del siglo pasado, en Europa se vivían de manera efervescente
las confrontaciones entre un psicoanálisis en decadencia, el conductismo y el
cognitivismo psicológico que habían protagonizado una irrupción arrogante y el
desconcierto y las vacilaciones de unos psiquiatras que debían decantarse, de una vez por
todas, por la prescripción desacomplejada del arsenal de medicamentos psicotropos que
la industria comenzaba a ofrecer, o por persistir en su rol de alcaides ilustrados en
residencias de cuidados paliativos, los manicomios, que recibían, además, ataques
feroces por parte de las corrientes antipsiquiátricas.

Ninguna de esas batallas ha quedado resuelta de forma definitiva en cuarenta años
largos y han surgido, por el camino, docenas y docenas de escuelas añadidas con
denominaciones de todos los colores en todos los bandos

1
. De todos modos, el vector

que delimita una disyuntiva más nítida entre todas ellas distingue entre las
aproximaciones de base biológica al sufrimiento mental y las doctrinas y prácticas más
interpretativas, mentalistas y confortadoras. Por esa frontera me voy a mover y
comenzaré, por consiguiente, esta incursión a través de la discutida y peligrosa fricción
entre la psicofarmacología y las psicoterapias, adentrándome en alguno de los
encontronazos más sonados de los últimos años.

1  Para disimular ese triste panorama se inventó una pseudotregua patrocinadora del eclecticismo más vacío y
acientífico, el «modelo biopsicosocial» en Psiquiatría, que a pesar de haber sido denunciado, por inútil y pedante,
en repetidas ocasiones (Ghaemi, S. N., The rise and fall of biopsychosocial model: reconciling art and science in
Psychiatry, Baltimore: The John Hopkins University Press, 2010), se resiste a desaparecer.
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Capítulo 3

¿Funciona la confesión de sofá?

Hace más de medio siglo que dura la controversia sobre la eficacia terapéutica de las
psicoterapias conversadoras e interpretativas, pero si nos tomamos en serio la opinión de
los rotativos de gran circulación, a día de hoy la respuesta es clara y taxativa: las
confesiones en el diván no funcionan como deberían y han perdido buena parte del
reclamo que tuvieron. La gente que atraviesa desventuras severas y solicita ayuda médica
o psicológica no busca ya, en su mayoría, a terapeutas contemplativos y aficionados al
diálogo liberador y esclarecedor.

La competencia imbatible de los medicamentos

Para muestra, un botón: véase un retrato de la situación tal y como aparecía en el diario
de más circulación en España

2
, en un gran reportaje destacado en la misma portada:

Los fármacos ganan a la psicoterapia. El diván del psicoanalista queda vacante, el psicoanálisis pierde
terreno frente a las pastillas.

Este era el título y subtítulo de un análisis «en profundidad» publicado la vigilia del día
de Reyes de 2009. El diagnóstico era rotundo:

La generación Prozac ya ha desbancado a los epígonos de Freud. Los psicofármacos le ganan la partida a
las terapias clásicas y, pese a que algunos profesionales subrayan que la crisis propicia las consultas, el
diván del psicoanálisis queda vacante por el consumo, a veces abusivo, de pastillas.

Un diagnóstico que iba acompañado de datos y opiniones recabadas aquí y allá, a partir
de fuentes diversas, como muestra de eso que denominan periodismo de investigación:

Píldoras para combatir el estrés, la ansiedad o los trastornos del sueño circulan de mano en mano,
prescritas por el médico cuando no recomendadas por algún conocido. Hablamos de trastornos leves y
moderados, no de patologías severas; de un paso más en la medicalización de situaciones cotidianas. […]
En 2007, se recetaron en España 41.203.879 envases de ansiolíticos y 23.990.412 de antidepresivos,
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según datos del Ministerio de Sanidad, algo menos que en 2006, con 43.856.219 y 24.682.891 envases
expedidos, respectivamente. Fueron recetados por médicos de atención primaria, neurólogos, psiquiatras o
geriatras entre otros especialistas.

Para remachar a continuación que:

El psicoanálisis en el sentido clásico –tres sesiones por semana durante un número indeterminado de años–
pierde fuelle, sobre todo en Estados Unidos, según datos de los Archives of General Psychiatry. Las
terapias de diván representan hoy en ese país el 29% del total de la atención psicológica, frente al 44% que
suponían hace diez años. Su elevado coste hace de ellas un bien de lujo reservado a una élite. […] En
España, una sesión de psicoterapia cuesta de 70 a 150 euros.

Si a ello se añade el tiempo necesario para que estas terapias surtan efecto, unos cuantos
meses al menos, todo contribuye a alejar a los pacientes de las butacas terapéuticas. Se
completaba, a continuación, el panorama con el aporte de cifras adicionales:

En España, solo el coste de la depresión gira en torno a los 745 millones de euros anuales. Las
multinacionales farmacéuticas hacen el agosto y como muestra vale un dato: del total de tranquilizantes
recetados en España hasta octubre de 2008, el 89,29% eran marcas comerciales y el resto, 10,71%,
genéricos, según la consultora IMS Health.

Usando, como aval unas declaraciones de la presidencia de la Asociación Española de
Fabricantes de Sustancias y Especialidades Farmacéuticas Genéricas, se aseguraba que:

«El porcentaje de psicotrópicos genéricos en la factura farmacéutica es aún pequeñísimo»... «No
obstante, están más extendidos en el tratamiento de patologías menores. Es el caso, por ejemplo, de la
fluoxetina, el principio activo del Prozac, o de la paroxetina (principio activo del Seroxat)».

Todo ello antes de aliñar el informe con el inevitable toque alarmante ante la primacía y
prepotencia psicofarmacológica:

Pero todos [la mayoría de profesionales] están también de acuerdo en que el fármaco solo, sin ayuda de
una terapia, no resuelve nada. Terapias que, en España y en casos como el del psicoanálisis, no están
cubiertas por la Seguridad Social, a diferencia de lo que ocurre en Alemania, donde el sistema de salud
público cubre el tratamiento de psicoanálisis con un tope de 300 sesiones.

Para acabar entonando los clarines de rigor contra el consumo de medicamentos,
achacándolo a las diferencias del sistema de salud público, a la saturación de los servicios
de salud mental y al recurso, fácil y generalizado, a los psicofármacos para aliviar esas
carencias y disfunciones:

Más Platón y menos Prozac, recomendaba hace unos años desde el título de uno de sus libros el terapeuta
estadounidense Lou Marinoff, y con gran éxito de ventas: el libro en cuestión fue todo un best seller. Lejos
de la consolatio philosophae que ya habían prescrito autores anteriores en varios siglos a Marinoff,
Internet abunda también en reclamos que parecen sacados de un almanaque ilustrado: «Psicología
moderna en poco tiempo y a bajo coste». Sin diván, mal que les pese a célebres asiduos como Woody
Allen, pero con otro fetichismo añadido, el de la pastilla mágica que proporciona una vida casi perfecta.

Al cabo de todo eso no queda otra reacción que el más puro y total desconcierto: ¿dónde
estamos?, ¿con qué nos quedamos?, y ¿a quién hacemos caso? Se nos pregona primero,
en portada y con grandes caracteres, que las pastillas ganan de largo el litigio contra las
psicoterapias para topar, de inmediato y en frenada brutal, con la aseveración de que, a
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fin de cuentas, los fármacos no arreglan nada de nada y montando, a continuación, un
sermón alarmista ante el hiperconsumo medicamentoso para reclamar, por último, la
financiación de las terapias conversacionales por el erario público y auspiciando, como
colofón, las bondades de la reflexión filosófica ante la trampa «fetichista» de las píldoras.
Una «minestrone» indigerible ya que si fuera cierto, para empezar, que los medicamentos
no remiendan nada de nada haría mucho tiempo que habría saltado la liebre y la clientela
los habría abandonado. Sobre todo los fármacos para los males del magín, ya que los
preparados químicos provocan siempre un punto de aprensión y todavía más cuando
deben tomarse de manera crónica como acostumbra a suceder en ese ámbito. O sea que,
al fin y a la postre, el análisis se remite al confuso y conocido alarmismo
antimedicamentos y antiindustria aunque destile, eso sí, el tono amargo y rencoroso de
los derrotados.

En cualquier caso, ¿está justificado ese tono derrotista sobre el sino de las técnicas
psicoanalíticas y otras terapias basadas en la conversación salutífera? Pocos meses antes,
desde el mismo púlpito y en plena portada también se había pregonado justo lo
contrario

3
. Otro reportaje en profundidad había servido para advertir que «El Prozac es

sólo placebo». El rotativo se hacía eco de un compendio de resultados divulgado por una
publicación médica muy acreditada relativos a un estudio que revelaba que los
antidepresivos más populares no sirven para combatir las depresiones leves y moderadas:

El Prozac, el antidepresivo ya consagrado como símbolo del siglo XXI con 40 millones de consumidores
en todo el mundo, vuelve a ser cuestionado. Según los resultados de un metaanálisis que publica PLoS
Medicine, la fluoxetina, el principio activo de la llamada «píldora de la felicidad», tiene el mismo efecto que
tomar pastillas hechas con azúcar, es decir placebo, cuando se trata de personas que sufren depresión leve
y moderada. Lo mismo ocurre con los otros dos antidepresivos más vendidos, la venlafaxina (Efexor) y la
paroxetina (Seroxat, conocida también como la píldora de la timidez). El estudio concluye que tan solo
funcionan en depresiones severas.

En esa ocasión, el impacto de la noticia fue global. Además de los grandes rotativos, las
cadenas televisivas, las emisoras radiofónicas y los portales de noticias vocearon el
sensacional hallazgo en España y el mundo entero. El reportaje que el día anterior había
publicado la sección de salud de The Guardian no era nada inocente

4
:

Según los científicos, el Prozac, usado por cuarenta millones de personas en el mundo, no funciona. A
partir del análisis de hallazgos clínicos no reseñados hasta ahora combinándolos con datos ya disponibles,
un trabajo publicado en PLoS Medicine concluye que el Prozac no es superior al placebo. Tampoco
funcionan otros medicamentos antidepresivos similares. El estudio revisó todos los datos obtenidos con
esas sustancias, incluyendo los resultados que la industria decidió no publicar cuando se culminaron los
tests. Los ensayos clínicos consistieron en comparar pacientes que tomaban el fármaco con otros que
tomaban placebo (una píldora que contenía azúcar, tan solo). Al reunir todos los datos, los pacientes
tratados con antidepresivos habían mejorado bastante, pero los que habían estado tomando placebo
también: tanto como los primeros, en realidad. La única excepción a esa semejanza en el curso clínico
eran los pacientes severamente deprimidos y la diferencia no se debió a los efectos favorables de los
fármacos sino a que, en esos casos, el placebo dejaba de tener acciones beneficiosas. Según los autores
del estudio, hay pocas razones para continuar recetando antidepresivos a los pacientes con trastornos
afectivos de intensidad leve o moderada y deberían retocarse los criterios de cómo recetar los
psicofármacos y cómo publicitarlos.
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El reportaje del rotativo londinense recogía, sin embargo, en sus párrafos finales, las
opiniones de diversos científicos como portavoces de la industria farmacéutica, que
minusvaloraban las conclusiones del estudio discutiendo y rebajando su pertinencia. De
todos modos, el mensaje se había diseminado ya a escala planetaria: es decir, los
medicamentos antidepresivos más consumidos, los fármaco-domésticos por antonomasia
que han acompañado, durante las últimas décadas, a millones y millones de personas
para digerir adversidades, desdichas y sobresaltos, en apariencia, son un fiasco. No son
mejores que medio terrón de azúcar envuelto en la correspondiente cápsula.

Es evidente que estamos ante eslóganes flagrantemente contradictorios: ¿cómo se
explica que los psicofármacos estén desplazando y arrinconando al resto de tratamientos
psicológicos, si no son nada más que humildes placebos?, ¿por qué los paciente se
avienen a tomarlos e incluso los demandan con insistencia, si podrían obtener efectos
idénticos con una infusión de manzanilla o agua azucarada?, ¿por qué los prefieren a la
conversación iluminadora y benefactora?, y, por último, si su predicamento es mero
«fetichismo» inducido por la presión de la publicidad farmacéutica sobre unos
especialistas desbordados por la masificación de las consultas, ¿cómo se explica que la
tendencia a prescribirlos y usarlos haya ido en aumento, a sabiendas? En definitiva, ¿qué
podemos y debemos concluir?: ¿los psicofármacos han ganado la batalla?, tal como se
afirmaba un día; ¿la han perdido?, como se pretendía en fecha reciente y anterior; ¿han
empatado?, o ¿qué diantre ha ocurrido? Un buen lío donde no hay quien se aclare. Lo
mejor, en estos casos, es dirigirse a la fuente del embrollo e intentar desbrozar el
panorama.

¿Antidepresivos placebos?

El origen de buena parte de la confusión deriva, en efecto, del impactante trabajo sobre
la eficacia de los fármacos antidepresivos llevado a cabo por un equipo de epidemiólogos
británicos y norteamericanos (55), publicado en una de las revistas online más en boga
entre los investigadores clínicos, PLoS Medicine. Compararon los resultados de todos los
tests efectuados con sustancias antidepresivas aprobadas por la FDA

5
 entre 1985 y

1997, partiendo de los protocolos suministrados por la propia agencia federal del
medicamento, complementándolos con los resultados publicados en la literatura médica
internacional, sobre esas moléculas, a partir de un rastreo que incluyó todos los estudios
que vieron la luz entre 1985 y 2007. En total reunieron 47 ensayos válidos, al cumplir los
requisitos metodológicos exigidos, lo cual implicó analizar datos de 5.133 pacientes
(3.292 bajo medicación, 1.841 tratados con placebo), en estudios con fluoxetina,
venlafaxina, paroxetina, nefazodona, sertralina y citalopram

6
. Los resultados de los tests

con sertralina y citalopram fueron excluidos de los cómputos finales, al no reunir un
número suficiente de comparaciones aceptables, pero aun así el estudio constituye la

20



evaluación de conjunto más exhaustiva sobre la eficacia de la hornada de antidepresivos
«selectivos» (llamados también de «segunda y tercera generación»), que inundaron las
consultas y dispensarios a partir de los años ochenta, y que se consolidaron en los
recetarios de los psiquiatras y los médicos de cabecera como la opción preferente para
tratar los sinsabores, los decaimientos y las angustias existenciales acompañadas por
apatía y sufrimiento prolongados.

Las figuras 3.1 y 3.2 ilustran el panorama global de esa comparación de ensayos
clínicos distinguiendo entre los pacientes asignados a tomar medicamentos (los triángulos)
y los que creían que los tomaban aunque en realidad ingerían píldoras inertes durante
ocho semanas, al menos (los círculos). Hay que estar atentos a la magnitud de la
mejoría. Lo primero que cabe reseñar es que siempre la hubo: en el eje vertical el grado
de beneficio clínico se expresa mediante «d», un parámetro resultante de ponderar el
cambio de estado de ánimo antes de comenzar el tratamiento y después de haberlo
seguido (6-8 semanas, según los tests), dividiendo esa diferencia por la variabilidad de la
mejoría en todos y cada uno de los grupos de pacientes. Alrededor de d = 0 no hay
ganancia, pero los valores superiores a cero indican mejorías en la evolución del ánimo y
el humor, entre el inicio y el final del tratamiento, dos meses después. De manera que
con d = 1 se habían reducido, hasta la mitad, las puntuaciones indicadoras de depresión,
y con d = 2 ya no quedaban vestigios del torpor, las tribulaciones y las flaquezas del
estado de ánimo. En la figura todos los resultados se sitúan por encima de «0», lo cual
señala que siempre se registraron efectos terapéuticos positivos.
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Figura 3.1. Mejoría promedio postratamiento antidepresivo en función de la severidad inicial y la modalidad
terapéutica. En los pacientes tratados con fármacos las ganancias las reflejan los triángulos (uno por cada
uno de los ensayos culminados), con la curva de regresión mostrando el curso de la mejoría de conjunto.
Los círculos corresponden a los tratamientos con placebo, con su curva de regresión indicando el
componente promedio de mejoría. El área sombreada entre las dos líneas, en el extremo derecho del gráfico,
denota el territorio donde las comparaciones entre fármacos y placebo alcanzaron niveles de significación
clínica (d > 0,5). Las áreas de triángulos y círculos señalan el peso relativo de los ensayos en el análisis
global, en función del número de pacientes (55). HRSD: Hamilton Rating Scale for Depression.
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Figura 3.2. Mejoría promedio postratamiento en función de la severidad inicial y de los tratamientos, en los
ensayos donde se partía de un grado de afectación alto en el trastorno depresivo. En los pacientes tratados
con medicamentos las ganancias las reflejan los triángulos (uno por cada uno de los ensayos culminados),
con la recta de regresión mostrando el curso de la mejoría de conjunto. Los círculos corresponden a los
tratamientos placebo, con su recta indicadora del componente promedio de mejoría. El área sombreada entre
las dos líneas, en el extremo derecho del gráfico, es el territorio donde los contrastes entre fármacos y
placebo alcanzaron niveles de significación clínica (d > 0,5). Las áreas de triángulos y círculos señalan el
peso relativo de los ensayos en el análisis global, en función del número de pacientes (55). HRSD: Hamilton
Rating Scale for Depression.

El segundo punto a destacar es que, por regla general, las ganancias con los fármacos
se situaron siempre por encima de las alcanzadas con los placebos, aunque en las franjas
de severidad leve y moderada (16 a 24, en el eje horizontal del gráfico) hubiera bastante
proximidad. A partir, no obstante, de la puntuación 24 de severidad depresiva, según el
Hamilton (el test más socorrido para estimar la intensidad de la afectación en un trastorno
afectivo

7
), la superioridad de los medicamentos era notoria. La distancia entre fármacos

y placebo se dibuja de manera más explícita en la figura 3.2, donde por encima de d =
1,3 solo hay triángulos (grupos de pacientes medicados con fluoxetina, venlafaxina,
paroxetina y nefrazodona), pero ninguno de las bolsas de pacientes tratados con placebo.
A partir del grado de severidad 28 se superó el umbral de la significación clínica, a favor
siempre de los fármacos, tanto si entraban en el análisis todos los ensayos revisados
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como si se restringían los cálculos comparativos a aquellos donde los pacientes tuvieron,
de inicio, puntuaciones altas de sintomatología depresiva.

Por consiguiente, el asunto a deslindar es que si los resultados ofrecen ese panorama
¿de dónde sacaron esos investigadores sus preocupantes conclusiones sobre la
inefectividad de la farmacopea antidepresiva que pregonaron, además, urbi et orbe? Las
lecturas contradictorias de esos hallazgos derivan, en realidad, de los magníficos
resultados obtenidos por los pacientes tratados con placebo: el descenso en los puntajes
de depresión, antes y después del tratamiento, era de 9,6 puntos con los fármacos por
7,8 con los placebos, lo cual supone una ventaja de tan solo dos puntos de Hamilton,
para los primeros. Expresado en índices ponderados, la ganancia final con los fármacos
era de 1,24 y con placebo 0,92, es decir, un ligero superávit de eficacia antidepresiva de
alrededor de 0,3 para los medicamentos.

Ahí radica el meollo del abordaje y el origen de las discrepancias ulteriores: mediante
pactos consensuados entre expertos sanitarios, se había decidido situar el criterio de la
relevancia o significación clínica (el punto de corte para medir la efectividad antidepresiva
de los medicamentos) en 3 puntos brutos de ventaja en el Hamilton, o en una distancia
de 0,5 en los índices ponderados. Si se contempla el conjunto de los ensayos analizados
por el estudio de marras, no se llega a superar aquel umbral: solo cuando los pacientes
deprimidos partían de una severidad inicial de 27/28 en el Hamilton se conseguía
salvarlo, fenómeno que refleja el área sombreada a la derecha de las figuras 3.1 y 3.2,
entre las dos curvas de curso clínico. Pero al leerlo así se enfatiza una frontera o límite
que proviene de un criterio decidido, a priori, por un grupo de expertos en metodología
epidemiológica haciendo caso omiso de los resultados totales del estudio que, en términos
estadísticos, ofrecen unos datos favorables a los fármacos, de manera sistemática y
abrumadora.

Merece la pena detenerse ahí porque estamos ante una magnitud del efecto placebo
absolutamente sensacional: la potencia de las píldoras inertes alcanzó un 80% de la
mostrada por los fármacos, en el global de las comparaciones del estudio. Una cota de
eficacia formidable, insistamos en ello, porque en los ensayos de la medicación
antidolorosa, por ejemplo, donde el efecto placebo también aparece con asiduidad y
contundencia, la efectividad de esos tratamientos inertes tan solo se acerca, en promedio,
al 50% de la de los fármacos. Es decir, hemos topado aquí con unos hallazgos que
permiten concluir que, en las anomalías del estado de ánimo, los tratamientos placebo
son muy efectivos. Que tomando píldoras que llevan el membrete de medicamento
activo, sin serlo, además de recibir una atenta dedicación profesional, semana tras
semana, por parte de especialistas (los buenos ensayos clínicos exigen eso), lleva a
alcanzar unos grados de mejoría que solo se diferencia de los medicamentos en un 20%.
Debe quedar claro, por tanto, que la peculiar «sensibilidad» o buena respuesta al placebo
de los trastornos afectivos aporta una exigencia formidable para los fármacos cuando hay
que mostrar superioridad, de manera taxativa, que es lo que se les exige al fin y a la

24



postre. Una superioridad que mostraron, se mire como se mire.

Placebos y medicamentos cada vez mejores

El asunto se complica todavía más porque hay serios indicios de que la efectividad de los
placebos ha mejorado bastante durante las últimas décadas. Así lo anunciaba, alto y
claro, un estudio que vio la luz en el Journal of American Medical Association (108),
dedicado a comparar la efectividad de los medicamentos antidepresivos y los placebos a
partir de todos los ensayos publicados en la literatura médica internacional, entre 1981 y
2000.

La figura 3.3 muestra la firme tendencia al incremento de eficacia tanto en la
respuesta a los antidepresivos como en la de los placebos. El nivel de respuesta favorable
a los placebos se situaba, en pacientes deprimidos, algo por encima del 20%, durante los
años ochenta y había superado el 30% en el 2000, mientras que el grado de respuesta
favorable a los medicamentos era del 40% en los ochenta y superaba el 50% en el 2000,
con una progresión al alza y en paralelo en los efectos beneficiosos. De todos modos, si
inspeccionamos el rango de eficacias de cada tratamiento, en la treintena de años
transcurridos, constatamos que para los placebos el abanico de resultados positivos varió
entre el 12 y el 51%, para los antidepresivos tricíclicos entre el 27,5 y el 65,6% y para
los SSRI entre el 25 y el 70,4%. Si nos quedamos, por último, con el promedio global de
efectos favorables, los placebos obtenían un 29,7% y los medicamentos un 50,1%. En
resumen, un veintitantos por ciento de superioridad para esos últimos.
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Figura 3.3. Proporción de pacientes con un 50% o más de mejoría en la escala de Hamilton, en tratamientos
con placebo o con dos tipos de antidepresivos: tricíclicos (TCA) 8  e inhibidores selectivos de la recaptación
de serotonina (SSRIs), a lo largo de los años. Las líneas de ajuste describen el vínculo entre el grado de
respuesta al tratamiento y el año de publicación de los ensayos clínicos, para cada uno de los tratamientos,
con relaciones positivas que eran de 0,45 para placebo, 0,29 para los TCA y de 0,47 para los SSRIs (a partir
de 108).

Ahí radica el origen de todo el embrollo, sospecho. Los placebos obtienen unos
resultados formidables y crecientes, sí, pero jamás consiguen remediar los padecimientos
de la mayoría de pacientes deprimidos en un grupo de tratamiento. En cambio, los
medicamentos tienen, más de una vez, unos resultados innegablemente «modestos»
aunque a menudo alcancen beneficios que superan el listón del 60% de pacientes
tratados, llegando en ocasiones más allá de un 70% muy defendible de mejorías. Son
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unos guarismos positivos jamás transitados por los placebos. La figura 3.3 lo ilustra muy
bien, por encima del 0,6 de eficacia solo se aprecian círculos. O sea, medicación
antidepresiva del tipo que fuere. Esa es la base de su preeminencia y su popularidad entre
los facultativos y su clientela, a pesar de las aprensiones antimedicamentosas tan
corrientes y extendidas en las sociedades ricas y sofisticadas actuales. Los fármacos
ganan con claridad la batalla, a fin de cuentas, a pesar de la considerable potencia
benéfica de los placebos en los estados depresivos. Esa disparidad de efectos es definitiva
para muchos, sobre todo cuando la hondura y la cronicidad en la ruina del estado de
ánimo deviene torturadora e insuperable. Cuando el dolor de la catástrofe personal
consigue silenciar e incluso anular todos los motores de la autonomía y la vivacidad.

¿Cómo explicar, sin embargo, tamaño incremento de eficacia de los placebos en tan
solo tres décadas? ¿Acaso ha aumentado la credulidad o la sugestionabilidad de las
generaciones bien alimentadas y altamente instruidas? Sin excluir la incidencia de razones
de esa índole, hay a mano explicaciones más sencillas y verosímiles: los tratamientos con
placebo se administran ahora, en los tests clínicos, mucho mejor, con mayor
convencimiento, rigor y seriedad y ello conduce a máximos de efectividad. Debe tenerse
en cuenta que todos los resultados comentados hasta aquí forman parte de ensayos
clínicos «controlados». No son balances elaborados a partir del historial de éxitos y
fracasos de cada terapeuta, en particular, sino cómputos finales de los hallazgos
procedentes de estudios planificados con todo detalle y siguiendo protocolos muy
estandarizados. Cuando a un paciente deprimido y admitido en un ensayo le toca ingerir
«placebo» ni él mismo, ni su médico o psicoterapeuta, ni las enfermeras que suministran
los envases o cápsulas y que anotan registros lo saben. Son totalmente ciegos ante el
tratamiento. Y cuando se administra un medicamento activo, tampoco lo saben. Los
pacientes tienen asignado un guarismo o código identificativo y reciben los envases
asociados a ese código, semana tras semana, de manera que solo al concluir el estudio, al
cabo de dos meses, por lo general, se levanta la condición de «doble ciego»

9
 del ensayo,

para proceder a cambios o ajustes medicamentosos en caso de ser necesarios. Eso
implica que los pacientes, sea cual fuere la modalidad terapéutica que el azar les asignó,
reciben cápsulas y envases idénticos además de la misma atención médica y de
enfermería con las consiguientes entrevistas de control, una, dos o tres veces por semana
para ir anotando los progresos, las inercias o las resistencias, así como los efectos
secundarios y el consejo sobre cómo atenuarlos, además de instrucciones de manejo de
los inconvenientes de la vida cotidiana ya que todos son informados de que la mejoría se
tomará su tiempo en aparecer. A mayor seriedad, profesionalidad y dedicación, mayor
receptividad. Ninguna sorpresa, por tanto.

Volveré más adelante a analizar, con mayor detalle, el ámbito de los placebos porque
lo merece. Le dedicaré un capítulo entero ya que los placebos se sitúan en el mismo
núcleo de los interrogantes explorados en este ensayo y solo llegaremos a discernir algún
vericueto explicativo en la medida que podamos entender cómo funcionan. Por el
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momento, sin embargo, es suficiente y voy a redirigir la atención, de nuevo, hacia la
medicación para los sinsabores y tribulaciones de la existencia.

Antidepresivos «sexys»

Ha quedado demostrado de forma clara que los fármacos antidepresivos ganan y se
imponen, en el litigio, con solvencia. Ahora bien, existen muchas variedades de
padecimiento psicológico junto a las depresiones y esa ventaja terapéutica de los
medicamentos debería considerarse acotada y parcial, tan solo. Habrá ocasión de
comprobar, no obstante, que cuando se aplican los tests y contrastes pertinentes las
victorias farmacológicas se reproducen en buena parte de las intervenciones terapéuticas
para las anomalías y desórdenes del magín. Los antidepresivos se han ganado a pulso, en
cualquier caso, su preeminencia porque los trastornos adaptativos y del estado de ánimo
son los más frecuentes en la clínica ambulatoria y las diferentes familias de sustancias
con acción antidepresiva están ahora en la cúspide de los medicamentos psicotropos más
recetados y consumidos (53). Solo son superados por los ansiolíticos, como ya vimos
(véase pp. 32-33), aunque bajo esa etiqueta circulen también buena parte de los
hipnóticos y relajantes musculares. La clasificación registra, por tanto, un empate técnico
entre esas dos grandes variedades de psicofármacos en la cumbre de la popularidad.

Puede que todavía queden escépticos y reticentes ante la argumentación presentada
hasta aquí, ya que he situado el peso de las pruebas en estudios de la literatura médica
internacional, sometidos al escrutinio de las revisiones por jueces y evaluadores externos
(investigadores competidores, en general, que evalúan los ensayos sin conocer la
procedencia y autoría de los trabajos ya que eso se oculta, de forma obligatoria). Eso
parece adecuado aunque la desconfianza sobre el grado de penetración de los intereses
industriales en las entrañas de las agencias reguladoras como la FDA, e incluso en las
predisposiciones de los investigadores que, como líderes reconocidos, evalúan esos
ensayos antes de recibir el plácet para poder ver la luz, está más que justificada. Por esa
razón se han efectuado estudios para intentar delimitar hasta qué punto hay sesgos en la
publicación de los ensayos clínicos que pregonan efectos benéficos y superioridad de los
fármacos antidepresivos. Es decir, decantamientos inadvertidos y demasiado favorables a
los medicamentos, con lo cual la pretendida primacía quedaría en entredicho.

El más completo de esos trabajos (104) se llevó a cabo hurgando en los archivos que
la propia FDA puso a disposición de un ramillete de investigadores de cuatro
universidades norteamericanas, para analizar la totalidad de los ensayos clínicos
informados por la agencia sobre los 12 antidepresivos aprobados para uso clínico entre
1987 y 2004. Fármacos que contienen la lista entera de los más populares en la
actualidad. Una vez culminado el vaciado de datos, en esos trabajos (74 en total, lo cual
implicaba el seguimiento de 12.564 pacientes adultos), se llevó a cabo un rastreo
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sistemático de todas las publicaciones internacionales para detectar cuáles de esos
ensayos «obligatorios» habían llegado a las revistas especializadas y cuáles no. Eso ahora
resulta fácil, rápido y barato porque combinando la potencia de varios buscadores
internéticos de bibliografía se puede acceder a todas las publicaciones desde el ordenador
de sobremesa de cualquier hogar o puesto de trabajo. Cuando se plantearon dudas de
asignación, al tener los nombres de los investigadores y de los centros implicados así
como de las moléculas estudiadas, los laboratorios patrocinadores e incluso las hojas
completas de resultados y las conclusiones finales, gracias a los archivos de la FDA, se
pudieron resolver las indecisiones con total seguridad e incluso se pudo acceder a datos
que habían sido publicados solo de forma parcial o formando parte de otros trabajos.

La conclusión es que sí, que hay un potente sesgo de publicación de los estudios con
resultados favorables para los antidepresivos «aprobados», que acaba enalteciendo su
aura de eficacia. Veámoslo: de los 74 estudios registrados en la FDA 23 (el 31%), no se
publicaron nunca y 51 (el 69%) sí que lo fueron. Según los informes de la agencia, 38 de
aquellos 74 estudios (el 51%) ofrecían resultados claramente «positivos» para los
fármacos (superiores a placebo), 12 eran «cuestionables» (la superioridad
medicamentosa no era amplia ni consistente) y 24 «negativos», o sea, sin diferencias
apreciables respecto de los placebos. En cambio, en la literatura médica publicada sobre
el mismo cesto de datos, 48 de los 51 trabajos que vieron la luz (¡el 94%!) pregonó
resultados presentados como «positivos». Este salto magnificador del 51% al 94% de
hallazgos favorables a los fármacos es el sesgo de publicación. En definitiva, casi todos
los resultados consagrados por la FDA como «positivos» se publican, un buen puñado de
los catalogados como «cuestionables» también aterrizan en las revistas, aunque algo
retocados para concluir que muestran positividad también y solo algunos, más bien
pocos, ensayos con resultados «negativos» (sin diferencias, iguales a placebo,
¡recordémoslo!), acaban en las publicaciones médicas. Al trasladarlo a la estimación de la
magnitud de los efectos medicamentosos, todo ello supone que los informes de eficacia
acaban hinchándose entre un 11% y un 69%, dependiendo del tipo de fármaco y de
estudio. Y, como media, el barnizado «en positivo» supone un 30% no avalado por los
datos.

Los propios autores del informe no osan adjudicar la génesis de ese sesgo de
publicación tan estentóreo a ningún vector primordial: ¿filtran los editores de las revistas
médicas los trabajos favoreciendo los que aportan hallazgos positivos porque son más
sexys para los lectores?, ¿son los revisores-jueces de los estudios quienes puntúan mal a
los ensayos que no llegan a establecer diferencias consistentes?, ¿son los propios autores
de los trabajos quienes pierden el interés para publicar resultados sin suficiente
«sustancia»?, ¿o son los laboratorios farmacéuticos los que se afanan en abandonar en el
cajón los estudios no bastante jugosos? Es seguro que todo ayuda. Para atenuar las
reacciones agobiadas de indignación, conviene insistir en que no nos estamos refiriendo
aquí a ningún resultado «inverso», es decir, ensayos donde los placebos se mostraran
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superiores a los medicamentos (eso tendría un gancho tremendo y un atractivo inmediato
y acabaría en las revistas médicas por vía ultrarrápida, sobre todo si ocurriera en alguna
de las comparaciones de los medicamentos de mayor popularidad).

Conclusión: a pesar de que existe una fuerte tendencia a embellecer y amplificar la
potencia y efectividad de los medicamentos mediante «el sesgo de publicación» (la
propaganda comercial directa, por parte de los agentes de las farmacéuticas, viene luego
a redondearlo), la cruda realidad en los ensayos analizados en el informe Turner (104) es
que los fármacos iban siempre por delante de los placebos tanto si los contrastes
alcanzaban la potencia estadística requerida como si no lo hacían. Es decir, ya sea de
manera rotunda o más justilla y apretada, los fármacos ganan con regularidad la partida
salvo en los casos de casi-empate donde solo cosechan una ventaja insustancial

10
.

Selección objetiva entre nuevos antidepresivos

Algunos investigadores se han permitido, incluso, el lujo de intentar discernir la
modalidad más conveniente de antidepresivo en función no solo de su eficacia
comparada con otras sustancias similares, sino del grado de aceptación por parte de los
pacientes. Ello implica aceptar su superioridad de base dirigiéndose, sin titubeos, a los
contrastes entre diferentes moléculas. En un sondeo monumental liderado por
académicos de Oxford (18) y sin financiación externa de ningún tipo, se analizaron los
hallazgos de 117 ensayos publicados entre 1991 y 2007, sobre una docena de
antidepresivos de «nueva generación», que incluían un total de 25.928 pacientes adultos
con depresión, en fase aguda, que habían participado en ensayos clínicos controlados. La
efectividad terapéutica se midió por el número de pacientes que lograron reducciones
superiores al 50% de síntomas en la escala de Hamilton (o ganancias de magnitud
equivalente, en escalas similares), a las ocho semanas de tratamiento. La aceptabilidad de
las sustancias se medía al revés: es decir, por el número de bajas (pacientes que
abandonaban el tratamiento), durante las primeras ocho semanas. La mayoría de los
ensayos provenían de Europa y Estados Unidos, pero también hubo unos cuantos
procedentes de Asia e incluso algunos africanos. A pesar de que un buen puñado de esos
estudios llevaban grupos tratados con placebo, en los análisis se prescindió de esos
contrastes para limitarlos a las comparaciones entre dúos o tercetos de moléculas activas.

Para dejarlo consignado con sus palabras, a pesar de la retahíla de sonoros epítetos
farmacéuticos:

En términos de la magnitud del efecto clínico la mirtazapina, el escitalopram, la venlafaxina y la sertralina
eran claramente superiores a la duloxetina, fluoxetina, fluvoxamina, paroxetina y reboxetina. En cuanto a la
aceptabilidad, el escitalopram, la sertralina, el citalopram y el bupropion mostraron un mejor perfil:
provocaban menos bajas durante el tratamiento que el resto de antidepresivos. [Concluyeron, de hecho,
que] la mirtazapina y la venlafaxina, las dos moléculas más poderosas en términos de efectividad clínica,
no alcanzan un rasero tan halagüeño en aceptabilidad. Si se tienen en cuenta los dos criterios a la vez y

30



para la fase aguda de un trastorno depresivo, la mejor opción, como fármacos de primera elección, son
sertralina y escitalopram.

La fluoxetina (Prozac y todas las versiones genéricas que la llevan) no obtuvo resultados
brillantes en comparación con alguna de esas moléculas más modernas y poderosas, pero
continuaba presentando un buen perfil de aceptabilidad que le permite garantizarse un
bocado del pastel de la popularidad entre galenos y pacientes. La paroxetina, por el
contrario, era una de las que salía peor en todas las comparaciones, solo superada en
inconvenientes por la reboxetina. Como la mayoría de todas esas sustancias más nuevas
tienen, además, fórmulas y preparaciones genéricas su precio acostumbra a ser bajo.

Esos estudios aportan una imagen bastante ajustada de los tests finales de control de
calidad a que se someten los fármacos (ante placebo y ante las moléculas competidoras),
controles que se han convertido en una rutina exigente pero indispensable en los
hospitales de mayor nivel del mundo entero. No es un tipo de investigación muy
excitante, la verdad sea dicha, a pesar de que conozco gente que se ha viciado con ella
para siempre y se lo pasa en grande planificando y culminando ensayos clínicos con sus
correspondientes y pesadísimos balances. Hay que reconocer, no obstante, que esos
sondeos de la farmacología clínica acaban ofreciendo beneficios inesperados más allá de
las gradaciones de eficacia o del seguimiento de los efectos secundarios a corto y largo
plazo. Se pueden derivar, como acabamos de ver, recomendaciones terapéuticas útiles
para optar por según qué moléculas en función del cuadro clínico, la efectividad relativa
y la tolerancia de los pacientes ante los inconvenientes. No es poca cosa, al fin y al cabo,
porque la medicación antidepresiva deja sin resolver al borde de un tercio de las
patologías del estado de ánimo incluso cuando se la usa con máxima sutileza y
sofisticación (17,53).

Se trata de un déficit notorio de los medicamentos antidepresivos y también del resto
de psicofármacos: no lo remedian ni resuelven todo, ni de lejos, y puede darse por seguro
que nunca lo harán. De ahí que la conversación benefactora mantenga su caché y una
presencia invariable en la clínica, aunque solo proporcione alivios transitorios y
francamente evaporables. «Psicoterapia de apoyo» es la denominación más corriente
para las modalidades más sencillas y desnudas del aconsejamiento profesional.

¿Psicoterapias breves y benéficas?

Las postrimerías del siglo XX fueron, en realidad, el momento álgido de popularidad de
las psicoterapias breves: intervenciones de ayuda psicológica orientadas a la solución de
problemas, desazones y tribulaciones focales. Es decir, concretos y modificables. En vez
de discernir y hacer emerger los conflictos soterrados e inabarcables para conseguir así
una metabolización firme y bien asumida, costara lo que costase en tiempo y esfuerzo,
las terapias breves ponen el énfasis en la superación de áreas problemáticas de la
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afectividad o del comportamiento. Apuntan, por tanto, a la corrección plausible de
anomalías bien delimitadas para que con ello vaya virando y se estabilice el estado de
ánimo. Los éxitos indiscutibles de las «terapias conductuales» en los temores excesivos y
los rituales desadaptativos (28), así como en el entrenamiento pautado para mejorar las
inhibiciones y los rendimientos sexuales, además del manejo satisfactorio de problemas
escolares y domésticos en niños y adolescentes, sirvieron como modelo y catalizador de
esa tendencia psicoterapéutica. Desde el ámbito de la modificación de conducta se trepó
al del estado de ánimo y de la afectividad, con la implantación de las «terapias
cognitivas», diseñadas sobre todo para contrarrestar la penetración e impregnación
insidiosa de pensamientos tóxicos autopropulsados y recurrentes, que son la fuente y
motor primordial de buena parte de los sufrimientos y descompensaciones psicológicas
(5).

Los prometedores resultados iniciales de esos tratamientos, en pacientes depresivos,
consolidaron la «revolución cognitiva» entre los psicólogos clínicos de vocación empírica
que habían vivido atenazados, durante muchos años, por la frialdad y la rigidez de la
tradición conductista (a pesar de sus éxitos al corregir comportamientos indeseables). Las
tácticas de taponamiento del pensamiento dañino e hiriente y su sustitución por estilos
«benéficos» y «positivos» en la maceración y cocción del discurso interior llevaron a
recetarios de intervención que quedaban mucho más cerca de las orientaciones
«interpretativas» para los sufrimientos mentales. Al acentuar, además, el énfasis en la
instauración de habilidades para detectar y digerir conflictos en las relaciones personales
o laborales, el aterrizaje en el territorio más concurrido de la guía y el aconsejamiento
psicológico podía darse por culminado (5). La euforia por el reencuentro y la fusión con
otras tradiciones clínicas de largo recorrido fue considerable y nacieron así una retahíla
de modalidades terapéuticas que intentaron mezclar, combinar y optimizar lo mejor de las
aproximaciones objetivas y de las interpretativas. Los «packs» cognitivo-conductuales;
interpersonales-cognitivos; sistémico-cognitivos; dialéctico-analítico-conductales; de
aceptación y compromiso; racional-emotivos y muchas fórmulas «sinérgicas» más se
pusieron a la orden del día y se hicieron un lugar arraigado en las redes de asistencia en
salud mental, en todos lados. Es curioso que el campo de batalla primordial para discernir
su efectividad fueran los trastornos depresivos. Las primeras oleadas de trabajos
comparativos aportaron datos prometedores sobre todo para las psicoterapias cognitivas
y las interpersonales e hicieron pensar, incluso, que finalmente se había dado con
procedimientos de intervención que podían competir bastante bien con los medicamentos
(24, 28). Los últimos análisis no ofrecen un panorama tan halagüeño.

De hecho, en las guías clínicas actuales más favorables al uso de psicoterapias breves
en los trastornos afectivos solo se recomiendan, como tratamiento único, en una sola
circunstancia (5): en los cuadros depresivos suaves o moderados cuando el paciente
muestra preferencia hacia esas modalidades terapéuticas y rehúye, de forma clara, todo
contacto con los medicamentos. En cambio, son drásticamente desaconsejadas cuando
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los cuadros depresivos son graves, con indicios de anomalías neurohormonales, motoras
o de la vigilia evidentes, así como cuando hay oscilaciones estentóreas (bipolares) del
humor y el estado de ánimo o se acompañan de alteraciones flagrantes (psicóticas) del
buen juicio y el entendimiento. Continúa sin resolverse el interrogante de si esas
psicoterapias breves aportan una protección adicional cuando se combinan con el
tratamiento medicamentoso en los cuadros depresivos. Del mismo modo que tampoco
está resuelto el asunto de si ayudan a prevenir recaídas cuando se instauran a modo de
recetario de habilidades para lidiar con las fricciones interpersonales lesivas (71, 72).

Decenas de ensayos muy bien trabados, en principio, han alimentado la convicción de
que al menos dos modalidades de psicoterapias breves, las cognitivo-conductuales y las
interpersonales (o los «packs» recombinatorios, entre ellas), han establecido su utilidad,
de manera sólida, en los trastornos afectivos. Las dudas, sin embargo, no se han
desvanecido en absoluto (74). No se han evaporado porque la mayor parte de los
contrastes se han efectuado ante tratamientos de control no del todo convincentes
(pacientes en lista de espera o condiciones de intervención rutinarias, en la mayoría de
los casos). Es cierto que en algunos estudios han mostrado rendimientos comparables a
los tratamientos medicamentosos y superiores a los placebos, en cuadros depresivos
moderados, pero las distancias de efectividad entre esas psicoterapias y los grupos de
pacientes tratados con placebos farmacológicos bien planteados continúan siendo
estrechas. Con ello me refiero a los placebos que implican una atención, una dedicación y
un seguimiento intensivo además de las evaluaciones rutinarias y a ciegas por parte de los
terapeutas. Dicho de otro modo: las condiciones que llevan a la máxima efectividad en
los placebos. Además, nunca se ha demostrado la especificidad esperable y presumible
de las intervenciones psicoterapéuticas sobre las áreas cognitivo-afectivas que pretenden
modificar (71); y en más de un ensayo, incluso, han surgido datos indicando que son
efectivas en manos de algunos terapeutas pero no tanto en las de otros, con lo cual se
pueden sospechar efectos inespecíficos de la conversación sanadora.

En el ensayo comparativo quizás más ambicioso que se ha culminado hasta la fecha
eso es, precisamente, lo que sucedió (24). Estudiaron el efecto de tres tratamientos
distintos durante 16 semanas seguidas, cada uno de ellos, en grupos bastante numerosos
de pacientes depresivos con un considerable grado de severidad: sesiones de terapia
cognitiva versus medicación antidepresiva (paroxetina) o administración de píldoras de
placebo. Lo hicieron, además, en dos lugares diferentes y en paralelo: las clínicas
universitarias de Pensilvania y Vanderbilt. En los resultados globales, los dos tratamientos
activos, la psicoterapia y la paroxetina, fueron superiores al placebo a pesar de que la
medicación actuó de manera más rápida (a las 8 semanas ya mostraba superioridad
respecto del placebo). A las 16 semanas, en cambio, los dos tratamientos tenían efectos
beneficiosos equiparables, tanto si se evaluaba mediante un criterio exigente de mejoría
como por el número total de remisiones. Ahora bien, al separar los análisis por lugares,
en Pensilvania la terapia cognitiva se comportaba muy bien pero en Vanderbilt continuaba
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por debajo de la medicación, en todos los criterios. Los hallazgos en Vanderbilt indicaron
que los casos más graves y con mayor psicopatología asociada eran el subgrupo donde
los medicamentos obtenían una ventaja decisiva. Los autores adjudicaron el insuficiente
rendimiento de la psicoterapia en Vanderbilt a una menor experiencia de los clínicos que
la aplicaron, a pesar de que en los procedimientos explicaban que uno de ellos se
dedicaba a esas técnicas desde hacía más de una década y que había salido de la misma
escuela que los terapeutas de Pensilvania y que los dos terapeutas restantes de Vanderbilt
habían recibido un entrenamiento intensivo y tenían más de dos años de experiencia en el
uso de técnicas cognitivas. Estamos, por consiguiente, ante la engorrosa y no por ello
poco concurrida circunstancia de unos tratamientos con efectos variables y dependientes,
en buena medida, de la habilidad de los terapeutas que los administran.

Es norma en Medicina que la potencia terapéutica de las técnicas y los remedios
puede oscilar y que nunca se deben esperar efectos equivalentes en todos los pacientes,
incluso en los procedimientos que se han ganado a pulso la consideración de muy
efectivos. El grado de oscilación puede ser considerable en función de las patologías y los
enfermos, pero manteniendo, en general, el margen de superioridad sobre placebo. Ahora
bien, lo que ya no es tan corriente y quizás no sea de recibo es que haya técnicas que,
dependiendo de quién las aplique, pierdan la ventaja sobre el placebo. Eso conlleva
problemas que hay que encarar con rigor y minuciosidad. Una manera engañosa de
hacerlo sería referirlo, tan solo, al problema de los «expertos»: a menudo se ha
pretendido explicar la variabilidad de los resultados terapéuticos por las diferencias en el
grado de experiencia y destreza técnica de los oficiantes. Eso cuenta, con toda seguridad
y para todas las profesiones y menesteres. Los aprendices incurren en titubeos frecuentes
o estropicios ocasionales pero pierden, de todas, todas, cuando se los compara con los
profesionales muy bregados. Los ejemplos que hemos discutido aquí, sin embargo, se
referían a variabilidades observadas entre verdaderos «profesionales». Entre
dominadores acreditados de los procedimientos terapéuticos. No vale, por lo tanto, como
explicación. Quizás fuera más fructífero abordarlo justo al revés, porque hay que tener
presente que los gremios de psiquiatras y psicólogos clínicos ocupan posiciones
destacadas en las listas de profesiones donde los supuestos «expertos» tienden a serlo
poco o nada de expertos (94). De hecho, encabezan con holgura esos curiosos ránkings
de pre-dicadores y cantamañanas junto a los corredores de bolsa, los que se dedican a la
selección de personal, los economistas, los agentes de inteligencia en el espionaje, los
consejeros financieros o los analistas políticos. Es decir, forman parte de un selecto club
de profesionales que presume de una gran finura y profundidad en los problemas que
intentan abordar y diseccionar, pero a quienes los rendimientos de sus predicciones o
recomendaciones no suelen acompañarlos con regularidad y provecho. Esta
aproximación nos conduciría, de todos modos, a terrenos muy resbaladizos y nos
desviaría demasiado de nuestro camino cuando tenemos, por el contrario, vectores
explicativos al alcance mucho más explorables.
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2  Sánchez-Vallejo, M. A., El País, 5 de enero de 2009, pp. 26-27.

3  Mónica Ferrando, «El Prozac es sólo placebo», El País, 27 de febrero de 2008. Los metaanálisis son estudios
que analizan resultados de conjunto mediante la combinación de un buen puñado de ensayos distintos, sobre un
mismo problema.

4  Sara Boseley, «Prozac, used by 40m people, does not work say scientists», The Guardian, 26 de febrero de
2008.

5  FDA (U.S. Food and Drug Administration): oficina del Departamento de Sanidad del Gobierno federal de
Estados Unidos encargada de otorgar permisos y de fijar las normas para comercializar y dispensar
medicamentos y productos sanitarios. Emite dictámenes después de evaluar los resultados toxicológicos y los
ensayos clínicos de las sustancias.

6  Moléculas antidepresivas primas hermanas del Prozac (fluoxetina): todas auspician el rendimiento optimizado
de la neurorregulación serotonérgica en el cerebro, de modo bastante específico.

7  Escala diagnóstica sencilla, aplicada mundialmente, que los pacientes contestan en menos de diez minutos.

8  Los antidepresivos tricíclicos (TCA) son moléculas pioneras y poderosas aunque poco selectivas: actúan sobre
diversas dianas en el cerebro y tienen más efectos secundarios. Los SSRI (inhibidores selectivos de la
recaptación de serotonina) son primos hermanos del Prozac y tienen mayor especifidad en su tarea
compensadora de la regulación, mediante la serotonina, del funcionamiento de los circuitos de la motivación y el
empuje vital, en el cerebro.

9  Denominación técnica, en los ensayos clínicos, para el procedimiento consistente en sellar toda la información
sobre los preparados medicamentosos que administran los médicos y toman los pacientes.

10  Un metaanálisis dedicado a comparar la eficacia de los antidepresivos frente a placebo, en función de la
gravedad inicial de los síntomas (Fournier, J. C. et al., «Antidepressant Drug Effects and Depression Severity. A
Patient-Level Meta-analyses», JAMA, 6 de enero de 2010, vol. 303, 1, pp. 47-53), ofrece la siguiente conclusión:
«La magnitud del beneficio de los antidepresivos aumenta con la gravedad de la patología y puede ser mínima o
incluso inexistente, en promedio, en las depresiones suaves o moderadas. Para los pacientes con depresiones
graves los beneficios, en cambio, son sustanciales». Esas afirmaciones provienen de unos investigadores con un
historial exigente de estudios dedicados a hilar muy fino en el desmenuzamiento de los hallazgos en los ensayos
patrocinados por la industria.
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Capítulo 4

La fuerza neural de los placebos

Digámoslo rápido y de entrada: la sospecha básica, en cuanto a la verdadera efectividad
de las psicoterapias, recae en la potencia inespecífica, pero innegable, de la conversación
salutífera. En los efectos beneficiosos per se de las alianzas entre el terapeuta y su
paciente para emprender acciones, hacer progresos y lograr la curación de una dolencia.
Es decir, en el ingrediente fundamental de todos los compromisos terapéuticos: los pactos
de dedicación y trabajo conjunto de cara a superar sufrimientos, malestares o
limitaciones. En un ensayo pionero Frank (29) subrayó los fuertes vínculos que existen
entre los tratamientos psicológicos y los métodos tradicionales de intervención de los
«curanderos» y los sanadores (healers) a base de prédicas e invocaciones, de cualquier
época y tendencia. Lo hizo mediante la disección de los efectos inespecíficos de las
psicoterapias. Cuatro son los factores de índole no específica que intervienen en las
interacciones psicoterapéuticas:

1. Una relación de confianza intensa y una implicación emotiva sellada de forma firme
entre cliente y terapeuta.

2. Un contexto o marco distintivo que actúe como facilitador o detonador de los
procesos curativos.

3. Un guión argumentado y trabado, una narración explicativa sobre la génesis de la
dolencia de la cual se derive un itinerario aparente hacia la curación.

4. Un procedimiento terapéutico, unos rituales pautados con detalle que pacientes y
terapeutas consideran imprescindibles y salutíferos.

Las intervenciones con finalidades curativas comparten todo eso desde el alba de las
tradiciones chamánicas y todas las psicoterapias lo explotan, a fondo, a pesar de las
diferencias doctrinales, a menudo puntillosas e irreconciliables, entre ellas. Lo que
acostumbra a fallar, sin embargo, en el equipaje teórico y en los procedimientos
psicoterapéuticos es la especificación de los engranajes que han resultado dañados o
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distorsionados, así como la ruta particular donde inciden las intervenciones para corregir
esas anomalías detallando, de manera precisa, los lugares de acción y los rangos de dosis
pertinentes. Cuando faltan esos requerimientos inexcusables de la Medicina experimental
ordinaria, rozamos el territorio «placebo». Es decir, la creencia esperanzada y compartida
en la curación si se cumplen, con devoción, una serie de pasos y de procedimientos. La
mejoría puede surgir, al fin y a la postre, porque depositamos confianza e invertimos
esfuerzo (y dinero, a menudo) en el ritual sanador, para decirlo con brevedad.

En Medicina se entiende por «efecto placebo» el tratamiento fingido, el tratamiento
falso, el tratamiento inespecífico. Es decir, la mejoría de los síntomas clínicos que
consiguen las terapéuticas inertes o inespecíficas, las intervenciones que no deberían
tener efecto alguno, en propiedad, pero que consiguen resultados favorables. Aunque a
menudo se usen circunloquios complicados para definir el placebo, el concepto es
bastante sencillo. Recetar una cápsula que no contiene nada o un comprimido inocuo;
administrar un tratamiento de electroterapia colocando los transductores con la corriente
desconectada o por debajo de umbrales perceptibles; efectuar una intervención quirúrgica
con inducción anestésica, bisturí, acceso a la zona operatoria, suturas, pero abriendo y
cerrando sin hacer nada más que observar el área expuesta; o, en los tratamiento
psicológicos, en las psicoterapias, practicar la conversación neutra, puramente atencional,
mera escucha distendida. Todo eso son placebos. Hay que añadir el matiz de que el
paciente debe estar convencido de que recibe un tratamiento activo aunque no lo sea. El
paciente debe creer, de veras, que el tratamiento le puede beneficiar. Se requiere, por
consiguiente, ese elemento intencional, de conciencia asumida, por parte del paciente.

Las curaciones o remisiones de la gravedad clínica mediante placebos constituyen un
hecho que ha acompañado la práctica médica desde siempre y así lo continuará haciendo
en el futuro venidero. Con frecuencia, las mejorías consecutivas a la prescripción de un
placebo son transitorias o efímeras, pero no siempre ocurre así. A veces se consiguen
remisiones parciales o incluso totales de los síntomas, de manera duradera, con lo cual
estamos ante un fenómeno nada trivial. La tabla 4.1 reúne, en un breve esquema, las
diversas modalidades que pueden adoptar los placebos y los mecanismos psicológicos
que, aparentemente, los sustentan. La tecnificada medicina contemporánea ha vivido con
una indisimulable perplejidad la persistencia y sobre todo la fortaleza de los placebos. De
hecho, la aparición de una respuesta terapéutica favorable ante las intervenciones inertes
o inespecíficas a menudo se ha contemplado como un estorbo, como una fuente de ruido
indeseable sobre todo en la investigación biomédica y en los ensayos clínicos. Pero las
pesquisas dirigidas a discernir qué hay detrás de esos efectos beneficiosos inespecíficos
sugieren, no obstante, que la respuesta a los placebos surge a partir de procesos neurales
singulares que entran en juego cuando hay generación de expectativas y potenciación
contextual (7).

Tabla 4.1. Placebos y nocebos: tipologías
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PLACEBOS
• Tipologías

– Farmacológicos (píldoras, comprimidos, inyecciones, infusiones…)
– Psicológicos (interacciones verbales, rituales curativos, psicoterapias conversacionales e
interpretativas, técnicas de profundización de conciencia)
– Mecánicos (ejercicios musculares y articulatorios, estimulaciones dérmicas)
– Quirúrgicos (intervenciones exploradoras y seudocorrectoras)

• Mecanismos
– Expectativas de mejoría clínica (creencias)
– Vectores de potenciación contextual (escenarios médico-quirúrgicos)
– Condicionamiento pavloviano de la analgesia o la ansiolisis

NOCEBOS
Empeoramiento de síntomas, hiperalgesias o molestias inesperadas como consecuencia de administrar
sustancias inertes o procedimientos inocuos

Lo mismo puede decirse del nocebo: las consecuencias negativas o adversas de los
placebos, que también se dan y en grado no banal, en ocasiones. Los procesos neurales
mediadores de los placebos y los nocebos han empezado a describirse, en detalle, para
algunas dolencias y ahora sabemos que pueden actuar como asideros añadidos, o como
puntos de quiebra, tanto en lo que concierne al curso de la enfermedad como en la
respuesta terapéutica. De hecho, hemos visto antes (véase p. 44) que la efectividad de
los placebos en los trastornos depresivos puede llegar a niveles del 40% de remisión
consolidada, con bastante frecuencia. Es decir, un 40% de los pacientes tratados con
«nada» (píldoras inertes) consiguen escapar del derrumbe del ímpetu vital y superan la
desidia, la desesperación y la derrota afectiva. Pero ese no es el único ámbito clínico
donde los placebos obtienen resultados formidables. En los dolores musculares y
articulatorios se llega con facilidad al 30% de remisiones mediante placebos; en los
síndromes donde predominan la fatiga, la desgana y la pérdida de fuerza como quejas
nucleares también se alcanzan, claramente, esos porcentajes de mejoría y en las
limitaciones motoras como consecuencia de traumatismos o las debidas a lesiones
neurológicas pueden conseguirse mejorías por placebo del 25% (6, 7, 27, 85). Hay que
enterrar, por tanto, los escepticismos arrogantes en este ámbito y abrir un resquicio
franco al análisis de los milagros.

Los milagros innegables

Hay constancia, en trabajos serios y objetivos, de la anulación completa de dolores
intensos usando técnicas de meditación profunda basadas en el yoga de tradición oriental.
El más espectacular, quizás, de esos estudios se llevó a cabo con un gran maestro
meditador de 65 años, que había llegado a la máxima acreditación yoga-samrat después
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de 38 años de experiencia en ejercicios de control corporal (51). Se constató, más allá de
toda duda, su habilidad para bloquear totalmente el dolor infligido al aplicar un haz-láser
irritativo, en el dorso de la mano o del pie. Cuando se aplicaban en estado no-meditativo,
los láseres provocaban una sensación de pellizco destructor y severo (intensidad = 8, en
una escala de dolor con un rango 0 = nada, 10 = insoportable). De hecho, en los 40
individuos normativos que sirvieron de controles de comparación para el maestro, los
mismos láseres inducían puntajes máximos de dolor aunque durante la meditación del
maestro yoga-samrat tuvieron que usarse haces más intensos que los estándares para
completar el experimento. Cuando el maestro entraba en meditación profunda el dolor
desaparecía del todo en sus apreciaciones subjetivas y eso iba acompañado de un
dominio monopolizador de los ritmos electroencefalográficos alfa (8-12 Hz) en
amplísimos territorios de su corteza cerebral. Además le hicieron un seguimiento del
trabajo neural en un equipo de resonancia magnética funcional mientras le aplicaban
aquellos arietes nocivos y comprobaron que la ausencia de percepción dolorosa corría en
paralelo a una profunda modificación de la actividad del cerebro ante los estímulos
irritativos, en los lugares donde solemos registrar el sufrimiento provocado por el dolor
(51). Es decir, las zonas cerebrales que acusan el impacto y la mordedura de los fiblones
dolorosos estaban casi en silencio, tal como muestra la figura 4.1.

Estamos ante la corroboración objetiva de una larga tra-dición de impactantes
anécdotas que pregonaban la capacidad de algunos practicantes de las técnicas de
meditación profunda a la hora de bloquear y soportar el dolor. Eran experiencias que iban
desde los espectáculos exóticos de los faquires circenses, hasta el incomprensible e
indigerible estoicismo de algunos monjes capaces de resistir la autoinmolación crematoria,
a lo bonzo, sin emitir un solo grito ni cambiar de postura hasta caer, arrasados por las
llamas, como muñecos en la hoguera. El milagro de la anulación del dolor a voluntad
encuentra ahora, por consiguiente, datos sustantivos en los que empezar a apoyarse.

La suspensión del sufrimiento doloroso mediante el entrenamiento en técnicas de
dominio corporal no es el único ámbito donde la potencia del temple, la convicción o las
expectativas de mejoría han mostrado resultados completamente inesperados. Hay
hallazgos equivalentes en cuadros clínicos que quedan lejos, en principio, de los que a
menudo se asocian a la buena respuesta a los placebos.
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Figura 4.1. Arriba: En el cerebro del maestro yoga samrat las diferencias de actividad neural (señal del
consumo de oxígeno en fMRI) entre el estado meditativo y el no-meditativo fueron sustantivas en el tálamo,
la ínsula y el área sensorial somática II, así como en el cíngulum anterior. Puede seguirse el curso temporal
de la mengua de activación, en esas tres regiones claves de la percepción dolorosa en el cerebro (a partir de
51). Debajo: Las entradas dolorosas llegan al cerebro desde la médula espinal (asta posterior) y el tronco
encefálico, para ser procesadas en el circuito que forman el tálamo, la corteza sensorial somática primaria
(SI), la ínsula y la corteza sensorial somática (SII) y el cíngulum anterior (ACC). Es en esos lugares donde
se detecta alguna actividad en el maestro yoga-samrat durante el dolor, quizás modulada por influencias de la
corteza prefrontal (DLPFC-VLPFC). Las reacciones ante el dolor salen del encéfalo vía el tronco cerebral
PAG (sustancia gris periacueductal) y la médula espinal. Esquema inferior modificado a partir de Wiech, K.
et al., (2008), «Neurocognitive aspects of pain perception», Trends in Cognitive Sciences, 12, 8, pp. 306-
313.

Las anomalías motoras de la enfermedad de Parkinson son un buen ejemplo de ello.
El temblor, las dificultades en el habla espontánea o a la hora de iniciar desplazamientos y
ejecutarlos con el ritmo y la precisión adecuadas son limitaciones características de los
pacientes parkinsonianos. Dificultades que son atenuadas por algunos medicamentos que
aligeran las trabas asociadas a la lentitud, la duda o la inquietud motora incapacitantes.
Una de las herramientas terapéuticas más usadas es la administración de sustancias
prodopamina: favorecedoras del funcionamiento de ese neurorregulador cerebral para
compensar así su déficit. Las dificultades del Parkinson surgen como consecuencia de la
degeneración de las células nerviosas en una región del tronco del cerebro rica en
neuronas productoras de dopamina, y de ahí que con una aportación adicional (mediante
precursores o sucedáneos de la dopamina), se obtengan efectos beneficiosos. Los
pacientes experimentan una mejoría clara de sus impedimentos al poco de haber tomado
el medicamento y ya se había detectado que este rápido efecto de facilitación motora era
susceptible a la sugestión. Es decir, cuando se les dan pastillas placebo haciéndolas pasar
por su fármaco habitual, los parkinsonianos también experimentan mejorías inmediatas
de su rendimiento motor. Un grupo de investigadores canadienses liderado por el
madrileño Raúl de la Fuente-Fernández, mostró que ese efecto de mejoría motora debido
al placebo era posible porque los pacientes ponían en marcha la secreción de dopamina
en las neuronas del núcleo dañado que todavía permanecían activas y funcionales (22).
Dicho de otro modo, con la toma del medicamento «esperado» los pacientes activaban
expectativas de mejoría, cosa que, a su vez, disparaba la actividad residual en las
neuronas dopaminérgicas todavía sanas y eficientes. Lo comprobaron de manera
indirecta, pero muy elegante, a base de inyectar moléculas trazadoras con alta apetencia
por las claves receptoras de la dopamina en el cerebro y registrando, mediante PET
(Tomografía de Emisión de Positrones), el número de moléculas de la sustancia
trazadora desplazadas por la dopamina movilizada al ingerir los placebos.

Hay, por tanto, datos muy sólidos para afirmar que el dolor y algunas limitaciones
motoras son superables mediante la puesta en marcha de los procesos neurales que están
detrás de los efectos placebo. Hemos visto que algunos tipos de dolor agudo y severo
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pueden bloquearse recurriendo a técnicas meditativas que inducen cambios profundos en
la actividad eléctrica y el trabajo de la corteza cerebral. Y también hemos comprobado
que algunas limitaciones motoras (las de los enfermos parkinsonianos) de-saparecen o se
atenúan, de forma considerable, al ingerir la dosis «esperada» de un medicamento que el
paciente no sabe que se ha suspendido, al haberse sustituido por una píldora idéntica
pero inerte. Hemos entrado pues, de lleno, en el territorio de aquello que siempre se
había tenido por «milagroso».

En las Escuelas de Medicina es costumbre muy arraigada instruir a los futuros
facultativos en la convicción de que los milagros no existen, que son un producto de la
superstición y la inventiva crédula de la gente sencilla o trucos de prestidigitación por
parte de charlatanes ávidos que intentan aprovecharse de los padecimientos ajenos. Nada
que objetar, en principio. Todo aquello que no es demostrable y repetible, de forma
empírica, no debe tener cabida en la Medicina científica, y de ahí la insistencia en una
formación basada en parámetros de objetividad y contraste de datos firmes, en toda
circunstancia. No seré yo quien barrene esa aproximación tan prudente y fructífera para
la mayor parte de las intervenciones médicas y quirúrgicas, aunque haya que consignar,
además, que ese principio tan aséptico y tajante falla, con estrépito, en casos singulares y
conduce, cuando hay errores predictivos flagrantes, a la transacción de subrayar que la
Medicina no es ciencia exacta y que vive sometida a los caprichos de la variabilidad
individual y de otros imponderables. O sea, excusas conciliatorias y a la defensiva para
asimilar la complejidad inherente a los procesos biológicos que incluyen la posibilidad de
dolencias excepcionales y también, por supuesto, de cursos clínicos inesperados y
curaciones extemporáneas. Es decir, milagrosas, tanto si apetece usar ese nombre
trascendente como si se lo proscribe como tabú. Lo acabamos de constatar más arriba y
tendré que volver sobre el asunto porque merece una discusión más afinada. Ahora tengo
que intentar explicar qué hay detrás de los milagros que los placebos hacen viables.

Analgésicos endógenos

El ámbito de aplicación más formidable de los placebos en Medicina es el dolor. Las
infinitas modalidades que pueden adoptar las quejas y los padecimientos álgicos cuando
llevan a solicitar ayuda médica. Los placebos tienen una capacidad considerable para
atenuar dolores. Son antiálgicos bastante eficientes para algunas tipologías del dolor, al
menos, a pesar de que no han conseguido desbancar la extensa y sofisticada farmacopea
analgésica. Ni lo han hecho ni lo harán, porque se trata de un armamentario
medicamentoso muy potente aunque puede resultar insuficiente, sin embargo, cuando
más se lo necesita: en los dolores severísimos e intolerables de las enfermedades aciagas.
Pero, además de esas algias malignas y difícilmente coercibles que acompañan a los
trances más duros de la existencia, hay una infinidad de dolores más o menos
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mortificadores, más o menos incapacitantes y más o menos duraderos que muestran una
sorprendente tendencia a remitir por la acción de placebos.

Para acercarse a las sutilezas de la percepción dolorosa es útil partir de dos puntos de
anclaje muy sencillos: 1. el dolor es una señal corporal como el hambre, la sed o el
sueño; 2. el dolor es una vivencia intransferible. Como aviso desde la superficie o desde
el interior del cuerpo, puede ser transitorio o duradero en función de si se anula o no la
irritación que lo puso en marcha, tal y como sucede en las alertas habituales del hambre,
la sed o el sueño. La diferencia respecto de esos otros avisos es de localización: el
hambre la acusamos en el buche, la sed en la boca y la garganta y el sueño en los ojos y
los párpados, sobre todo, mientras que el dolor brota en cualquiera de las zonas
dérmicas, musculoesqueléticas o viscerales donde se va incubando la irritación. Como
vivencia, por otro lado, es idiosincrásico y solo comunicable por vía indirecta, parcial y
siempre pobre. Perdiendo calidad descriptiva, quiero decir. Pero esto también pasa con el
hambre, la sed y el sueño y de ahí que los intentos de comunicar los atributos y las
peculiaridades de esas vivencias a los demás forme parte de la conversación trivial de
todo quisque, con altísima frecuencia.

Al igual que ocurre con esas otras señales internas primordiales, tenemos un cierto
grado de control sobre el dolor: es fácil provocarlo y algo más complicado suspenderlo,
pero todo el mundo ha vivido la experiencia de atenuarlo o distraerlo, temporalmente, al
menos, con procedimientos diversos. Depende, en última instancia, de la potencia con
que la alerta dolorosa viaja hasta el cerebro y hace resonar allí los circuitos de detección
y reverberación. Es en ese trayecto desde la zona irritativa hasta los filtros, los relés y los
moduladores que trabajan en diferentes nodos y centros de las vías nerviosas del dolor
donde entra en juego el control, la posibilidad de analgesia (o de hiper-algesia) y la acción
antiálgica de los placebos. En resumen: al poderse modificar la entrada dolorosa, de
manera eficiente, hay margen para asignar los efectos analgésicos a todo tipo de agentes.
Puede que sea conveniente recurrir, de nuevo, a ejemplos sencillos. Todo el mundo ha
vivido, en alguna ocasión, la potencia analgésica de la presión mecánica aplicada sobre
lugares en los que sentimos dolor muscular o articulatorio. A menudo es una reacción
refleja al darnos un golpe o sufrir una caída: llevamos las manos y constreñimos la zona
afectada por el impacto, para aligerar el dolor. Y, en efecto, la presión moderada reduce
el pinchazo hiriente y las ondas de erosión dolorosas. Las calma algo, durante un rato al
menos: muchos dolores musculares o tendinosos responden bien a ese principio
analgésico sobre el cual descansan las acciones de los corsés, las muñequeras, las
tobilleras y las medias elásticas y compresivas. Todo quisque tiene también experiencia
reiterada de la inmediata acción analgésica del frío (el agua corriente fresca, el hielo)
sobre los cortes o rozaduras superficiales o sobre las quemaduras limpias y limitadas. Es
un efecto analgésico directo, intenso y plenamente doméstico. Y seguro que todo el
mundo, o casi, ha pasado por la experiencia de que un dolor anula otro: aquella cefalea
sorda, pesada y embotadora que hemos arrastrado todo el día se evapora, de repente, al
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sufrir un esguince o una torcedura articulatoria que monopoliza, a partir de aquel
momento, toda la atención dolorosa. Analgesia por irritación alternativa, podría decirse.

No hace falta, por lo tanto, acudir a los ejemplos heroicos de soldados con heridas
abiertas y severísimas que han sido capaces de andar kilómetros, cargando con
compañeros malheridos, sintiendo poco o ningún dolor, o de los deportistas que
consiguen culminar un ejercicio exigente, una pirueta dificilísima o un esprint decisivo
con una lesión grave o una rotura ósea o ligamentosa, incluso, sin acusar daño alguno
durante los segundos cruciales. Todos esos ejemplos muestran que la analgesia
espontánea es un fenómeno común que debe tener, necesariamente, algunos engranajes
de mediación interna. Es decir, que por fuerza deben existir sustancias analgésicas
endógenas, atenuadores del dolor interno, para poder explicar los efectos antiálgicos más
ligeros y transitorios así como los excepcionales. Aquí es donde entran en juego los
placebos.

La esperanza gratificante de mejoría

El descubrimiento de los opioides en los setenta del siglo pasado facilitó, por supuesto,
ese tipo de conjeturas. Son varias familias de sustancias con una naturaleza parecida al
opio o a la morfina, que el sistema nervioso elabora y secreta por su cuenta. Se trata de
las popularísimas endorfinas, encefalinas y dinorfinas que se utilizaron, de inmediato,
como una hipótesis explicativa simplona y universal para describir los efectos de todo
tipo de hábitos saludables y de vicios no tan convenientes, en las secciones de «salud» de
los magacines de gran circulación o en la charlatanería radiofónica o televisiva sobre la
buena o la mala vida. La demostración firme de que en las áreas cerebrales encargadas
de procesar el dolor operan sustancias dedicadas a atenuarlo, a base de trabajar sobre
engarces y cascadas moleculares específicas, abrió la rendija para llevar a cabo
experimentos con el propósito de discernir el origen de la analgesia inducida por placebos.

El planteamiento era sencillo. Al disponer de excelentes analgésicos cotidianos (la
aspirina, por mencionar el más conocido) y al haberse desarrollado sustancias capaces de
anular por completo la acción de los opiáceos (bloqueantes de sus receptores como la
naloxona, por ejemplo), combinando esas dos sustancias, a la vez, podía llegarse a
averiguar el mecanismo que opera tras la analgesia por placebo. La cosa va de la
siguiente manera: la administración de píldoras de aspirina calma un dolor (analgesia
ordinaria); los pacientes que reciben comprimidos idénticos a la aspirina, pero sin rastro
alguno de salicilato, también muestran una atenuación dolorosa basada en la convicción,
errónea, de estar tomando un antiálgico (analgesia mediada por placebo). Pues bien, si a
la mitad de los que reciben placebo, con pleno convencimiento, se les administra antes
naloxona, entonces desaparece la analgesia y sienten dolor. Es decir, si se impide trabajar
a los opioides endógenos administrando la naloxona bloqueante de sus efectos, las
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píldoras inertes beneficiosas (placebo) ya no consiguen frenar el dolor. Conclusión: el
alivio derivado de la creencia de haber recibido una píldora antiálgica activa (cuando no
se la recibió), es vehiculado por la liberación de opioides endógenos en el sistema
nervioso (26, 60). Así se constató en diversos dolores espontáneos, como por ejemplo
varias modalidades de dolores de cabeza o de espalda, y también con dolores punzantes
provocados en el laboratorio como, por ejemplo, la administración de corrientes
eléctricas en las extremidades, las inyecciones intramusculares de soluciones irritativas o
la aplicación de frío mortificador. En la mayoría de los casos, para que aparezca la acción
antiálgica inducida por placebos es necesaria la actividad de los opioides endógenos. En
otras ocasiones, sin embargo, se detectó que a pesar del bloqueo opioideo, mediante
naloxona, surgía el efecto placebo potente y sin desdoro: lo cual sugirió, desde el inicio de
esos tests, que tenía que haber otros sistemas analgésicos endógenos además de los
opioideos.

Estos resultados pioneros eran indirectos, y por eso mismo, no del todo concluyentes.
Se basaban, de hecho, en observaciones derivadas de una doble intervención con
fármacos. Recordémoslo: el primer paso consistió en administrar una píldora inerte que
los pacientes creían que portaba un aliviador eficaz del dolor. Resultado: analgesia
inducida por placebo. Segundo paso: a la mitad de los individuos así tratados se les
administraba antes otra sustancia que no deja trabajar a los opioides endógenos y
entonces no surgía la analgesia. Eso sugiere, con fuerza, que los opioides deben ser los
mediadores del efecto placebo antiálgico, aunque no suponga haber demostrado, en
modo alguno, que sean el engranaje operativo decisivo en las regiones del dolor cerebral
cuando los individuos creen que han recibido un analgésico activo. Eso hay que
discernirlo de manera directa sobre el terreno. Estudios recientes de neuroimagen han
podido remachar esto último con solidez: cuando se consigue calmar un dolor
experimental suministrando tratamientos inertes (suero fisiológico por vía endovenosa,
por ejemplo), hay desplazamiento de sustancias marcadas radiactivamente que se habían
inyectado antes y que han acabado unidas a los receptores para opioides en el cerebro.
Es decir, los opioides liberados por la expectativa de mejorar entran en competición con
esos trazadores moleculares cuando trabajan para atenuar el dolor. Se ha podido detectar
ese fenómeno en la red completa de regiones y circuitos que se encargan de vehicular los
estímulos irritativos hacia el cerebro. En cambio, en los individuos que no encuentran
ningún tipo de alivio con placebos o que incluso empeoran al recibirlos (nocebo), los
sistemas opioides endógenos se desactivan justamente en aquellas regiones. Esos
hallazgos son redondos y resultan ya del todo convincentes. En todos estos estudios, por
cierto, ha ejercido un liderazgo destacado el investigador vasco Jon Kar Zubieta,
trabajando en Ann Arbor, Michigan. Sus resultados han fijado, de forma taxativa, la
participación de los opioides en la analgesia inducida por placebos y también, dicho sea
de paso, la participación nada banal de los sistemas de dopamina (83).

Lo cual nos permite conectar de nuevo con lo que vimos al hablar del alivio transitorio
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de los impedimentos motores, en el Parkinson, obtenida con placebos. Estas mejorías
motoras eran vehiculadas por la dopamina todavía funcional en el cerebro de los
enfermos parkinsonianos. La conjetura más socorrida para intentar explicar por qué la
secreción in extremis de dopamina es capaz de mejorar el comportamiento motor
alterado, por un lado, y de atenuar, por otro, la percepción de dolor, es su participación
en los mecanismos de la gratificación central, su importantísimo y bien conocido papel
como uno de los neurorreguladores mediadores del placer y del apetito, de la anticipación
gratificante, en particular. En otro trabajo, el equipo de Zubieta (82) comprobó el grado
de relación entre la respuesta analgésica al placebo y las expectativas de gratificación
monetaria. Usaron la inducción de dolor experimental en el laboratorio y midieron la
función dopaminérgica mediante PET, evaluando el grado de desplazamiento de una
molécula marcada radiactivamente (raclopride) unida a los receptores dopamina-2. Los
mismos sujetos fueron estudiados asimismo en una sesión de fMRI (Resonancia
Magnética Funcional) para medir la activación del núcleo accumbens, una región crucial
de los sistemas cerebrales del placer, ante la posibilidad de ganar dinero. Hubo una
relación directa y positiva entre las dos cosas: cuanto mayores eran las activaciones del
accumbens ante la perspectiva de incrementar el saldo monetario, mayor era también la
activación de esa misma zona durante la analgesia obtenida con placebo. Por lo tanto,
eso muestra que la respuesta al placebo depende de la activación de los sistemas del
placer central y, en consecuencia, las diferencias individuales en la susceptibilidad al
efecto placebo vendrán de una mayor o menor activación de los sistemas de gratificación
dopaminérgicos cuando las personas generan expectativas de mejoría.

Dicho de otro modo, al ingerir o recibir placebos parece ser que disparamos
expectativas de mejoría, lo cual se traduce en un tono positivo o gratificante en el cerebro
y se vehicula a través de descargas de las neuronas secretoras de dopamina. Esta
activación, por ella misma, afina los rendimientos motores y, actuando en paralelo sobre
los sistemas opioides, acaba atenuando el dolor (26). Según eso, los placebos equivalen a
una autoinyección interiorizada de esperanza que consigue, mediante vericuetos sutiles,
espabilar a los sistemas cerebrales de la gratificación anticipadora para contrarrestar así
las dolencias y las limitaciones. Unos sufrimientos que resultan atenuados o incluso, en
ocasiones, revertidos y por tanto, curados, mediante la ingesta de sustancias inertes. Así
va, al menos, para las personas susceptibles a los placebos que no son, ni mucho menos,
una minoría (7, 27).

Está firmemente probado, por consiguiente, que la esperanza de superar agobios y
desgracias funciona a menudo como un remedio nada trivial que opera a través de
sistemas neurales identificables. Las redes neuronales de dopamina y las de opioides
comparten trabajo al actuar como mediadores en las expectativas de mejoría, pero otros
muchos engranajes neurorreguladores que actúan sobre dianas para la compensación
hormonal e inmunitaria, colaboran y los ayudan favoreciendo el bienestar y la atenuación
de las dolencias.
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Flaquezas de los placebos

Los placebos no siempre muestran, sin embargo, esa cara tan halagüeña. Cabe pensar
que si fueran tan poderosos bastaría con tener en las farmacias un abanico restringido de
productos para sustentar las expectativas de mejoría: el resto sería tarea de los placebos
con la movilización de los enigmáticos e inasibles resortes (holísticos, los denominan a
menudo), que pueden llegar a disparar en cada persona. Esta era la situación, por cierto,
de las boticas y las herboristerías, si nos remontamos no más allá de cincuenta años
atrás. Todavía recuerdo, de niño, la triste y desnuda escasez en los anaqueles del
herbolario del llano de la Seo Nueva, en Lérida, al final de la calle Mayor de la ciudad,
donde entrábamos a menudo a comprar regaliz y pipas para amenizar las clases en la
escuela cercana. En el escaparate solo había un gran cuenco de vidrio con inquietas
sanguijuelas, como reclamo único y remedio universal. Unos gusanillos feúchos que nos
fascinaban tanto que a menudo llegábamos con retraso al cole y nos ganábamos alguna
colleja más los correspondientes pluses de trabajo y horas de repaso. Hubo un breve
lapso de tiempo, durante el segundo tercio del siglo pasado, en que las herboristerías
languidecieron y estuvieron en un tris de desaparecer, pero a lo largo de los últimos
veinte años han resurgido con una fuerza y sofisticación esplendorosa, contra todo
pronóstico, reconvertidas en parafarmacias y boticas naturistas repletas de miles y miles
de productos placebo. Ahora bien, la diversificación de los formatos, los envases y los
dispensadores no garantiza, como decíamos, la potencia y la efectividad, con lo que
algunos investigadores se han obstinado en demostrar que, por regla general y si se miden
bien sus acciones, los rendimientos de los placebos son bastante pobres. Hay que
analizarlo con detenimiento y habrá que intentar reconciliarlo con los magníficos datos
que hemos visto hasta ahora. Los más laboriosos y tercos de esos higienistas escépticos
son una pareja de daneses, Asbjorn Hrobjartsson y Peter Gotzsche del Instituto
Cochrane de Copenhague, que llevan más de diez años de indagaciones intensivas
buceando en toda la literatura médica mundial. Unos desvelos que, en conjunto, les han
llevado a concluir que los efectos de los placebos son más bien modestos y a menudo
inapreciables o inexistentes.

Comenzaron su campaña de erosión y desmontaje del efecto placebo con un ensayo
en el New England Journal of Medicine, en 2001, que levantó bastante polvareda (48),
en el que impugnaban la pretendida potencia de los placebos desde el mismo título: «Is
the placebo powerless?». Presentaban ante el mundo entero, de hecho, las conclusiones
de una empresa monumental: habían analizado todos los ensayos clínicos divulgados en
las revistas médicas entre el 1946 y el 1998, en todo tipo de patologías, siempre y
cuando la asignación de los pacientes a las diferentes intervenciones se hubiera hecho
rigurosamente al azar y de manera «ciega» para los terapeutas. Es decir, en las
condiciones básicas de los ensayos comparativos serios tal como hemos comentado antes
(véase p. 49), donde ni los pacientes ni los médicos saben qué tratamiento concreto se
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está aplicando a cada enfermo, a pesar de que son conscientes, todos ellos, de que
participan en un test en el que existen varias opciones terapéuticas. Esa condición de
«doble ciego» inexcusable en los ensayos de los tratamientos garantiza la ignorancia de
los médicos, del personal de enfermería y de los pacientes, ya que los envases y las
cápsulas que se administran son todas idénticas y solo llevan códigos numéricos y el
identificador pertinente de cada paciente, códigos que solo son desvelados a las oficinas
de farmacia de los hospitales al finalizar la prueba. Lo que le interesaba, de veras, al dúo
danés eran las diferencias de rendimiento entre la condición de «placebo» y la condición
de «no-tratamiento», aunque hurgaron en centenares de estudios correspondientes a
anomalías muy variadas en los que se había evaluado la eficacia de «tratamientos
activos» de tipo farmacológico, sobre todo, pero también de procedimientos de
intervención físicos o psicológicos, puesto que este era al fin y al cabo el motivo de poner
en marcha las pruebas. Pero el contraste interesante para los objetivos de los daneses
era, conviene insistir en ello, la comparación entre los tratamientos inertes (placebos) o la
ausencia de tratamiento, es decir, los pacientes colocados en lista de espera y con visitas
de control tan solo, mientras hacían cola para entrar en un protocolo de intervención
activa.

En esas circunstancias, los placebos solo mostraron efectos terapéuticos claros en
cuadros álgicos crónicos (dolores de espalda, molestias ósteo-articulares, musculares o
tendinosas) y cuando se usaban medidas subjetivas para evaluar: escalas de dolor
autoaplicadas, por ejemplo. En el resto de los cuadros médicos agudos o crónicos, los
placebos no conseguían superar los resultados de la condición de no-tratamiento: es decir,
las remisiones espontáneas de los síntomas mientras se está en lista de espera. Además,
cuando se establecían criterios categóricos de remisión (recuperado o no-recuperado;
curado o no-curado), no aparecían los efectos benéficos de los placebos en los cuadros
dolorosos y tampoco lo hacían cuando las medidas eran parámetros objetivos (cifras de
análisis sanguíneos, imágenes radiológicas, niveles de tensión arterial). Por otro lado, los
archirrepetidos efectos favorables de los placebos en las dolencias psíquicas, en los
procesos reumáticos o en las enfermedades inmunitarias no eran palpables, de manera
sólida, en ningún caso. De hecho, el dúo danés acababa concluyendo que el efecto
placebo era exiguo, restringido tan solo a los cuadros dolorosos crónicos y de una
magnitud que apenas rozaba al 10% de atenuación álgica, en conjunto. Todo ello les
condujo a recomendar que los placebos deberían erradicarse de la práctica médica y
dejarlos tan solo como una herramienta de trabajo para el ámbito estricto de los tests de
control durante los ensayos clínicos.

La polvareda se originó ahí, en esa recomendación concreta, porque la sorprendente
debilidad del placebo no concuerda ni con un buen fajo de hallazgos experimentales,
como los que hemos discutido más arriba, ni con la experiencia acumulada, en todas
partes, por médicos con un decantamiento empírico y experimental incontestable. Los
daneses insistieron, no obstante, en su querencia por los balances exhaustivos, y cinco
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años más tarde remachaban los resultados (49) mediante una actualización que incluía 54
ensayos más. En total acabaron analizando los datos de 156 tests clínicos válidos que
contenían datos de seguimiento de 11.737 pacientes. Las conclusiones fueron idénticas a
la primera serie: solo había efecto placebo sustantivo en cuadros dolorosos y en
síndromes ansiosos, cuando se evaluaban los cambios con escalas subjetivas y de manera
frecuente. Las mejorías eran, no obstante, de una magnitud exigua y no podía
descartarse, por eso mismo, que se debieran a sesgos estadísticos puesto que eran más
pronunciadas cuando los estudios procedían de pequeñas muestras de pacientes que en
las grandes, donde tendían a desvanecerse. En un trabajo posterior intentaron atribuir la
debilidad de los placebos a los resultados sorprendentemente favorables de la remisión
espontánea, en algunas de las dolencias que acostumbran a responder bien ante ellos
(56). Trabajaron a partir de sus registros de ensayos clínicos y seleccionaron los estudios
donde disponían de los seguimientos completos de síntomas en los grupos de pacientes
en lista de espera (la condición de «no-tratamiento»), a lo largo de las semanas de
aplicación de los tratamientos activos o de los placebos. Es decir, donde tenían la base
completa de resultados comparables. El cuadro 4.2 detalla el grado de los efectos de
mejoría en diferentes patologías y puede apreciarse que en, términos generales, la
mejoría espontánea viene a ser la mitad del efecto placebo (0,24 frente a 0,44, en
magnitud). Los dos guarismos, sin embargo, bastante alejados del estupendo 1,01, como
tamaño del efecto de los tratamientos activos.

Las barras de la figura 4.2 permiten observar además que en los síndromes depresivos
la potencia de la remisión espontánea se zampa una porción leonina del efecto placebo.
Es decir, parece ser que importa más la tendencia automática a superar el autoabandono
y a salir del pozo afectivo, con el paso del tiempo, que las expectativas de mejoría. Por
último, tanto los datos del cuadro 4.2 como las columnas de la figura 4.2 muestran que
hay anomalías como la obesidad y el insomnio que responden poco a ambas cosas: ni el
placebo ni la remisión espontánea consiguen prácticamente nada. Por el contrario, en las
depresiones, los síndromes nauseosos, los cuadros dolorosos agudos y crónicos, las
fobias y la adicción al tabaco, los efectos de los placebos no son banales.

Cuadro 4.2. Diferencias promedio estandarizadas (SMD [Standardized Mean
Differences]) de los cambios desde la línea basal en los tres brazos de la
intervención clínica (sin tratamiento; placebo; tratamiento activo) en diferentes
patologías (56)

Número de
pacientes

Modalidades de
tratamiento

SMD (intervalo de confianza
del 95%)

Sin tratamiento: 978 37 – 0,24
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Total 978 37 – 0,24

Depresión
Náusea
Dolor somático
Dolor crónico
Fobias
Tabaco
Obesidad
Insomnio

42
60
43
265
28
391
46
83

3
2
5
11
3
2
5
6

– 0,44
– 0,63
– 0,53
– 0,10
– 0,39
– 0,40
– 0,02
– 0,03

Placebo: Total 849 37 –0,44

Depresión
Náusea
Dolor somático
Dolor crónico
Fobias
Tabaco
Obesidad
Insomnio

44
59
62
241
32
272
58
81

3
2
5
11
3
2
5
6

– 0,54
– 1,02
– 0,48
– 0,32
– 0,85
– 0,58
– 0,17
– 0,31

Tratamiento
activo: Total 1.073 52 – 1,01

Depresión
Náusea
Dolor somático
Dolor crónico
Fobias
Tabaco
Obesidad
Insomnio

49
60
61
373
48
275
61
146

3
2
5

17
5
3
5

12

– 1,27
– 1,39
– 2,12
– 0,81
– 1,15
– 0,99
– 0,53
– 1,06

No es mala cosecha, al fin y a la postre. En esos estudios monumentales a menudo
resulta difícil discernir el grano de la paja, pero hay que reconocer que el asalto
erosionador del placebo, orquestado y cultivado por el dueto de higienistas daneses, no
ha sido baldío. Permite concluir, para empezar, que hay anomalías con repercusiones
médicas notorias y muy comunes, como la obesidad o el insomnio, que muestran poca
probabilidad de remisión o curación espontánea y poca tendencia, asimismo, a mejorar
con la administración de placebos. Y permite deducir, asimismo, que en las dolencias que
suelen responder bien ante los placebos (los síndromes dolorosos agudos o crónicos y los
cuadros ansioso-depresivos), los rendimientos de los tratamientos inertes son
sustancialmente inferiores a los de los tratamientos activos, aunque estos arrastren, como
componente inexcusable, la propensión a la curación espontánea, tal como ilustra la
figura 4.3.
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Figura 4.2. Contribuciones relativas de la remisión espontánea, el efecto placebo y los tratamientos activos a
la variación desde la línea basal trazada para los pacientes tratados de manera activa (56).

Conviene, pues, tener presente que hay muchos factores que contribuyen a confundir
y complicar los rendimientos de los placebos (64). Uno es la remisión autónoma que
acabamos de comentar, es decir, la tendencia a la mejora espontánea de las
enfermedades que se da, con frecuencia, en multitud de cuadros clínicos. Otro es la
fluctuación oscilante de los síntomas que ocurre periódicamente, en muchas
enfermedades, y que puede confundirse con la curación. Hay también efectos colaterales
de otros tratamientos que pueden afectar a la medida precisa del efecto placebo. También
conviene hilar muy fino en los resultados positivos del placebo porque se dan sesgos
evaluadores entre las mejorías que se registran y las que no se registran. Y no hay que
olvidar, por último, los casos de subordinación a las expectativas de tratamiento por parte
de los pacientes, cuando afirman que mejoran porque es lo que se espera que digan ante
el médico que los está explorando. Son complejidades que a menudo entran en escena.
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Figura 4.3. Contribuciones aproximadas de la remisión espontánea y del efecto placebo a la eficacia de los
tratamientos activos (56).

En la obra clásica del matrimonio Shapiro, dedicada a los placebos (85), se discutían
los hallazgos de varios estudios sobre las variables que se relacionan más estrechamente
con una respuesta positiva al placebo. En uno llevado a cabo con 753 pacientes, una
muestra bastante notable para ensayos de esta índole, surgía como potente variable
predictiva la preferencia inicial de la clientela por las psicoterapias: la gente que se
decantaba, de entrada, por la combinación de fármacos más psicoterapia (algún tipo de
asesoramiento o de intervención interpretadora o motivadora efectuada por
profesionales), tenía mayor tendencia a mejorar con los placebos. Era un nexo moderado
en magnitud (0,26 en un rango de 0 a 1), pero repetido y consistente. En cambio, en los
que tendían a decir «No, que sea el médico quien decida el tratamiento, que sea el
profesional quien prescriba, yo no me manifiesto ni por los fármacos ni por alguna
modalidad de asesoramiento o participación en grupos de autoayuda o por
combinaciones...», la tendencia a presentar efectos positivos por parte de los placebos
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era inferior. Por otro lado, cuando los pacientes estaban firmemente convencidos de las
propiedades calmantes, sedativas o analgésicas de los fármacos, es decir, cuando estaban
seguros de que la acción del fármaco era decisiva, también surgía un nexo predictivo con
el efecto placebo. Alcanzaba, en realidad, el 0,28, y la confianza en el fármaco era el
factor crucial. La credulidad de base de la clientela, sea en las psicoterapias o en los
fármacos era, por tanto, un elemento decisivo para los resultados ulteriores. Esa
preeminencia de las creencias nos permite saltar y, en muchas enfermedades, conectar
con el campo, lozanísimo hoy en día, de las curas alternativas. La mejor guía, en este
ámbito, es la obra de John Diamond porque él no tenía intereses directos o indirectos, de
ningún tipo, en el sector.

El escándalo de las medicinas alternativas

John Diamond murió de cáncer de garganta en marzo de 2001. Tenía 47 años, era padre
de dos hijos y columnista del The Times de Londres. Fue uno de los periodistas
británicos más leídos a finales del siglo pasado, además de sus trabajos como guionista y
presentador de programas de radio y televisión en la BBC. Durante 7 años publicó una
columna semanal en The Sunday Times Magazine (el suplemento dominical del rotativo),
donde consignaba el progreso de la enfermedad y los cambios en su vida desde que le
diagnosticaron el cáncer. Cuando murió había terminado los seis primeros capítulos de un
ensayo devastador sobre las medicinas alternativas. Fueron reunidos en un libro (25)
junto a una selección de sus columnas «tumorales», con el título Snake oil and other
preoccupations. Yo no había oído hablar nunca de Diamond a pesar de haber vivido en
Londres a finales de la década de los ochenta, seguramente porque aterricé en un círculo
social que tenía The Guardian como diario de cabecera, de forma que me aficioné a ese
periódico y solo muy de tarde en tarde echaba algún vistazo a los ejemplares de The
Times o The Telegraph en el pub local. Me enteré de la existencia de John Diamond
porque la editorial barcelonesa La Campana publicó la traducción catalana del libro y el
director de su colección de ensayos me lo envió de regalo con la sugerencia de que
procurara citarlo, si me gustaba y me apetecía hacerlo, en una de las emisiones
radiofónicas en las que yo participaba con regularidad en aquella época en Barcelona.

Me quedé perplejo con una mezcla de admiración e incredulidad al leer con prisa el
libro para usarlo en un programa que dediqué al tema de los remedios alternativos (se
emitió el 24 de septiembre de 2003, en Ona Catalana: Accents). Al releerlo, años
después, he repetido la experiencia. Entiendes, de inmediato, por qué la columna de
Diamond se hizo popularísima: destila un ingenio socarrón y una agudeza juguetona y
vivaz en el comentario periodístico de entretenimiento. Las breves crónicas con
fragmentos de su vida cancerosa y sus encontronazos con los médicos y los tratamientos
radioterápicos y quimioterapéuticos son disecciones rudas, descarnadas y sin remilgos de
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la fragilidad de la maquinaria humana. Siempre consigue evocar la sonrisa con gags u
ocurrencias inesperadas, incluso cuando describe los aspectos más escabrosos del día a
día de alguien que ha perdido el habla (le tuvieron que seccionar buena parte de la
lengua), y que debe alimentarse a base de zumos y batidos a través del tubo de
traqueotomía. Puro nervio del columnista de raza que sabe mantener siempre el tono
distanciado y ligero para entretener así al lector dominical de diarios, tal como
demandaba su ocupación. A menudo tienes la impresión de estar ante el mismísimo
Woody Allen si le hubiera tocado sufrir un cáncer rabioso y en lugar de ejercer como
cómico del celuloide se hubiera ganado la vida como comentarista en los periódicos
(Diamond cuenta que él también había sido un hipocondríaco impenitente antes de la
enfermedad). El sufrimiento y el miedo merodean y revolotean siempre en las columnas,
pero aliñados con incidentes cómicos y sarcasmos en cascada aprovechando la larga lista
de inconvenientes ridículos asociados al repertorio de invalideces que tiene que aceptar el
enfermo canceroso tratado de forma agresiva. Diamond alcanza una minuciosidad y una
perfección descriptiva de todo punto acongojante.

En los ensayos dedicados a las medicinas alternativas el material es algo más sesudo y
sistemático, adoptando incluso un cierto tono académico, a veces, pero sin perder nunca
el aire festivo y socarrón mientras se dedica a fustigar sin piedad a los practicantes de
todas las modalidades de la medicina complementaria y a su abundante y, por regla
general, bastante sana y caprichosa clientela. Todos los remedios alternativos reciben la
visita de su bisturí inclemente, desde los tratamientos homeopáticos hasta los florales o
las imposiciones de manos. Diamond captó enseguida que su actitud de revisar y
contrastar de manera exigente los resultados empíricos, y de atenerse a las pruebas
consistentes y repetibles al tener que afrontar y luchar en un trance como el suyo, lo
situaba en una soledad radical, sobre todo en su profesión, el periodismo. La gente de los
medios y algunas ocupaciones cercanas como por ejemplo los publicitarios, los
diseñadores y los artistas se han dejado llevar por la moda vigente de los métodos
alternativos y la desconfianza sistemática hacia la industria farmacéutica, los
profesionales de la medicina y los criterios científicos objetivables. En las sociedades
opulentas y avanzadas todo esto tiene ahora muy mala prensa, pero él escogió la opción
de aceptar tan solo los procedimientos terapéuticos sancionados por el método científico
en el durísimo choque de encarar una enfermedad de muy mal pronóstico que se lo llevó
en pocos años.

Explica Diamond en su libro que a medida que iba publicando columnas en las que
desmenuzaba el curso de su batalla contra el cáncer recibió más de 30.000 cartas, de las
cuales unas 5.000 le sugirieron todo tipo de curas alternativas, a la vez que lo
aconsejaban que suspendiera los agresivos procedimientos por los cuales tenía que pasar
para intentar detener la invasión y diseminación del tumor en la garganta. En sus
palabras:

Alrededor de la mitad de aquellas cartas me recomendaban remedios alternativos que el remitente o algún
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pariente o amigo había seguido. En muchas de ellas se usaban variantes de la frase «un año después
todavía vive», algunas usaban la frase «dos años después, todavía vive», y sólo dos cartas dijeron, «tres
años después, todavía está vivo». Aún no he recibido ninguna carta que incluyera la frase «cinco, diez o
veinte años después, todavía vive», a pesar de que he recibido muchas de gente que se sometió a los
rigurosos tratamientos antitumorales de la medicina ortodoxa hace más de veinte años y todavía viven,
siguen ahí y escriben mensajes a los columnistas de su diario. Y para acabar de redondearlo tampoco he
recibido ni una sola misiva de un paciente de cáncer que desde el día mismo del diagnóstico decidiera
evitar totalmente los tratamientos ortodoxos, decantándose solo por las curas alternativas, a pesar de que
me consta que algunos sí que lo han hecho así.

El diagnóstico de Diamond sobre las medicinas alternativas, en el año 2001, era
expeditivo y demoledor. Llegó a formularlo después de haberse adentrado en multitud de
trabajos dedicados al tema en las revistas médicas especializadas, en los informes de los
organismos sanitarios y en los estudios efectuados bajo los auspicios de las Agencias de
Medicinas Alternativas que fueron creadas en varios países occidentales siguiendo la
estela pionera de Estados Unidos, donde el vicepresidente Al Gore impulsó la primera,
ricamente financiada, que ha funcionado a todo trapo desde los ya lejanos años
clintonianos. Es un diagnóstico que puede resumirse en dos puntos:

1. En las enfermedades y anomalías de origen orgánico las medicinas alternativas no
han mostrado, en ningún caso, eficacia clínica.

2. En las enfermedades pasajeras, así como en algunos síntomas o cuadros con fuerte
carga psicológica y para los pequeños inconvenientes y molestias de la existencia,
las medicinas complementarias tienen efectos ligeros, transitorios y, por regla
general, nunca superiores a placebo.

Eso vale para todas las medicinas alternativas. Valía en 2001 y continúa siendo del
todo válido ahora (19, 34, 95, 96). Tanto da que las medicinas complementarias disfruten
de secciones oficiales reconocidas en los Colegios de Médicos, o que hayan conseguido
entrar en las facultades de Medicina de la mayor parte de las universidades (las serias y
las no tan serias), o que sus remedios se dispensen de manera totalmente legal en las
farmacias y parafarmacias. Sus efectos son exiguos y sirven para problemas menores y
pasajeros, es decir, los que tienden a curarse solos, por su cuenta, y de forma
espontánea. En el mejor de los casos equivalen a placebos dispensados por profesionales
crédulos y bienintencionados, y en el peor son fraudes flagrantes practicados por una
legión de desaprensivos

11
. Pero como los remedios alternativos ahora representan un

enorme volumen de negocio, en las sociedades occidentales se han convertido en una
tendencia cristalizada que irá a más, que crecerá todavía mucho más. De hecho, las
grandes multinacionales de la alimentación y la química farmacéutica hace muchos años
que lo captaron así y montaron sus líneas de productos «alternativos» que comercializan,
por supuesto, bajo denominaciones no asignables a la firma matriz, de manera que
dominan ostentosamente ese mercado y lo impulsan sin rubor.

Según Diamond, la génesis de ese rebrote paradójico de las medicinas primitivas y
chamánicas en el Occidente rico hay que buscarlo en las peculiares preferencias de los
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medios de comunicación. Según él, solo el alternativismo proporciona buenas historias
periodísticas. Los adelantos científicos han agotado sus reservas de glamour porque todo
el mundo ha aprendido ya que aterrizan cargados de excepciones, vaivenes y
complicaciones a menudo poco ejemplarizantes que hay que detallar, además, con
meticulosidad. Eso ocurre sobre todo en los frentes de conquista para tratar
enfermedades de curso sombrío y malignizante. En cambio, el alternativismo proporciona
historias estupendas sobre el hombre o la mujer corriente que consigue sobreponerse y
resistir en su heroica cruzada contra las predicciones «indiscutibles» de la ciencia o de las
instancias sanitarias o económicas más decisivas. Eso cuenta, por supuesto, pero creo
que hay dos vectores de fondo que deben añadirse, imperativamente, a ese análisis: el
primero es la consagración de una moda social pregonada y practicada por la gente más
guapa y saludable, y el segundo es la férrea persistencia de la credulidad de base
religiosa.

Todos los datos disponibles, empezando por un estudio pionero culminado en
Australia en 1996

12
, indican que el perfil más característico de la clientela actual de los

alternativistas es el siguiente: mujer joven o adulta-joven, educada, con una ocupación
profesional cualificada, urbana, con una visión optimista de la vida, practicante regular de
alguna modalidad de ejercicio y con preocupaciones persistentes por la silueta, el físico y
las dietas alimentarias. Es decir, los primeros y principales clientes de los terapeutas
alternativos son el segmento más sano, más en forma y más exitoso de la población.
Gente estupenda. Nada que ver con el populacho marginal, atrasado, pueblerino e
ignorante que hacía cola ante los curanderos hace cuarenta años, tan solo. Ahora son las
franjas más educadas y presentables de la feminidad, sobre todo, las que han impuesto el
éxito apoteósico de los chamanes apenas remozados. Los magacines rosa, los
suplementos de fin de semana de los rotativos y los programas ad-hoc en la televisión
consagran una continuidad que ha alcanzado, por descontado, a los segmentos
masculinos equivalentes. Como la propensión a la espiritualidad y a la trascendencia
también está acentuada en esa franja de féminas efervescentes y bien situadas (aunque
no frecuenten la devoción religiosa ni mantengan una adscripción firme a ninguna de las
religiones institucionales), la devoción por los productos y las actividades naturales y
alternativas tiene el futuro más que garantizado. Una devoción que no está nada reñida,
al contrario, con alguna excursión ocasional a los cirujanos plásticos (ay!) o a los
inyectadores de toxinas botulínicas o de preparados hialurónicos o retinoideos.
Excursiones no alternativas que se viven, sin contradicción doctrinal alguna, como un
aditamento imprescindible para el retorno al estado «natural», terso y lozano, del cuerpo
y del alma.

Patinazos acupuntureros
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Diamond también incluyó la acupuntura, por supuesto, en su exhaustivo y demoledor
escaneo, pero como en este ámbito hay hallazgos que permiten la discusión fina y precisa
conviene mirárselo, de nuevo, con algún detalle. A pesar del tiempo transcurrido desde la
incorporación de las punzadas con agujas acupuntureras al arsenal de los tratamientos
médicos, en Occidente, hay que constatar que todavía no está resuelto ni el asunto de su
eficacia clínica ni el mecanismo íntimo de las celebradas y supuestas acciones curativas
del aguijoneo puntiforme, de origen chino. La mayor parte de los estudios apuntan hacia
unos resultados similares a los de los placebos bien aplicados, en cuadros dolorosos,
sobre todo, efectos que irían vehiculados mediante analgesia opioide endógena. Cuando
se ha intentado discernir, de manera objetiva, la especificidad de los puntos de inserción
de las agujas, ni las medidas clínicas, ni la actividad captada por técnicas de neuroimagen
en las regiones cerebrales del procesamiento del dolor, ni el trabajo con agonistas y
antagonistas opiáceos han podido delimitar un patrón específico de puntos de inserción
que permitiera discriminar entre la acupuntura y los placebos. Eso en cuanto a los efectos
analgésicos que han sido los más consistentes, en múltiples y bastante bien controlados
tests. Respecto de los supuestos efectos beneficiosos de la acupuntura en los trastornos
adictivos (tabaquismo, por ejemplo), en la fatiga crónica, en los trastornos
gastrointestinales o en el bloqueo del estrés dañino y en otras dolencias psicológicas, los
resultados son mucho más volátiles y no reproducibles en absoluto.

Unos británicos que trabajan en la Unidad de Investigación en Medicina
Complementaria, en la Universidad de Southampton, después de constatar efectos muy
ligeros de la acupuntura en más de un centenar de pacientes con dolor cervical crónico,
con una ventaja sin relevancia clínica alguna sobre los pinchazos-placebo en los puntos
de inserción acupuntureros, volvieron a la carga con un estudio de neuroimagen (70).
Reclutaron a 14 pacientes (11 mujeres y 3 hombres), de edades comprendidas entre los
48 y los 63 años, con artritis dolorosa del pulgar. Cuatro ya habían sido tratados antes
con acupuntura y diez no la habían probado nunca. Todos ellos se tuvieron que abstener
de tomar analgésicos o alcohol durante las 24 horas anteriores, al menos, al inicio del
estudio. La acupuntura real se administraba mediante agujas de 25 mm de longitud y
0,25 mm de diámetro en un punto situado entre el primero y el segundo metacarpiano (la
pulpa blanda del pulgar), hasta conseguir la singular percepción de aguijoneo Qi. Las
insertaron diversas veces en función de los escaneos y durante 24 minutos, en total, para
cada serie. Como método de acupuntura-placebo usaron «agujas de Streitberger»: un
dispositivo que produce una sensación de punzada similar a la acupuntura real, con la
vivencia genuina de ser insertada dentro de la piel, cuando de hecho la aguja rebota hacia
dentro de la jeringuilla sin que los pacientes lo puedan ver. También usaban una
condición de placebo abierto con una aguja plana que los pacientes veían que no entraba
en su punto de inserción, confirmando así la información que se les había dado en el
sentido de que era el procedimiento de control. Las secuencias de aplicación de los
tratamientos eran al azar para cada paciente y, en conjunto, la sesión se prolongaba
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durante dos horas y media. Midieron el dolor con escalas visuales (gradaciones de 0 =
nada, hasta 10 = máximo) y obtuvieron puntajes de la sensación de hormigueo y
aguijoneo, de la credibilidad de los tratamientos (antes y después de aplicarlos), y
también sobre la intensidad de las convicciones en las medicinas alternativas.

Los tres tratamientos consiguieron disminuciones del dolor pero sin diferencias en el
grado de analgesia (sin efectos distintivos en la escala visual), lo cual solo permite afirmar
que en un tratamiento antiálgico agudo, de una sola sesión bastante larga, la acupuntura
no obtiene rendimientos analgésicos de consideracion. Los hallazgos de veras interesantes
fueron, no obstante, que tampoco aparecieron diferencias entre la acupuntura real y la
fingida en cuanto a la credibilidad, la penetración de la aguja, ni la percepción de
aguijoneo puntilocal, mientras que los dos tratamientos se distinguieron claramente del
placebo abierto, en todo eso. Tener creencias holísticas o haber pasado con anterioridad
por los acupuntureros tampoco modificó los resultados. Los escaneos cerebrales PET
ofrecieron una diferencia de activación entre la acupuntura real y la fingida en la corteza
insular anterior, en el hemisferio correspondiente al lado de la incisión, lo cual sugiere una
localización cerebral para el procesamiento específico del aguijoneo acupunturero real.
Las dos condiciones, la acupuntura real y la fingida, se diferenciaron del placebo-control
por una actividad neural acrecentada en varios lugares del cerebro (corteza prefrontal
dorsolateral, cíngulum anterior, mesencéfalo, tálamo posterior), que se han vinculado
sistemáticamente con los procesos de evaluación dolorosa. Se puede concluir, por lo
tanto, que los pacientes percibieron los dos tratamientos acupuntureros, el real y el
fingido, como creíbles e idénticos, pero solo la acupuntura real induce activación a la
ínsula derecha, lo cual permite conjeturar que quizás esa sea la ruta para el análisis de la
percepción visceral Qi. Las otras regiones mencionadas, repitámoslo, forman parte de la
circuitería de las algias o de la analgesia convencionales: las rutas para las expectativas de
alivio que hemos visto antes, al analizar los placebos y sus efectos.

Además de estudios experimentales tan sugerentes como éste, no podían faltar los
análisis sistemáticos de los rendimientos de conjunto de la acupuntura, y volvemos a
toparnos aquí con el dueto de daneses hipervigilantes (17). Analizaron los resultados de
trece ensayos donde se pusieron a prueba los efectos analgésicos de la acupuntura,
comparándolos con la aplicación de procedimientos de acupuntura-fingida y con el
control imprescindible del no tratamiento. De los centenares de estudios potenciales de
partida, solo aceptaron los que cumplían el criterio inexcusable de la triple comparación,
para poder llegar a conclusiones firmes. En total, siguieron la evolución de 3.025
enfermos tratados con acupuntura que sufrían cuadros dolorosos diversos: osteoartritis,
dolores de cabeza tensionales, migraña, dolor de espalda crónico, dolor postoperatorio,
fibromialgia, dolor por heridas abdominales y dolor poscolonoscopia. Constataron una
pequeña ventaja antiálgica para la acupuntura real respecto de la fingida (magnitud del
efecto = 0,17), que alcanzaba una potencia estadística suficiente. Eso solo representaba,
sin embargo, unos 4 mm de variación promedio en la escala visual de medida del dolor,
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que iba de 0 mm = nada, hasta 100 mm = insoportable. La diferencia antiálgica fue algo
más sustancial en el contraste entre la acupuntura-fingida y el no-tratamiento (tamaño del
efecto = 0,42). Esa diferencia entre un placebo creíble y un placebo no creíble se situaba
alrededor de los 10 mm de variación en la escala visual del dolor. Eso constituye un
cambio clínico mínimo que hay que tener en cuenta, no obstante, confirmando así el
conocido impacto de los procedimientos acupuntureros para inducir analgesia por
placebo. A pesar de que los métodos de acupuntura fingida fueran muy diferentes en
función de los centros donde se efectuaron los tests (desde las agujas en puntos
acupuntureros genuinos pero sin estimulación manual, hasta la no inserción de agujas
planas), no se obtuvieron diferencias sustanciales entre ellos. Y tampoco hubo diferencias
consignables cuando se restringieron las comparaciones a los estudios en los que los
acupuntureros podían estimular otros puntos, a discreción, para intentar reducir dolor,
además de los decididos de entrada en el protocolo de intervención. La conclusión global
fue que la acupuntura mostró un efecto analgésico exiguo que no alcanzó nunca la
relevancia clínica y que no podía descartarse que fuera debido a los sesgos de los
médicos que participaron en los ensayos, puesto que la complejidad de los
procedimientos impidió que fueran ciegos del todo, ante las técnicas aplicadas. Hay que
destacar, por lo tanto, que el análisis más exhaustivo llevado a cabo hasta la fecha sobre
la eficacia analgésica de la acupuntura concluyó que el aguijoneo de los puntos de
inserción «doctrinales» de las tradiciones médicas chinas continúa sin mostrar, de manera
inambigua, unos efectos clínicos singulares más allá del impacto psicológico indudable de
la inserción de unas agujas en la piel.

Disponer de ese torrente de hallazgos firmes sobre los placebos y los remedios
«naturales», que acabamos de discutir, viene muy bien porque el campo de batalla de las
luchas gremiales entre las sectas psiquiátricas y las psicoterapéuticas a menudo se
dilucida en el ámbito de los malestares poco definidos: en los síndromes desadaptativos
con manifestaciones clínicas ambiguas y cuya tendencia a la variación en el grado de
sufrimiento y la susceptibilidad a las expectativas de mejoría es mayor. Hay que tener
presente que hay campos incontestables de la práctica médica en los que a nadie se le
ocurre, a estas alturas, recurrir al uso de los placebos, de las terapias basadas en la
conversación o de invocadores de designios misteriosos. Si se tiene que corregir un
problema de refracción ocular o de agudeza auditiva, si conviene reparar un menisco
degradado o corregir y soldar una fractura ósea, no hay discusión de ningún tipo. Todo el
mundo se dirige, con urgencia, a los sofisticados servicios de la Medicina tecnificada, se
pone en manos de los especialistas y los obedece sin objeciones mayores. Lo mismo
sucede cuando hay que contrarrestar y suprimir un absceso dental, una infección
sistémica severa, una arritmia cardíaca amenazante o un grave desequilibrio metabólico o
iónico por fallo hepático o renal. Junto a todo esto, sin embargo no faltan los cuadros
clínicos insidiosos y molestos, pero nunca graves o fatales, que permiten la incursión –
fútil, por regla general–, de las aproximaciones complementarias o alternativas (95, 96).
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En Psiquiatría el peldaño débil más habitual para la penetración de estas aproximaciones
interpretativas u holísticas son las desmoralizaciones y las desdichas más o menos
duraderas y las disforias ansioso-depresivas que las acompañan. En esas tesituras se
acaban probando todos los recursos y de ahí la confusión reinante que ya analizamos en
las páginas dedicadas a comparar entre fármacos antidepresivos y placebos (véanse pp.
38-39). Ahora conviene iniciar un breve recorrido por el exuberante panorama de las
píldoras del espíritu.

11  Probablemente, el análisis más completo sobre los rendimientos de la medicina alternativa sea la obra de
Simon Singh y Edzard Ernst, Trick or treatment: alternative medicine on trial, Londres: Bentham, 2008. Al
combinar las habilidades periodísticas de Singh con la experiencia investigadora de Ernst –el primer catedrático de
medicina complementaria del mundo–, resulta una obra sistemática y muy amena y digerible, con unas
conclusiones devastadoras sobre los paupérrimos resultados de la medicina alternativa, en todas sus variantes, a
pesar de su creciente popularidad.

12  MacLennan, A. H., Wilson, D. H. y Taylor, A. W., «Prevalence and cost of alternative medicine in Australia»,
The Lancet, 1996, vol. 347, 9001, 569-573.
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Capítulo 5

Pastillas y cócteles para el espíritu

A pesar de la enorme aprensión que provocan los intentos de modular el ánimo y el
entendimiento usando sustancias químicas y de la moda de acudir a las medicinas
primitivas, rebautizadas ahora como complementarias o alternativas, por parte de los
sectores privilegiados de las sociedades occidentales, el éxito de los medicamentos para
los desasosiegos del alma ha sido espectacular. Ha ido mucho más allá de lo que cabía
esperar. Echaremos un vistazo, a vuelo de pájaro, sin entrar a fondo en los detalles de un
bosque frondosísimo del conocimiento que requiere, a estas alturas, una considerable
sofisticación. Pero necesitamos culminar ese recorrido para tener una idea aproximada de
aquello que se maneja en el día a día de los consultorios y dispensarios, cuando
hablamos de píldoras y de cócteles para el espíritu.

En menos de cincuenta años, en realidad, la Psiquiatría ha pasado de ser una
disciplina prefarmacológica dedicada, sobre todo, a la beneficencia y al reposo y la
contención asilar, a disponer y poder elegir entre moléculas útiles para casi todas las
modalidades del padecimiento, la desazón o el descontrol psicológico. No solo se trabaja
con las archiconocidas familias de antidepresivos, antipsicóticos, ansiolíticos e hipnóticos,
sino que se dispone de sustancias para bregar contra los desórdenes del carácter, los
trastornos alimentarios, las disfunciones sexuales, las agresividades desmesuradas, los
vicios adictivos, las anomalías de la atención y el aprendizaje, además de otros muchos
síndromes y síntomas discapacitantes. Las ventajas de la introducción de un arsenal
farmacológico variado y potente han sido indiscutibles y todos los profesionales que se
dedican a corregir anomalías psicopatológicas se aprovechan de ello, sea cual fuere su
escuela doctrinal. Pero existe, todavía, un amplísimo margen para el progreso porque hay
franjas sustanciales de pacientes que no mejoran con los fármacos actuales o que lo
hacen de manera insuficiente y parcial. Los cuadros psiquiátricos más incapacitantes, en
particular, necesitan arietes correctores mucho más incisivos de lo que ahora es factible
con la farmacopea al alcance. Pero antes de abordar el tratamiento de los desórdenes
mentales severos tenemos que repasar algunas familias de sustancias psicoactivas que
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presentan historias muy chocantes.

«In vino felicitas»

Las bebidas espirituosas fueron, seguramente, las primeras medicinas efectivas del alma
y continúan teniendo un formidable predicamento, en todos lados, a pesar de la severidad
de las prescripciones abstencionistas. El alcohol etílico ha mantenido una popularidad
invariable, a lo largo de milenios, en sus variadísimas preparaciones y fórmulas. Desde el
vino como protagonista principal, a los destilados, los licores, los jarabes, los combinados
y otras muchas versiones procedentes de caldos de fermentación vegetal, el alcohol
continúa disfrutando de un lugar destacadísimo entre las moléculas procuradoras de
bienestar y felicidad. Es así, en primera instancia, porque funciona como un formidable
desinhibidor social. El alcohol es el mejor antídoto contra la vergüenza, el ridículo y las
rigideces en las interacciones sociales encorsetadas. Es la molécula de la facilitación
interactiva por antonomasia: promueve proximidad, verborrea, risa fácil, un suave
aturdimiento y de-sorientación, alegría interior y un cosquilleo de sociabilidad y picardía
acentuadas. Convierte a todo el mundo (o casi) en extravertido, jovial y un punto
desenvuelto y atrevido, antes de fatigarlo, confundirlo y dormirlo si se acrecientan las
dosis. Además, incrementa el apetito sexual en las mujeres y la impulsividad y el
atolondramiento en los hombres, lo cual alimenta la predisposición al flirteo. A pesar de
sus efectos poco propicios al buen rendimiento copulatorio masculino, esa versatilidad
incitadora está en el origen de su popularidad desde que los dioses lo probaron en el
Olimpo y permitieron que los humanos descubrieran los secretos del cultivo de las vides
y de la fermentación de la uva y de otras especies vegetales.

De sus notorios peligros tóxicos, adictivos y marginadores proceden, sin embargo, las
tajantes prohibiciones que algunas culturas han llevado hasta la sequía completa, de por
vida y para todo el mundo. En cualquier caso, la sensacional riqueza de sus
preparaciones y la recreación sutilísima de matices, en la cata, que las variantes vínicolas
consiguen ofrecer, cosecha tras cosecha, garantizan su perdurabilidad. Dicho de otro
modo: las espléndidas calidades palatales de los preparados etílicos no son ajenas a su
éxito. Pero el alcohol, y más en concreto el vino, proporciona, además, otro atajo para
acercarnos a las oscilaciones en los miedos a los medicamentos, en origen. El vino ha
recuperado en los últimos años un protagonismo que había perdido como fármaco
respetable gracias a los celebradísimos hallazgos epidemiológicos conocidos como la
«paradoja francesa». Unos datos que han permitido que los médicos lo vuelvan a
recomendar con prudencia y en dosis moderadísimas, eso sí, como un agente
cardiosaludable, antioxidante y antienvejecimiento. El vino tinto, las frutas, las hortalizas
y el té verde se han ganado una devoción creciente como puntales de las dietas
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«saludables», porque contienen docenas de sustancias polifenólicas. De todas ellas, la
más famosa es el resveratrol porque es el protagonista primordial de esa «excepción
gala» que a estas alturas cuenta ya con un apartado en todos los textos de Medicina (3,
66). Esta sorpresa epidemiológica adjudicada a las costumbres de nuestros vecinos
transpirenaicos refleja la perplejidad de los higienistas anglosajones al comprobar que los
franceses no mueren ni enferman como se esperaría que lo hicieran. Sucede que los
franceses se permiten el lujo de alargar el tránsito terrenal mucho más y en mejores
condiciones de las esperables en función de su consumo, a todas luces inmoderado, de
mantequillas, quesos, hígados grasientos, embutidos, pasteles de cerdo con manteca y
otros delicadísimos venenos que, como todo el mundo sabe, se zampan con gran gozo y
dedicación. La liga higienista anglosajona (formada, sobre todo, por epidemiólogos con
incrustaciones de inquisidores de otras especialidades y países), había dictaminado que el
origen de la alta incidencia de enfermedades cardiovasculares, de las apoplejías y de los
preocupantes ritmos de demenciación en las sociedades opulentas había que situarlo en el
consumo excesivo de grasas animales. Todo cuadraba la mar de bien cuando se
comparaban datos procedentes de Estados Unidos, Canadá, Australia, Gran Bretaña y
los países escandinavos, así como los germánicos y eslavos. Pero he aquí que empezaron
a aparecer resultados franceses que desmontaban y estropeaban totalmente los gráficos:
con un consumo altísimo (récord, a veces) de grasas animales, tenían los guarismos más
bajos de incidentes cardiológicos, circulatorios y cerebrales. ¿Qué misterio ocultaban los
franceses? ¡Su querencia a incordiar con peculiaridades chovinistas es proverbial y esos
hallazgos lo consagraban! Si se comparan sus costumbres dietéticas con las anglosajonas
y las nórdicas, un componente singular y destacadísimo de los yantares, en Francia, es el
alto consumo de vino tinto. Esa constatación llevó a estudiar los componentes del vino y
ese fue el rastro que condujo al resveratrol y a otros polifenoles presentes en los hollejos
y las semillas de la uva que contrarrestan, en apariencia, la toxicidad circulatoria y neural
de la alimentación grasienta (73).

Si orillamos las ingenuidades doctrinarias de los higienistas anglosajones (y los de sus
fieles seguidores), resulta sencillo recomponer el hilo de esta historia iniciada a mediados
de la década de los ochenta del siglo anterior (66) porque acabó impregnando, de hecho,
las costumbres cotidianas, las creencias e incluso las tendencias gastronómicas en todos
lados. Esa anécdota francófona representó un verdadero punto de inflexión ya que se
constató enseguida que la paradoja se repetía en los griegos, los turcos, los libaneses, los
italianos y los hispanos. Es decir, en todos los sureños mediterráneos que suelen
dedicarse, asimismo, al consumo altísimo y festivo de venenos de procedencia animal y
que tampoco mueren y enferman como debieran. En ámbitos geográficos con
costumbres culinarias lejanísimas, como Japón o India, por ejemplo, la morbilidad
asignable a los manteles golosos tampoco se ajusta a la de los anglosajones y los
nórdicos. Ese torrente de datos contradictorios condujo a estudiar, con profusión, las
propiedades de centenares de sustancias polifenólicas y flavonoides presentes en plantas,
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frutas, hortalizas y semillas que forman parte de los ingredientes habituales de las cocinas
«saludables» del planeta, que son muchas más que las mediterráneas, por supuesto.
Sobre todo ahora, después de un cuarto de siglo largo de sobrevaloración parroquial de
esta modalidad culinaria porque ya nadie sabe en qué consiste y cómo se prepara.
Conviene decir, no obstante, que los datos sobre la participación del resveratrol y los
flavonoides en la promoción del envejecimiento saludable continúan siendo exiguos y,
por regla general, indirectos (37). Son pobres e indirectos porque los augurios surgidos de
sus acciones protectoras sobre la fisiología celular, demostradas con solvencia en el
laboratorio, no tienen todavía una confirmación sólida cuando esos componentes llegan
vehiculados a través de los ingredientes ordinarios de la dieta. A pesar de ello, el vino
tinto ha quedado consagrado, de nuevo, como una prescripción saludable cuando se
toma en dosis moderadas (2 medias copas al día), acompañando las comidas principales.
Y se ha desmontado así una aprensión monumental que se había arrastrado durante largo
tiempo. Hay que considerarlo, por ahora, como el psicofármaco más popular, accesible y
apetecible, junto a las xantinas, a pesar de los peligros, graves y bien conocidos, que
pueden derivarse de su abuso.

Vigorizadores mentales
13

En una convención de científicos «sensoriales», gente dedicada a las sutiles propiedades
de la cata gustativa y olfativa, que trabajan para la industria perfumera y la alimentaria y
vitivinícola, y que acostumbran a reunirse en Barcelona, escuché recientemente que el
segundo producto con mayor valor económico del planeta es el café. En cuadros
económicos de las cifras totales mundiales de un conjunto de materias primas, durante la
década del 2000, quedaba patente, según el conferenciante, que después de los
combustibles fósiles (los petróleos) y muy por delante de los metales, las piedras
preciosas o alimentos básicos como el trigo o el arroz, el comercio del café lograba un
protagonismo destacadísimo y sorprendente

14
. Insospechado, en realidad, porque el café

es un medicamento al fin y al cabo. Un fármaco que se dispensa, en forma de infusiones
y mezclas muy diversas, en todo tipo de establecimientos dedicados a la restauración del
cuerpo y del espíritu, sobre todo, además de formar parte de las dietas caseras. El café y
el resto de xantinas que se beben, ordinariamente, como infusiones calientes o frías son
psicofármacos poderosos y con capacidades adictivas, incluso, a pesar de que disfrutan
de unos amplios márgenes de seguridad que garantizan una popularidad invariable. Sus
efectos tonificantes, energizadores y desveladores son tan notables, no obstante, que en
el deporte se vigila su ingesta abusiva por parte de los organismos de escrutinio del
dopaje.

Estoy convencido, de hecho, de que sin máquinas de café y de bebidas a base de cola
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el sensacional acompasamiento de los horarios, los ritmos de trabajo y los flujos
comerciales y de viajeros en nuestras sociedades tecnológicas se hundiría sin remedio
con unas consecuencias quizás tan devastadoras o más que las grandes quiebras
financieras. Las latas de cola han acabado imponiéndose, en todas partes, a pesar de los
ecos de las campañas de resistencia ecológica y el rechazo de los finolis que abominan de
esos bidoncillos con bebidas azucaradas. Los dispensadores de latas o botellas
refrescantes de cola han proliferado tanto que, a estas alturas, sospecho que pueden
funcionar como un indicador del grado de penetración de los usos tecnológicos: la
distancia, en metros, hasta la máquina más cercana podría señalar el nivel de servicios de
un lugar con tanta fiabilidad, o quizás más, que el acceso a la línea internética. Es una
conjetura que puede tener verosimilitud, porque esos chismes que sirven bebidas frías
necesitan conducciones energéticas y buenos sistemas de distribución comercial. Una
buena parte del éxito de las bebidas enlatadas deriva de la eficiencia de los máquinas
dispensadoras. En concreto, de su minusvalorada función como relevante servicio
público. Me explicaré: esas máquinas han triunfado porque funcionan como nevera de
uso colectivo. Eso constituye una innovación radical, junto a un buen ejemplo de la
preponderancia de la tecnología sobre la política, a la hora de implantar cambios
socializadores. Porque la gracia de esos enseres del mobiliario urbano es que hacen de
fuentes con una versatilidad y unas garantías higiénicas superiores, por regla general, a
los surtidores municipales y a los chorros, más o menos naturales, que todavía tienen el
atrevimiento de manar. Tengo observado que el personal se dirige con mucha mayor
convicción hacia los dispensadores automáticos de colas y de aguas, que a los escasos
surtidores de agua corriente que unos cuantos, pocos ya, ayuntamientos mantienen
todavía en uso. Y es que eso de tener neveras públicas en cualquier lugar, para obtener la
bebida preferida y a un grado de refrigeración mejor, en general, que el de las domésticas
es un lujo formidable.

Hay que convenir, no obstante, en que otra parte del éxito se explica por la bondad
del producto. Me refiero, en concreto, a los refrescos de cola que son los reyes de esos
minibares que campean en las esquinas, por todas partes. Las latas de coca, pepsi u otras
colas se han impuesto no tanto por la presión de unas imaginativas inversiones
publicitarias, sino porque ofrecen una bebida de gran rendimiento psicoactivo. Quiero
decir, en definitiva, que los combinados de cola son unos excelentes promotores de
«chispa» vital, aunque no hubieran acertado el eslogan. La mezcla de café con soda y
azúcar, más un suplemento adicional de xantinas provenientes de extractos de regaliz, es
una fórmula tradicional de apaciguar la sed y restaurar energías. Ahí, reside, al fin y al
cabo, el gran mérito de los norteamericanos: haber creído, de veras, en las posibilidades
universales de un refresco tan venerable y humilde como el jarabe de café. Envuelto, eso
sí, con nombres sugerentes y botellas preciosas. E inventando, más tarde, los
dispensadores automáticos y los minúsculos bidoncillos de lata.

Un café aguado, helado y un punto azucarado tiene siempre una gran eficacia como
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restaurador hídrico y como alertador del magín y del chasis abatido por los ardores
estivales. Incluso las fórmulas italianas del café y del té freddos pueden ahora encontrarse
en las sacrificadas máquinas de las aceras y los pasillos oficinescos. En definitiva, que
dispensan un abanico de xantinas estimulantes, para plantear una dura competencia a las
tascas tradicionales, a los cafés de buen tono y también a las «neocafeterías» que el
gremio de hostelería se emperra en reinventar con frecuencia. Sucede que la sociedad
espasmódica y ultraeficiente que hemos montado no puede prescindir de ningún modo de
los efectos energizadores de las xantinas, vengan con la fórmula que vengan, frías o
calientes, solas o combinadas, en preparados cortos o largos, la cafeína, la teofilina y la
teobromina son elementos insustituibles para sincronizar ritmos, horarios y rendimientos.
La adaptación a las jornadas y a los desplazamientos programados al minuto sería
imposible sin ellas. Entre otras razones porque se encargan de contrarrestar todas las
resacas, incluidas las provocadas por los fines de semana o las vacaciones. Son una
magnífica ayuda química que acabamos pagando, eso sí, de vez en cuando, con algún
episodio de insomnio y con rebrotes de fatiga vespertina.

El amigable aroma de un ristretto cuando la piel acusa los primeros avisos del aire
otoñal es tan solo el anuncio de los múltiples momentos de placer reconfortante
proporcionado por las infusiones calientes de xantinas, que ayudan a vencer a los largos
meses del frío. Del mismo modo que un té delicado y saboreado con la calma y la
dedicación pertinentes puede ser una espléndida opción para culminar y despedir las
tardes, en cualquier época del año. Fórmulas diversas e inacabables, en definitiva, de la
sensacional cultura de las xantinas vigorizadoras. Una cultura que puede practicarse con
creciente sofisticación, en cualquier lado, a medida que van desapareciendo las
restricciones impuestas por los particularismos ignorantes. Ahora ya no se requieren
calvarios penitenciales para degustar un buen café en Londres o en Hamburgo, ni hay
por qué añorar los tés delicados y sabios en Valencia o en Marsella. Cada vez hay más
establecimientos provistos de los enseres xantineros más a la pàge, donde os servirán la
variedad que se acerca mejor a vuestros vicios particulares. Y si no va así, siempre queda
el consuelo de las latas de cola o bebidas similares en el dispensador más cercano.
Dopaje psicofarmacológico a la carta sin necesidad de consultar a ningún psiquiatra o
neurólogo para controlar la dosis.

Correctores de demencias

Tan potentes son los efectos de las xantinas que han sido probadas en ensayos serios
para contrarrestar el avance destructor de las demencias. No para mejorar el rendimiento
de las cabezas agudas, activas y eficientes, como acabamos de comentar, sino para
atenuar las consecuencias de la degradación progresiva del intelecto que conllevan los
procesos de demenciación. Los resultados con xantinas a dosis altas y tomadas de
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manera regular no son estupendos pero han proporcionado algunos beneficios modestos
y consignables (101), hasta el punto de que han pasado a formar parte de las
recomendaciones terapéuticas habituales en estos cuadros, cuando no hay
contraindicaciones que obliguen a prescindir de ellas.

Hay que partir de la base de que los intentos de frenar, o mejor todavía, de bloquear
la destrucción del entendimiento en las demencias, constituyen ahora la frontera más
urgente de la farmacología neuropsiquiátrica. A pesar de las esperanzas desveladas por
los activísimos frentes de investigación dirigidos a la atenuación del envejecimiento,
cuando los signos de declive cognitivo son evidentes hay que procurar taponar las
cascadas de la degradación cerebral. La destrucción neural ocasionada por la
acumulación de depósitos peptídicos tóxicos que está, según parece, en el origen de las
demencias de Alzheimer y otras formas de fracaso cognitivo, no puede detenerse, por
ahora, con los remedios farmacéuticos disponibles y no será sencillo diseñar
bloqueadores eficientes y contundentes de esas cascadas degradadoras porque la
variedad y sutileza de los engranajes moleculares implicados en esas rutas
neurodegenerativas es desafiante. En las fases tempranas de la enfermedad de Alzheimer
se usan varios fármacos que consiguen enlentecer, algo, el ominoso avance de los
síntomas sin interrumpir el proceso patológico. En las fases más tardías y severas hay
algunos remedios atenuadores que pueden usarse. Los neurólogos, los psiquiatras y los
médicos de familia no están totalmente inermes porque tienen algunas herramientas en
sus manos, aunque muy humildes, eso sí.

Los fármacos antialzheimer clásicos son la tacrina (Cognex), el donepezilo (Aricept),
la rivastigmina (Exelon) y la galantamina (Reminyl). Clásicos porque fueron los primeros
y se desarrollaron, además, de manera elegante siguiendo pistas sugeridas por la
investigación experimental de los procesos de neurodegradación. Comparten todos ellos
el atributo de ser inhibidores de la colinesterasa: una enzima que metabolitza la
acetilcolina, con lo cual incrementan los niveles cerebrales de ese neurorregulador muy
afectado por la destrucción celular en el Alzheimer y que tiene un papel crucial, en todo
quisque, para mantener la alerta, la vigilancia y la capacidad de aprender. La tacrina fue
el primer anticolinesterásico corrector y con él se obtuvieron mejorías en las evaluaciones
de los pacientes, según sus cuidadores, llegando a atenuar, modestamente, el declive
cognitivo durante 2 años incluso, aunque con acciones restringidas a un 10-20% de los
pacientes, un porcentaje irrisorio aunque no despreciable de efectividad. Provoca
náuseas, vómitos y diarrea además de cuadros de toxicidad hepática, con lo cual necesita
analíticas de vigilancia. Esta toxicidad limitó su uso y en Francia, por ejemplo, se
aconsejó la retirada gradual desde el 2000 (manteniéndolo para pacientes respondedores
y sin efectos tóxicos, pero sin administrarlo ya a pacientes nuevos). La situación en
España es similar: se mantiene en aquellos pacientes donde hay respuesta terapéutica,
pero ya no se prescribe a nuevos pacientes. Los otros anticolinesterásicos tienen menos
efectos secundarios y son más usados, en todas partes, al ser más benignos. El
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donezepilo (Aricept), la rivastigmina (Exelon) y la galantamina (Reminyl) mejoran algo
las funciones memorísticas, las alteraciones conductuales y del carácter de la
demenciación, así como el cumplimiento de las rutinas cotidianas. Lo hacen sobre todo
en los estadios tempranos de la enfermedad a pesar de que pueden alargar su acción, en
ocasiones, hasta las fases medianas. La memantina (Ebixa) es un antagonista de los
receptores NMDA

15
 para el glutamato, que ayuda a estabilizar la función de ese

neurorregulador excitador y a contener sus posibles efectos neurotóxicos. Se puede
administrar en casos moderados y graves de demencia, ya que puede frenar algo la
progresión patológica en estadios avanzados de la enfermedad. Los pacientes mejoran en
su autonomía para las rutinas domésticas, tienen más iniciativa, participan más en las
reuniones sociales, rebajan los niveles de dependencia de los cuidadores y mejoran un
poco las funciones cognitivas. Es un fármaco que se tolera, además, bastante bien. Hay
partidarios de combinar los anticolinesterásicos (p. ej. donepezilo) con la memantina
(ebixa) en las fases moderadamente severas y las graves de la demencia.

Se han probado otros muchos frentes de contención farmacológica. Los
antiinflamatorios no esteroideos como, por ejemplo la aspirina, parece ser que pueden
enlentecer algo la progresión de la enfermedad (69), pero con los datos disponibles no
hay argumentos suficientes para recomendarlos. También se han hecho estudios con
antioxidantes (vitamina E, tocoferol), con hallazgos contradictorios en cuanto a su acción
en la progresión de la enfermedad (73). Cosa que se repite con los estrógenos, de los
cuales se esperaba mucho más en las mujeres, así como con las estatinas, aprovechando
su acción limitadora de los niveles de colesterol en sangre, a pesar de que las evidencias
disponibles no son halagüeñas. Lo son algo más, en cambio, con la cafeína administrada
a dosis altas, como hemos visto. También se han probado antiparkinsonianos como la
selegilina, que se ha mostrado capaz de retrasar la necesidad de ingresar a los pacientes
en centros asistidos pero sin mejoras sustanciales en las áreas cognitivas.

Hay, por otro lado, tratamientos que ayudan a controlar los síntomas conductales y
psicológicos, mejorando la calidad de vida de los pacientes y disminuyendo la carga para
familiares o cuidadores. La depresión, por ejemplo, es un protagonista habitual en las
fases iniciales de la enfermedad y puede responder a la medicación antidepresiva bien
ajustada. También pueden controlarse otros síntomas como por ejemplo el insomnio, la
agitación o las alucinaciones, usando benzodiacepinas y antipsicóticos (véanse pp. 128-
138). Las angustias severas pueden atenuarse con ansiolíticos procurando usar los más
suaves y poco sedativos. En los últimos estadios de la enfermedad no es raro que se
tenga que llegar a la alimentación artificial y a la instauración paulatina de medidas
paliativas, tan solo, sin pretender corregir ni revertir

16
.

En cuanto a las pesquisas para dar con nuevas moléculas antidemencia hay que decir
que son múltiples y extraordinariamente activas. El hecho de que se haya avanzado,
bastante, en la descripción neuroquímica de los engranajes de la degradación neural en
las demencias, hace que las vetas aprovechables sean muy variadas y la efervescencia
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investigadora espectacular. Hay mucho dinero invertido en esas fronteras. Dinero
insuflado por la industria y también por los organismos públicos, en todos lados, hasta el
punto de que el lobby de los neurocientíficos que trabajan en Alzheimer y otras
patologías neurodegenerativas es un poderoso nodo en la investigación biológica de altos
vuelos. Además de insistir en rutas farmacológicas ya transitadas, como por ejemplo
variedades más incisivas, versátiles y seguras de anticolinesterásicos, los esfuerzos se han
dirigido a intentar bloquear los engranajes moleculares que llevan a la formación de
grumos peptídicos tóxicos en el cerebro. La diana más obvia eran los agregados de beta-
amiloide y, en concreto, los fragmentos, como el beta-42, que se han mostrado más
lesivos para la integridad de las neuronas.

Algunas sustancias que, en fase de pruebas experimentales, habían mostrado potencial
para contrarrestar las acciones de la gama-secretasa –la enzima fragmentadora de
amiloide más directamente implicada en la generación del beta-42–, no han dado los
resultados esperados. Por otra parte, las tácticas de inmunización, vacunas con
anticuerpos contra beta-42, han tenido unos efectos clínicos nulos, coagulando así las
esperanzas generadas por algunos hallazgos prometedores en ratones mutantes
portadores de anomalías neurales similares al Alzheimer humano. De hecho, en varios
pacientes vacunados se llegaron a conseguir limpiezas bastante expeditivas de las placas
amiloideas, con confirmación ulterior en las autopsias cerebrales, una vez fallecidos, sin
que se hubiera apreciado ninguna remisión del cataclismo demenciador (46, 47). Es decir,
la práctica desaparición de los acúmulos de amiloide no comportaba mejora alguna en los
signos de demencia. Eso ha hecho dudar, incluso, del papel disparador asignado a
aquellos depósitos o grumos peptídicos en la génesis de la enfermedad (11). Hay un
rescate plausible, no obstante, para mantener el foco de la sospecha tóxica en los
fragmentos amiloideos: quizás el verdadero motor del proceso de degradación neural
arranque antes del estadio elegido para aplicar las vacunas, de forma que los fenómenos
puestos en marcha por la cascada amiloidea estarían actuando ya, «río abajo» y con
plena autonomía. De ahí, por tanto, el efecto terapéutico nulo. Lo cual llevar a pensar
que se continuará insistiendo en la probatura de moléculas con potencial para limpiar los
depósitos amiloideos en estadios más precoces o para intentar contrarrestar los atributos
corrosivos de algunos de esos fragmentos peptídicos, aprovechando nuevos atajos
informativos sobre la actividad de esos acúmulos en las neuronas
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En cambio, los tratamientos enfocados a modular el funcionamiento de la proteína tau
han proporcionado novedades algo más positivas. En ratones transgénicos portadores de
versiones humanas del amiloide y con poca actividad tau, una vez cruzados con otros
mutantes que no expresaban esa proteína, se consiguieron mejorías notables de los
déficits cognitivos y también de algunos signos de toxicidad neural (76). Es decir, puede
que la corrosión amiloidea requiera la acción de tau, para comenzar la cascada de
eslabones degradadores. Por otro lado, se han conseguido diseñar sustancias que
contrarrestan el proceso de agregación anómala de tau. En concreto, una molécula
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(thiamet-g) favorece el mantenimiento de tau glicosilado, en lugar del hiperfosforilado
(113), con lo cual disminuye la propensión a los plegamientos anómalos formando nudos
y ovillos tóxicos. Hasta ahora aquella molécula ha mostrado alta actividad en líneas
celulares y también en el hipocampo y la neocorteza de roedores, y están en marcha
pruebas en modelos animales de varias tauopatías humanas además de en ratones
«Alzheimer». Por último, algunos resultados preliminares con otros inhibidores de la
agregación de tau probados en pacientes con Alzheimer, sustancias basadas en el azul de
metileno (112), por ejemplo, han levantado mucha polvareda aunque habrá que esperar a
los estudios minuciosos de recomprobación.

Junto a todo ello, hay que decir que se producen avances por otras muchas rutas. Se
ha constatado, asimismo, que la acción de los fragmentos beta-amiloideos más peligrosos
malogra el trabajo de algunas grasas típicas de la membrana de las neuronas (variantes
del fosfatidil-inositol), y se han identificado, incluso, dianas para contrarrestar esos
efectos nocivos (8). También se han podido vincular las acciones ordinarias del amiloide
no corrosivo con los procesos de migración y regeneración celular, en el sistema
nervioso, con lo cual se están poniendo las bases para efectuar aproximaciones más
seguras cuando hay que testar las técnicas de sustitución y regeneración tisular, a pesar
de que conviene insistir en que todavía se mueven en estadios muy primerizos (86).
Tampoco hay que descartar que puedan surgir sustancias antioxidantes y
antiinflamatorias más eficaces que las que se han probado hasta ahora (35), porque al fin
y al cabo los datos sobre la intervención de esos procesos en la degradación cerebral
continúan siendo firmes. También se trabaja en todos esos frentes, con mucha
intensidad. Todos los atajos viables para dar con moléculas que frenen los depósitos y los
grumos proteicos corrosivos, que atenúen o suspendan las dislocaciones de las grasas
cerebrales y que limpien los residuos químicos destructores son y serán explorados. La
investigación de vías moleculares favorecedoras del envejecimiento resistente y de la
lucidez prolongada vive un momento vibrante (32, 41, 50) y se sacará provecho de ella
con toda seguridad.

Calmantes y estabilizadores del juicio

Puede llegar a suceder que los correctores de la demenciación se conviertan en los
psicofármacos estrella, en los medicamentos para el magín más prescritos, pero mientras
eso se demore a la espera de dar con sustancias con suficientes garantías debe
constatarse que los fármacos capitales de la Psiquiatría son los calmantes y, más en
concreto, los antipsicóticos. Ya subrayamos, hace un momento, que son usadísimos para
atenuar las crisis de agitación y para facilitar las rutinas cotidianas en el manejo de las
demencias, pero los antipsicóticos protagonizaron una revolución trascendental en el
tratamiento de los enfermos mentales desde mediados del siglo XX. Una revolución de la
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cual quizás no se hayan captado, de veras, sus enormes dimensiones.
Una tradición de siglos en el manejo de la locura fue revertida, en poco más de quince

años, con la introducción de las primeras moléculas efectivas para atemperar y
compensar los desarreglos profundos del pensamiento juicioso. Los manicomios, los
grandes centros de reclusión de personas con problemas de gobierno de la testa, dejaron
de ser el nodo inevitable en la atención a las patologías mentales. De hecho, más de dos
terceras parte de todos los grandes centros nosocomiales fueron definitivamente
clausurados, entre las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, y los que
permanecieron abiertos sufrieron reconversiones para pasar de centros residenciales, para
crónicos, a hospitales de larga estancia para los casos más recalcitrantes. Proliferaron,
además, los servicios de Psiquiatría para enfermos agudos en los Hospitales Generales,
en vecindad amable y sin problemas con el resto de especialidades médicas, y surgieron
en paralelo, también, los Hospitales o Centros de Día y los pisos protegidos, donde los
pacientes psicóticos estabilizados acuden a pasar unas horas de actividades y ocio
supervisado, combinando eso con las rutinas familiares. Un segmento no trivial de casos
combina, por último, esa supervisión regular con trabajos poco exigentes y de una
dedicación laboral restringida.

De este modo, millones y millones de personas que antes eran depositadas y
aparcadas sine die en los centros nosocomiales, llevan ahora unas vidas bastante
adaptadas, con un cierto grado de autonomía y bajo supervisión frecuente. Un porcentaje
mucho más pequeño puede funcionar por su cuenta y riesgo, con supervisiones más
esporádicas. Ese formidable vuelco en el patrón asistencial cabalga y depende, al fin y al
cabo, del control farmacológico. De las acciones correctoras sobre las anomalías graves
del pensamiento y la afectividad que consiguen los fármacos antipsicóticos, en
primerísimo lugar, y las sustancias estabilizadoras del estado de ánimo como las sales de
litio, en segundo lugar (15).

La molécula que merece ser considerada como la protagonista principal de esa
revolución médica, con pocos precedentes, es la dopamina. El Comité Nobel de
Fisiología y Medicina, en Estocolmo, así lo reconoció en el año 2000, cuando decidió
celebrar el cambio de milenio otorgando el galardón al descubrimiento de las acciones de
la dopamina como neurorregulador cerebral y a los adelantos en el tratamiento de
enfermedades de la regulación motora, como el Parkinson, por un lado, y del buen
gobierno de los procesos mentales, como las esquizofrenias, por otro, que aquel hallazgo
hizo posible. El galardón lo recibió, en primer lugar, Avid Carlsson, un farmacólogo de la
institución que hospeda la comisión adjudicataria, el Instituto Karolinska, porque fue él
quien culminó los hallazgos definitivos que llevaron a considerar la dopamina como un
neurotransmisor importantísimo en el cerebro, desvelando muchas de sus funciones (16),
de manera que su déficit severo, en zonas concretas, resultaba en síntomas
parkinsonianos, mientras que si se forzaba su labor se obtenían cuadros de agitación y
desorientación, en animales, que recordaban las crisis psicóticas humanas. Aportando
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dopamina para corregir el déficit se atenuaban los síntomas parkinsonianos y con el
bloqueo de la hiperexcitación dopaminérgica mejoraban los cuadros «psicóticos»
animales. Como los resultados en la clínica humana reproducían esas observaciones, casi
punto por punto, se completó un primer panorama, parcial pero fructífero, de lo que
sucede en el cerebro en algunas de las grandes patologías neurológicas y psiquiátricas
(84). Los otros dos investigadores que compartieron el premio aquel año con Carlsson,
Paul Greengard, neuroquímico, y Eric Kandel, un psiquiatra que también se convirtió en
neuroquímico, habían descubierto diversos engranajes moleculares decisivos en las
neuronas cerebrales que trabajan secretando dopamina y serotonina, y de ahí que
acompañaran al venerable farmacólogo sueco, con pleno merecimiento, en la ceremonia
de los Nobel.

Los primeros medicamentos antipsicóticos eran, todos ellos, poderosos frenadores de
las tareas de la dopamina en cualquier lugar del cerebro y de ahí que provocaran
síntomas parkinsonianos a la larga (o a la corta, a veces). Hay que recordar, por cierto,
que las primeras observaciones sobre sustancias antipsicóticas efectivas las hicieron
cirujanos de guerra franceses, en Indochina, al tratar choques posquirúrgicos con
calmantes antihistamínicos en fase de pruebas (la histamina es otro neurorregulador
cerebral que juega un papel nada banal en la modulación de la vigilia y el sueño).
Aquellas sustancias, además de sedar a los pacientes operados, también mejoraban sus
delirios y alucinaciones cuando tenían brotes psicóticos (57). Más adelante se descubrió
que eran poderosos agentes antidopaminérgicos, además de antihistamínicos, y que era
aquella primera propiedad, la frenadora de dopamina, la responsable en realidad de su
acción bloqueante de la compuerta de ingreso en la locura.

Hemos afirmado que los pacientes psicóticos acostumbran a quedar estabilizados pero
no curados, con los medicamentos antidopaminérgicos, sugiriendo así que la historia tiene
que ser, por fuerza, mucho más compleja; es decir, que tiene que ir más allá que el
disparo excesivo de las labores de la dopamina en algunas regiones del cerebro (en zonas
de la corteza prefrontal y temporal, sobre todo). Eso estaba claro desde el inicio del
abordaje psicofarmacológico, porque hay rutas conocidas y bastante variadas para
ingresar en la locura, además de la irrupción espontánea y no buscada de la pérdida de
todo entendimiento y juicio. Estas rutas «artificiales» requieren el abuso de sustancias
recreativas o adictivas que acaban malogrando algún sistema de neurorregulación
cerebral, precipitando el deshilachamiento severo del buen entendimiento o la demencia
inapelable, incluso. La más concurrida de esas rutas consiste, de hecho, en forzar los
sistemas de dopamina: los que se adentran en cuadros psicóticos como consecuencia del
abuso de cocaína o de pastillas anfetamínicas de diseño copan la mayoría de diagnósticos
de «psicosis tóxicas», y debe tenerse presente que esas dos familias de drogas son
prodopaminérgicas, sobre todo. Pero los individuos que fuerzan los sistemas neurales de
serotonina también pueden acabar instalados en la locura persistente: es la ruta seguida
por los aficionados a los «viajes» psicodélicos esotéricos y sin regreso garantizado, en
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ocasiones, provocados por el LSD o la psilocibina, por ejemplo. Hay, además, poderosas
drogas recreativas como la feniciclidina que son bloqueantes eficientes del trabajo de
subsistemas del glutamato en el cerebro y provocan, debido a ello, locuras muy graves y
de difícil tratamiento. Y conviene no olvidar en el desván el dato de que la impregnación
continuada con preparados de marihuana (forzando los sistemas cannabinoides
endógenos), también precipita la inducción de anomalías del juicio, no menores, en
bastante gente joven. Por último, el alcohol etílico tiene una larga y tristísima historia de
inducción de enloquecimientos y demenciaciones difícilmente reversibles por haber
forzado, de forma crónica, los sistemas GABA (ácido gama-amino-butírico) en el
cerebro: un neurorregulador que tiende a modular, templándolo, todo el trabajo cerebral.

Es decir, hay caminos neuroquímicos diversos para precipitar la eclosión de los
estados enloquecidos agudos o crónicos, lo cual ilustra la complejidad de los peldaños
moleculares descarriados que, presumiblemente, pueden llevar a la confusión y
evaporación del magín cuando eso surge de manera espontánea (4, 79, 77). Sin que haya
ningún inductor tóxico externo que lo haya facilitado, quiero decir. De hecho, los
antipsicóticos más modernos tocan y modulan, a la vez, varios de esos engranajes
implicados en las disregulaciones que dan salida al desgobierno o a la perplejidad de las
esquizofrenias (algunas son expansivas y frondosas, con una ideación rica y
estrambótica, mientras que otras son mucho más recluidas, enlentecedoras y
empobrecedoras). Ahora es muy común que los fármacos antipsicóticos más incisivos
frenen, a la vez, el trabajo de la dopamina y el de la serotonina actuando sobre
receptores singulares de esos neurorreguladores que abundan en regiones diana
cerebrales (63). Se procura, asimismo, que sean «limpios», es decir, con un perfil
atenuado de efectos secundarios de naturaleza motora y sedativa, y con poca o nula
inducción de variaciones en el peso corporal (59). Está en marcha, además, la empresa
para encontrar moléculas seguras que trabajen, a la vez, sobre receptores específicos
para el glutamato y para algunos receptores de la serotonina o la dopamina (80). Más
aún, con la complejidad génica que hay detrás las esquizofrenias de incidencia
espontánea, tanto si se presentan en estirpes familiares particulares como si no es así, las
dianas plausibles para intentar corregir aquellas disfunciones se multiplican sin cesar
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La caracterización de los peldaños moleculares vinculados a esa multiplicidad de genes y
a su papel en el trabajo sináptico (las conexiones interneuronales), en los lugares
cerebrales claves para explicar las anomalías de las esquizofrenias, tiene que llevar a
atajos fructíferos para dar con nuevas sustancias correctoras (38, 89).

Los últimos años han visto un esfuerzo intensísimo para intentar dar con las claves
génicas y moleculares cruciales de las predisposiciones a sufrir quiebras severas del juicio
(esquizofrenias) o ruinosos derrumbes del estado de ánimo (depresiones). En esas dos
familias de trastornos se partía de un grado de conocimiento muy sutil sobre los
neurorreguladores químicos más estrechamente implicados así como de las regiones
cerebrales donde residen las anomalías más notorias (77, 79, 106). Las disfunciones de la
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transmisión dopaminérgica, glutamatérgica y serotonérgica son muy relevantes en los
desórdenes esquizofrénicos y el conocimiento de diversos resortes alterados condujo al
desarrollo de farmacología selectiva y bastante limpia de efectos colaterales. Se
desconocen, sin embargo, los eslabones que llevan al caos en la modulación del trabajo
sináptico interneuronal, en algunas zonas de la neocorteza, que se traduce, a su vez, en
psicosis. La empresa de dar con ellos ha topado con dificultades enormes y ha acabado
resultando algo frustrante porque los engranajes cruciales se han mostrado elusivos.
Recientemente, sin embargo, se han consolidado algunas pistas que prometen ser
provechosas. Aunque hay ya un buen abanico de genes y de cascadas moleculares
sospechosas de tener vinculación con la predisposición a padecer esquizofrenias (77) los
datos sobre el gen DSC1 (Disrupted in Schizophrenia 1), situado en la región 1q42 del
primer cromosoma, están entre los más prometedores. Además de haber podido estudiar
aberraciones cromosómicas que afectan a ese gen y que se asocian a la presencia de
esquizofrenia (y de trastornos bipolares) en dos pedigrís familiares, se han detectado
asimismo asociaciones entre variantes del gen y la susceptibilidad a padecer trastornos del
espectro esquizofrénico. Parece ser, además, que el gen DISC1
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fosfodiesterasa 4 (PDE-4) están interrelacionados (65). Ese dato es muy relevante por
cuanto el gen DISC1 interviene en cascadas protagonizadas por proteínas NUDEL-
dineína que regulan la organización neural durante el desarrollo del encéfalo, mientras
que PDE4 es capital para la función de cAMP-PKA, uno de los sistemas de señalización
intracelular más notorios. Interviene, entre otras cosas, en los efectos de buena parte de
los neurotransmisores cerebrales y se sabe que su trabajo es esencial para la cognición
ajustada. Las interacciones entre esos dos eslabones génicos y las cascadas que de ellos
dependen servirán para explorar nuevas compuertas específicas que ojalá resulten en
novedades firmes para el tratamiento de las esquizofrenias y de los trastornos
esquizoafectivos. Y eso se refiere a tan solo uno de los resquicios de abordaje que se han
conseguido entreabrir últimamente.

Por otra parte, en el ámbito de las depresiones resistentes a la intervención con
fármacos (o a los tratamientos mediante estimulación eléctrica o magnética de regiones
focales del encéfalo), también se han producido novedades (10, 75). Quizás una de las
más prometedoras sea la caracterización de la proteína p11 como la llave intracelular
preferente de las funciones del receptor 5-HT1B de la serotonina (93). Los datos a favor
de la existencia de disfunciones en algunos subsistemas serotonérgicos en las depresiones
severas son abrumadores. Buena parte de la capacidad restauradora del estado de ánimo
y del empuje vital que consiguen los fármacos antidepresivos (o las terapias
electroconvulsivas o de estimulación magnética) depende de la corrección de anomalías
serotonérgicas en regiones particulares del cerebro. De los 14 tipos diferentes de receptor
con los que opera la serotonina en las regiones del encéfalo, el 5-HT1B es el que reúne
un conjunto de datos más consistente en pacientes y en los modelos animales (inhibición
motivacional/apatía/desesperanza), para poder vincularlo con las alteraciones
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características de los trastornos del estado de ánimo. El descubrimiento de que la
disponibilidad y operatividad de esos receptores 5-HT1B depende de modo estrecho de
p11 y que las variaciones en la actividad de esa proteína remedan los síntomas
depresivos o su remisión puede tener consecuencias importantes de cara al desarrollo de
nuevos fármacos. Como existen datos, además, que interrelacionan la actividad de p11
con los efectos lesivos de la labor acrecentada de los glucorticoides durante el estrés
severo y repetido, puede que se esté culminando la descripción de un dispositivo nodal
en el origen de las fracturas severas y crónicas del estado de ánimo. Con lo cual se abren
perspectivas para las intervenciones correctoras que van mucho más allá de la función
serotonérgica (10, 75, 81).

Hipnóticos, ansiolíticos y supresores de recuerdos

Otro territorio inevitable para la farmacopea psiquiátrica son los hipnóticos, los
medicamentos que ayudan a mejorar el sueño elusivo y difícil, el sueño roto, el sueño
torturado o el sueño definitivamente malogrado. Hasta hace una veintena de años, los
trastornos del sueño y la inducción hipnótica eran un ámbito casi exclusivo de los
psiquiatras, por un lado, y de los anestesistas de otra, por razones muy diferentes. Los
primeros para manejar los desarreglos del buen dormir que acompañan, con frecuencia, a
los sinsabores y las desdichas del alma; los segundos para ayudar a los cirujanos a
trabajar con placidez y seguridad en el quirófano y procurar un buen descanso a los
pacientes en la recuperación posquirúrgica.

Eso ha cambiado muchísimo porque la complejidad de las patologías del sueño y el
espectacular incremento de los problemas para dormir en los hogares iluminados,
aclimatados y tecnificados de las sociedades opulentas, han conducido a la creación de
unidades de sueño especializadas en todos los hospitales y centros clínicos. Unidades que
están a cargo de neurólogos, de pediatras, de electroencefalografistas o incluso de
médicos internistas, en función de la clientela o del sesgo profesional de cada cual. En
cualquier caso, cuando hay que prescribir somníferos, estos medicamentos acostumbran
a seguir dos rutas preferentes para conseguir su objetivo: impiden la actividad de la
histamina en el cerebro o favorecen el trabajo del GABA (el ácido gamma-amino-
butírico). La segunda de ellas, la de las acciones progabérgicas, es la más transitada de
lejos.

Los somníferos o hipnóticos más recetados y consumidos pertenecen a la gran familia
de las benzodiazepinas, la saga de los «valiums» (diazepam) y su extensa lista de
hermanos, primos hermanos y primos segundos. Las benzodiazepinas sustituyeron a los
eficaces pero peligrosos barbitúricos (progabérgicos también, como lo es, asimismo, el
alcohol etílico) y se impusieron con rotundidad (28). Las benzodiazepinas son
apreciadas, en primer lugar, por sus estupendas acciones ansiolíticas pero hay moléculas
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de esa familia que muestran una preferencia por las acciones relajantes, sedativas e
hipnóticas, anteponiéndolas a la suavización de las desazones y las preocupaciones, y de
ahí que se usen, sobre todo, como somníferos. En cambio, cuando su diana prioritaria es
el bloqueo de las inquietudes y desasosiegos del magín y el silenciamiento de los
«nervios» en diferentes zonas del cuerpo, son usadas como ansiolíticos. Esos cambios en
la prioridad de acción dependen de sutiles modificaciones en la estructura molecular
común.

El éxito de las benzodiazepinas fue tan formidable que fueron la primera estirpe de
medicamentos en recibir la consideración de «farmacodomésticos», ya que se llegaron a
consumir casi bajo demanda. La explicación de su gran popularidad entre los pacientes y
los médicos es el gran margen de seguridad que ofrecen: durante un tiempo circuló, por
los congresos de Psiquiatría, el chiste de que si alguien quería suicidarse con
benzodiazepinas no le quedaba más remedio que tirarse bajo las ruedas de los camiones
que transportaban los cargamentos de esas sustancias. No hace tanto tiempo, por otra
parte, de la eclosión de una epidemia de enorme aprensión ante su potencial adictivo que
se gestó, sobre todo, en Gran Bretaña, aunque pronto remitió al comprobarse que el
supuesto peligro era nimio y la alarma injustificada. Tan exiguo es, de hecho, ese peligro
que solo escalan dosis de benzodiazepinas los adictos a otras sustancias cuando las usan
como sustitutos para afrontar los síndromes de abstinencia o cuando van cortos del
producto al cual son adictos de veras. En cambio, el mundo está lleno de personas
hipercontroladas que vienen usando benzodiazepinas desde hace treinta años largos en
dosis pequeñas y de forma cotidiana, para garantizarse unos quehaceres y jornadas un
punto más tolerables o una entrada en el sueño más fiable. Son gente que ni tocan ni se
mueven jamás de la misma dosis, del recurso automatizado a la muleta farmacológica
diaria.

A pesar de todo, las benzodiazepinas tienen inconvenientes, por supuesto. Todos los
fármacos los tienen. Además de los efectos disruptores de la alerta durante la conducción
automovilística o los trabajos delicados, que con dosis pequeñas son ligeros y tienden a
difuminarse con el uso reiterado, alguna vez se ha constatado que pueden disparar
comportamientos impulsivos o estrafalarios y también pueden borrar memorias, aunque
de manera no selectiva. Esto último nos dirige hacia un asunto de gran tradición en la
psicopatología. La noción de la represión de recuerdos indeseados es central en el
psicoanálisis y ha dejado un surco imborrable en toda la clínica psicológica.

Enterrar, ocultar o eliminar memorias molestas y no deseadas para descartarlas del
escenario consciente y hacerlas así inaccesibles: en eso consiste la represión. Freud
recolectó muchos ejemplos «de amnesias psicógenas»: olvidos completos de
acontecimientos biográficos trascendentales que solo se recuperarían mediante la
inmersión en estratos inconscientes profundos a través de la indagación psicoanalítica (los
abusos sexuales infantiles reales o fabulados en el contexto familiar, fueron y son todavía
el ejemplo paradigmático de estos soterramientos neurotizadores). También concedió
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énfasis, sin embargo, a los olvidos intrascendentes y paradójicos que salpican las rutinas
más cotidianas y los asuntos más banales y domésticos, hasta el punto de disparar más
de una vez conflictos pequeños o no tan pequeños. Ha habido trabajo experimental
reciente muy jugoso sobre este asunto. Trabajos que han llevado a confirmar la intuición
freudiana: podemos soterrar, en efecto, recuerdos molestos, distorsionadores o inútiles y
lo hacemos con facilidad y eficacia (1, 2). Podemos debilitar recuerdos bien fijados hasta
el punto de dificultar o impedir el acceso intencional a ellos, a partir de instrucciones
autorrepetidas dirigidas a suprimir, a no reactivar «por decreto» la memoria molesta. Así
suprimimos, por ejemplo, las maniobras motoras ineficientes cuando nos ponemos a los
mandos de un automóvil algo distinto al habitual, cuando tenemos que trabajar sobre un
teclado o una pantalla táctil diferente o cuando tenemos que reaprender el sentido de la
circulación en una calle donde lo han variado, de repente. Esa eliminación activa de
recuerdos motores distorsionadores opera también para las memorias verbales y para las
imágenes emotivas con fuerte carga asociativa (23). Depende, en último extremo, de un
trabajo de bloqueo extirpador iniciado por la corteza prefrontal del cerebro, con la ayuda
de otros lugares como la corteza cingulada anterior y las áreas premotoras aunque
requiere, de manera ineluctable, la desactivación de los hipocampos en ambos
hemisferios (la estructura nodal donde se procesan los recuerdos que hay que ir
incorporando o reactivando, continuamente), y también de las dos amígdalas cerebrales.
Podemos borrar, pues, eventos impactantes y muy cristalizados mediante un trabajo de
descarte activo siempre y cuando haya permiso de la desconexión hipocámpica y
amigdalar (23). Podemos hacerlo, con regularidad, aunque no todo el mundo muestra
habilidades similares para este tipo de barrido ocultador o eliminador.

Hay que percatarse, de inmediato, de que todo ello no nos dice nada sobre las
memorias traumáticas. Las que arrastran una carga mortificadora tan potente que acaban
erosionando a quienes no querrían tener que evocarlas o revivirlas a menudo. En
Psiquiatría, en realidad, son mucho más preocupantes y desazonadores los recuerdos
intrusos que monopolizan la conciencia como arietes hirientes y sin freno, que los
eventos soterrados que no hay manera de recordar y revivir. La gente que no ha podido
metabolizar episodios traumáticos excepcionales acostumbra a sufrir dos tipos de
síntomas: amnesia sobre multitud de detalles del contexto incidental o sobre el curso
temporal de los hechos, junto a un recuerdo minucioso y acentuadísimo sobre aspectos
singularmente tóxicos. Combinan lagunas amnésicas flagrantes con una hipermemoria
flageladora. De manera que hay más urgencia por encontrar dispositivos moleculares
efectivos para poder borrar memorias lesivas o para atenuar su impacto dañino que para
reflotar recuerdos sepultados desde los rincones de difícil acceso donde las instancias
represoras los situaron. No hay ninguna constancia de que esta segunda ruta haya
producido resultados clínicos realmente apreciables en los pacientes que viven marcados
por la huella de una sacudida severa. En cambio, la atenuación de la toxicidad de los
recuerdos intolerables es una buena parte del trabajo cotidiano de los psicoterapeutas, en
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todos lados. A veces consiguen avances sólidos, pero a menudo los esfuerzos
terapéuticos son baldíos o se quedan demasiado cortos.

Por esa razón se recibieron con alborozo los primeros resultados que pregonaban la
capacidad de algunas moléculas a la hora de borrar memorias lesivas en roedores (78,
87). En estudios efectuados en animales de experimentación, los recuerdos de un
sufrimiento doloroso vinculado a un lugar concreto o los de un malestar digestivo
asociado a la cata de una golosina, pueden borrarse con sustancias que alteran los
peldaños moleculares que fijaron la traza de aquellas memorias específicas. Hay varias
moléculas que han mostrado potencia para conseguir eso, en el laboratorio, de manera
muy selectiva: es decir, borrando solo la asociación aversiva que se había instaurado sin
tocar, no obstante, ni uno solo de los recuerdos antiguos de otros ámbitos y modalidades,
ni ocasionar inconvenientes adicionales. Pueden hacerlo, incluso, cuando las sustancias
«borradoras» se aplican hasta un mes después de que los animales hayan pasado por el
acontecimiento «traumático». El campo está apenas desbrozando el camino y requerirá
multiplicar las pruebas animales en todo tipo de circunstancias, a corto, medio y largo
término, para garantizar no solo la especificidad, sino la seguridad. En cualquier caso,
una vez que comenzó el progreso en la descripción de las cascadas moleculares que fijan
memorias nuevas y, en particular, las traumáticas, estaba cantado que surgiría el interés
por las moléculas «borradoras» de los recuerdos.

En pacientes con miedos fóbicos se han llevado a cabo tests con algunas sustancias
«borradoras» administradas para potenciar los efectos de las técnicas psicoterapéuticas
dirigidas a instaurar aprendizajes de atenuación/extinción del miedo. Se han usado
moléculas favorecedoras del trabajo del glutamato, en el cerebro, como la cicloserina,
con resultados apreciables en pacientes con fobias sociales o con miedos obsesivos
incapacitantes (45, 74, 110), a pesar de que las acciones no son duraderas a la larga. Los
resultados más sugerentes en estas estrategias combinadas provienen, no obstante, de los
ensayos con los bloqueantes adrenérgicos como el propanolol, a la hora de atenuar el
impacto de los acontecimientos muy hirientes (12, 54). Sugerentes, digo, porque ya se
han convertido en aplicaciones provechosas. Estas sustancias impiden el trabajo de la
adrenalina o la noradrenalina en diferentes partes del cuerpo y atenúan así el disparo de
muchas de las manifestaciones fisiológicas de la alarma excesiva. De hecho, se han usado
durante décadas como remedio de urgencia para las personas que tienen que hacer
discursos públicos ante audiencias exigentes en el ámbito comercial, académico o
político. Disminuyen las palpitaciones distorsionadoras, el temblor de la voz y de las
manos, la sequedad salival, la sudoración y la comezón y los hormigueos digestivos, con
lo cual aportan una garantía de «silencio corporal» que ayuda muchísimo en esos
incómodos trances del escrutinio social. Los últimos hallazgos indican que si se
administra propanolol mientras se revive, con minuciosidad, una memoria traumática, el
trabajo clínico que hay que hacer después para atenuar la trazos de esos recuerdos
durante las psicoterapias «de exposición reiterada», se ve facilitado. Son datos, por
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consiguiente, que fortalecen una tradición muy sólida de usar combinaciones sinérgicas
entre las intervenciones medicamentosas y las comportamentales para intentar domeñar
las ansiedades anómalas (28).

Restauradores sexuales
20

Siempre se ha sabido que los episodios amorosos disparan secreciones más o menos turbadoras. Ese dato
tan aparente no es cosa de ahora sino de toda la vida. La administración de pócimas misteriosas o de
elixires mágicos, con el propósito de encender apetitos pasionales, es una tradición ineludible en el
romancero popular y en toda la literatura de tonos rosáceos. Por poco que se cavile sobre el asunto, habrá
que convenir que la fe en las recetas de brujo o de boticario debía sustentarse en la convicción de que los
desasosiegos sentimentales derivan de turbulencias en los fluidos internos. Porque solo así puede
entenderse que se esperara desvelar o anular, a voluntad, un fervor pasional usando las fórmulas de la
farmacopea folclórica.

Así comenzaba una incursión que inicié, en 1994, a los rincones neurales del erotismo
(97). Un itinerario por la circuitería y los múltiples eslabones moleculares que dan salida
a los vínculos afectivos, las efervescencias pasionales y los rendimientos de la gimnasia
sexual, en sus variantes más comunes y normativas, y sin obviar, además, algunas
modalidades estrambóticas o muy singulares. Los medicamentos activos sobre los
resortes del erotismo fueron y continúan siendo unos guías formidables para ese tipo de
excursiones turísticas. Entonces eran pocos esos fármacos, ahora ya son unos cuantos
más e irán en aumento. Aunque en un asunto tan relevante y complejo como el amor y
sus desvelos nadie sospechara, de entrada, que los efectos de un gas pudieran llegar a ser
tan decisivos.

Todo el mundo sabe, en efecto, que el azar modula el disparo de las pasiones y los
vínculos sentimentales. El papel del azar no quita, sin embargo, importancia incitadora al
vecino o a la vecina, a los compañeros de trabajo o de clase, o a los contactos en las
redes internéticas en las versiones actuales de estratificación cosmopolita o suburbana de
los emparejamientos eróticos. El azar modula la elección de pareja sentimental dentro de
un segmento socialmente «razonable», en la gran mayoría de los episodios. A menudo,
esa elección intempestiva (el dardo envenenado) depende de la desazón interior que
arrastramos durante un periodo particular de la existencia. Coincidimos «por azar» con
alguien, cuando ciertos desarreglos u oscilaciones idiosincrásicas han disparado los
mecanismos de la alerta romántica, los de la urgencia gonadal o ambos a la vez. Se trata,
por lo tanto, de una elección potenciada por factores de orden interno y externo, que
confluyen, de repente, en los protagonistas del feliz (o infeliz) encuentro erotógeno. En
los varones, esas desazones acostumbran a expresarse, en última instancia, por vía
gaseosa. Así es: la replección efectiva y pertinente del ariete de la entrepierna depende,
en culminación sutil de una intrincada cadena de peldaños hormonales, de un emisario
tan volátil como el óxido nítrico (13, 88). La liberación local de ese gas, desde los
terminales nerviosos decisivos, da la orden final dilatadora a los depósitos cavernosos
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peneanos para que se llenen de sangre voraz e impetuosa, y consigan así el volumen y la
rigidez necesarias para los trascendentes usos que dependen de la tumefacción del
apéndice reproductor masculino.

En los hombres es frecuente que las urgencias que desvelan los disparos de ese
resorte no consigan una satisfacción sustantiva y reparadora. Suelen predominar los
saldos deficitarios en los índices de regularidad y variabilidad de la descarga culminatoria:
cuando se inquiere a los varones sobre sus cavilaciones eróticas, siempre ocupan un buen
bocado del tiempo mental cotidiano. Esa sensación de déficit sostenido, de apetito
insatisfecho asegura un interés permanente por el escaneo y la consumación sexual y es,
a la vez, una fuente de inspiración inacabable para muchas especulaciones filosóficas y
para una gran variedad de secreciones artísticas. De hecho, es bien conocida la propuesta
que sitúa en aquellos desvelos inguinales la fuente del impulso creativo y de la ambición
del personal. Yo estoy convencido de que no todas las venas creativas nacen de esos
manantiales, pero eso no excusa la ignorancia sobre su notorio papel incitador. Porque lo
que es seguro, en este asunto, es que el óxido nítrico ejerce relevantes funciones de
regulación periférica y central en esos intrincados engranajes (88). A partir del
conocimiento de sus efectos se abrió una vía magnífica de aproximación a los
mecanismos que conectan las urgencias viscerales con la telaraña de evocaciones
sentimentales que el cerebro es capaz de fabricar.

A estas alturas sabemos que lo que le sucede al cerebro depende de la interacción
entre sustancias que trabajan en los dos niveles: en las vísceras y en el propio tejido
nervioso. Cuando interpretamos estados anímicos peculiares, lo hacemos gracias al
trabajo de ida y vuelta de cascadas de moléculas que van desde el cerebro a las glándulas
o al corazón, y en sentido contrario también. El propio óxido nítrico es un modulador
fundamental de la presión arterial y la tensión muscular (20), propiedades que permiten
cuadrar algunos fenómenos, por cierto, porque las tormentas románticas implican no solo
urgencias y sofocos en la entrepierna, sino en toda la geografía corporal. Si añadimos a
eso la capacidad de ese gas para ayudar a procesar memorias en los circuitos cerebrales
para los recuerdos emotivos, como por ejemplo el hipocampo o la corteza olfativa,
tenemos ahí un buen sendero para explorar rincones de los desasosiegos pasionales. Un
atajo que no es único, ni de lejos, porque, sin movernos de las urgencias vinculadas a la
erección peneana, hay que contar con otros factores neurohormonales y otros gases
simples.

Los hallazgos sobre esas moléculas han permitido introducir nuevos fármacos para
complementar al veneradísimo sildenafil (Viagra), para corregir disfunciones y
limitaciones diversas (9, 36). La regulación sutil del dispositivo insuflador es un asunto de
gran delicadeza que ha quitado el sueño y que todavía inquieta a los zoólogos, los
antropólogos, los psiquiatras y otros gremios de gran sabiduría y decantamientos
flagrantes por las interpretaciones sesgadas u ofuscadas. Inquietudes que comparten con
el común de los mortales porque, con independencia de las opciones sexuales que
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selecciona y ejercita cada cual, el interés por esas cuestiones es inagotable. Parte de la
fascinación perpetua por los mecanismos de los juegos eróticos proviene, seguramente,
del hecho de que unos dispositivos tan sencillos y vulnerables adquieran una importancia
tan capital en la mediación de las costumbres y las normas sociales. Quiero decir con ello
que la propensión a tener un hambre del demonio o la necesidad imperiosa e inescapable
de echar una cabezada, dependen también de resortes biológicos muy sutiles y pueden
condicionar, muchísimo, la vida de un individuo. Pero nunca de una manera tan
determinante como las decisiones basadas en las urgencias y en las preferencias sexuales.
Y es que el estilo y los resultados en materia de intercambios gonadales acostumbran a
repercutir en una gran variedad de asuntos personales y colectivos de la mayor
trascendencia.

Además de las mejorías tumefactantes de la replección peneana, en fechas recientes
se han obtenido datos estupendos y muy fiables sobre la regulación de la descarga
seminal que acostumbra a acompañar al pico orgásmico masculino. El objetivo era
demorar, de manera apreciable, el disparo eyaculatorio o, usando el argot de los
sexólogos, intentar corregir los problemas ocasionados por la eyaculación precoz.
Problemas que afectan a muchísimas parejas en todo el mundo y que a menudo no
tienen un tratamiento satisfactorio con los ejercicios de reentrenamiento guiado o con las
pomadas o los aerosoles anestésicos aplicados localmente (42, 62, 90). Los clínicos
perspicaces ya habían aprovechado las cualidades que mostraban algunas moléculas de la
familia de los antidepresivos «proserotonérgicos» para mejorar los déficits de sus
pacientes, en ese aspecto, pero con los inconvenientes derivables de los tratamientos
crónicos. Ahora se ha consagrado la eficacia de la primera molécula (dapoxetina)
comercializada, monográficamente, para efectuar este trabajo enlentecedor bajo demanda
y en dosis únicas (14, 21, 43, 52). Es decir, para tomarla cuando la situación lo requiere.
Eso representa una conquista adicional para los programas de entrenamiento en gimnasia
sexual con rendimientos favorables para ambos miembros de los duetos copulatorios.
Una conquista muy diseminable, además, a pesar de las flaquezas de los resortes de
partida.

La sofisticación en las ayudas psicofarmacológicas para la sexualidad optimizada
tenderá a crecer, con toda seguridad. El camino recorrido en tan solo quince años ha sido
espectacular y anuncia sutilezas múltiples. Las innovaciones no se quedarán en el
afinamiento, por acentuación o por bloqueo, de los aspectos mecanísticos de la respuesta
sexual o del deseo anticipatorio, sino que se adivinan sustancias que pueden llegar a tocar
los resortes de los vínculos afectivos (96, 105). Habrá que seguir, con minuciosidad, su
metabolización social fructífera.

13  He readaptado y actualizado, en esta sección, un breve ensayo que apareció en Tobeña, A. (1997)
Neurocotilleos, Valencia: Algar (pp. 161-165).
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14  Ese dato es un mito que ha colonizado las publicaciones económicas hasta convertirse en un factoide que
todo quisque da por bueno (Pendergrast, M., «Coffe second only to oil?: is coffe really the second commodity?»,
Tea and Coffe Trade Journal, 2009, pp. 38-41). Con cálculos adecuados hay, en realidad, una quincena de
materias primas que superan al café, incluyendo el trigo, el arroz, el azúcar o el algodón. Parece ser, sin embargo,
que el café mantiene la segunda posición global, como producto de exportación, en los países subdesarrollados.

15  N-metil-D-aspartato: receptor proteínico para el glutamato, uno de los neurorreguladores capitales en el
sistema nervioso y con funciones imprescindibles en el aprendizaje, la memoria y la plasticidad neural.

16  El breve texto de Nolasc Acarín, Alzheimer: manual de instrucciones, Barcelona: Columna, 2010, es una
introducción estupenda y altamente instructiva a la clínica de las demencias, a los problemas de manejo que
provocan y a las medidas que se pueden adoptar.

17  Los hallazgos sobre anomalías en la eliminación o vaciado de fragmentos amiloideos beta-42, en pacientes
con Alzheimer (Mawuuenyega, K. G. et al., «Decreased clearence of CNS beta-amyloid in Alzheimer’s disease»,
Science, 2010, 330, p. 1774), garantizan que se seguirá insistiendo en esas vías de ataque.

18  Se han caracterizado ya 43 genes, así como las cascadas moleculares que de ellos dependen, vinculados a un
riesgo incrementado de padecer trastornos esquizofrénicos (Insel, Th., «Rethinking Schizophrenia», Nature,
2010, 468, pp. 187-193).

19  DISC1: Dirupted in Schizophrenia 1 (gen alterado en la esquizofrenia 1). La dislocación de ese segmento
génico en el cromosoma 1 va asociada a una alta incidencia de trastornos psicóticos en una estirpe familiar
escocesa que ha sido exhaustivamente estudiada. Ese gen interviene en procesoso sutiles de la maduración neural
en la corteza cerebral y en el hipocampo.

20  He readaptado y actualizado aquí un texto procedente de Tobeña, A., El cerebro erótico, Madrid: La Esfera de
los Libros, 2006.
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Capítulo 6

Dopaje farmacodoméstico

El recorrido a vista de pájaro por la farmacopea para los males del espíritu nos ha
permitido constatar que las oportunidades para usar muletas medicamentosas son
formidables y variadísimas. Es esa versatilidad y seguridad lo que ha motivado que los
psicofármacos se hayan convertido en acompañantes cotidianos para muchas personas,
hasta el punto de haberse atenuado, en buena medida, la aprensión evocada por las
sustancias químicas aplicadas a la modificación del temple. De hecho, muchos
consumidores regulares las consideran un mero complemento del conjunto de medidas
dietéticas e higiénicas que siguen para mantenerse en forma y a ese uso rutinario y muy
concurrido de los fármacos se le ha bautizado ya como «medicación farmacodoméstica».

El deporte de alta competición, por ejemplo, se ha convertido en uno de los ámbitos
por excelencia del consumo de productos y pócimas optimizadoras del rendimiento físico
y mental (66, 91). Los deportistas de cierto nivel viven rodeados de una legión de
técnicos dedicados a afinar la puesta a punto de la máquina corporal para procurar
llevarla a los umbrales de la ejecución óptima y garantizar, a continuación, la
recuperación apropiada una vez superada la exigencia álgida de la competición.
Cardiólogos, endocrinólogos, nutricionistas, fisiólogos y fisioterapeutas, masajistas y
otros biomecánicos se esmeran en obtener un cuidado primoroso de los cuerpos que
deben exprimir a niveles máximos, mientras los psicobiólogos deportivos procuran que la
ambición «competitiva», el espíritu «ganador» y el instinto culminador (asesino, le
llaman a veces) no flaqueen. Tanto en los deportes individuales como de equipo, la élite
competitiva no se concibe ya sin un sofisticado «entourage» fisiológico, clínico y
motivacional, dedicado a la optimización de resultados. Optimización que incluye, por
descontado, todo tipo de ajustes moleculares exógenos (44, 61).

La tentación de la ayuda química complementaria es tan notoria y sistemática que las
agencias oficiales dedicadas a la vigilancia del dopaje ilegal en el deporte han vivido un
crecimiento sensacional, hasta el punto de dedicar laboratorios especializados al control,
exhaustivo, de los usos y abusos de sustancias prohibidas. El ingenuo fair play de la
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nitidez competitiva quedó definitivamente atrás en la batalla deportiva y unos y otros
procuran primar sus opciones aprovechando al máximo los recursos auxiliares
disponibles, sacando ventaja de los resquicios tecnológicos practicables e intentando no
vulnerar el umbral de lo que se considera ilícito. De hecho, en las citas deportivas de
mayor calado como los Juegos Olímpicos y los Campeonatos Mundiales de atletismo y
natación, el despliegue de agentes y medios antidopaje ha alcanzado una sofisticación
logística sensacional al tiempo que la reiteración de las prácticas abusivas en algunos
deportes (ciclismo, marcha atlética, esquí de fondo, natación de larga distancia, triatlón)
provoca que las noticias sobre gestas inauditas sean casi tan habituales como las
sorpresas sobre expedientes, descalificaciones y suspensiones de licencias. La
impregnación de las prótesis farmacológicas en el deporte se ha hecho tan cotidiana que
lo que contemplamos en realidad, desde hace décadas es un desafío incesante entre altos
especialistas en contravigilancia química que ayudan a los deportistas a sacar partido de
las novedades farmacológicas y nutricionistas en continuo desarrollo respecto de los
técnicos de escrutinio dedicados a detectar, con creciente refinamiento y sutileza de
medios, los frentes de optimización que van abriendo las innovaciones moleculares.

La costumbre de acudir a ayudas químicas extemporáneas no es privativa tan solo de
la élite deportiva o de algunas modalidades. Se ha diseminado, en realidad, por los
gimnasios y clubes en todas partes, desde los más glamurosos hasta los más modestos y
no es infrecuente que los excesos más peligrosos abunden donde menos sofisticación
hay. Cuando se produce alguna tragedia (suicidios o muertes por sobredosis de
deportistas atrapados en espirales adictivas, por ejemplo), solo las estrellas de relumbrón
copan las primeras páginas y los noticiarios, aunque los estragos suelen ir repartidos y
afectan más, por regla general, a los estratos modestos y con menor cualificación.
Estragos que no se limitan solo al uso de sustancias muy selectivas o de preparados
biotecnológicos de ultimísima generación, sino que incorporan los suplementos dietéticos
o los aportes vitaminados, provocando en ocasiones cuadros metabólicos complejos en
jóvenes perfectamente sanos. Las urgencias por trasladar la sofisticación dietética de los
suplementos y los cócteles calculados con meticulosidad por los nutricionistas y
endocrinólogos de la élite futbolística, del baloncesto o del balonmano (39, 61, 103), a
los esfuerzos cotidianos de chicos y chicas que se esmeran por moldear su estampa y su
forma física en los gimnasios, no siempre resulta gratis en términos de salud.

En cualquier caso, resulta curioso que todo ello se acepte como una realidad
inmodificable y no criticable, mientras surgen voces alarmistas de gran influencia en
contra de la optimización medicamentosa en ámbitos mucho más cotidianos de los afanes
humanos. Voces que se han elevado para denunciar aparentes prácticas abusivas en áreas
mucho más prudentes en el uso de las ayudas farmacológicas.

El futuro posthumano: ¿erosión farmacológica de la esencia humana?
21
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El título del presente apartado reproduce el del ensayo de Francis Fukuyama, Our
Posthuman Future: the Consequences of Technological Revolution, que usaré como
punto de anclaje (31). Fukuyama es un estudioso atento del campo de las humanidades
que se ha percatado de que las ciencias naturales han iniciado la exploración de territorios
antaño reservados a las sabidurías más sazonadas sobre los desvelos humanos.
Fukuyama es, además, una referencia inevitable del pensamiento político
contemporáneo. Su famosa conjetura (30) sobre la culminación de los procesos
históricos en los sistemas democráticos contemporáneos, los que se basan en la libre
concurrencia de iniciativas bajo un marco de regulación flexible y con un recambio
frecuente y garantizado del poder político, tiene la gracia que puede llevarse al modelaje
en escenarios de simulación. Es decir, que puede servir como pista indagatoria en
modelos de juego social complejo. Aunque la mayoría de los analistas europeos vituperó
esas propuestas recurriendo a esquematizaciones groseras, no consiguieron con ello
aminorar su atractivo ni su pertinencia. Estamos, en realidad, ante un académico que no
solo se atreve a plantear síntesis de alcance sino que revisa la consistencia de sus ideas en
función de nuevos datos y flancos débiles. Así, en la estela de la crisis que sufrió el poder
imperial vigente como consecuencia de los exitosos y mortíferos ataques del 11 de
septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, Fukuyama salió a la palestra para
reafirmarse en sus planteamientos de fondo sobre «el fin de la historia» y señalar, sin
embargo, una grieta relevante (31). Aclaró que en sus análisis sobre el devenir histórico
había minusvalorado la importancia de la biología: los cambios que pueden acabar
introduciendo las aplicaciones del conocimiento biológico actual y el que empieza a
vislumbrarse. Según su opinión, eso sí que puede hacer virar los vectores del futuro y
generar escenarios históricos radicalmente nuevos.

Las conclusiones a las que llegó Fukuyama eran tremendas (31). En sus propias
palabras:

La biotecnología supone una amenaza fundamental para la esencia de la condición humana. El peligro
proviene de su potencia para manipular nuestra naturaleza mediante unos procedimientos que
simplificarán, en último término, la complejidad que nos caracteriza hasta reducirnos a alguna cosa que
será menos que humana.

Para anunciar semejante hecatombe Fukuyama inspeccionó, con meticulosidad, diversos
frentes de avance de la biología contemporánea y señaló cuatro ámbitos singularmente
amenazadores:

1. La neurociencia cognitiva (entendida como el desciframiento de la señalización
molecular que relaciona las variantes génicas y la circuitería neural con los talentos
y el comportamiento).

2. La neurofarmacología aplicada a atributos del espíritu (la posibilidad de modificar
con sustancias muy selectivas desde el estado de ánimo hasta los rasgos más
idiosincrásicos del carácter, los sentimientos, las motivaciones y los valores de las
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personas).
3. Las tecnologías de prolongación de la vida, con el uso de todo tipo de herramientas

correctoras del envejecimiento que han llegado ya al estadio molecular.
4. Las tecnologías de la bioingeniería y modificación génica propiamente dichas.

De los diversos flagelos biotecnológicos que pueden llegar a dinamitar las bases sobre
las cuales se han edificado las sociedades de individuos libres, Fukuyama destacaba uno
en particular porque hace ya largo tiempo que está plenamente activo. Usando de nuevo
sus palabras:

La neurofarmacología es un precursor de las poderosas tecnologías biológicas del futuro que permitirán
alterar las variedades del comportamiento humano y que pueden llegar a rediseñar la compleja gama de
atributos cognitivos y emotivos que caracterizan a la naturaleza humana. Casi todo lo que podamos
imaginar como posibilidades de la ingeniería génica tiene su correspondencia hoy con el uso de los
neurofármacos selectivos. Con sustancias como la fluoxetina (Prozac) o el metilfenidato (Rubifen),
podemos alterar todo aquello que hasta hace poco habíamos considerado como el núcleo de la virtud y el
carácter. La autoestima, la tenacidad, el coraje, el temple o el control de impulsos pueden ser sutilmente
modificados por aquellas y otras sustancias. Usamos, por consiguiente, prótesis médicas para eludir el
entrenamiento en el dominio de las carencias, debilidades e impulsos humanos. Como quiera que tan solo
estamos comenzando a conocer los mecanismos del autoescrutinio consciente y de la compleja gama de
emociones y sentimientos que nos distinguen como seres peculiares, la prudencia debería ser un
requerimiento imprescindible para adentrarnos por esos senderos. Y quizás convendría meditar a fondo si
nos conviene, en realidad, transitarlos.

¿Hay en ese estentóreo aviso para navegantes que lanza Fukuyama la ponderación y el
buen sentido de alguien que fue miembro del Comité de Bioética de la presidencia
norteamericana o se vislumbra ahí algo más? Sospecho que el tono alarmista, la profecía
renovada del mundo feliz y ultrasimplificado denota la antigua aprensión de los
humanistas y los científicos sociales hacia los horizontes que desvelan las ciencias
naturales (98, 99).

Si echamos la vista atrás, la costumbre de acudir a sustancias neuroselectivas para
alterar el talante constituye una práctica que los humanos vienen frecuentando desde
hace milenios. ¿Cómo explicar si no los celebrados y antiquísimos usos rituales del
alcohol etílico en muchas sociedades? ¿Y cómo podría conseguirse la espectacular
sincronización de los ritmos vitales contemporáneos sin la ayuda cotidiana de las
cafeínas, las teínas y otras xantinas? Esas sustancias también presentan especificidad
neural en sus acciones y alteran, de manera eficiente, el estado de ánimo de los
consumidores, pero nadie piensa que supongan una amenaza grave para los fundamentos
de la libertad política. Al contrario, a menudo se considera que la propician, si se usan de
manera prudente y ajustada a las normas sociales prevalentes. Tampoco, que yo sepa, se
han disparado las sirenas de alarma ante el uso de analgésicos, hipnóticos o vigorizadores
sexuales muy efectivos sugiriendo que pueden contribuir a una simplificación de la
condición humana a base de cercenar grados de libertad. Venimos usando una gran
variedad de prótesis farmacológicas neuroselectivas desde hace tiempo sin que esa
práctica haya traído ningún estropicio mayor, ni siquiera amenaza alguna para la

86



viabilidad de las sociedades libres. Por el momento más bien debe considerarse que ha
ido al revés. Basta pensar, por ejemplo, en la definitiva contribución a la libertad
femenina que han supuesto los fármacos anticonceptivos (que modifican de forma sutil el
estado de ánimo, las habilidades cognitivas y otros rasgos del temperamento femenino,
por cierto). O en los espacios ganados para la autonomía individual gracias a los
psicofármacos administrados a quienes padecen trastornos mentales severos. O sea que
todo parece indicar que la amenaza de catástrofe neurofarmacológica anunciada por
Fukuyama se diluye si se saben apreciar los efectos que tiene y ha tenido este frente de la
biología sin dejarse histerizar por aprensiones alarmistas.

Siempre puede replicarse, no obstante, que las garantías del pasado no sirven para
prevenir los cataclismos futuros. Nadie osará negar que hay carga de buen sentido en esa
prevención. La prudencia incrementada en el uso de las nuevas y poderosas herramientas
de intervención biológica es obligatoria, aunque no estoy seguro de que las proclamas
catastrofistas sean el mejor camino para propiciarla. Porque debe tenerse en cuenta, en
primerísimo lugar, que existen alternativas no necesariamente simplificadoras en los
caminos que se abren y que están todavía por recorrer. El núcleo esencial de los miedos
de Fukuyama y de otros agoreros es la simplificación. La erosión de los atributos
distintivos que conforman la condición humana, de resultas de las modificaciones
inducidas por las tecnologías de intervención génica, neuromadurativa o
neurofarmacológica. Una merma que podría conducir al derrumbe de los fundamentos
normativos sobre los cuales edificaron, los ilustrados pioneros, el frágil sistema de pactos
y leyes que garantiza la concurrencia libre y el trato imparcial en las sociedades
democráticas. Fukuyama pregona, de nuevo, las sombrías anticipaciones de Huxley,
Orwell y epígonos diversos, sobre unas sociedades despóticas y felizmente esclavizadas
bajo el imperio de la biotecnología aplicada al dominio social. Anticipaciones
espeluznantes pero incumplidas, por ahora, a pesar de los espectaculares avances
biológicos. En cualquier caso vale la pena discutir, con algo de detalle, el alcance de la
frontera neurofarmacológica porque hay que coincidir con Fukuyama en que el asunto no
es banal.

Límites de los estiletes neurofarmacológicos: fármacos selectivos y cerebros
cotidianos

Aunque la fluoxetina (Prozac) y el metilfenidato (Rubifén
22

) hayan concentrado buena
parte de las invectivas contra la disipación «neurofarmacológica» de los valores
humanos, no son más que una punta muy visible del dopaje cotidiano en una sociedad
acostumbrada a usar todo tipo de sustancias para optimizar rendimientos. Puede que esas
dos moléculas merecieran el protagonismo que se les asignó, en las últimas décadas,
porque ejemplificaron el uso de medicamentos no solo para aliviar sufrimientos o atenuar
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molestias, sino para mejorar los balances de la interacción social. Cuando se toma Prozac
(o cualquiera de sus epígonos) para incrementar la confianza y la seguridad en uno
mismo se acude a una herramienta optimizadora comparable a las que se prodigan en las
competiciones deportivas a base de cócteles cada vez más sofisticados y elusivos de
contravigilancia o a los camuflajes estéticos mediante afeites de naturaleza química muy
sutil. Con el metilfenidato ocurre otro tanto: se administra a las criaturas muy despistadas
para incrementar su disposición a estudiar así como su perseverancia y disciplina en las
rutinas ordinarias y los hábitos de trabajo. Es decir, aquello que los adultos obtenemos a
menudo mediante una taza de café calentito o una infusión de cola fría cuando flaquea la
autoexigencia o nos vence la fatiga o el sueño.

Pero tal como señalábamos más arriba, a pesar de que las novedades del arsenal
farmacológico se anuncien como sondas moleculares de gran incisividad, no hacen más
que engrosar una botica de larga y acreditada tradición. Si esas nuevas sustancias,
además, no tienen potencia adictiva (el Prozac y sus parientes no poseen ese atributo y el
metilfenidato solo de manera nimia), van perdiendo notoriedad con el paso del tiempo y
se incorporan a los hábitos más o menos domésticos sin afectar a los cimientos del
temple personal o de la armonía social. Porque hay que tener en cuenta que el tampón
decisivo del impacto y la repercusión de la frontera neurofarmacólogica en los usos
sociales es la complejidad de la biología cerebral. Son tan selectivos e intrincados los
mecanismos del modelado farmacológico en las células nerviosas que esa especificidad
limita su trascendencia como vectores de transformación global. No se trata de negar, ni
muchísimo menos, que los neurofármacos hayan tenido repercusiones considerables en
los ritmos y en las modas sociales. Al contrario, las tuvieron, las tienen y las seguirán
teniendo aunque no necesariamente en el sentido agorero que a menudo se les quiere dar.

La reincorporación de legiones de varones jubilados de toda expansión erótica a los
gozos de la gimnasia sexual, gracias al Viagra y a sus diversas secuelas, constituye un
ejemplo estentóreo de transformación neurosocial que nadie se atreve a catalogar de
malsana. Lo mismo cabe decir de los millones y millones de afectados con trastornos
mentales severos que han dejado semidesiertos los antaño repletos manicomios en medio
mundo, para circular con normalidad, relativa y supervisada, eso sí (véase p. 130), hasta
el punto de llevar, en no pocos casos, una vida laboral y familiar bastante homologable. Y
tampoco nadie se atreve a catalogarlo como indeseable. Es más, se está trabajando a
marchas forzadas para poder efectuar una operación parecida con los centenares de
millones de ancianos demenciados que ahora saturan a ritmos inmanejables los nuevos
asilos para personas de edades provectas. Se espera lograrlo, claro está, con estiletes
neurofarmacológicos que suspendan o atenúen el devastador deterioro cognitivo
característico de las demencias.

Si se logran avances firmes en el frenado del deterioro neuronal que lleva al
embotamiento y al caos cognitivo en las demencias, no hay que descartar que puedan
modularse, por otro lado, algunos resortes que favorezcan una optimización cognitiva en
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los cerebros sanos. El horizonte de una farmacología dedicada a optimizar los
rendimientos ideatorios, la agudeza, la capacidad de archivar o rememorar con precisión
y hasta la originalidad o la creatividad parece alcanzable, por cuanto se están
diseccionando procesos moleculares relacionados con esas propiedades y hay que esperar
novedades halagüeñas. Cuando esos pluses moleculares para la agudeza y el ingenio
estén disponibles y hayan recibido el marchamo de seguros, su impacto social pasará
desde la presumible efervescencia inicial al acomodo posterior. Unas etapas que pueden
vislumbrarse por anticipado porque vuelve a ser oportuna aquí la comparación con los
vigorizadores del rendimiento sexual. Al cabo de una decena de años desde la
introducción del Viagra y sus secuelas todos los datos indican que ya se ha superado el
pico de máxima expansión y que las ventas se han estancado en cifras fantásticas aunque
no progresivas. Los toman, mayoritariamente, los varones de edad avanzada y con
flaquezas asignables a enfermedades crónicas que mermaban su desempeño sexual. El
uso recreativo y optimizador es, por el contrario, limitado y ocasional. Ocurre que el
deseo, la incitación, el centelleo, la imaginación o el entusiasmo pasional no son afectados
por ese tipo de adminículos moleculares del erotismo. Su eficacia y limpieza depende de
su selectividad mecanística y eso ayuda mucho a ponderar sus ventajas. Cabe esperar
que con los nuevos estiletes moleculares que se irán introduciendo ocurrirá otro tanto ya
que la potencia y la seguridad de esos arietes moleculares depende, en toda circunstancia,
de su especificidad química. La ensoñación recurrente de la píldora de la felicidad
armoniosa, completa y definitiva es tan solo eso, una ensoñación.

En realidad, el criterio definitivo que permite discernir la posibilidad de dar con
engranajes inexplorados y quizás practicables para el tratamiento de los trastornos
mentales es la especificidad o singularidad neuroquímica. Hay que remitirse otra vez, en
definitiva, a la constatación de lo intrincados que llegan a ser los mecanismos biológicos.
Lo son hasta el punto de tejer una complejidad fastuosa que las moléculas correctoras
tan solo afectan de manera limitada. Ese, pienso, era el error básico de Fukuyama:
deducir que del conocimiento y las aplicaciones biológicas se derivan simplificaciones de
la condición humana cuando en realidad desvelan una sofisticación impensable.
Descontando la obviedad que los individuos que se autointoxican suelen restringir sus
potencialidades comportamentales y mentales, las aportaciones neurofarmacológicas a la
exploración de la naturaleza humana pregonan complejidades inesperadas en lugar de
reducciones simplificadoras (33, 98).

Hay que añadir, de todos modos, que en las prédicas del alarmismo
neurofarmacológico Francis Fukuyama no circula en solitario, ni muchísimo menos.
Coincide del todo con otros gurús del pensamiento actual que avistan peligros sin fin en
la frontera biotecnológica. Jürgen Habermas, por ejemplo, ha centrado sus inquietudes en
la denominada «eugenesia liberal» propiciada por los avances de la biotecnología aplicada
a la reproducción (40). Es decir, en las posibilidades de elección de los atributos de la
descendencia que ya han abierto las tecnologías de diagnóstico prenatal y selección de
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embriones, y que no hacen sino anunciar las opciones que serán viables con la
introducción de los procedimientos de manipulación génica. Las prácticas habituales hoy
en día en las clínicas de fecundación asistida cuando se descartan embriones que
acarrean alguna anomalía heredable, a base de decantarse por el sexo no diseminador, se
pueden ampliar a la elección de sexo por motivos de preferencia razonada o de simple
capricho parental. Debe preverse, asimismo, una expansión muy considerable de las
posibilidades de decidir, en función de la discrecionalidad parental, a medida que se
vayan poniendo a punto los procedimientos de intervención génica directa, destinados a
corregir o primar caracteres fenotípicos singulares. Ese panorama de discrecionalidad
creciente en la «producción» de personas con atributos preseleccionados lleva a
Habermas a afirmar, con alarma, al término de sus reflexiones:

¿No es cierto que la primera persona que dictaminara, en función de su conveniencia, la forma de ser de
otra (es decir, los atributos de su naturaleza), estaría con ello destruyendo las relaciones de libertad que se
dan entre las personas de igual condición y que son el fundamento que garantiza sus diferencias como
tales?

Hay coincidencia total, por consiguiente, con el meollo de las preocupaciones de
Fukuyama.

Son dilemas relevantes los que plantean esos distinguidos representantes de las nobles
sabidurías de las humanidades al acercarse a la frontera científica. Además del
comprensible desasosiego ante unos umbrales inquietantes, por ignotos, a mí me parece
vislumbrar una confluencia con las posiciones del pensamiento científico que puede ser
muy aprovechable. Ambas posturas, Fukuyama de una manera muy directa y Habermas
recreándose en el barroquismo grato a algunos discursos filosóficos, coinciden en
apreciar las aportaciones que las ciencias naturales ofrecen al conocimiento de la
naturaleza humana. Los dos están de acuerdo, tácitamente al menos, en que los atributos
morfológicos, fisiológicos y cognitivo/emotivos que caracterizan a los individuos de
nuestra especie y que les dotan de un estatus singular en la biosfera, dependen de
complejos engranajes moleculares susceptibles de ser descritos y modificados. Eso no lo
discuten sino que lo aceptan como punto de partida. Lo cual no me parece un mal
comienzo. No lo es porque reduce la tradicional brecha mente/cuerpo sobre la cual se
han erigido buena parte de los encastillamientos doctrinales de raíz anticientífica (98, 99).
Y propicia, al tiempo, los vínculos de interconexión entre la sabiduría de las humanidades
y la derivable de los diversos frentes de la investigación biológica. Sobre todo los de las
ciencias biosociales (la genética de la conducta, la neurociencia cognitiva, la
neuroeconomía y la paleo-arqueología y antropología moleculares). Si hay coincidencias
de base como las mencionadas, son mucho mayores las posibilidades de iniciar
programas de investigación que promuevan la fusión progresiva de conocimientos, la
consiliencia wilsoniana (111), en definitiva. En esas sendas recorridas al unísono podrán
encontrarse, espero, nexos que deben permitir que los ilustrados y los científicos se
reencuentren no solo para debatir sobre alarmas y catástrofes más o menos inminentes.
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Quizás vendría bien una recomendación destinada a prevenir los alarmismos ante las
nuevas fronteras de las tecnologías biológicas. Se trataría de patrocinar algo tan trillado y
simple como el trabajo sinérgico entre la sabiduría de las humanidades y la de las ciencias
naturales promoviendo los intercambios fructíferos. Eso es poco frecuente y estoy
convencido de que una buena parte de las aprensiones derivan de la distancia cada vez
más acentuada entre unas sabidurías que necesitan lazos de interconexión, con urgencia.
Para ello se me ocurren dos iniciativas muy sencillas. Primera: hay que incorporar el
pensamiento científico al olimpo de la sabiduría convencional prescindiendo de tabúes
gremiales y distinguiéndolo de las tareas divulgativas donde a menudo se quiere
encasillarlo. Habrá beneficios para todos: para el propio olimpo, en primer lugar, porque
anda algo huérfano y desorientado sin la presencia de los científicos; para las divinidades
de las humanidades porque podrán reducir soledades y perplejidad; y para las divinidades
científicas porque ganarán en refinamiento y maldad. Segunda: debe incorporarse el
know how y el personal muy formado del campo de las humanidades a los programas de
investigación que están en franca expansión en los ámbitos de frontera de las ciencias
biosociales. Unas disciplinas que están comenzando a cubrir el hiato entre dos culturas, la
humanística y la científica, que se han debatido durante mucho tiempo en
confrontaciones amargas y fútiles, sin percatarse de que está surgiendo una frondosa
cultura de fusión. Los beneficios ahí también alcanzan a todos.

21  Una versión de este apartado fue publicada, como artículo, en 2010 en Evolución, 5 (2), pp. 29-36, Tobeña,
A., «¿El futuro posthumano?: neurofármacos selectivos y cerebros cotidianos».

22  En España ya no se comercializa el Rubifén y solo están disponibles las preparaciones de Metilfenidato de
liberación prolongada (Concerta, Medikinet).
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Capítulo 7

Glamour y corrupción en psiquiatría

Los juegos disparatados de la euforia financiera, la piratería de muchos inversores y la
corrupción desaforada que llevaron a Estados Unidos y a buena parte del mundo, a
continuación, a un duro estancamiento económico durante el periodo 2008-2012, no eran
patrimonio tan solo de los tiburones de Wall Street, de los especuladores de alto riesgo,
de los banqueros voraces y frívolos o de los inspiradores económicos y los altos
ejecutivos de la Administración de Bush. El apetito por las ganancias exponenciales y la
insistencia en el dispendio sin freno habían impregnado los tejidos económicos, en todas
partes, alimentando «burbujas» con un riesgo, más o menos inminente, de estallar y
había saturado el mercado financiero con una infinidad de «productos tóxicos». Mientras
buena parte del mundo confiaba en la sacudida regeneradora que el mesías Obama
traería al pueblo norteamericano y, por extensión, a la comunión entera de sus fieles en
todo el planeta, los escándalos y las quiebras económicas proliferaron por doquier.

Los médicos y las compañías farmacéuticas también tuvieron que pagar peajes por las
prácticas abusivas a las que se dedicaron, durante los años apoteósicos, sin contenciones
ni miramientos de ningún tipo. Conocidísimos líderes de la medicina en Estados Unidos
resultaron afectados por sus densas promiscuidades con la industria y los reguladores
farmacéuticos. La Psiquiatría se convirtió en uno de los focos preferentes de escrutinio
de conductas irregulares y el «caso Nemeroff», por ejemplo, llegó a las portadas de los
grandes rotativos y a los noticiarios televisivos. Sin alcanzar la trascendencia planetaria de
la monumental estafa Madoff, entre los asuntos domésticos de Estados Unidos, planteó
un duelo en impacto y seguimiento mediático. Véase, a guisa de muestra, el tono de un
extenso reportaje en The New York Times

23
:

Uno de los psiquiatras más influyentes del país ganó más de 2,8 millones de dólares entre el 2000 y el
2007, como consultor para los laboratorios farmacéuticos. Charles Nemeroff, director del Departamento
de Psiquiatría de la Emory University, Atlanta (Georgia), es la figura más prominente implicada en una
serie de revelaciones que han sobresaltado al mundo académico en Estados Unidos y que traerá cambios
en las relaciones entre la industria farmacéutica y los médicos. El Dr. Nemeroff, por ejemplo, había
firmado un pacto con su universidad donde se comprometía a no ingresar más de 10.000 dólares al año,
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por sus actividades de consultor para GlaxoSmithKline, pero los emolumentos percibidos por parte de esa
firma multiplicaban por quince aquella cifra, anualmente, llegando a un total de 960.000 dólares entre el
2000 y 2006.

El reportaje continuaba aportando todo tipo de datos:

Son revelaciones procedentes de una investigación parlamentaria liderada por el senador republicano por
Iowa, Charles E. Grasseley. Han confrontado lo que declaran los académicos en los pactos de «conflictos
de interés» firmados con las universidades y hospitales donde trabajan, para tener la constancia debida de
las ganancias de sus profesores-investigadores, con lo que realmente acaban ingresando a partir de las
declaraciones fiscales de las compañías farmacéuticas. Las conclusiones apuntan a que las universidades
no controlan, en lo más mínimo, los ingresos paralelos de su profesorado de élite con los sistemas de
regulación ahora vigentes.

El senador Grasseley ha reunido y publicitado las ganancias por tareas de consultoría de
un grupo de psiquiatras muy bien situados en las altas instancias del mundillo académico
norteamericano (véase cuadro 7.1), y se ha apresurado a investigar, a continuación, a los
traumatólogos y los cardiólogos anunciando sucesivas revelaciones que confirman un
patrón de comportamientos bastante similar. En esencia, unos pagos más que jugosos por
parte de la industria que los investigadores no reflejan en las hojas de seguimiento de los
pactos firmados con sus universidades y hospitales, con lo cual eluden el control y
pueden continuar liderando, de paso, los grandes proyectos financiados por las agencias
federales de investigación. Proyectos que van dedicados, a menudo, a testar los efectos
de nuevas sustancias desarrolladas por las industrias y que reciben un apoyo económico
muy generoso por partida doble: el federal y el privado. Para resumirlo, se trata casi
siempre de investigadores clínicos de gran reputación que actúan como nodos cruciales
del sistema de investigación, al situarse justo donde los chorros del dinero privado y el
público confluyen en un torrente tentador, sacándole un provecho personal nada trivial.

El cuadro 7.1 contrasta las cantidades que los investigadores habían comunicado a sus
centros frente a lo que realmente cobraron, en función de las declaraciones fiscales de las
firmas farmacéuticas. Ante las revelaciones del comité parlamentario, las universidades
incoaron expedientes de mayor o menor relevancia según los casos. Nemeroff lideró el
ránking de ganancias «consultoras» aunque otros especialistas en salud mental no
quedaban muy lejos: así, Joseph Biederman, un prestigioso psiquiatra infantil de Harvard,
ganó 1,6 millones de dólares en el mismo periodo y por los mismos conceptos, y Alan
Schatzberg, presidente electo de la American Psychiatric Association [Asociación
Americana de Psiquiatría] figuraba como titular de 4,8 millones de dólares en acciones de
una compañía farmacéutica que él contribuyó a fundar, a finales de los noventa, y que
recibió ayudas públicas para evaluar la eficacia de varias moléculas en patologías
mentales. Algunos de los facultativos mencionados en este cuadro recibían
compensaciones, por consultorías, de más de media docena de industrias diferentes a la
vez.
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Cuadro 7.1 Relación de psiquiatras investigados por el Comité Grasseley del
Congreso de Estados Unidos por prácticas inadecuadas de vinculación con la
industria farmacéutica (Kayser, J., «Private Money, Public Disclosure», Science,
325, pp. 28-30, 3 de julio de 2009).

Investigador Universidad $ declarados $ percibidos

M. del Bello Cincinnati 100.000
(2 años) > 238.000

J. Biederman Harvard 200.000
(7 años) 1.600.000

Th. Spencer Harvard 200.000
(7 años) 1.000.000

T. Wilens Harvard 200.000
(7 años) 1.600.000

A. Schatzberg Stanford 100.000 4.800.000
(acciones)

Ch. Nemeroff Emory 1.200.999
(7 años) > 2.400.000

Z. Store Emory – 253.000

K. Wagner Texas-Austin 100.000
(7 años) > 236.000

A. R. Rush Texas-
Southwestern

600.000
(7 años) > 600.000

Todo ello ofrece un retrato muy poco edificante del sistema de investigación clínica en
Estados Unidos que, a decir verdad, no parece muy diferente de lo que sucede en otros
países occidentales que, en estos asuntos, como en tantos otros, siguieron la creativa
estela de los norteamericanos espabilados. Las compañías farmacéuticas necesitan líderes
reconocidos entre los especialistas médicos para planificar y llevar a buen puerto los
ensayos de gran alcance que impone la legislación sobre buenas prácticas de las agencias
de los medicamentos. Nada mejor, por tanto, que acudir a los centros hospitalarios
universitarios para diseñarlos y culminarlos. Algunos de esos líderes académicos pasan a
actuar entonces como diseminadores preferentes de los objetivos y los hallazgos de esas
probaturas medicamentosas y son recompensados, generosamente, en dinero y en
especie. El caché del Dr. Nemeroff rozaba los 4.000 dólares por conferencia, según
indican los documentos del Comité Grasseley y el de algunos de sus colegas gremiales
que aparecen en el cuadro bordeaba los 3.000 dólares, de acuerdo con las cifras que
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figuran en el informe. Eso al margen de que, a menudo, los seminarios donde se dictan
esas conferencias se celebran en selectísimos resorts de los paraísos más apetitosos y
lujosos del planeta o en rutilantes instalaciones hoteleras de las ciudades cool del globo,
ante audiencias restringidas y convenientemente «becadas» para asistir como oyentes.
Unos participantes que actuarán, a su vez, de pregoneros secundarios, de regreso a sus
lugares de origen, hasta llegar a los médicos de trinchera. De hecho, tal como indicaba el
reportaje del The Times:

El Dr. Nemeroff es un conferenciante carismático y un investigador clínico admirado, con una producción
científica de más de 850 trabajos publicados. Fue el editor jefe, durante muchos años, de una de las
revistas más prestigiosas en Neuropsiquiatría (Neuropsychopharmacology, del grupo Nature). Su
investigación versaba sobre las interacciones entre las neurohormonas y los trastornos afectivos, los
desajustes hormonales a largo plazo como consecuencia de los abusos y del estrés severo en niños, y las
relaciones entre la depresión y las enfermedades cardiovasculares.

El clima de restricciones impuesto por la crisis económica llevó al disparadero de la
exposición pública a Charles Nemeroff, uno de los mandarines de la psiquiatría
internacional, a despecho de su considerable poder, con su cese perentorio como director
del Departamento de Psiquiatría, en Emory, y la suspensión total de las Ayudas Federales
a la Investigación, a los proyectos del Sistema Nacional de Salud estadounidense que
lideraba. El Comité senatorial se dedicó a elaborar propuestas con el objetivo de que las
compañías farmacéuticas hagan públicas las dádivas, en metálico y en especie, que
abonan a los médicos consultores cuando superen la cifra de los 500 dólares. Algunas
firmas ya se habían anticipado publicando la relación completa correspondiente a 2008, y
unos pocos centros hospitalarios de alto nivel, como la Cleveland Clinic, hicieron bandera
de la «transparencia» sistemática detallando los vínculos con la industria de todos y cada
uno de sus especialistas, hasta el céntimo de dólar, pregonándolo abiertamente en la web
oficial universitaria.

Esos vínculos dicotómicos academia/industria en la investigación psicofarmacológica
no son la única vía que han transitado los líderes psiquiátricos norteamericanos, para
burlar la supervisión de las universidades, los hospitales y las agencias reguladoras.
Además de editorializar sobre el asunto, The New York Times insistía, un mes más
tarde

24
, ofreciendo detalles adicionales de las actividades del Comité Grasseley:

informaban sobre las ganancias «marginales» del Dr. Frederik K. Goodwin, profesor
adjunto de la George Washington University en la capital federal y antiguo presidente del
Instituto Nacional de la Salud Mental. Según las facturas contrastadas por el comité de
investigación había ingresado 1,3 millones de dólares, en el periodo 2000-2007, en
emolumentos procedentes de las industrias farmacéuticas, en concepto de conferencias.
Lo más chocante era que, durante el mismo periodo, el Dr. Goodwin había sido el
comentarista habitual para temas psiquiátricos del programa de radio The Infinite Mind
de la NPR (National Public Radio), el más seguido en Estados Unidos, en el ámbito de la
divulgación científica y sanitaria. Se trata de un programa de larga tradición, con más de
un millón de seguidores en 300 estaciones radiofónicas subsidiarias de la cadena estatal,
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repartidas a lo largo y ancho del país, y premiado, decenas de veces, con las mayores
distinciones periodísticas, además de recibir subvenciones por parte de las agencias
federales de investigación. Un apoyo que obligaba a los colaboradores del programa a
especificar los posibles «conflictos de interés», derivados de sus vínculos con la industria
o con otras actividades privadas, mediante la firma de un anexo al contrato.

Parece ser que el Dr. Goodwin nunca informó sobre sus rutinas paralelas a los
productores del programa radiofónico, a pesar de que en sus colaboraciones a menudo
tocaba temas de asesoramiento farmacológico que, en más de una ocasión, la Comisión
Grasseley comprobó que coincidieron con conferencias dictadas el mismo día, ante un
público profesional y sobre los mismos hallazgos, pero bajo la cobertura y propaganda de
la firma implicada. En su defensa, el Dr. Goodwin insistió en que nunca fue consciente
de la necesidad de declarar sus vínculos de consultoría con la industria farmacéutica,
añadiendo que ni la productora ni la cadena de radio le exigieron nada jamás, en ese
sentido, y que él se había limitado a hacer lo que hacen «todos los investigadores clínicos
de mi ámbito, sin excepción». También señaló, sin titubeos, que

[…] no tenía ningún inconveniente en detallar que había trabajado, como consultor, para nueve compañías
farmacéuticas diferentes a la vez, durante el periodo investigado, y que como compiten intensamente entre
ellas no podían influenciar las actitudes y opiniones de un alto profesional médico, puesto que esa
confrontación anula los posibles sesgos.

Son declaraciones que, por su nítida franqueza, denotan hasta qué punto la cultura de los
pluses y los regalos empresariales había impregnado los eslabones más altos de la
academia clínica, en Estados Unidos

25
.

Las compañías farmacéuticas, por su parte, insistieron ante la Comisión Grasseley y
en declaraciones a los periodistas azuzadores, en que según la regulación vigente la
obligación de declarar recaía, exclusivamente, en los profesionales consultores y que ellas
confiaban en la buena fe de los facultativos a la hora de cumplir las normas. Además, las
industrias declaraban al fisco, de pe a pa, sus pagos a los consultores y cumplían, por
tanto, con sus obligaciones, hasta el punto de que era la fuente más fiable de los datos
que la Comisión manejaba. El coordinador del comité parlamentario, el senador
Grasseley, no lo tenía tan claro, sin embargo. En declaraciones al The New York Times,
afirmaba: «Sabemos que la industria vuelca ingentes cantidades de dinero en los
investigadores clínicos pero resulta difícil aclarar el volumen total, los procedimientos
empleados y los destinatarios finales». Incluso ha llegado a expresar la sospecha de que
esa política de recompensas y vínculos «preferentes» vaya más allá de los médicos bien
situados y haya llegado también a los periodistas especializados en temas científicos y
tecnológicos, cuando los reportajes tocan materias relacionadas con sustancias o
investigaciones en las que se ventilan intereses industriales.

«Al paso que vamos, ni un tazón para el café o bolígrafos podremos aceptar de la
industria», se quejaba un conocido cirujano cardíaco de la Cleveland Clinic ya
mencionada por su prurito de transparencia. De hecho, si cuaja el rigorismo
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intervencionista puede acabar yendo así, coagulando quizás una legión de provechosas
iniciativas investigadoras que han brotado, con regularidad, en la intersección entre la
industria y las clínicas universitarias. No está lejana la época en la que se fomentó, con
gran ímpetu, la investigación «translacional» con el objetivo de vehicular más
rápidamente los resultados del laboratorio a la aplicabilidad terapéutica, favoreciendo las
aventuras conjuntas entre los equipos universitarios y las empresas privadas. Durante los
años ochenta y noventa ese fue el sermón casi monográfico de los responsables de la
política científica y de los gestores de los grandes fondos de investigación en Occidente,
gente que contribuyó a crear un sistema de inversión en proyectos y centros de
investigación en el que los incentivos se contemplaban como un motor beneficioso para
la aceleración del ritmo investigador y la concreción de hallazgos relevantes. Está claro
que bajo esa cobertura «estratégica» se han refugiado todo tipo de instalaciones,
institutos, «parques científicos» y «chiringos», con más o menos prestancia y
producción, que poco tienen que ver en ocasiones con los avances de frontera y mucho
más, en cambio, con los trampolines para las carreras personales. Pero no se puede
renunciar, de ninguna de las maneras, al patrocinio de las aventuras conjuntas
universidad-empresa en la investigación biomédica y no se renunciará a ello. Menos
todavía en el campo del desarrollo de sustancias con perfiles de actividad interesantes
para los enfermos y también para los animales y las plantas. La verdadera encrucijada
reside, por tanto, en acertar con la supervisión necesaria pero no coaguladora.

Las congregaciones hispanas

¿Historias de las élites clínicas norteamericanas que caen lejos, muy lejos, de los países
segundones en investigación farmacéutica, como España? Nada de eso. He comentado
antes que el panorama es bastante parecido en todas partes. Quizás la diferencia con
Estados Unidos resida en que esos relatos, al otro lado del Atlántico, no solo dan titulares
periodísticos sino que se los toman con algo de seriedad y acaban teniendo consecuencias
en el ámbito de los recuentos y tasaciones fiscales, de las responsabilidades personales y
en el normativo y sancionador, a menudo. En Celtiberia, por el contrario, en mitad de
una recesión severísima, el personal puede estar entretenido, durante una buena
temporada, con unos cuantos trajes regalados al primer mandatario de la región
valenciana, con un importe total que no llega, ni de lejos, al de un banquete de primera
comunión modesta, sin que el asunto lleve, al final, a ninguna parte.

Los flujos dinerarios que las compañías farmacéuticas locales y las internacionales
invierten en los ensayos llevados a cabo en las clínicas universitarias españolas no pueden
equipararse a los montados por sus matrices en Estados Unidos, o a los de las suizas o
danesas por mencionar dos lugares con firmas potentes del ramo, pero tampoco se
mueven en franjas irrisorias o ridículas. Ni en las partidas para los gastos corrientes o las
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de infraestructura, ni en los incentivos para los profesionales. Al contrario, durante la
época de euforia económica de los felices noventa y su estela de bonanza hasta bien
entrada la primera década de los 2000, las sociedades psiquiátricas españolas vivieron
una etapa esplendorosa. Los congresos y las reuniones profesionales que habían llevado,
hasta entonces, una vida lánguida y provinciana se convirtieron en exhibiciones más que
apetitosas, con gran animación y concurrencia de especialistas de todo el país.
Concurrencia subvencionada por la industria, por supuesto, para la gran mayoría de los
asistentes. Contaban con la presencia frecuente de grandes estrellas europeas y
norteamericanas de la investigación clínica en salud mental, encantados de degustar las
amenidades de las ciudades y los rincones turísticos más atractivos y los «caterings» y
fogones más selectos de la península. La guía y las atenciones de los directores
comerciales de las compañías farmacéuticas (rama: sistema nervioso central) y de sus
equipos de incansables colaboradores y colaboradoras, eran los artífices de un festival de
jornadas y convenciones que nunca se detenía y que tenía entretenida (y mantenida) a la
espuma dirigente de la psiquiatría ibérica y a una parte no exigua de la tropa, a un ritmo
jamás inferior a las dos reuniones mensuales. Eso como línea de base inexcusable, a la
cual había que añadir las aportaciones por consultorías, por conferencias y por
participación en los ensayos clínicos para poner a prueba las nuevas sustancias, en
pacientes locales. Por lo tanto, el núcleo del sistema de relaciones hospitales
universitarios/empresas farmacéuticas era y es muy parecido aquí y en Estados Unidos.
La recesión económica ha venido a moderar, un poco, tan solo, los usos y dispendios
hispanos, pero sin que los excesos y las prodigalidades anteriores hayan sido motivo de
ningún tipo de ventilación y discusión pública, porque es bien conocido que en los países
católicos hay una sólida tradición de considerar que los pecados van muy repartidos en la
viña del Señor y tienen, siempre, el perdón asegurado con una brizna de contrición (o
mejor incluso, de cohesión) gremial.

La coartada seria para el festival de encuentros y celebraciones psiquiátricas era y es,
por descontado, la formación continuada y la puesta al día de los profesionales. El
reciclaje permanente de los especialistas en clínica psicológica y el contacto regular y
beneficioso con los colegas que trabajan en ámbitos diferentes, para extraer experiencias
e intercambios útiles en el manejo de los pacientes. Nada que objetar. Es, de hecho, una
justificación impecable porque la actualización de conocimientos es una actividad
imprescindible y no bien cubierta, por cierto, en los hospitales universitarios y los
colegios profesionales, con lo cual se ha convertido en un nicho óptimo que la industria
ha hecho suyo, sin competidores sustantivos de ningún tipo. Hay que constatar, además,
que ese trabajo formativo se hace bastante bien, con frecuencia, montando talleres,
seminarios y otras actividades educativas que sitúan a los especialistas y a los médicos de
familia que prescriben psicofármacos a la vanguardia de las habilidades diagnósticas y
terapéuticas. Lo cual no anula que bajo esa cobertura haya brotado un frondoso bosque
de vínculos, influencias y contraprestaciones que van más allá de lo deseable y
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defendible en lo que concierne, sobre todo, a las repercusiones del gasto farmacéutico en
las arcas comunes. Y también, conviene decirlo, en la utilización de los fondos públicos
dedicados a la investigación clínica y la básica.

Pero así va y sospecho que así continuará, a grandes rasgos, in saecula saeculorum,
porque la sofisticación de la psicofarmacología exige una estratificación profesional
ineludible. Hay investigadores que transitan por las cambiantes fronteras del
conocimiento que van abriendo, sin cesar, los arietes más resolutivos de la biología de los
trastornos mentales. Fronteras y novedades que hay que trasladar a los sectores
profesionales que se ocupan de la trinchera clínica a distintos niveles, llevándolas al
terreno de las aplicaciones a los pacientes. Es comprensible que la industria convierta esa
segmentación en una oportunidad para crear élites prestigiosas y que extraiga el uso
esperable de sus estrategias comerciales. Así va en todos los campos tecnológicos y no
será este una excepción. Otra cosa es que se sobrepasen umbrales de desvergüenza en la
«confluencia y el trasvase de intereses». Y claro está, eso exige un sólido criterio
normativo por parte de los organismos escrutinizadores a la hora de delimitar e implantar
reglas razonables de vigilancia, aunque no coartadoras del ímpetu investigador que acaba
dando frutos en forma de avances sanitarios.

23  Gardiner, Harris, «Top Psychiatrist Didn’t Report Drug Makers’ Pay», The New York Times, 3 de octubre,
2008.

24  Gardiner, Harris, «Drugmakers Paid Radio Host $1,3 millions for Lectures», The New York Times, 22 de
noviembre de 2008.

25  Según Medscape Medical News (S. Wood y R. Lowes, 22 de octubre de 2010, medscape.com) los
psiquiatras dominan claramente los ránkings elaborados por ProPública, a partir de datos del Departamento de
Justicia de Estados Unidos, sobre los pagos realizados a facultativos, por la industria farmacéutica, en concepto
de consultoría y conferencias educativas. De los 384 médicos que cobraron cantidades superiores a los 100.000
dólares, en 2009, 116 eran psiquiatras. A continuación venían los internistas, 114 en total, aunque esa cifra hay
que dividirla entre diversas especialidades (37 endocrinos, 19 cardiólogos o 13 neurólogos, por ejemplo).
Probablemente esa sobrerrepresentación de psiquiatras altamente remunerados proviene del monto total de la
factura psicofarmacológica, que supera ampliamente a la del resto de especialidades.
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Epílogo

Píldoras, placebos y psicoinstructores por doquier

Al cerrar este itinerario por las herramientas farmacológicas disponibles en la clínica
psicológica y psiquiátrica, hay que consignar que las píldoras no solo disfrutan de un
presente formidable sino que tienen garantizado un futuro esplendoroso en la suavización
y corrección de los sufrimientos anímicos. La Psicofarmacología se ha ganado a pulso el
papel central que ahora juega en el tratamiento de los desórdenes mentales y las
anomalías del comportamiento: consiguió anclar, con solidez, la Psiquiatría en sus raíces
clínicas y biológicas, coagulando sus vacilaciones y convirtiéndola en una disciplina
médica plenamente homologable. Eso, además de definir el vector preferente hacia el que
se dirigen buena parte de los esfuerzos investigadores de los activísimos frentes de la
Neurobiología. Las cosechas resultantes de esos esfuerzos comportarán una sofisticación
inevitable de la práctica psiquiátrica. Las analíticas exhaustivas, las imágenes diagnósticas
y las pruebas fisiológicas y de rendimiento, de todo tipo, que son moneda corriente en
cualquier rama de la medicina irrumpirán, cada vez con más fuerza, en los usos y
protocolos cotidianos de los psiquiatras. Ya lo han empezado a hacer, con timidez, pero
la tendencia a la complejidad analítica y diagnóstica usando sondas radiológicas,
fisiológicas y moleculares cada vez más sutiles, como complemento del buen criterio
clínico, se afianzará, con toda seguridad.

Esa sofisticación derivable del conocimiento fino de los engranajes neurales y
hormonales que subyacen a los trastornos mentales lleva emparejada, no obstante, una
exigencia de complejidad incrementada para los demás gremios que se ocupan de las
anomalías y desarreglos del espíritu. Para todos los especialistas, en realidad, que tienen
una relación cercana o lejana con la salud mental. Se puede predecir, sin pecar de
imprudencia, un incremento de trabajo para todo el mundo, desde los neuropsicólogos y
psicómetras evaluadores, hasta los psicoterapeutas de la palabra y de la modificación de
hábitos, los interventores psicosociales y los especialistas en ayuda familiar. Más tareas y
más diversificadas para todos ellos. Es decir, justo al revés de lo que predican los
chovinismos gremiales cuando encienden el viejo miedo al desplazamiento, el terror a la
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sustitución o al desahucio que padecen los que no saben enraizar su profesionalización en
la exigente y cambiante vanguardia tecnobiológica

26
.

Irá así no solo porque, tal como vimos, el personal continúa queriendo placebos y la
conversación «terapéutica» es una de las modalidades más apreciadas y sutiles de ellos,
sino porque todos los datos muestran que los adelantos en los tratamientos
farmacológicos y en las técnicas diagnósticas llevan aparejada la necesidad de hilar, con
mayor precisión, en la ayuda psicoterapéutica y en el aconsejamiento auxiliar. Bastará
con mencionar un ejemplo clamoroso: la introducción de los «viagras» se acompañó de
una oleada de aprensión por parte de los sexólogos y otros psicoterapeutas especializados
en disfunciones eróticas. Tenían un miedo cerval de ser barridos y se afanaron en
diseminar un arrogante escepticismo, para acabar teniendo que plegar velas, sin hacer
ruido, al irse acumulando hallazgos sobre unos efectos clínicos más que satisfactorios de
aquellas sustancias. El postefecto más conspicuo ha sido exactamente el contrario del
previsto por la aprensión gremial: es verdad que han aterrizado en el ámbito de las
disfunciones sexuales cotidianas unos profesionales que antes las eludían –andrólogos,
endocrinólogos, incluso médicos de familia–, pero los sexólogos han visto reforzado su
papel puesto que al reintegrarse muchísima gente a las interacciones sexuales eficientes
pueden dedicarse a la optimización de rendimientos con una base de clientela muy
ampliada. Lo mismo vale para el conjunto de los síndromes psiquiátricos y de las
anomalías del comportamiento o del carácter donde se han hecho progresos con
fármacos correctores o estabilizadores. En vez de suprimir funciones clínicas para los
psicoterapeutas, las han multiplicado puesto que la mejoría de base de los pacientes ha
diversificado las posibilidades de actuación mediante protocolos de instrucción cognitiva
o programas de cambio de hábitos que, a menudo, hay que adaptar al estadio de
tratamiento que cada paciente lleva. Habría que contemplar, por tanto, los avances en el
discernimiento detallado de la circuitería neural y de los peldaños moleculares que hay
detrás de las anomalías del magín, como oportunidades para la sofisticación profesional
de los terapeutas que ayudan a los pacientes a superar inclemencias y desdichas. Es
decir, como posibilidades para atenuar la omnipresente y quizás inevitable fricción
gremial.

Incluso la confesión psicoanalítica en su versión ortodoxa o en las infinitas variantes
ulteriores, puede perdurar como técnica de reprogramación y superación personal.
Conviene recordar el celebradísimo episodio del programa ELIZA diseñado por Joseph
Weizenbaum, en 1966 (109), para generar intercambios comunicativos, en lenguaje
natural, entre humanos y una máquina. ELIZA es un ingenio conversacional, un
programa informático que simula mantener un diálogo con una persona buscando
palabras clave en las frases emitidas por el interlocutor y respondiendo con sentencias
reordenadas o cambiadas de acuerdo con estructuras prefijadas. Por regla general, la
interacción se establece a través de un teclado y a menudo las respuestas del conversador
artificial resultan tan convincentes que no son pocas las personas que creen que están
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dialogando, de veras, con un humano. Cuando ELIZA funcionaba en modo
«DOCTOR», simulaba la interacción del diván psicoanalítico (en su variante no
directiva), procurando encadenar una conversación coherente y bien trabada con el
paciente. Y superaba, bastante bien, el desafío. Llegaba a ser tan persuasor que se
acumularon las anécdotas sobre el vínculo establecido, con rapidez, entre el «cliente» y
la máquina. Hasta el punto, por ejemplo, de que algunos sujetos se sentían ofendidos si
los investigadores les pedían acceder a segmentos de la conversación, al considerarlo una
intromisión en la intimidad del diálogo, o al exigir que abandonaran la sala mientras
duraba la sesión con el «DOCTOR». Sesión que podía comenzar así:

Persona: Bien, mi compañero me ha recomendado venir a consultarle.
ELIZA: ¿Su compañero se lo recomendó?
Persona: Dice que estoy deprimida la mayor parte del tiempo.
ELIZA: Me apena que se sienta deprimida.
Persona: Es verdad. Soy muy infeliz.
ELIZA: ¿Y piensa usted que venir a la consulta puede ayudarla a superar la

infelicidad?

Los «clientes» asumían que las preguntas ELIZA implicaban interés y sintonía
emotiva, incluso cuando se les había desvelado el tipo de interacción virtual en marcha,
subrayando, además, que el programa no poseía elementos para conectar con las
emociones del interlocutor. Por lo tanto, el contexto conversacional privado cuando
proporciona un frontón para escuchar y procesar desasosiegos e inquietudes, aunque sea
de manera maquinal y neutra, tiene potencia espontánea para generar proximidad
vinculadora y un cierto grado de confort íntimo. Moviliza, quiero decir, unos resortes
automáticos que el programa informático simula en alguna medida.

Eso que se ha usado a menudo para minusvalorar el poder curativo de la
conversación, rebajándolo a un mero efecto de arrastre colateral, a un placebo inevitable,
ejemplifica a la vez sus virtudes. Hay un campo inacabable para las confesiones, por
consiguiente. Un territorio que ya se ha explorado muchísimo, en el ámbito de la
automatización, generando sistemas computarizados de autoayuda conversacional que se
usan, con provecho, para el tratamiento psicoterapéutico auxiliar que la clientela puede
aplicarse, desde su casa, disminuyendo las visitas reiteradas a los centros sanitarios (5).
El éxito sensacional de los chats y los grupos de contacto en las redes internéticas es un
buen ejemplo de la vitalidad «conversacional» que será aprovechada, con toda seguridad,
para las psicoterapias autogestionadas en áreas clínicas diversas.

Si a esa potencia espontánea del diálogo terapéutico se le añaden los hallazgos
procedentes de recopilaciones que sugieren que, en los trastornos con predominio de los
problemas caracteriales crónicos, las terapias psicoanalíticas pueden mostrar algo de
solvencia en las comparaciones estadísticas exhaustivas (58), tenemos un territorio
abonado para que el consultorio psicoterapéutico tenga el futuro garantizado en todas sus
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modalidades: el automatizado desde la pantalla doméstica, el funcionarial y expeditivo de
los consultorios públicos, y el íntimo, acogedor y confortable para las sesiones de larga
duración en el diván, de los privados. Los resultados, no obstante, serán siempre más
sólidos y mucho más generalizables si se sabe manejar el arsenal de técnicas
biodiagnósticas y farmacológicas de vanguardia, en cada momento, que es la tendencia,
al fin y al cabo, que se va imponiendo en todos lados, aunque no se reconozca ni se
pregone abiertamente. El diván acepta, por tanto, píldoras, placebos, imágenes cerebrales
y analíticas sofisticadas. No solo lo acepta, sino que lo reclama. No podemos aventurar,
sin embargo, si Freud lo hubiera vivido con gozo o con amarga perplejidad.

Sant Cugat del Vallés, Barcelona,
marzo de 2010.

26  Hay hallazgos recientes en Estados Unidos que parecen refutar ese panorama optimista para los tratamientos
psicológicos, al constatar que la dispensación de medicación antidepresiva continúa aumentando mientras que las
psicoterapias siguen a la baja (Marcus, S. C. y Olfson, M., «National trends in the treatment for depression from
1998 to 2007», Archives of General Psychiatry, 67(12), pp. 1265-1273, 2010). Los fármacos han pasado del
73,8% al 75,3% en pacientes tratados por problemas del magín, mientras que las psicoterapias han menguado del
56,3% al 43,1%. Es decir, las sustancias antidepresivas han ganado dos puntos más durante la última década,
asentado su superioridad, mientras que las psicoterapias han perdido doce puntos. Esa manera de mirarlo, no
obstante, puede conducir a errores. Por un lado, esos cambios suceden en un contexto de incremento
considerable del volumen total de gente atendida por inquietudes y sufrimientos mentales. Por otro lado, el
colchón de un 40% de pacientes con trastornos adaptativos o del estado de ánimo que necesitan psicoterapias
(aunque tomen medicación), es una bolsa amplísima. Finalmente, hay que tener presente que los procedimientos
de reentrenamiento psicológico se han expandido a otros muchos ámbitos de la salud mental y la física,
incorporando una selectividad y sofisticación crecientes. Incluso en los tratamientos del tabaquismo –por
mencionar un área cotidiana en la que los fármacos han hecho también una irrupción cada vez más eficiente– se
necesitan técnicas de consolidación psicológica que demandan sutileza (Franklin, Teresa et al., «Effects of
Vareniclin on Smoking Cue-Triggered Neural and Craving Responses», Archives of General Psychiatry, 68 (5),
pp. 516-526, mayo de 2011).
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