




En nuestra sociedad, normalmente la locura se identifica con sus sín-
tomas visibles: delirios, estallidos de violencia, alucinaciones, retrai-
miento... Pero, ¿y si la locura no fuera lo que pensamos? ¿Por qué 
individuos aparentemente normales pierden el juicio de la noche a la 
mañana y cometen actos criminales? ¿Es lo mismo estar loco que vol-
verse loco? ¿Y si los síntomas que asociamos a la locura no fueran sino 
mecanismos de estabilización desarrollados por el paciente para tratar 
de llevar una vida normal? 

De la mano de maestros del psicoanálisis como Lacan, Freud o 
Brunswick, y a través del estudio de los célebres casos de Aimée, el 
Hombre de los Lobos y el asesino en serie Harold Shipman, así como de 
sus propias experiencias como psicoanalista, Leader plantea una nueva 
perspectiva sobre la locura, y expone por qué es fundamental volver a 
los modelos terapéuticos clásicos basados en el diálogo y la curiosidad 
por la historia del paciente. Asimismo, cuestiona la validez de los tra-
tamientos farmacológicos actuales, cuyo objetivo es «convertir» al pa-
ciente en un ciudadano «normal», eficiente y autónomo, que se adapte 
a los sistemas normativos sociales. 

Qué es la locura nos invita a dejar los prejuicios y las simplificacio-
nes a un lado, y nos muestra que no existen fórmulas predeterminadas 
para tratar a los pacientes, ni etiquetas válidas para clasificar las llama-
das «enfermedades mentales». En definitiva, no hay nada que pueda 
sustituir la experiencia de escuchar y ayudar al paciente a utilizar los re-
cursos de los que dispone para hacer de su existencia una experiencia, 
si no satisfactoria, al menos llevadera o, en palabras del propio Leader, 
para «crear un espacio seguro en el que vivir». 

«Fascinante. Leader tiene un conocimiento formidable de la historia 
psiquiátrica y el talento de un contador de historias. Con maestría nos 
enseña cómo sería vivir en la mente de un psicòtico. Un libro humano 
y necesario». 

New Statesman 
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INTRODUCCIÓN 

Hace muchos años, cuando todavía estaba estudiando, empe-
cé a trabajar como voluntario en una comunidad terapéutica 
una vez por semana. Sólo pensaba en el psicoanálisis y quería 
entender mejor el extraño fenómeno de la psicosis: las aluci-
naciones, los delirios y las alteraciones del habla sobre las que 
había leído, pero que nunca había experimentado de primera 
mano. La mayoría de los individuos que conocí eran bastante 
tranquilos y no mostraban muchos signos de estar «locos». 
Tomar medicación durante mucho tiempo los había desgasta-
do, y se habían acomodado en sus tranquilas rutinas. Sin em-
bargo, había un hombre que tenía muchas ganas de hablar, y 
nos pasábamos horas debatiendo sobre ñlosofía, política y ac-
tualidad. Se expresaba muy bien, era lúcido y extremadamente 
inteligente, y me quedé muy sorprendido cuando me enteré de 
que había pasado los últimos años en hospitales psiquiátricos. 
Charlando con él, no me pareció que estuviera más trastornado 
que los amigos de la facultad con los que quedaba cuando salía 
del trabajo en la comunidad. 

Tras unas cuantas conversaciones, le pregunté a un par 
de empleados del centro por qué vivía en una comunidad te-
rapéutica y por qué tomaba medicación. Las sonrisas iróni-
cas que recibí como respuesta me dieron a entender que se 
me había escapado algún detalle obvio, algún hecho evidente 
que mi radar juvenil no había detectado. Y de hecho, así fue. 
Unos meses después, en el transcurso de una de nuestras char-
las, mencionó un país del que yo no había oído hablar. Tras su 
sorpresa ante mi ignorancia, hizo una aclaración: me explicó 
que no vivía en Inglaterra, sino en Xamara, un lugar habita-
do por animales salvajes y una legión de dioses exóticos. Me 



describió la geografía del lugar, su historia y su infraestructu-
ra. Todo tenía un nombre y estaba clasificado, como los rei-
nos de Angria y Gondal que inventaron las hermanas Bronte 
en su infancia. 

Para él, su rol como protagonista de la saga de Xamara no 
era incompatible con su vida y sus tareas cotidianas en la co-
munidad. Mientras lo describía, su voz no mostró entusiasmo, 
signos de emoción ni cambios de tono, como si se tratara de un 
hecho más de su existencia. Lo que realmente me impresionó 
fue esta continuidad en su voz: no había señales ni indicios en 
su discurso que indicaran que dejábamos el territorio de una 
realidad compartida para introducirnos en un mundo priva-
do. Era como si nada hubiera cambiado, y en nuestras conver-
saciones posteriores no hubo vestigios de ninguna iniciación 
secreta o de que me hubiera hecho parte de su confidencia. La 
vida siguió igual. 

¿Cómo podía ser —me pregunté — que el delirio y la vida 
cotidiana estuvieran tan perfectamente entrelazados? ¿Cómo 
podía habitar uno dos lugares en apariencia distintos al mismo 
tiempo, como si no existiera ninguna separación entre ellos? 
Y aunque vivir en Xamara pareciera una locura, ¿por qué era 
necesario someterlo a un régimen médico o ser internado? 
No hacía daño a nadie y a él no le causaba molestias. Estas son 
preguntas que todavía me hago, y en este libro he tratado de 
estudiar algunos de los vínculos entre la locura y la normali-
dad. ¿Se pueden separar estrictamente el delirio y la cordura o, 
por el contrario, puede el primero no sólo ser compatible con 
la segunda, sino, ser incluso un estado de la misma? 

Estas no son preguntas abstractas e intelectuales, están 
directamente relacionadas con el modo en el que la psicosis 
se trata en la sociedad de hoy día. Nuestra actitud ante la lo-
cura modela nuestra respuesta ante ella, tanto en términos de 
nuestras interacciones cotidianas como en la oferta de tera-
pias disponible. Pero ha habido una marcada ausencia de diá-
logo entre las tradiciones. Durante al menos medio siglo han 
surgido teorías y terapias para la locura que son más o menos 
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desconocidas fuera de un campo profesional muy reducido. 
Proporcionan herramientas fascinantes y poderosas para en-
tender la experiencia de la locura y para explicar por qué y 
cómo ocurre. También ofrecen un amplio abanico de posibi-
lidades para la terapia y para analizar cómo puede estabilizarse 
la psicosis. Aunque nos guste pensar que el conocimiento es 
acumulativo y está unificado, especialmente en la era de In-
ternet, éste no es el caso. Existe una seguridad molesta y su-
perficial en los trabajos de investigación que se autoproclaman 
«actualizados», como si un artículo aparecido en 2010 en una 
publicación vistosa tuviera más valor que uno escrito cien años 
antes en una revista médica ya olvidada a la que sólo podemos 
acceder si acudimos a un archivo polvoriento. 

El trabajo en el que me voy a centrar deriva de la tradición 
europea continental en psiquiatría. Psiquiatras de finales del 
siglo xix y primeros del xx han sido abiertamente difamados por 
sus prejuicios en temas como la degeneración hereditaria, de 
constitución y mental, y, aun así, muchos de ellos se tomaron 
tiempo para escuchar a sus pacientes y para desarrollar teorías 
sobre la locura que fueran fieles a lo que habían aprendido tra-
tando con ellos. La ausencia de tratamientos farmacológicos 
prolongados hizo que fuera posible estudiar cómo una persona 
cuya vida había sido destrozada por la psicosis era, con el paso 
del tiempo, capaz de encontrar un nuevo equilibrio. Estudiar lo 
que los psiquiatras llamaron los «mecanismos de restitución», 
los caminos de vuelta a la vida, ha sido parte central de esta in-
vestigación y, hoy día, tenemos mucho que aprender de ellos. 

En este entorno cultural, las ideas del joven estudiante de 
medicina Jacques Lacan empezaron a brotar cuando comenzó 
sus prácticas de psiquiatría en París en los años veinte. Ac-
tualmente, se aplica el trabajo clínico lacaniano para el tra-
tamiento de la psicosis en todo el mundo, especialmente en 
Francia, Bélgica, España, Italia, los países latinoamericanos y, 
cada vez más, en el Reino Unido. Hay una cultura floreciente 
de revistas, libros, boletines, congresos, cursos y conferencias 
exclusivamente dedicada a explorar los diferentes aspectos de 
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la locura. Hasta la fecha, profesionales lacanianos han publi-
cado varios de miles de casos de trabajo con pacientes psicóti-
cos. Aunque, por desgracia, fuera del medio la mayoría de los 
psiquiatras, psicólogos y trabajadores en el campo de la salud 
mental no han tenido acceso a estos trabajos de investigación 
por diversos motivos. 

Con frecuencia se asume que el trabajo psicoanalítico que 
se lleva a cabo para el tratamiento de la locura es psicoanálisis 
clásico: el paciente se tumba en el diván y hace asociaciones 
libres, mientras que el psicoanalista hace interpretaciones re-
lacionadas con su infancia. Aparte del hecho de que la mayor 
parte del psicoanálisis no es así, la verdadera confusión nace 
de la diferencia entre teorías y técnicas. Una teoría psicoana-
lítica de la psicosis no implica que necesariamente se utili-
ce —o deba utilizarse— el psicoanálisis. Más bien al contrario, 
implica que las ideas analíticas pueden utilizarse para inspirar 
otros métodos de trabajo, otros tratamientos diseñados a me-
dida de cada paciente en concreto. Este hecho ha sido obvio 
para los profesionales en los últimos cien años, aunque sigue 
generando malentendidos y confusiones, quizá, debido a los 
prejuicios arraigados contra el psicoanálisis, tanto fuera como 
dentro de su propio seno. 

La atención a la singularidad de cada paciente que supo-
ne el enfoque psicoanalítico es aún más importante en la ac-
tualidad, ya que vivimos en una sociedad que cuenta cada vez 
con menos espacio para el detalle y el valor de las vidas indi-
viduales. A pesar del discurso de boquilla omnipresente que 
respeta la diferencia y la diversidad, la población está obligada 
más que nunca a pensar de modo uniforme, desde la guardería 
hasta los pasillos de la vida profesional. Este hecho se refleja 
en el campo de la salud mental, donde el tratamiento a menu-
do está considerado como una técnica casi mecanizada que se 
aplica a un paciente pasivo, y no como un trabajo conjunto de 
colaboración donde cada parte tiene una serie de responsabi-
lidades. En la actualidad, cada vez hay más presión para que los 
servicios de salud mental sean considerados como una especie 
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de taller mecánico, donde la gente se rehabilita y vuelve a sus 
trabajos —o con sus familias— lo antes posible. 

El sujeto psicótico ha pasado a ser considerado como un 
objeto al que tratar más que como una persona a la que escu-
char. Con frecuencia, se desdeñan la especificidad y la histo-
ria personal del paciente. Los antiguos libros de psiquiatría, 
repletos de testimonios de pacientes, han sido reemplazados 
por estadísticas y diagramas pseudomatemáticos. Los estudios 
casi nunca mencionan lo que sucede en casos concretos, sino 
que presentan cifras que incluyen todos los casos. Uno ya no 
encuentra, por ejemplo, casos de individuos que respondie-
ron a un tratamiento y cuál fue exactamente esa respuesta; en 
su lugar, aparecen estadísticas que reflejan el porcentaje de 
participantes que respondió o no al tratamiento. El individuo 
ha desaparecido. 

Estos son los hechos del panorama actual, y no sólo en el 
terreno de la psiquiatría, aunque habría sido de esperar que 
fuera precisamente ésta la que nos hubiera proporcionado un 
escenario diferente. A pesar de las advertencias de los psiquia-
tras progresistas a lo largo de los años y de los movimientos 
antipsiquiátricos de los años sesenta y setenta, la psicosis se 
sigue equiparando con el modo en el que algunos individuos 
no consiguen encajar en las normas sociales. Tal y como seña-
ló la psicoanalista Marguerite Sechehaye hace años: «Cuando 
tratamos de construir un puente entre los esquizofrénicos y 
nosotros, es a menudo con el objetivo de conducirles de vuelta 
a la realidad —la nuestra—y a nuestra propia norma. El paciente 
lo nota y naturalmente se resiste a esta intrusión». Hoy en día 
el énfasis se ha puesto en el ajuste convencional a las normas 
sociales, incluso si eso significa que las cosas no irán bien a 
largo plazo para el individuo. 

Este hecho se observa en los niveles más básicos de nues-
tra cultura, en las escuelas de educación primaria y secundaria, 
donde la fórmula de preguntas con respuestas predetermina-
das ha sustituido a las preguntas de respuesta abierta. En vez 
de animar a los niños a pensar por sí mismos para elaborar 
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una respuesta, la fòrmula simplemente propone dos o tres so-
luciones entre las que el niño debe elegir. Esto implica, por 
supuesto, que los niños aprenden que existe una «respuesta 
correcta» que otra persona ya conoce, y que no merece la pena 
que hagan sus propias interpretaciones. La clave del éxito es 
averiguar qué es lo que el otro quiere oír, en lugar de intentar 
encontrar una solución verosímil por uno mismo. No es de ex-
trañar que los analistas sociales describan nuestra época como 
una era de «falso yo». 

En los últimos cincuenta o sesenta años nos hemos apar-
tado tanto de la cultura del cuestionamiento, la apertura y 
la tolerancia, que resulta asombroso comparar los textos de 
los profesionales que trabajaron con la psicosis en los años 
cincuenta y sesenta con los de la actualidad. Muchos autores 
contemporáneos escriben como si los problemas de la locu-
ra simplemente se hubieran resuelto por medio de la investi-
gación genética o neurològica: la psicosis es una enfermedad 
del cerebro y los medicamentos la curan. Hay, por supuesto, 
notables excepciones —y, en particular, me reñero al trabajo 
de muchos psiquiatras y profesionales de la salud mental en 
países escandinavos—, aunque el panorama general es bastante 
lamentable. El trabajo meticuloso a largo plazo, que dignifica a 
cada paciente por separado, ha sido sustituido por un énfasis 
pseudocientíñco con resultados mensurables y visibles. 

Dos psicólogos estadounidenses que han continuado la 
antigua tradición de la psicoterapia de la psicosis comparan 
sus esfuerzos con los de Horton, personaje creado por el Dr. 
Seuss, un amable elefante que tiene la capacidad de poder oír 
a los habitantes de un mundo microscópico contenido en una 
mota de polvo, aunque nadie en la jungla le cree. El conoce la 
difícil situación que viven estos habitantes y el desastre inmi-
nente al que se enfrentan, pero no consigue que nadie le escu-
che. Horton se encuentra solo en su empeño por salvarlos, y la 
falta de apoyo de sus amigos macroscópicos, que hacen lo po-
sible para obstaculizar sus intentos, dificulta todo mucho más. 
Cualquiera que trabaje en el campo de la salud mental, y que 
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esté a favor del enfoque psicoterapéutico, reconocerá la analo-
gía inmediatamente: la obsesión con los resultados predeter-
minados, la conducta superficial y la «normalización» hacen 
que otras opiniones parezcan improbables e inverosímiles. 

Espero que las ideas expresadas en este libro generen diá-
logo en torno a una serie de preguntas que, al f in y al cabo, 
nos conciernen a todos. Es necesario que se escuchen distin-
tas tradiciones, del mismo modo que Philippe Pinel, a menudo 
elogiado por humanizar la psiquiatría en el siglo xvm y prin-
cipios del xix, escuchó no sólo a sus pacientes y compañeros 
de la Europa continental, sino también a William Tuke y sus 
compañeros del York Retreat de Inglaterra. Estos cuáqueros 
eran partidarios de un tratamiento humanitario en pequeñas 
instituciones y que enfatizaban las relaciones interpersona-
les, en contraposición a los medicamentos. Recomendaron 
encarecidamente que se atenuara la pasión por «curar» y se 
cuestionara el «culto a la curación». Tuke se opuso a las res-
tricciones y a los castigos, y su trabajo, continuado por Pinel y 
otros, finalmente condujo a la desaparición de técnicas bru-
tales aplicadas en psiquiatría en muchos países. 

Podría parecer que este maltrato no existe hoy día, pero el 
hecho es que la violencia hacia los sujetos psicóticos ha adop-
tado una forma distinta. Posteriores historiadores de psiquia-
tría han sido críticos con Pinel y Tuke, argumentando que las 
restricciones simplemente se desplazaron del exterior al in-
terior, en forma de técnicas de dirección moral y sugestión. Si 
bien el uso de la fuerza externa y la restricción disminuyó, la 
violencia seguía estando presente al imponer una forma de ver 
la vida. El profesional que intenta injertar su propio sistema de 
valores y opinión de la normalidad en el paciente se convierte 
en el colonizador que intenta educar a los nativos, sin duda, 
por su propio bien. Ya se trate de un sistema secular y educa-
tivo o religioso, sigue destruyendo la cultura y la historia de la 
persona a la que pretende ayudar. 

No hace mucho una de mis pacientes fue hospitalizada 
durante un episodio maníaco. Cuando llegué a la sala, vi que 



un corpulento vigilante de seguridad estaba sentado sobre 
ella, mientras una enfermera intentaba ponerle una inyec-
ción. Como uno de los aspectos más terribles de su infancia 
había sido estar sujeta mediante la fuerza, esta situación la 
hacía sentir mal, y se resistía con más ímpetu. Esto aumentó 
la presión física, aunque la brutalidad de la escena continuó 
después de que la sedaran, de forma distinta, pero no por ello 
menos significativa. 

Los cuestionarios y entrevistas a los que fue sometida des-
pués de la sedación no le dieron ocasión de hablar mucho so-
bre lo que había ocurrido. No mostró interés por los detalles 
que habían precipitado su episodio. En vez de ello, describió 
cómo la habían obligado a adoptar una serie de conceptos y 
categorías que le resultaban extraños, como la protagonista 
de 4:48 Psicosis, de la dramaturga Sarah Kane, cuya ira crece 
cuando su médico se niega a ir más allá de la cuestión de si 
autolesionarse la había hecho sentirse mejor o no. A mi pa-
ciente le dijeron que su conducta era inadecuada, y que tenía 
que aprender a pensar de modo diferente y a verse como una 
persona enferma que necesitaba tratamiento farmacológico 
para volver a ser «normal». Y que necesitaba un diagnósti-
co, un sello que permaneciera grabado no sólo en su historial 
médico, sino también en su mente, para el resto de su vida. 

Por muy válidos que creamos que son estos conceptos de 
enfermedad y salud, estoy convencido de que debemos dar im-
portancia al mundo interior y a las creencias de cada indivi-
duo, y tratar de no imponer nuestra forma de ver el mundo. 
Esta es la diferencia entre higiene mental —en la que sabemos 
de antemano lo que es mejor para el paciente— y psicoterapia 
—en la que no—. Es fácil no detectar este tipo de violencia, pero 
está presente cada vez que intentamos machacar el sistema de 
creencias de un paciente imponiéndole un nuevo sistema de 
valores y políticas. Podemos comparar este enfoque con uno 
que no busque los errores, sino la verdad en la relación de cada 
persona con el mundo y el esfuerzo de activar lo que tiene de 
particular la historia de cada individuo para ayudarle a volver 
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a participar de la vida; no para que se adapte a nuestra reali-
dad, sino para que aprenda en qué consiste su realidad, y cómo 
puede hacer uso de ella. 

* * # 

Haré unas consideraciones sobre léxico y conceptos. Alo largo 
de todo el libro me rehero a «locura» y «psicosis», usando 
los términos indistintamente. No tengo una visión relativista 
—en la que la locura es simplemente lo que no encaja con las 
normas sociales—, por motivos que quedarán claros en capítu-
los posteriores. Reconocer que la psicosis existe, sin embargo, 
no significa que tengamos que estar de acuerdo con el discurso 
sobre salud mental y enfermedad. Que muchas personas ex-
perimenten niveles insoportables de sufrimiento no signifi-
ca que sean «enfermos mentales», ya que, sencillamente, no 
existe nada llamado «salud mental». Cuando exploramos cada 
caso individual, comprobamos que individuos aparentemen-
te «sanos» pueden tener delirios o síntomas que no generan 
conflictos en su vida y que, consecuentemente, no llaman la 
atención. Cada uno de nosotros se enfrenta a problemas que 
aborda a su manera, y lo que se denomina enfermedad men-
tal puede, como veremos, constituir un intento de solucionar 
y explicar estos problemas. Usar estas etiquetas no sólo afian-
za la falsa dicotomía entre salud y enfermedad, sino que tam-
bién eclipsa el aspecto creativo y positivo de los fenómenos 
psicóticos. 

Me gustaría dar las gracias a varios amigos y compañeros 
por sus amables contribuciones a este libro: Josh Appignanesi, 
Chloe Aridjis, Devorah Baum, Sadie Coles, John Forrester, 
Anouchka Grose, Andrew Hodgkiss, Richard House, Ruiz 
Kary, Peter Owen, Colette Sepel, Christos Tombras y Lindsay 
Watson. En París, estudié sobre la psicosis con Eric Laurent 
y Colette Soler, y sus enfoques psicoanalíticos han sido fun-
damentales en este libro. Como siempre, el trabajo de Gene-
viève Morel me ha inspirado para cuestionar el conocimiento 



recibido y para relacionar estrechamente cuestiones teóricas 
y clínicas. Jay Watts se esforzó incansablemente por sopesar 
y discutir mis opiniones lacanianas, y por ampliar mis hori-
zontes. Astrid Gessert, Sophie Pathany Patrick Blackett me 
otorgaron una ayuda inestimable en temas de investigación, 
y todos en la editorial Hamish Hamilton han hecho el proce-
so de publicación muy fluido: gracias especialmente a Sarah 
Coward, Anna Kelly y Anna Ridley. Simón Prosser ha vuelto a 
ser un editor perfecto, crítico e incondicional, y le estoy espe-
cialmente agradecido por sus comentarios y sugerencias. Mi 
agente, Tracy Bonham en Wylie, también me ha ayudado siste-
máticamente con su estímulo y sus consejos. Por último, pero 
no por ello menos importante, gracias a mis pacientes psicó-
ticos por todo lo que me han enseñado. Espero que el libro sea 
un fiel reflejo de su experiencia, y que oigan sus voces en él. 
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i. LA LOCURA SILENCIOSA 

Ya sea enAlguien voló sobre el nido del cuco, Inocencia interrum-
pida o Una mente maravillosa, ¿por qué se retrata la locura 
de modo tan visible, tan tangible, tan audible? Las personas 
hablan con amigos imaginarios, echan espuma por la boca, 
tienen alucinaciones horribles, parlotean sin parar, se desga-
ñitan gritando que existe una conspiración contra ellos. Ge-
neralmente, se retrata a los locos como increíblemente listos 
o increíblemente estúpidos, como genios o bestias, sin tér-
mino medio. No hay duda de que a la locura a veces la acom-
paña una sintomatología llamativa, pero ¿qué hay del caso del 
hombre que actúa con calma en su vida profesional y familiar, 
y un día acude a su trabajo, cumple con sus obligaciones de 
manera impecable, y se dirige a un lugar público, saca una 
pistola y dispara a un personaje conocido? Nada anormal se 
ha percibido en su conducta hasta ese momento. De hecho, 
puede que incluso haya sido un ciudadano modelo, respon-
sable, respetable y calmado. Pero, en el tiempo que precedió 
a su acto homicida, ¿podemos decir realmente que no estaba 
loco? Sin duda, esto nos lleva a pensar en esos casos de locura 
que son compatibles con la vida normal. Se trata de una lo-
cura silenciosa, contenida, hasta el momento en el que estalla 
la violencia. 

¿Y si ese acto violento nunca hubiera ocurrido? ¿Y si, en 
nuestro ejemplo, el hombre se hubiera limitado a seguir con 
su vida? Si ya estaba loco antes de ese acto, ¿qué habría pasado 
si hubiera seguido en silencio, sin molestar a nadie, sin llamar 
la atención? Si la locura y la normalidad son, efectivamente, 
compatibles, ¿estaría esa persona más o menos loca según si 
apretara o no el gatillo? ¿Ysi nada reseñable hubiera ocurrido, 



y el hombre se hubiera limitado a seguir con su rutina y ac-
tividades cotidianas? Quizá, habría emprendido algún nuevo 
proyecto al jubilarse —un análisis histórico, una investigación 
genealógica, el estudio de una ciencia— o habría empezado a 
escribir —cartas, cuadernos, una novela—. A ojos de todos lle-
varía una vida normal, pero ¿sería una vida menos loca que su 
sombra más visible, más llamativa? 

El hecho de que las crónicas periodísticas sobre «enfer-
medades mentales» estén a menudo relacionadas con crí-
menes violentos indica que los arrebatos dramáticos son lo 
que esperamos que sea la locura. Los defensores de la salud 
mental han trabajo mucho durante mucho tiempo para poner 
en entredicho esas asociaciones y, aun así, todavía forjan las 
percepciones generalizadas sobre la psicosis. Aunque las pro-
babilidades de que te ataque al azar un presunto «esquizofré-
nico paranoide» son infinitamente menores que las de que 
te agreda una panda de jóvenes de raza blanca que sale de un 
bar, son las historias que he mencionado primero y no éstas 
las que son noticia. Quizá, a un determinado nivel, no sólo es-
peramos estas cosas de la locura, sino que de hecho las desea-
mos para exteriorizar los sentimientos latentes de violencia 
que todos escondemos en nuestro interior. 

Guando los grandes psiquiatras del siglo xix —y principios 
del xx— comenzaron a investigar sobre la locura, se centraron 
en los síntomas visibles que llaman la atención. Estudiaron 
los actos violentos, las alucinaciones, los delirios, los cambios 
de humor y las pasiones extremas y agudas que sacuden la vida 
humana. Intentaron clasificar estos fenómenos, separando 
desórdenes, creando nuevas entidades diagnósticas y buscan-
do los detalles que permitieran construir una taxonomía. Pero 
muy pronto descubrieron que para definir las formas que po-
día tomar la locura no podían limitarse a utilizar los síntomas 
sociales más obvios. 

Casi todos los autores importantes de este período que 
reivindicaron el curso definitorio de sus diagnósticos favo-
ritos —demencia precoz, esquizofrenia, psicosis alucinatoria 
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crónica—, acabaron por admitir que se habían precipitado y 
que no todos los casos se ajustaban al patrón. Progresivamen-
te, descubrieron que las características iniciales que utilizaron 
para diagnosticar y que les llamaron la atención podían mutar, 
transformarse o, incluso, desaparecer. Un trastorno extraño 
del pensamiento, por ejemplo, podía tener cabida en un cua-
dro de integración social y cohesión. Con el tiempo, podían 
desvanecerse las alucinaciones espantosas y establecerse un 
ritmo de normalidad. Alguien podía sufrir de manía persecu-
toria y, posteriormente, casi no mencionarla. Un sentimien-
to agudo de vacío podía coexistir con una vida profesional sin 
contratiempos y con una posición de responsabilidad social 
en la propia comunidad. 

Un número aún mayor de casos ni siquiera llegaba a oí-
dos de los psiquiatras. Se trataba de las discretas psicosis que 
siempre habían encajado bien en la sociedad, sin estallar con 
una sintomatología espectacular, sin desintegrarse en colapsos 
o crisis nerviosas. Ser psicótico no implicaba que la psicosis 
se desencadenara, en el sentido de una detonación repentina 
evidente para la persona y para su entorno. En un libro de texto 
de psiquiatría cualquiera de antes de la guerra se podía afir-
mar categóricamente que: «La mayoría de los paranoicos pa-
sarán por la vida sin desarrollar nunca esa psicosis». Y Eugen 
Bleuler, a quien se le atribuye a menudo haber sido el primero 
en teorizar y popularizar la categoría diagnóstica de la esqui-
zofrenia, concluyó tras muchos años de investigación que la 
forma más común de esquizofrenia era, de hecho, la variedad 
latente, la que nunca se hacía patente como locura. Añadió que 
en última instancia no existían signos clínicos que pudieran 
excluir el diagnóstico de esquizofrenia, una teoría que escan-
dalizó a muchos de sus lectores y que, sin duda, escandaliza a 
muchos hoy día. 

El punto de vista de Bleuler, como dijo un psiquiatra, 
rompió «el equilibrio y la armonía de los conceptos psiquiá-
tricos» . Significaba que no existía una prueba que pudiera 
demostrar que alguien no era esquizofrénico: no el tipo de 
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esquizofrénico cuyas acciones y palabras llaman la atención, 
sino el tipo silencioso y discreto que Bleuler y muchos de sus 
compañeros estudiaron. Como concluyó el estudioso de la es-
quizofrenia Silvano Arieti, después de más de tres décadas 
investigando en este campo, «Los psicóticos típicos que no re-
ciben tratamiento parecen no saber que les pasa algo malo». 
Esa locura sutil y reservada ha recibido los nombres de «psico-
sis blanca», «psicosis normal», «psicosis lúcida», «psicosis 
cotidiana», «psicosis privada» y «psicosis ordinaria». 

Reconocer la preponderancia de este tipo de psicosis y 
estudiar su estructura es especialmente importante en la ac-
tualidad por varios motivos. No sólo puede ayudar a acabar con 
el estigma de la locura, debilitando la ecuación que contiene 
conductas extravagantes y peligrosas, sino que, reconocer que 
la gente puede «estar» loca sin «volverse» loca y llevar una 
vida perfectamente normal, tendrá consecuencias de peso a la 
hora de ayudar a aquéllos cuya locura sí se ha desencadenado. 
Si comprendemos qué ha ayudado a alguien a mantenerse es-
table y a evitar los síntomas más demoledores y dolorosos de 
la psicosis, podremos utilizar lo aprendido para desarrollar 
vías de trabajo con aquellos que han sido víctimas del estalli-
do de la locura. 

* * * 

A principios del siglo xx, los psiquiatras franceses Paul Sérieux 
y Joseph Capgras estudiaron la enorme cantidad de material 
disponible sobre la locura silenciosa. El sujeto psicòtico podía 
estar muy bien adaptado a su entorno, sin mostrar confusión o 
disfunciones intelectuales, ni alucinaciones, euforias o depre-
siones. Podía parecer que tenía una vida emocional normal y 
que se expresaba con un lenguaje claro, preciso y lógico. Estos 
casos mostraban «la extraña asociación entre razón y locura», 
con un delirio principal que incluso podría no parecer extra-
vagante ni poco realista. La persona no manifestaba rarezas, 
aunque ciertas categorías del pensamiento no existían. Había 
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espacios en blanco en la conciencia de la persona, áreas en las 
que la información no se asimilaba. 

Dichos sujetos psicóticos eran como «especialistas» que 
veían el mundo en términos de su preocupación primordial. 
Podían llevar una vida cotidiana perfecta, y las personas a su 
alrededor no podían imaginarse ni remotamente que les pasa-
ra algo fuera de lo común. De hecho, Sérieuxy Capgras, llega-
dos a un punto de su estudio, incluso se preguntaron si el tipo 
de delirios que estudiaban podían clasificarse como «enfer-
medad mental». Alguien puede quejarse de sufrir algún tipo 
de injusticia por parte de sus superiores, una persona de ori-
gen humilde podría intentar demostrar que proviene de una 
familia noble o un cónyuge acusar a su pareja de comportarse 
de modo inmoral. En general, estas personas harían lo impo-
sible para que una idea fija encajara, basándose en una fal-
sa premisa. Pero, después, el razonamiento de la persona era 
hermético. Nunca apelaban a poderes sobrenaturales, se limi-
taban a utilizar argumentos válidos apoyándose en lo que no 
era intrínsecamente imposible. 

La psicoanalista Piera Aulagnier comentó el caso de una 
paciente que era a todas luces un miembro «normal» de la 
sociedad, casada y con hijos, empleada en una tienda en la que 
conversaba normalmente con sus clientes, y que sólo buscó 
ayuda cuando desarrolló una fobia. Al poco tiempo, Aulagnier 
descubrió que la paciente tenía una teoría peculiar sobre cómo 
nacían los niños: el esperma del hombre no tenía ninguna 
función, excepto la de excitar el «aparato procreador» de la 
mujer, y la vagina introducía la sustancia del hombre en ese 
aparato. De ahí que los hombres murieran más jóvenes y per-
dieran el pelo. Estos delirios no habían llamado la atención 
de nadie, ya que nunca nadie le había pedido que expusiera 
su idea de la concepción, y cuando otros sacaban el tema solía 
decir: «0 me voy o dejo de escuchar». 

Tomemos otro ejemplo-, uno de mis pacientes se quejaba 
de una sensación difusa de ansiedad, y se pasó muchos meses 
contándome cosas de su vida y de su infancia. Nunca había 
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visto a ningún psicoanalista o terapeuta antes, y se sentia mo-
lesto por esta reciente aparición de la ansiedad en su vida. 
Había tenido éxito en su carrera en el sector legal, y nunca 
había sufrido síntomas maniñestos o inhibiciones que supu-
sieran un problema. Después de un tiempo, la causa de su 
aprensión se hizo evidente, y fue capaz de encontrar lo que 
parecía una solución viable para atenuarla, así que dejó el tra-
tamiento. En una de las últimas sesiones, sin embargo, men-
cionó algo extraño: creía que cualquiera que tuviera su mismo 
nombre debía forzosamente compartir alguna cualidad con él. 
El nombre en sí no era inusual, y esto implicaba que cada vez 
que encontraba a un tocayo se sentía atraído hacia él, curioso 
por saber más. 

Cuando le pregunté por esto se mostró inquieto, com-
prendiendo que lo que pensaba podía parecerme raro. Pero, 
en el fondo, estaba absolutamente convencido: el nombre sólo 
se le ponía a la persona en cuestión si ésta poseía una esen-
cia interior, inmutable e invariable. Tuvo cuidado de no dar a 
conocer este delirio, y nunca le causó problemas. En realidad, 
podemos sospechar que le ayudó a mantener una identidad, ya 
que también creía que los que compartían ese nombre habían 
tenido un antepasado común. Como en el caso de la paciente 
de Aulagnier, no había motivos para que estas opiniones cau-
saran problemas o conflictos, y podían permanecer ocultas en 
el curso de su vida cotidiana. 

Si la paciente de Aulagnier no hubiera desarrollado una 
fobia y no hubiera visitado a un psicoanalista, sus delirios qui-
zá nunca habrían salido a la luz. Habría podido continuar con 
su vida y ocultar sus pensamientos. Si no se producen roces 
importantes con las personas de su entorno, no se despiertan 
sospechas de que existe una psicosis, como era el caso de mi 
paciente, que tenía un delirio sumamente encapsulado. Y es 
exactamente de estas formas de psicosis de las que podemos 
aprender; estudiándolas, podemos tratar de comprender los 
mecanismos que han permitido a la persona «estar loca» —en 
silencio— sin «volverse loca». Dado que hoy día la salud mental 
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se define a menudo como la ausencia de conflicto con nuestro 
entorno, este tipo de psicosis sencillamente queda fuera del 
radar: desaparece. 

Esta desaparición de lo que los primeros profesionales to-
maron como la forma de psicosis más corriente se ve reforzada 
por el hecho de que los delirios suelen mantenerse en secreto. 
Como dijo uno de los pacientes de Manfred Bleuler: «En mi 
mundo soy omnipotente, en el tuyo, soy diplomático». Hoy día, 
pocos profesionales han estudiado la antigua categoría psiquiá-
trica de «reticencia», que describía la manera de evitar ciertos 
temas y quedarse en silencio. Aun así, el trabajo a largo plazo 
con un paciente psicòtico siempre muestra que muchas cosas no 
se revelan inmediatamente, si es que acaban por revelarse. De 
Clérambault hablaba de «esos silencios que son el sello distin-
tivo del delirio», y los psiquiatras de principios del siglo xx ad-
virtieron del peligro de confundir remisión y reticencia. Bleuler 
hablaba de la «doble contabilidad» que llevan los sujetos psi-
cóticos: saben que la mayoría de las personas no entienden sus 
pensamientos y creencias, así que las esconden cuidadosamen-
te, incluso en un entorno de confianza y benevolencia. 

En el caso que discutiremos en el capítulo 9, hicieron falta 
más de trescientas sesiones para que el paciente revelase a su 
curioso y devoto joven psiquiatra lo que tenía en la mente. Fi-
gúrense lo poco que puede uno averiguar en una entrevista tipo 
cuestionario de una hora con un paciente en estos tiempos. De 
hecho, el éxito de muchos tratamientos contemporáneos se 
mide en términos de cómo de bien puede ocultar su psicosis 
un sujeto psicòtico, cuánto puede ajustarse y cumplir con las 
expectativas de los demás. En este caso nos perdemos todo lo 
que podríamos averiguar en conversaciones más largas; no en 
una hora al mes, sino en conversaciones que se desarrollan a 
lo largo de años, incluso de décadas. Es como decir que desde 
el final del siglo xix, el material psiquiátrico sobre la reticencia 
prácticamente no ha existido, como si cada vez nos interesara 
menos lo que es importante para nuestros pacientes. 



Históricamente, el movimiento que propició el paso de la lo-
cura visible a la locura silenciosa e invisible comenzó con críti-
cas de las principales entidades diagnósticas. Emil Kraepeliny 
muchos otros psiquiatras de finales de siglo xixy principios del 
xx dieron un lugar preponderante a la evolución de la psicosis: 
el curso de la enfermedad determinaría cómo clasificarla. La 
demencia precoz, por ejemplo, derivaría hacia el empobreci-
miento cognitivo y afectivo. El término «demencia» implicaba 
descomposición, la intrusión mórbida en la psique de un pro-
ceso orgánico que seguía sus propias leyes irreversibles. Si no 
las seguía, entonces no era demencia precoz. 

Este movimiento progresivo hacia la demencia era la ca-
racterística definitoria, lo que la diferenciaba de la psicosis 
maníaco-depresiva. La idea de que, por lo tanto, era más o 
menos incurable y condenaba a un resultado desesperanzador 
contribuyó a formar concepciones generalizadas de la locura. 
Significaba desconsuelo tanto para los pacientes como para sus 
familias. Este énfasis en las crisis y los oscuros pronósticos 
cumplió perfectamente con su función de modelar expectati-
vas: si parecía que el paciente iba bien, es que no era psicòtico. 
Como le dijo un psiquiatra a la antropologa Tanya Luhrmann 
sobre una paciente diagnosticada con esquizofrenia: «Ha con-
seguido una pareja, de hecho el tipo quiere casarse con ella y 
parece bastante sensato, y se las ha arreglado sin medicamen-
tos. No creo que tenga sentido meterla en esa categoría». La 
paciente no podía ser psicòtica porque su vida no se desmoro-
naba como todos esperaban. La preconcepción diagnóstica se 
convertía entonces en un vehículo para los prejuicios: para ser 
esquizofrénico uno tenía que estar desintegrándose de modo 
evidente y ser incapaz de atraer a otra persona. 

Estas ideas estrictas sobre la psicosis también están pre-
sentes en el mundo del psicoanálisis. El aristócrata ruso Sergei 
Pankejeff visitó por primera vez a Freud en 1910 y, después 
de un tratamiento que duró cuatro años, Freud redactó el caso de 
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este paciente que pasó a ser conocido como el «Hombre de los 
Lobos» por tener un sueño crucial en el que un grupo de lobos 
le miraba fijamente de un modo aterrador. Volvió a ver a Freud 
durante un breve período y, después, continuó el psicoanálisis 
con Ruth Mack Brunswick, que le diagnosticó paranoia. A pe-
sar de contar con buenos indicios clínicos, a las generaciones 
futuras les costó aceptar el diagnóstico. La psicoanalista esta-
dounidense Muriel Gardiner, que conocía bien a Pankejeff, lo 
refutó aduciendo que «daba la impresión de ser una persona 
metódica y de fiar, siempre iba muy bien vestido, era educado 
y considerado con todos». Esta actitud está tan llena de pre-
juicios como la del interlocutor de Luhrmann, como si los psi-
cóticos tuvieran que serlo de modo visible y llamativo, y como 
si no tuvieran derecho a llevar una vida fructífera, ordenada y 
llevadera o, incluso, a ir bien vestidos. 

Si bien parece que estos prejuicios surgen al adoptar la 
perspectiva kraepeliniana de la psicosis como una espiral 
crónica y descendente, definida por su estado terminal, no 
debemos olvidar que tanto el mismo Kraepelin como sus con-
temporáneos cuestionaron estas opiniones. Algunos psiquia-
tras anglófonos no leyeron los textos originales de Kraepelin 
en alemán y asumieron que la demencia precoz era lo que su 
nombre indicaba: un trastorno que comenzaba en la adoles-
cencia (precoz) y que empeoraba (demencia). Pero Kraepelin 
reconoció, en la octava edición de su libro, que no había ele-
gido bien el término, y tanto él como Bleuler relativizaron su 
pronóstico inicial de pesimismo, admitiendo que la evolución 
positiva y el cambio eran posibles. 

Kraepelin reconoció que la «enfermedad» podía frenarse 
o, incluso, en algunos casos, «curarse» con un «restableci-
miento completo y duradero». Emmanuel Régis hablaba de 
«demencia precoz sin demencia», añadiendo que el pesimis-
mo que se le atribuía a Kraepelin podía deberse más al con-
texto hospitalario en el que se encontraba, a diferencia de las 
consultas privadas de otros profesionales. Asimismo, muchos 
de los compañeros de Kraepelin criticaron el uso del término 



«demencia», con sus implicaciones de destrucción de las fa-
cultades mentales y el deterioro físico a largo plazo. 

En Francia, Philippe Chaslin escribió una reseña brillan-
te y poco tenida en cuenta de la noción de demencia precoz, 
proponiendo en su lugar el concepto de «locura discordante» 
y haciendo hincapié en la curación o la mejora, que era clíni-
camente posible. El término «demencia» sugería un proceso 
orgánico mórbido, pero él señaló que si bien en ciertos casos 
se desencadenaba en la adolescencia o la primera adultez y em-
peoraba rápidamente, en otros casos no, a pesar de mostrar un 
cuadro de síntomas idéntico. Gomo muchos otros psiquiatras, 
Chaslin insistía en que el sujeto psicótico podía conservar sus 
facultades mentales, de nuevo cuestionando las implicaciones 
de la formulación inicial de Kraepelin. El problema no radicaba 
tanto en las facultades —como la memoria o la voluntad— como 
en la relación entre ellas: en otras palabras, en su discordancia. 

Por supuesto, los síntomas de la discordancia podían 
empeorar, pero también podían mejorar o desaparecer por 
completo. Quizá de modo sorprendente, a pesar de los cien-
tos de críticas de la interpretación simplista del concepto de 
Kraepelin y de los esfuerzos de los epidemiólogos y de las or-
ganizaciones de «supervivientes» por poner énfasis en los 
resultados positivos, un diagnóstico de pesimismo nos sigue 
acompañando tanto en las consultas como en las salas de los 
hospitales. Aunque deberíamos ser más listos, la sociedad del 
riesgo actual refuerza estos prejuicios. Tanto en los servicios 
de salud públicos como en los privados, la posibilidad de un 
litigio está tan presente que los profesionales con frecuencia 
se ven forzados a presentar los peores escenarios a sus pacien-
tes y familiares. Su coartada es el lenguaje de la «ciencia», los 
ensayos clínicos y los estudios que generan las estadísticas tan 
valoradas hoy día. Se comunican resultados muy pesimistas 
disfrazados de una franqueza compasiva, sin tener en cuenta 
que el mismo hecho de emitir este pronóstico puede causar 
una gran impresión en el enfermo. ¿Qué impacto puede tener 
en un paciente maníaco-depresivo que lleva estable dos años 



la noticia de que las estadísticas indican que probablemente 
recaerá en los siguientes seis o doce meses? 

* $ $ 

A diferencia de la imagen de deterioro que sugiere el término 
«demencia», muchos de los psiquiatras elaboraron teorías de 
un tipo de locura en la que todas las facultades del sujeto psi-
còtico estaban intactas. Los trastornos del pensamiento sólo se 
hacían evidentes, llegado el caso, cuando se abordaban áreas 
particularmente sensibles. De este modo, Daniel Paul Schre-
ber, un juez alemán cuyas memorias a propósito de su «enfer-
medad de los nervios» fueron publicadas en 1903 y que creía 
que se estaba transformando en el engendrador de una nueva 
raza que habitaba un universo estrambótico de rayos divinos y 
ñlamentos, podía seguir esgrimiendo argumentos legales como 
experto en la materia que era, en particular, en lo concerniente 
a su propia tutela. Fue capaz de convencer a los tribunales, con 
argumentos legales y su relato personal, de que estaba prepa-
rado para salir del manicomio y seguir con su vida. 

Comentando el caso Schreber, Freud observó que lo que 
tomamos como características deñnitorias de la locura —de-
lirios, alucinaciones, etc.— no son en realidad síntomas pri-
marios, sino secundarios. No son tanto constitutivos de la 
locura, sino respuestas a la locura, intentos de autocura, como 
también sostuvieron Bleuler, Jung, Lacan y Winnicott. ¿Qué 
ocurriría, por ejemplo, si la gente a su alrededor empezara a 
murmurar cosas sobre usted, propagando cotilleos maliciosos 
sobre su falta de ética y su conducta sexual, sin ningún motivo 
aparente? Usted tendría que inventarse un motivo. Como me 
contaba una mujer, ¿qué otra explicación había para las te-
rribles habladurías que corrían sobre ella si no era que tenía 
una doble ligera de cascos que se vestía con su ropa y fingía ser 
ella? Este brote de locura era menos extraño que una hipótesis 
con poder explicativo, menos demente que una reacción lógica 
a la demencia. Era, quizá, una buena idea. En consecuencia, la 
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locura y la razón no eran opuestas, sino idénticas, como sos-
tuvieron genialmente Erasmo y Pascal. 

Pero, ¿de dónde surgen estos murmullos y cotilleos? 
Mientras se desarrolla este proceso de razonamiento lógico, 
puede construirse un sistema delirante. La doble aparece para 
estropear la reputación de la persona, para asegurar, por ejem-
plo, que uno queda excluido de una herencia. Si la televisión 
o la radio empiezan a hablarnos, es para alertarnos de algo, o 
quizá para fastidiarnos. Los ingenieros responsables, por su 
parte, pueden ser simplemente agentes de otros poderes. El 
pensamiento en estos casos en realidad no sufre un desor-
den, está más ordenado que nunca.- si otra persona oyera vo-
ces, las tomaría como un síntoma de fatiga y continuaría con su 
vida. Pero el psicòtico las toma en serio. Para psiquiatras como 
Charles Lasègue y De Clérambault, el psicòtico puede ser un 
maestro del proceso deductivo racional. Primero oye voces y 
después les encuentra sentido, utilizando sus capacidades ló-
gicas, que tiene completamente intactas. 

Así, un delirio puede constituir un modo de comprender 
las experiencias propias, recurriendo a todas las facultades de 
inferencia y deducción disponibles para encontrar una res-
puesta. En palabras de G. K. Chesterton, «el loco ha perdi-
do todo excepto la razón». Estos procesos de pensamiento se 
llevan en privado y, raramente, se transmiten. Muchos otros 
casos comentados por los primeros psiquiatras mostraban su-
jetos sumamente competentes, inteligentes y elocuentes que se 
aferraban con discreción a sistemas de creencias relacionados 
con la mística, el sexo, la religión o la persecución. Estos ca-
sos «contenidos» ponían en entredicho la opinión de que la 
locura era una descomposición orgánica y psicológica, aunque 
en el transcurso del siglo xx cada vez se les prestó menos aten-
ción. Estos estudios pasaron de la corriente dominante de la 
psiquiatría a formar parte de la fenomenología psiquiátrica y 
el análisis existencialy lacaniano. Considerando el interés que 
existía inicialmente en estas formas de psicosis, ¿cómo podía 
explicarse este cambio gravitatorio? 
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Hay tres respuestas fundamentales a esta pregunta: la pri-
mera, la finalidad de la categoría diagnóstica de la paranoia, 
que constituye el caso más claro de locura silenciosa; la se-
gunda, el efecto de la farmacología en el escenario de la salud 
mental; y la tercera, la revisión radical de los procesos de diag-
nóstico que realizó la psiquiatría biológica de los años ochenta, 
y que eliminó de forma efectiva el problema del significado del 
estudio de la psicosis. Estos tres factores conducirían al eclipse 
del estudio de la psicosis cotidiana que en su día parecía tan 
evidente para la psiquiatría de principios del siglo xx. Aunque 
estudios recientes que examinan los fenómenos psicóticos en 
la población general —como oír voces— han contribuido a con-
trarrestar esta tendencia, sus estadísticas, que rondan en cual-
quier caso una tasa de preponderancia de entre el 3 y el 3 o por 
ciento, subestiman tanto la frecuencia como la discreción de 
la locura silenciosa. 

La cuestión de la paranoia polarizó en su día este debate 
de la coexistencia de la locura y la normalidad. Cuando Kraepe-
lin describió la «verdadera paranoia», las dos características 
definitorias eran los delirios y una conservación asombrosa de 
todas las capacidades mentales y la inteligencia. Los delirios, a 
menudo de grandeza o persecutorios, se combinaban con una 
claridad total de pensamiento y acción. Aunque al principio 
pensaba que era crónica e irreversible, admitió, tras muchas 
críticas, que existían otras formas de paranoia y, de hecho, en 
una de sus últimas publicaciones, describió la paranoia más 
como una «torsión mental» o «malformación», que como 
una «enfermedad». Pero, ¿cómo era posible que las faculta-
des mentales se conservasen tan bien? 

Las respuestas a estas preguntas se fueron empañando 
progresivamente por la asimilación de la paranoia al grupo 
heterogéneo de las esquizofrenias. Aunque la paranoia justi-
ficó en su día una gran parte de los diagnósticos hospitalarios, 
enseguida se generalizaron los diagnósticos de esquizofre-
nia. Psiquiatras como Henri Claude advirtieron del peligro de 
confundir la paranoia y los estados paranoides, aunque esta 
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distinción se fue debilitando y se perdió bastante de vista. Esto 
se ve reflejado en las traducciones del título de la tesis de Lacan 
De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité: 
la primera frase se traduce normalmente como «psicosis pa-
ranoide», aunque, en el momento de escribirse, ya existía una 
distinción psiquiátrica entre «psicosis paranoide» y «psicosis 
paranoica» que Lacan conocía muy bien. Los estados paranoi -
des pueden darse en casi cualquier tipo de alteración mental, 
mientras que la paranoia como tal ya constituía una categoría 
diagnóstica diferenciada que llevaba aparejada la construc-
ción de un sistema estable de creencias con un perseguidor 
identificado. Sin embargo, rápidamente, la paranoia perdió 
su entidad diagnóstica. 

El caso de Ernst Wagner, estudiado por el psiquiatra 
Robert Gaupp y sus estudiantes en Tübingen tuvo especial 
relevancia en este tema. Wagner era un maestro muy respe-
tado, un hombre educado e inteligente que llevaba una vida 
ordenada y nunca había despertado el interés de los médicos o 
los psiquiatras. Pero en la noche del 4 de septiembre de 1913, 
le seccionó tranquilamente las arterias carótidas a su mujer 
y a sus cuatro hijos, cogió el tren de Stuttgart en dirección al 
pueblo de Mülhausen donde, tras provocar varios incendios, 
disparó a todos los hombres que vio, matando a nueve e hi-
riendo a otros doce con las armas que tenía atadas con correas 
en las manos. 

Este impresionante arranque de violencia fue, por su-
puesto, portada de todos los periódicos, alimentando una le-
tanía de odio contra los «enfermos mentales». Se decía que 
Wagner había llevado a cabo su matanza compulsiva durante un 
ataque agudo de locura, pero, como demostró Gaupp de modo 
valiente y con persistencia, los asesinatos habían sido planea-
dos años antes por un hombre que se sentía perseguido hasta 
un punto que no podía soportar, como confirmaron sus cua-
dernos y diarios. La riqueza de las pruebas escritas que Gaupp 
examinó, constituyó un recurso de incalculable valor, que ana-
lizaba, paso a paso, el desarrollo mental a lo largo de varios 
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años de un hombre que finalmente se vio obligado a llevar 
a cabo sus proyectos homicidas. El psiquiatra hizo lo posible 
por cuestionar la demonización de Wagner, y por poner énfasis 
en el hecho de que era, como sus detractores, un ser humano 
cuyos actos podían explicarse sin apelar a conceptos como el 
de «demonio». 

Para Gaupp, el interés conceptual del caso radicaba en la 
luz que arrojaba sobre la paranoia, que era claramente compa-
tible con una vida normal en el seno de la comunidad. Wagner, 
después de todo, sufrió de delirios durante al menos veinte 
años y, aun así, fue capaz de comportarse como un buen ciu-
dadano y padre de familia sin mostrar signos visibles de locu-
ra. Este hecho entraba en conflicto con la sencilla opinión de 
Kraepelin de que la paranoia seguía un curso insidioso, inmu-
ne a los acontecimientos de la vida. Hasta el 4 de septiembre 
de 1918, nadie había percibido nada raro. Asesinó a toda su 
familia esa noche, pero la noche anterior fue tan amable como 
siempre, mantuvo una amena conversación con la mujer y la 
hija de otro profesor, y cumplió con sus obligaciones con de-
dicación y competencia. 

Los textos escritos, junto con sus entrevistas con Gaupp, 
sacaron a la luz la lógica de los homicidios. A los dieciocho 
años, Wagner había empezado a masturbarse, lo que auguró 
una catástrofe de suplicio personal. Estaba seguro de que los 
demás podían adivinar su vergonzoso secreto con sólo mirarle, 
e interpretaba los comentarios de la gente de su entorno como 
alusiones. En 1901 obtuvo un puesto como maestro en una es-
cuela en Mülhausen donde, a pesar de tener varias relaciones 
heterosexuales, siguió masturbándose. Una noche, volviendo 
a casa de la taberna local, tuvo algún tipo de contacto sexual 
con animales-, los detalles de lo que hizo exactamente no se 
conocen, a pesar de los años de entrevistas con Gaupp. Nadie 
vio a Wagner hacer nada, pero él sentía que había cometido 
un pecado contra toda la raza humana. Después de esa noche, 
deambuló en una agonía persecutoria, interpretando que las 
conversaciones que oía casualmente eran alusiones a lo que 
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había hecho, bromas y mofas de la población local. Se había 
convertido en objeto de burla. 

Wagner sabía que si tomaba represalias perdería su traba-
jo, no tanto por las agresiones cometidas, sino porque su delito 
se conocería. Empezó a llevar un arma cargada encima, por si 
la policía venía a buscarle, e incluso la escondió bajo la cha-
queta el día de su boda. Su matrimonio no fue suficiente para 
atenuar su desesperación, y Wagner se dio cuenta de que ten-
dría que matar a su familia, ya que sus hijos podrían llevar el 
germen de sus anomalías sexuales. Cuando su sentimiento de 
que era objeto de desprecio y mofa por parte de los hombres 
de Mülhausen se extendió a los pueblos de alrededor, compró 
más armas, practicó y planeó su venganza. Como la sensación 
persecutoria aumentó, Wagner acabó por pedir el traslado a 
Stuttgart, aunque allí también acabó pensando que conocían 
su pecado y se burlaban de él. Tenía que matar a los hombres 
de Mülhausen, dijo, para frenar las habladurías. 

Primero, no obstante, tenía que matar a su familia, por 
compasión y para impedir la transmisión hereditaria del mal. 
Pensar que sus hijos tuvieran que vivir con la vergüenza de su 
padre se le hacía insoportable, así que decidió matarlos para 
ahorrarles ese dolor, además de borrar cualquier rastro de 
su pecado del mundo. Después, prendería fuego a Mülhau-
sen y mataría a sus enemigos. Por lo tanto, los asesinatos se 
dividían en dos grupos: primero, el homicidio altruista de su 
familia y, después, la eliminación de sus perseguidores por 
venganza. Lo que tenían en común era el objetivo de borrar 
una culpa. 

La cuidadosa reconstrucción del caso por parte de Gaupp 
mostró cómo una paranoia podía desarrollarse durante un pe-
ríodo de muchos años, respondiendo a acontecimientos de la 
vida de un paciente, más que siguiendo simplemente un cur-
so predeterminado, y cómo podía operar de modo aparen-
temente independiente de la conducta superficial. Wagner era 
un hombre respetado, un buen profesor y un miembro normal 
de la sociedad. No mostraba ninguna de las alteraciones que 
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podrían asociarse a una «enfermedad mental», y los estu-
diantes de Gaupp, como Ernst Kretschmer, desarrollaron es-
tas ideas, haciendo hincapié en la influencia de la experiencia 
vivida en el curso de la paranoia y refutando el determinismo 
biológico indiscutido de sus contemporáneos. Guando Lacan 
publicó su tesis doctoral sobre la paranoia en 193?, ésta fue la 
tradición que desarrolló y perfeccionó. 

Pero la paranoia como categoría diagnóstica se desvane-
ció rápidamente en la psiquiatría occidental tras la Segunda 
Guerra Mundial. En 1973 el Bñtish Journal of Psychiatry se re-
fería a ella como «una categoría obsoleta», su forma sustantiva 
se debilitó hasta convertirse en adjetivo calificativo-, existían 
la «esquizofrenia paranoide», el «trastorno paranoide de la 
personalidad» o la «reacción paranoide», pero no la para-
noia como tal. La antigua diferenciación entre «paranoia» y 
«paranoide» dejó de existir, el término desapareció del libro 
de texto más importante, El manual diagnóstico y estadístico de 
los trastornos mentales (o DSM), en 1994 y, a pesar de contar con 
algunos detractores, ya no se considera una categoría diferen-
ciada de la corriente dominante en psiquiatría. ¿Fue porque 
el énfasis que se puso en el comportamiento superficial llevó 
precisamente a no dejar ver lo que era invisible, la forma si-
lenciosa de locura que Gaupp había documentado con tanto 
esmero? 

* $ * 

Los avances en farmacología fueron, sin duda, un factor sig-
nificativo en el eclipse de la paranoia. Parecía que los nue-
vos tratamientos con fármacos daban muchas esperanzas, y la 
medicación antipsicótica redefinió la labor de la psiquiatría. 
El momento clave normalmente se asocia con la introducción 
de la clorpromazina a principios de los años cincuenta, que 
contribuyó a aportar calma y sensación de distancia del mundo: 
una «terapia de hibernación», como se la llamó inicialmen-
te. Pacientes nerviosos y problemáticos se volvían mudos 
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e inmóviles. El objetivo era cambiar el comportamiento super-
ficial en lugar de identificar los problemas subyacentes arrai-
gados, aunque al principio muchos de estos fármacos estaban 
considerados como instrumentos que permitían que la psi-
coterapia se abriera camino, no como alternativas concretas. 

Se han hecho muchas críticas elocuentes de la medicación 
psiquiátrica, y no entraré a comentar esos argumentos en de-
talle aquí. Podemos limitarnos a observar los efectos secunda-
rios graves y permanentes de muchos neurolépticos: docilidad, 
pasividad, diabetes, síntomas de tipo Parkinson, patología bu-
cal, aumento de peso, problemas de salivación y locución, por 
mencionar unos cuantos. También se ha demostrado que los 
medicamentos no funcionan en un alto porcentaje de pacien-
tes —hasta dos tercios—y que los que los toman tienen más po-
sibilidades de recaer y ser internados que los que no. Algunos 
sostienen que los que toman con regularidad medicación an-
tipsicótica se arriesgan a reducir su período de vida en veinti-
cinco años, no debido al suicidio, sino a la muerte causada por 
problemas cardiovasculares y metabólicos. 

Vale la pena recordar aquí cómo, por lo general, estos 
efectos secundarios de los medicamentos antipsicóticos, cuan-
do se admiten, no se tienen en cuenta. La docilidad, la pasivi-
dad y el embotamiento generalizado de los procesos cognitivos 
se ven como el precio que hay que pagar por un bien mayor. 
Pero eran estas mismas características las que, con anteriori-
dad en este mismo siglo, estaban consideradas como los obje-
tivos de la medicación. La larga lista de intervenciones médicas 
previas, desde la terapia de coma insulínico, el choque con 
metrazol o el electroshock, estaban orientadas a destrozar o 
dañar gravemente las llamadas «altas funciones» del cerebro. 
Después de todo, eran estas «altas funciones» las que causa-
ban los síntomas de la psicosis. Los tratamientos debían «de-
jar fuera de combate al cerebro» y «dañar la memoria», como 
dijo un psiquiatra a principios de los años cuarenta. 

En realidad, el momento eureka en el desarrollo del 
electroshock llegó cuando Ugo Gerletti descubrió cómo la 

36 



electricidad podía utilizarse para dejar sin sentido a los anima-
les en el matadero sin que la corriente pasase a través de todo 
el cuerpo, como él había estado haciendo, sino sólo a través 
de la cabeza. Embotar el cerebro era el objetivo y no el efecto 
secundario: el electroshock era como «darle patadas a un reloj 
suizo», atenuaba los síntomas y hacía que fuera más fácil tratar 
con los pacientes, que estaban más tranquilos y obedientes. El 
metrazol, por ejemplo, parecía provocar una falta de profun-
didad emocional, una tendencia a evitar el contacto con per-
sonas y una disminución de la capacidad de autoobservación, 
aspectos que, como señaló Kurt Eissler, convertían al paciente 
en un individuo más aceptable socialmente. 

Muchos psiquiatras que escribieron en el período de la 
generalización de los medicamentos hicieron una observación 
que sigue siendo tan buena hoy día como en su momento. La 
psicoterapia con sujetos psicóticos por lo general es larga, di-
fícil y agotadora, además carece de las satisfacciones que sole-
mos asociar a otros tratamientos médicos más convencionales. 
Parece más agradable tener un paciente que irá sensiblemente 
a mejor mediante una acción médica que uno con el que los 
cambios sólo se perciban retroactivamente tras muchos años 
de trabajo. Por otro lado, les preocupaba que si muchos pa-
cientes diagnosticados de esquizofrenia no mejoraban, esto 
generase cierta antipatía en sus médicos. Los tratamientos de 
fármacos que embotan el cerebro —como sus antecesores, el 
coma insulínico y los tratamientos de choque— podrían con-
siderarse como una forma inconsciente de represalia: más allá 
del cuidado y la preocupación consciente por el paciente, se 
albergaba un sentimiento de impotencia y frustración. Estos 
tratamientos, en cierto modo, eran castigos por no mejorar. 
Gomo observó Gérard Pommier, ¿es casual que los medica-
mentos de hoy día no se llamen «antipsicosis», sino «anti-
psicóticos», como si fuera el sujeto psicòtico en sí mismo el 
que tuviera que ser eliminado? 

Por supuesto esta dimensión pudo aumentar su eñcacia. 
Una mujer empezó a sentir que «el mundo entero estaba en 
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su contra», que la gente la espiaba por la calle y conspiraba, 
y la radio y la televisión hablaban de ella. Dos años antes se 
había casado con un hombre mucho mayor que ella, un an-
ticuario rico, y para cuya familia había ejercido de institu-
triz durante los veinticinco años anteriores. Aparentemente 
la familia y los hijos de su nuevo esposo habían aceptado de 
buena gana el matrimonio, gracias al que ascendió en térmi-
nos sociales y económicos. La psicosis se desencadenó en el 
preciso momento en el que recibió un cheque, a su nombre, 
extendido por su marido. Tuvo la impresión de que se estaba 
aprovechando de su nueva situación, quitándole a los hijos de 
su esposo lo que les correspondía, considerando lo genero-
sos y comprensivos que habían sido con ella. Este sentimien-
to de culpa se transformó inmediatamente en un sentimiento 
de persecución. Tras un tratamiento de electroshock, mejoró 
considerablemente y prosiguió con una vida familiar afectuosa 
y «normal». Es difícil no asociar el feliz resultado con la natu-
raleza del tratamiento: ¿no fueron los electroshocks recibidos 
suñciente castigo por su delito? 

Muchos de los primeros estudios de tratamientos físicos, 
como los electroshocks y los choques con metrazol, hallaron 
una estrecha relación entre su eficacia y el significado psico-
lógico que se les atribuía, tanto por parte del médico como 
del paciente. Aunque los métodos utilizados variaban enor-
memente, los «resultados» eran sorprendentemente simi-
lares, y guardaban relación con el hecho de que se realizaran 
cuando el terapeuta tenía altas expectativas o simplemente 
como un proceso rutinario. Demasiado a menudo olvidamos 
una de las lecciones más importantes de los primeros estudios: 
los efectos de los diversos tratamientos de electroshock en el 
cuerpo eran más o menos idénticos a los de un shock emocio-
nal. Esto indicaba que no eran los detalles del procedimien-
to físico, sino su impacto en los pacientes —lo que significaba 
para ellos— lo que era importante. Manfred Bleuler señaló que 
existe un estudio que demuestra cómo la amputación de un 
miembro puede tener «el mismo» efecto que una leucotomía. 
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Hoy en día, hay pocos motivos para dudar de la vigencia de 
este principio. Los fármacos no se toman en un entorno aislado, 
sino que forman parte de otras interacciones que también ten-
drán un efecto en el paciente. Decir que las medicinas funcio-
nan no es decir gran cosa, ya que sus resultados son variables. 
El éxito aquí quizá tenga más que ver con las relaciones públicas 
que con los avances científicos. Curiosamente, la primera ge-
neración de fármacos antipsicóticos no fue el resultado de una 
investigación específica. Todos fueron el resultado de descubri-
mientos casuales: la clorpromazina se utilizaba como tranqui-
lizante en la anestesia; la reserpina, para tratar la hipertensión; 
la iproniazida, como euforizante para tratar la tuberculosis, y el 
urato de litio, para sedar a las cobayas antes de experimentar 
con ellas. 

Los médicos observaron los efectos tranquilizantes y de-
bilitantes de los fármacos y empezaron a pensar en utilizar-
los como «antipsicóticos». Estas cualidades narcóticas se 
promocionaron entonces utilizando la retórica de «cura» y 
«tratamiento». Los historiadores han demostrado cómo, en-
tre bastidores, en los departamentos de relaciones públicas de 
las compañías farmacéuticas los medicamentos pasaron de ser 
sujeciones químicas a curas de precisión. El mensaje estaba 
claro: por fin habían llegado los remedios que los psiquiatras 
llevaban esperando tantos años. 

Esto se tradujo en una oportuna amnesia con respecto a 
los tratamientos anteriores. Siempre han existido «curas» 
para las enfermedades mentales que se han presentado al pú-
blico y a los profesionales con el respaldo científico. Los mé-
dicos no se preguntaban si estaban haciendo lo correcto hasta 
que vieron la luz cuando aparecieron los fármacos de los años 
cincuenta. Desde finales de los años treinta en adelante, mu-
chos psiquiatras no albergaban dudas acerca de la eficacia de 
la terapia de coma insulínico y, posteriormente, de que el me-
trazol era el camino hacia la recuperación. La clorpromazina 
era milagrosa no sólo porque era mucho mejor que otros trata-
mientos, sino porque los departamentos de relaciones públicas 
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de las empresas se habían vuelto mucho más profesionales. 
Contar las cosas de otro modo se había convertido en un gran 
negocio, y había muchos empleados para hacerlo. 

Los departamentos de relaciones públicas también han 
intentado reescribir la historia de los cambios sociales que, 
según parece, introdujeron los fármacos. Nos hacen ver que 
gracias a ellos los psicóticos son capaces de seguir con sus vi-
das fuera del hospital, y que la desinstitucionalización de la 
psicosis que se ha producido en las últimas cuatro décadas ha 
contado con el respaldo médico a los nuevos fármacos. Como 
dijo un estudioso, los nuevos fármacos «hicieron posible que 
la mayoría de los enfermos mentales fueran tratados con ra-
pidez y éxito en sus propias comunidades y que volvieran a 
ocupar un lugar útil en la sociedad». Sin embargo, los histo-
riadores han demostrado que el paso a la desinstitucionaliza-
ción no fue solamente consecuencia de las terapias con nuevos 
fármacos. Los cambios en la psiquiatría social y comunitaria, 
tales como las políticas de puertas abiertas, comenzaron a va-
ciar las camas de las instituciones mentales bastante antes de 
que la clorpromazina apareciera en 1954. 

En Estados Unidos, las instituciones mentales empeza-
ron a mandar pacientes a casas de reposo cuando, en los años 
sesenta, los nuevos programas Medicaid y Medicare empeza-
ron a otorgar subsidios para cuidados alternativos. Las leyes 
de bienestar social también otorgaban beneficios para discapa-
citados, así que los hospitales dieron de alta todavía a más 
pacientes, que fueron a parar a pensiones y hogares socia-
les. Esto ocurrió unos diez años después de que aparecieran 
la clorpromazina y los primeros neurolépticos, debilitando 
el vínculo causa-efecto que normalmente se presupone entre 
estos factores. Si bien es cierto que de mediados a finales de 
los sesenta cada vez más pacientes fueron a parar a la socie-
dad, también se observó que un número creciente de sujetos 
psicóticos acabó en cárceles o en las calles. Comparada con 
los hospitales, ¿de verdad era ésta una alternativa mejor? Hoy 
día, a pesar de conocer los efectos de la clorpromazina y de los 
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fármacos que la siguieron, el número de personas diagnosti-
cadas de psicosis se ha multiplicado por cinco. 

Los años sesenta también fueron testigo de cambios sig-
nificativos en la legislación sobre fármacos, en la que se em-
pezó a requerir que se especificaran los principios activos de 
cada nuevo agente químico, los resultados que se esperaban 
conseguir y el período de ingesta para conseguir estos resul-
tados. Esto trató de aumentar la precisión, aunque de forma 
superficial. Los fármacos tenían que pasar costosas pruebas 
para demostrar que eran más efectivos que un placebo y que 
funcionaban mejor que otros fármacos utilizados en el mis-
mo grupo de pacientes meta. Asimismo, las enfermedades 
que afirmaban tratar tenían que tener un perfil bien defi-
nido. En este escenario, los historiadores de la psiquiatría 
están de acuerdo en que la industria farmacéutica fue la que, 
en gran medida, creó las nuevas categorías diagnósticas. Con 
cada nueva categoría aparecía una nueva medicación, creando 
nichos de mercado. 

Este cambio tuvo una consecuencia notable, pronostica-
da por los historiadores con una presciencia asombrosa. Los 
fármacos actuaban en los síntomas visibles y negativos de la 
psicosis y, con el paso del tiempo, la «enfermedad» real que 
en teoría debían curar quedaba redefinida en términos de los 
efectos de los fármacos. En lugar de considerar el fármaco 
como la llave que abría la puerta de la enfermedad, la enfer-
medad se definía como cualquier cosa en la que encajara la 
llave, como en el caso del zapato de Cenicienta. 

Uno de mis pacientes tuvo que visitar a un psiquiatra hace 
poco, y al final de la consulta le preguntó por su diagnóstico. El 
psiquiatra le dijo que tenía que esperar a ver cómo respondía 
a los fármacos. Esto es exactamente lo que los historiado-
res predijeron que iba a ocurrir. Como señala el antropólogo 
Andrew Lakoff, en vez de preguntar: «¿Es éste un caso de 
desorden bipolar o de esquizofrenia?», la pregunta sería «¿Es 
éste un perfil que responde al litio o a la olanzapina? Los fár-
macos habían llegado a definir la enfermedad: se trataba más de 
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encontrar una enfermedad que encajara con el fármaco que 
de encontrar un fármaco que encajara con la enfermedad. 

Esta nueva visión de los fármacos, y su capacidad para 
determinar lo que se consideraba la enfermedad, cambió la 
dirección de la investigación exactamente hacia los síntomas 
sobre los que se veía que actuaban los fármacos. Esto suponía 
desatender las formas silenciosas de locura que interesaban 
tanto a los primeros psiquiatras, ya que la mayoría de esos ca-
sos no mostraba síntomas visibles y no requería medicación. 
Seguro que la mayoría de los profesionales hoy en día no diag-
nosticarían como psicóticos los casos que los primeros psi-
quiatras —y los lacanianos actuales— tomaron por psicosis que 
no se habían desencadenado, por el simple hecho de que se 
les había enseñado a ver la psicosis como otra cosa: una serie 
limitada de fenómenos vinculados a respuestas visibles. 

Las discretas paranoias que tanto fascinaron a Gaupp y 
a otros psiquiatras europeos han sido en gran parte olvida-
das en esta reescritura de las categorías diagnósticas como un 
conjunto de problemas de química cerebral de índole bioló-
gica. A causa del aparente éxito de los fármacos, la psiquiatría 
perdió interés en los cambios y evoluciones que podía sufrir 
una psicosis sin medicación, y en los mecanismos de restitu-
ción que podía construir. Estudios a corto plazo reemplazaron 
los veinte —y treinta— años de estudio de los profesionales de 
más edad, teniendo menos oportunidades para observar cómo 
los individuos daban con sus propias soluciones y formas de 
estabilizar la psicosis a lo largo de los años, e introduciendo 
nuevos peligros. 

Al embotar las capacidades mentales de los individuos, 
los tratamientos farmacológicos comprometían la capacidad 
del sujeto psicòtico para construir sus propias defensas con-
tra la experiencia de la locura. Una vez que vemos la psicosis 
como un trabajo que requiere construcción y creación, hay un 
riesgo grave y real de que el uso de fármacos a largo plazo lo 
ponga en peligro de modo irreparable. Y, de hecho, algunos 
estudios han puesto de manifiesto un declive progresivo en la 
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mejora de los pacientes durante los últimos cuarenta años más 
o menos, como si la narcotización de la psique del paciente 
bloqueara la producción de procesos de estabilización genui-
nosy duraderos. Irónicamente, las percepciones públicas de la 
psicosis tienden a equiparar los efectos secundarios reales de 
la medicación antipsicótica —salivación excesiva, movimien-
tos espasmódicos, aletargamiento extremo— con los síntomas 
primarios de la propia psicosis. 

El éxito aparente de los fármacos contribuyó a que se 
desviara la atención de los procesos mediante los cuales un 
paciente podía mejorar sin medicación. Cada vez hay menos 
estudios sobre cómo los pacientes pueden encontrar el equi-
librio con el paso del tiempo. La medicalización de la locura 
y el desarrollo de los servicios de salud nacionales alrededor 
de la gestión y la burocracia provocaron que la locura acabara 
siendo considerada sólo como un problema médico que debía 
tratarse con fármacos. Gradualmente, se retiraron los fondos 
de muchos proyectos innovadores y progresivos con el ñn de 
crear entornos terapéuticos para sujetos psicóticos. Las horas 
de consulta entre psiquiatra y paciente también se redujeron 
radicalmente, un hecho que tendría consecuencias catastró-
ficas tanto para la teoría como para la terapia de la psicosis. 
Actualmente, en muchos países las horas de consulta por pa-
ciente son vergonzosamente escasas; en algunos casos, la me-
dia es entre una hora y una hora y media al año. 

La preponderancia de la percepción medicalizada de la 
psicosis se muestra perfectamente en la página web de la Aso-
ciación Estadounidense de Psiquiatría, en la que, hasta 2008, 
se veían fotografías de psiquiatras estudiando imágenes de la 
TC cerebral de un paciente, la mayoría vestidos con batas blan-
cas o pijamas verdes. Esta era la psiquiatría cientíñca suprema 
con la que muchos habían soñado, con el paciente reducido 
a un cerebro y a objeto del escrutinio profesional de los psi-
quiatras. Pero, como señala Richard Bentall, aparte del hecho 
obvio de que no tiene mucho sentido que un médico que no 
tiene contacto físico con pacientes lleve una bata blanca, los 
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únicos psiquiatras que llevaban pijamas verdes eran los que 
hacían leucotomías prefrontales, «un procedimiento que la 
profesión se ha dado prisa en olvidar». 

H¡ * "Ü 

Hacia ñnales de los setenta, la locura se identiñcaba cada vez 
más con sus síntomas visibles, aquellos que los medicamentos 
identificaban como su objetivo. Naturalmente, este hincapié 
en la visibilidad se tradujo en que pudieran entrar en escena 
una gran cantidad de prejuicios y juicios de valor. A princi-
pios del siglo xx, Pierre Janet dijo que, por regla general, un 
paciente rico recibiría un diagnóstico menos «grave» que uno 
supuestamente pobre, y posteriormente, en una serie de co-
nocidos experimentos, se descubrió que las personas aqueja-
das de pensamientos e ideas extrañas que iban bien vestidas y 
que se expresaban bien tenían más posibilidades de que se les 
considerara simplemente excéntricas que si iban andrajosas y 
eran malhabladas, aunque sufrieran exactamente de los mis-
mos síntomas. Estos últimos individuos tenían más posibilida-
des de que se les diagnosticase esquizofrenia, se les ingresara 
en un hospital y se les administrara medicación. 

En su famoso estudio, el profesor de psicología David 
Rosenhan dispuso que ocho personas «cuerdas» -tres psi-
cólogos, un pediatra, un psiquiatra, un pintor, un ama de casa y 
el mismo Rosenhan— consiguieran ser ingresadas en doce hos-
pitales estadounidenses distintos. Ninguno de ellos presenta-
ba ningún síntoma, pero Rosenhan les pidió que, al intentar 
que les ingresaran, se quejaran de oír voces que repetían las 
palabras «vacío», «hueco» y «golpe». Después, cuando 
las ingresaban, sencillamente debían comportarse como siem-
pre e informar de que no habían vuelto a oír voces. Resultó ser 
mucho más fácil de lo que esperaban. Todos menos uno fueron 
ingresados con el diagnóstico de «esquizofrenia», y todos fue-
ron dados de alta con el diagnóstico de «esquizofrenia en re-
misión» tras pasar en el hospital entre una semana y casi dos 
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meses. Se les recetaron casi 25100 pastillas de muchos tipos de 
fármacos diversos. Sorprendentemente, el personal del hos-
pital no pareció darse cuenta de que eran «pseudopacientes», 
pero los internos a menudo sí desconfiaban. Gomo dijo uno de 
ellos: «Tú no estás loco. Eres periodista». 

Tras dar a conocer estos primeros hallazgos, Rosenhan 
informó al personal de un importante hospital clínico uni-
versitario de que realizaría el experimento otra vez en algún 
momento de los siguientes tres meses. Se pidió al personal 
que puntuara los ingresos de acuerdo a una escala de proba-
bilidad de que los enfermos fueran pseudopacientes. Ochenta 
y tres pacientes fueron considerados como tal por uno o más 
miembros del personal cuando Rosenhan, continuando con 
el engaño, no había enviado a nadie al hospital. Sin embargo, 
se habían hecho todos esos diagnósticos. Sin querer negar la 
gravedad de la problemática mental, su estudio había cuestio-
nado la presunción de que los cuerdos podían diferenciarse 
claramente de los locos. 

Esta variabilidad se reflejaba no sólo en términos de esta-
tus económico, como observó Janet, sino también de diversidad 
cultural. Secuencias filmadas de un paciente y analizadas por 
psiquiatras estadounidenses y británicos dieron como resultado 
diagnósticos radicalmente distintos. Los estadounidenses eran 
el doble de proclives a diagnosticar esquizofrenia que sus com-
pañeros británicos. Una serie de estudios en los años sesen-
ta y setenta mostró resultados similares. Una joven que sufría 
síntomas leves de ansiedad, depresión y frustración, producto 
de sus aspiraciones de convertirse en actriz, fue diagnosticada 
con esquizofrenia por un tercio de los psiquiatras estadouni-
denses que vieron el vídeo, y no por parte de los británicos, 
que prefirieron términos como «emocionalmente inestable». 
Los británicos eran, en general, menos proclives a diagnosti-
car una patología que sus homólogos estadounidenses, con una 
excepción: tendían a diagnosticar trastorno maníaco-depresi-
vo con mucha más frecuencia. Uno no puede evitar imaginar-
se a los inmutables psiquiatras británicos fumando en pipa y 
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diagnosticando la única patología que provoca que los indi-
viduos hagan más esfuerzos por comunicarse, rompiendo el 
decoro de la distancia cultural y la modestia que la «nación de 
ermitaños» descrita por Stendhal tanto valoraba. 

Era obvio que las distintas culturas y tradiciones diag-
nosticaban de modo diverso. La globalización de las categorías 
psiquiátricas todavía no se había producido. Cuando esas di-
ferencias se propagaron, se añanzó la búsqueda de un sistema 
de diagnóstico de salud mental completamente «objetivo», 
aprovechando el impulso proporcionado por la nueva legisla-
ción sobre fármacos. Para que los mercados no se limitasen a 
regiones geográficas específicas, las nuevas categorías clínicas 
tenían que funcionar a nivel internacional, y los mismos sín-
tomas debían dar lugar a los mismos diagnósticos en distin-
tas partes del mundo. El énfasis en los síntomas superficiales 
—rasgos externamente clasificables de comportamiento e in-
cluso de atuendo que, en teoría, trascenderían a los prejuicios 
del investigador— redefiniría una gran parte del trabajo de la 
psiquiatría. De hecho, centrarse en los síntomas externos su-
ponía minimizar la propia experiencia del individuo: lo que 
importaba era qué síntomas tenía y no tanto cómo procesa-
ba esos síntomas, que hacía con ellos, cómo estos síntomas le 
conferían un sentido —o no— a su experiencia. 

El sistema de clasificación DSM que surgió en este escena-
rio consolidó el énfasis en la superficialidad y la visibilidad. 
Se venden cientos de miles de copias de cada edición de este 
libro, que tiene un impacto enorme en la práctica psiquiátrica 
y en los estudios de medicina en todo el mundo. Considerado 
por muchos como criterio de referencia, enumera trastornos 
mentales y explica cómo diagnosticarlos. El trastorno se de-
fine sobre todo en términos de comportamiento, utilizándose 
los aspectos visibles y externos de nuestras vidas para definir 
categorías clínicas. En lugar de considerar la timidez y el ner-
viosismo como síntomas de una categoría clínica subyacente 
por descubrir, éstos se convierten en una categoría clínica en 
sí misma: fobia social. 

46 



Para cada una de las llamadas «enfermedades mentales», 
el DSM enumera una serie de síntomas visibles, así, si tienes 
cinco o seis de diez, ya sabes cuál es el diagnóstico. Uno de 
los síntomas de la lista de rasgos deñnitorios del trastorno de 
personalidad esquizoide, por ejemplo, es «llevar ropa man-
chada de tinta». Lo absurdo de esta definición externa y con-
ductual se complica cuando nos percatamos de que forma parte 
de un sistema diagnóstico que, si bien otorga subsidios que 
cubren el seguro y el tratamiento de algunas personas, limita y 
segmenta a otras, lo cual tiene un impacto significativo en sus 
vidas. Como veremos más tarde, incluso es posible que este 
mismo énfasis en utilizar rasgos externos de comportamiento 
para definir a los seres humanos sea en sí mismo un síntoma 
de psicosis. 

La idea de causalidad psíquica compleja o incluso de vida 
interior ha desaparecido. Para el DSM, sólo existen dos tipos de 
causas: las biológicas y las relacionadas con el estrés. Los nue-
vos diagnósticos se hacen basándose en síntomas superficiales 
que un observador podría clasificar rápidamente, y no en es-
tructuras invisibles que sólo pueden diagnosticarse de forma 
responsable tras un período considerable de tiempo. Como 
dijo un psiquiatra estadounidense, utilizar el cada vez más po-
pular sistema de diagnóstico del DSM era como intentar cortar 
el pavo de Acción de Gracias en función de sus plumas y no de 
su estructura ósea. 

Este cambio radical fue irónicamente extraño. Las con-
cepciones populares de la locura daban preponderancia a con-
ductas que, al fin y al cabo, no tenían sentido: comentarios 
raros en mitad de una conversación, delirios, cambios repen-
tinos de humor. Lo que caracterizaba la locura era que rompía 
con el comportamiento convencional esperado; en otras pa-
labras, se apartaba de lo que comprendíamos. Seguramente 
se pueda pensar que esto implicaba que el estudio de la locura 
debería comenzar con la cuestión de su significado. Pero el 
significado y la experiencia interior del sujeto psicòtico im-
portaban cada vez menos en este nuevo paradigma basado 
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en los síntomas. Un estudio reciente sobre las publicaciones 
de Medline a propósito de la esquizofrenia mostraba que sólo 
el 0,17% de los artículos trataba de la experiencia subjetiva 
del paciente. 

La influencia del DSM ha sido enorme, y quizá la erosión 
más importante de los antiguos valores en psiquiatría ha sido 
el desmoronamiento de la diferencia entre síntoma y estruc-
tura. Cualquiera puede tener un tic, una fobia o un desorden 
alimenticio, pero debemos estudiar con detenimiento qué lu-
gar ocupa eso en la vida de ese individuo. Si una adolescen-
te deja de comer, por ejemplo, puede que averigüemos que 
es porque está fantaseando con un compañero de clase: quizá 
imagine que cuanto más delgada esté, más le gustará. Pero, en 
otro caso, puede que se niegue a comer porque crea que la co-
mida está envenenada, o porque percibe su cuerpo como un 
agujero que nunca se llena. Tratar estos casos del mismo modo 
sería desacertado, y un diagnóstico de anorexia sería profun-
damente inútil, ya que equipararía los síntomas superñciales 
—el rechazo a la comida— con el mismo desorden, en vez de 
considerar uno como síntoma del otro. El sistema previo al DSM 
habría considerado la anorexia como un síntoma de una cate-
goría diagnóstica subyacente, en vez del constitutivo de una 
en sí mismo. 

La identificación de conductas superficiales en trastornos 
borra la diferenciación entre superficial y profundo, y, natu-
ralmente, genera cada vez más categorías clínicas: cada aspecto 
de la condición humana puede convertirse en un trastorno. En 
cambio, una conducta superficial conformista puede escon-
der un serio problema subyacente. Piensen, por ejemplo, en el 
caso de Harold Shipman. Asesinó a más de 350 personas, aun-
que ejerció durante años como médico respetado, ganándose 
la admiración de la comunidad a la que atendía. Pertenecía a 
asociaciones municipales y asistía a todas las actividades de 
desarrollo profesional que se organizaban en su campo. Esta-
ba al tanto de las últimas investigaciones médicas y su consulta 
era muy concurrida. Era amable, considerado y sabía escuchar. 
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Pero, al mismo tiempo, estaba exterminando cuidadosamente 
a muchos de sus pacientes. Guando los psiquiatras lo exami-
naron, fueron incapaces de encontrar indicios claros de «en-
fermedad mental». 

Lo absurdo de este resultado debería hacernos compren-
der que el sistema diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales del DSM es para enloquecer. Que Shipman no tuvie-
ra ninguno de los síntomas visibles de locura que vemos re-
presentados en las películas y enumerados en los manuales 
psiquiátricos para un público mayoritario no significa que no 
estuviera loco. Y, de hecho, es precisamente la locura en la que 
se centraba la tradición psiquiátrica de los primeros tiempos, 
que examinaba su discreción, la que nos ayuda a establecer con 
exactitud la psicosis de Shipman e indica lo que puede haber 
desencadenado y provocado estos homicidios. Lo que impor-
ta, como veremos, es desenterrar la lógica de lo que los sujetos 
psicóticos cuentan de su experiencia. 

En este caso, el diagnóstico no se puede hacer basándonos 
en la conducta externa y los rasgos superficiales, sino, al con-
trario, en cómo se expresa el individuo con el lenguaje. Pue-
de que un adolescente que ha crecido en el seno de la cultura 
católica sea testigo de una aparición de la virgen una mañana 
en la iglesia, pero eso en sí mismo no nos dice nada. Que se 
trate o no de una alucinación genuina depende, como señaló 
Esquirol, de cómo se interprete esa visión, del significado que 
esa persona le confiera en su discurso: ¿lo interpretará como 
una señal dirigida a él o como el resultado accidental de una 
noche sin dormir o de un estado de confusión? 

Si reconocemos este hecho, la locura nunca puede que-
dar reducida a síntomas externos y llamativos. El pensamien-
to no se percibe como desordenado, sino que goza de un rigor 
que, de hecho, puede no darse en los «cuerdos». El diagnós-
tico no puede hacerse según una clasificación externa de la 
conducta, sino sólo escuchando lo que la persona tiene que 
decir sobre lo que le ha sucedido en la vida, tomando en se-
rio la postura que adopta al contárnoslo, la lógica que ella 
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misma ha desarrollado. En esta tradición, la normalidad y 
la locura se parecen más de lo que se diferencian. Pero, en-
tonces, ¿qué es la locura? ¿Qué conceptos necesitamos para 
definirla? Y si la locura no es contraria a la normalidad, ¿cuál 
sería su opuesto? 
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FUNDAMENTOS 

Para continuar, tenemos que presentar algunas ideas psicoa-
nalíticas básicas. Esto nos va a permitir avanzar en nuestra 
investigación sobre la particularidad de la psicosis: qué es, de 
dónde viene y qué formas puede adoptar. El punto de partida 
más sencillo es el concepto de defensa. En sus primeros tra-
bajos de la década de 1890, Freud sostuvo que la mayoría de 
los aspectos del sufrimiento humano están relacionados con 
el modo en que nos defendemos de los pensamientos o de las 
imágenes que nos perturban. Si hemos tenido una experien-
cia traumática o un pensamiento desagradable, solemos ha-
cer algo al respecto. No podemos limitarnos a mantenerlos 
en la conciencia, donde seguirían afectándonos, así que 
los transformamos. El modo más evidente de hacerlo es, sen-
cillamente, olvidar que ha ocurrido. Optamos por la amnesia 
cuando recordar algo nos resulta insoportable. Todos estamos 
familiarizados con este mecanismo en lo cotidiano, cuando 
borramos un disgusto o una discusión de nuestra memoria 
rápidamente. 

Aunque en general somos capaces de recordar una dis-
cusión cotidiana sin mucho esfuerzo, Freud sostenía que no 
es tan fácil acceder a los traumas más arraigados o a los pen-
samientos más perturbadores. Los hemos enterrado a tan-
ta profundidad que no van a aparecer solícitamente cuando 
los busquemos. Para que podamos encontrarlos, sin embar-
go, nos van dejando pistas cuando, en lugar del recuerdo ol-
vidado, aparece un síntoma, como un fantasma que siempre 
vuelve. Puede tratarse de una fobia, un tic, una jaqueca, un 
pensamiento obsesivo, una parálisis o cualquier otra forma de 
intromisión mental o física en nuestras vidas. A menudo sin 



explicación médica, el síntoma nos molesta, pero no compren-
demos qué lo ha motivado. 

En uno de los ejemplos que pone Freud, explica que su 
paciente Emma desarrolló una fobia que le impedía entrar en 
las tiendas sola. Ella asociaba este hecho con un recuerdo de 
cuando tenía doce años: había ido a una tienda y había visto a 
dos dependientes riéndose. Salió de allí corriendo, pensan-
do que los hombres se habían reído de su ropa y que se había 
sentido sexualmente atraída por uno de ellos. Un segundo re-
cuerdo surgió a partir del primero. A la edad de ocho años fue 
en dos ocasiones a la tienda de golosinas y, en una de ellas, el 
tendero le tocó los genitales por encima de la ropa. Aunque 
esto sucedió en su primera visita, volvió a la tienda una se-
gunda vez. Relacionando las dos escenas, se dio cuenta de que 
la risa de los dependientes del recuerdo más reciente había 
evocado la sonrisa del tendero del recuerdo anterior. Sin em-
bargo, no tenía presente nada de esto cuando sintió miedo a 
estar sola en las tiendas hasta que no terminó de desenterrar 
y conectar estos recuerdos. Sólo era consciente de que tenía 
algo que ver con su ropa. 

De este modo, el síntoma —su fobia— actuó como un re-
cordatorio de las escenas traumáticas, de las que no se había 
acordado hasta que Freud la psicoanalizó. Este mecanismo de 
defensa —lo que Freud llamó «repres ión»- caracterizaba la 
neurosis y era por lo que, en su opinión, la mayoría de noso-
tros tiene muy pocos recuerdos de la infancia. El trágico he-
cho de ser separados de nuestras madres y de que se frustren 
nuestras pueriles necesidades de amor hace que coloquemos 
una red de amnesia sobre nuestros primeros años de vida. Los 
pocos recuerdos que tenemos, que a menudo parecen trivia-
les e inocuos, son como pantallas, tras las cuales se esconden 
experiencias importantes y dolorosas que somos incapaces de 
recordar directamente. 

Para Freud, la amnesia no era el único mecanismo de de-
fensa. También existía una represión que operaba por desplaza-
miento, transfiriendo la carga emocional de un acontecimiento 
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a cualquier detalle pequeño y contingente. Volviendo al ejem-
plo de la tienda de golosinas, sería como si en realidad la per-
sona fuera capaz de recordar perfectamente todo lo ocurrido: 
podría describir al tendero, el abuso sexual y la huida de la 
tienda, pero sin intuir la importancia de lo ocurrido. E, in-
cluso, podría sentir pavor ante el hecho de que las puertas no 
estuviesen bien cerradas y pasarse el día comprobando que 
todas las puertas de su casa quedasen perfectamente asegu-
radas. El síntoma —su obsesivo ritual de comprobar todas las 
puertas— no parece guardar relación directa con el recuerdo, 
que se describe como cualquier otro. Pero la carga emocional y 
traumática de la escena se ha desplazado al detalle de la puerta, 
quizá evocando la puerta que la persona utilizaba para entrar 
o salir de la tienda. 

Desde el punto de vista clínico, a menudo es difícil locali-
zar los recuerdos significativos, porque puede que se describan 
sin emoción, como si nada importante hubiera ocurrido. Hay 
que seguir los hilos que conectan el síntoma con el recuerdo 
y, en este proceso, a veces las personas comprenden lo que 
esos acontecimientos signiñcaron para ellos en ese momen-
to. Los médicos se topan con estas situaciones a diario, cuando 
le preguntan a sus pacientes si les ocurrió algo importante en 
el momento en el que apareció algún síntoma físico. Tras una 
respuesta negativa, puede que sea necesario hacer preguntas 
más precisas, para que salga a la luz que se ha producido una 
pérdida, una ruptura o algún acontecimiento claramente rele-
vante en ese momento que la persona se ha limitado a apartar 
de su mente. 

Estas dos formas de represión —represión por vía de la 
amnesia y represión por vía del desplazamiento— caracterizan 
las dos formas principales de neurosis: la histeria y la obse-
sión. Están presentes en la vida cotidiana, aunque el meca-
nismo de defensa obsesivo puede llamar menos la atención, 
ya que la persona no suele quejarse. Los síntomas histéricos, 
por el contrario, pueden resultar más escandalosos si cuentan 
con un testigo, ya sea un médico, un compañero, la familia o 
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amigos. Los síntomas de la histeria y la neurosis obsesiva sue-
len constituir formas de hacer una pregunta, una pregunta so-
bre la propia sexualidad o la existencia. Tras la fobia de Emma 
de entrar sola en las tiendas, quizá se escondía la pregunta de 
qué significa ser el objeto sexual de un hombre. 

Una de mis pacientes presentaba el síntoma de mantener 
relaciones con hombres que no se decidían con respecto a ella; 
cuando estaba con ellos, decía: «Nunca sé dónde estoy». Huía 
de los hombres que estaban claramente interesados en ella. 
Se dio cuenta de que su síntoma era una forma de preguntar 
constantemente: «¿Qué soy para t i?» , una pregunta que no 
podía hacer si el cariño de su compañero era inequívoco. Si 
no existe una solución sencilla a los dilemas de la sexualidad 
o la existencia en nuestras vidas, podemos pasarnos mucho 
tiempo haciendo estas preguntas de muchas maneras distin-
tas. Que mi paciente pasara de una relación a otra era una ma-
nera de investigar su feminidad. A menudo nos topamos con 
problemas de transmisión de la feminidad o la masculinidad 
de una generación a la siguiente: a la madre se le acusa de no 
transmitir una identidad femenina a la hija o de no ser lo su-
ficientemente femenina ella misma; al padre, de no iniciar al 
hijo en la vida adulta, de contradecir sus propios ideales, etc. 

Pero, ¿qué pasaría si los síntomas de un individuo re-
sultaran no ser tanto una forma de hacer una pregunta, sino 
de imponer una solución? Esta es una de las diferencias 
fundamentales entre la neurosis y la psicosis. En el caso de 
Helene Renner, descrito por Ernst Kretschmer, la joven se 
sentía atraída por uno de sus compañeros masculinos. Tenía 
un estricto código moral y se resistía a estos impulsos sexua-
les. Haciendo lo posible por reprimir estos pensamientos, se 
mostraba muy reservada con él, aunque notaba que, de algún 
modo, él también estaba interesado en ella. Se sentía herida si 
él hablaba con otras chicas en la oficina y se dio cuenta de que 
ni siquiera podía mirarle a los ojos cuando estaban sentados 
uno frente al otro; luchó contra esta mezcla de atracción y re-
pulsión durante un período de tiempo considerable. Entonces 
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empezó a pensar en una experiencia anterior, cuando su tío, 
en cuya casa todavía vivía, se había metido en su cama contra 
su voluntad cuando tenía doce años. No había ocurrido nada, 
pero a ella le había preocupado quedarse embarazada y se ha-
bía hecho reproches que la torturaron. A consecuencia de esos 
deseos eróticos que ahora tenía, se convenció de que debía de 
ser una criatura diabólica. 

Empezó a pensar que la gente se percataba de su aparien-
cia lujuriosa, y la idea de que podía estar embarazada volvió a 
apoderarse de ella. Confiarse a su tía no la ayudó y, de hecho, 
ésta perdió la paciencia, cuando hablaron junto a una ventana 
que estaba abierta y ella sintió que ya no había remedio. Em-
pezó a pensar que la gente la miraba por la calle y a escuchar 
comentarios que hacían referencia a su embarazo. Aunque sa-
bía que estar embarazada iba en contra de todas las leyes de la 
naturaleza, se preguntaba si alguien no le habría introducido 
semen con una aguja mientras dormía. Las conversaciones que 
escuchaba en la oficina también empezaron a referirse a ella y 
oía cosas como: «Es mala», «Qué cerda». 

Comenzó a tener miedo de que la policía fuera a su casa a 
arrestarles a ella y a su tío. Los periódicos parecían aludir a sus 
pecados, revelando cada día algo más sobre ella. «Poco des-
pués —comentó—, todo parecía referirse a mí hasta el punto de 
que ya no podía escuchar ninguna conversación, o leer nada 
en los periódicos, que no fueran acusaciones dirigidas a mí». 
La vuelta a su antiguo trabajo y a su ciudad natal supusieron 
una mejora, aunque las cosas empeoraron cuando la obliga-
ron a trabajar con otras personas. Un día vio un ladrillo con 
la inscripción « 1906» , y lo interpretó como una referencia a 
la fecha en la que se encaprichó con el joven de su oficina. De 
otras señales dedujo que la policía había puesto en marcha una 
máquina para leerle el pensamiento y, posteriormente, que los 
impulsos sexuales que sentía se los imponían otras personas. 

Este caso parece muy distinto al de Emma. El conteni-
do sexual de los pensamientos no está reprimido, sino que se 
atribuye a otros. Es como si el mundo entero supiera algo de 
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ella y la recriminara por su perversa sexualidad. Si el sínto-
ma de ser incapaz de entrar sola en una tienda era opaco para 
Emma, en el caso de Helene era transparente: evitaba los espa-
cios públicos porque allí todos sabían que estaba embarazada 
y era una mujer de dudosa moral. Si Emma hubiera tenido la 
idea inconsciente de un embarazo vinculado al abuso sexual, 
quizá le habría crecido la tripa o tendría dolor de espalda, o 
cualquier otro síntoma relacionado con el embarazo. La idea 
real de embarazo, sin embargo, no entraría en el consciente, 
sino que permanecería reprimida. Con la paciente psicótica 
de Kretschmer, al contrario, la idea del embarazo estaba en la 
superficie, tan clara como el agua. 

* * * 

¿Cómo explicar la diferencia entre la neurosis y la psicosis? 
Freud creía que el mecanismo de defensa de la psicosis es mu-
cho más fuerte, como si el pensamiento perturbador se se-
parara con tanta fuerza del consciente que volviera desde el 
exterior. La represión, después de todo, es siempre parcial: 
deja una estela de síntomas, que puede ser de utilidad poste-
riormente para localizar el material reprimido. Pero la psi-
cosis, para Freud, lleva implícito un proceso más radical. Las 
ideas o experiencias perturbadoras no sólo se olvidan o des-
plazan su carga emocional, sino que se suprimen totalmen-
te. La persona actúa como si esas ideas no existieran, como si 
hubieran sido desterradas de la psique. Como indicó Freud en 
1894: «El ego rechaza la idea incompatible junto con el afecto 
asociado a ella, y se comporta como si al ego nunca se le hu-
biera ocurrido la idea. Pero desde el momento en que esto se 
lleva a cabo con éxito, el sujeto sufre de psicosis». 

Para Freud, la clave no estribaba en el contenido de 
la idea perturbadora, sino en el mecanismo de su rechazo 
—«Verwerfung», un término traducido por Lacan como «for-
clusión»—. En uno de los ejemplos de Freud, una mujer ela-
boró la idea paranoide de que sus vecinos comentaban sus 
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relaciones con un hombre que tenía como huésped en su casa. 
En realidad, hubo un encuentro sexual con él, que ella negó 
con posterioridad, empeñándose en que el reproche venía de 
las personas de su entorno. En opinión de Freud, se había aho-
rrado el primer reproche de ser una «mala mujer» impután-
dolo a algo que venía de fuera. Había tenido que aceptar su 
juicio interior, pero podía rechazar el que venía del exterior. 

Hay algo incuestionable en este proceso. En realidad, los 
pensamientos que la persona rechaza no pueden describir-
se como perturbadores o desagradables, ya que esto implica-
ría algún tipo de meditación. La idea de Freud es que estos 
pensamientos en realidad son impensables, ya que nunca han 
sido adecuadamente registrados en nuestra mente. Esto im-
plicaría que la persona no puede hacerse responsable de ellos: 
simplemente, llegan desde el exterior, atribuidos a otros. En 
un caso descrito por Henri Flournoy, una mujer de sesenta y 
tantos años se convenció de que un tal Dr. C estaba tramando 
algo contra ella. El médico enviaba emisarios para perseguir-
la y controlaba su cuerpo mediante «descargas para hacerla 
perder el juicio», que ella notaba cuando él estaba cerca. Estas 
sensaciones físicas se debían a su influencia externa, ya que la 
había «hechizado». De hecho, la había tratado un año antes 
por varices, y ella decía que sentía «calor», como si estuviera 
«rodeada de llamas», «un calor que me subía hasta la cabe-
za, como si me estuvieran oprimiendo el pecho y la espalda. 
Nunca antes en mi vida había sentido algo parecido». Cada vez 
que la visitaba, ella tenía esa sensación, esa «sacudida»: «sin-
tiéndome así, pensé que una mujer joven podría enamorarse 
fácilmente de él en cualquier momento». Desde ese instante, 
pensaba que él la perseguía, que la vigilaba, y también que su 
hijo sospechaba que ella era la amante del médico. 

Las descripciones del «calor» y las sensaciones físicas 
obviamente evocaban una respuesta erótica, pero, incapaz de 
asumirlas subjetivamente, las atribuía sistemáticamente a algo 
externo: las sensaciones no eran el resultado de los aspectos 
de su propia sexualidad, sino del hechizo del médico. Aquí, 
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pueden compararse los lapsus neuróticos y las alucinaciones 
psicóticas. Cuando los neuróticos tienen un lapsus, se sienten 
avergonzados y responsables, porque reconocen que el lapsus 
viene del interior. Pero en la alucinación psicòtica, el elemento 
perturbador llega del exterior: no somos nosotros, es el Otro. 
No viene del «interior», sino del «exterior»: no se trata de 
nosotros hablando a nuestro pesar, como en el lapsus del neu-
rótico, sino del Otro hablándonos directamente. 

Para Freud, una idea se proyecta hacia fuera, o se separa de 
un modo radical y que no compromete, y de esta forma la per-
sona es totalmente incapaz de reconocer que el origen puede 
estar en ella. Existe una especie de imposibilidad para asimilar 
la idea rechazada. La persona puede admitir que el origen está 
en ella, pero sólo presuponiendo una división de su propio yo: 
no soy yo, se trata de un proceso biológico ajeno que ocurre 
dentro de mí. Charles Melman describe el caso de un joven 
que sufría de alucinaciones auditivas, voces que comentaban 
sus pensamientos y sus actos, antes incluso de que ocurrieran, 
y que entablaban con él un extraño diálogo. Las voces, contaba, 
hablaban con un lenguaje muy sofisticado, utilizando términos 
que él ni siquiera conocía. Tuvo que consultar un diccionario 
para buscar el significado de palabras como «psicomotor», 
«existencial», «alucinosis» y «materia gris». Pero ¿quién 
hablaba?, preguntó Melman. La respuesta del joven fue cate-
górica: «Mis neuronas», dijo. «Mi cerebro, sé que soy yo,» y 
después preguntó, «¿Puede el cerebro estar dividido?». Aun-
que admitía que su yo era el «locus» de los fenómenos que 
habían invadido su vida, seguía designándolos como externos, 
como si vinieran de fuera, en forma de un cerebro dividido. 

La represión opera en cosas que ya están simbolizadas y 
estructuradas, que ya han sido pensadas, pero este mecanismo 
más extremo de forclusión no admite la primera fase de inte-
gración. El elemento rechazado nunca ha sido aceptado en el 
universo mental de la persona, como si no hubiera posibili-
dades de simbolizarlo. Es como si se tratara de un significado 
no asimilable, algo que no puede pensarse. Sin un lugar en el 

58 



inconsciente, permanecerá como un espacio en blanco en los 
procesos de pensamiento de la persona, o, en algunos casos, 
volverá del exterior como una alucinación, sin estar asociado a 
ninguno de los sentidos. Así, no es extraño que la persona uti-
lice cualquier conocimiento del que disponga para explicarlo: 
neuronas cerebrales, ondas de radio, una máquina instalada 
por la policía, etc. 

Un ejemplo clínico puede ilustrar este proceso. Una mujer 
empezó a tener el delirio de que un colega del trabajo la estaba 
envenenando. El se sentó a su lado durante una reunión lar-
ga, tosiendo y resollando, y cuando ella empezó a sentirse mal 
unos pocos días después, asumió que él la había contagiado 
deliberadamente. Ahora, dijo, «hay algo que crece dentro de 
mí», algo que «él ha puesto ahí». Se imaginó el virus expan-
diéndose incontrolablemente por el interior de su cuerpo y, 
finalmente, reventándole el vientre. En su infancia y adoles-
cencia, su madre nunca le dijo una palabra acerca del aparato 
reproductor femenino: era como si la menstruación sim-
plemente no existiera, y como si su cuerpo no tuviera un in-
terior sexuado. Su madre incluso le quitaba las semillas a las 
uvas, como para negar que tuvieran la capacidad de reproducir-
se. Incapaz de contemplar un embarazo, la idea volvió a ella en 
forma de delirio: un hombre introducía un elemento tóxico 
en su cuerpo que crecería y saldría de ella. 

Este proceso psicòtico consiste no sólo en el rechazo de 
una idea, que acaba volviendo desde el exterior, sino tam-
bién en una transformación, una inflexión que hace que la 
defensa sea más efectiva. En el caso de la mujer descrito por 
Flournoy, sus primeros delirios cambiaron de forma: poco 
después, era su nuera la que deseaba al médico, siendo sus 
propias sensaciones físicas las que experimentaba su nue-
ra cuando el médico se acercaba. De este modo, rechazó lo 
que claramente eran sus propios deseos hacia el médico, atri-
buyéndoselos primero a él y después a su nuera, sin asumir 
la responsabilidad ella misma. En lugar de reconocer que 
ella quería perseguirlo, estaba segura de que él la perseguía. 

59 



No era capaz de asimilar sus sentimientos, pero en lugar de 
reprimirlos, los expulsaba con fuerza de su mente, y éstos re-
gresaban en forma de delirio. La segunda forma de delirio la 
hacía todavía menos partícipe: ella ya no estaba implicada en 
absoluto, sólo su nuera, y como sabía la verdad sobre esta úl-
tima, la perseguían y la espiaban. 

* * * 

Si el modo en que un paciente experimenta la realidad puede 
cambiar tan repentina y radicalmente, es imposible no pre-
guntarse cómo debe de estar hecho este mundo que puede lle-
gar a transformarse tanto. Si bien Emma era capaz de evitar 
una parte de su realidad al no entrar sola en las tiendas, los 
pacientes de Kretschmer y Flournoy estaban convencidos de 
que el mundo entero hablaba de ellos, de que los periódicos e 
incluso los ladrillos les enviaban mensajes. ¿Qué tipo de mun-
do podía sufrir una metamorfosis tan extraña y aterradora? 

A medida que la realidad se descompone en determina-
dos momentos de psicosis, encontramos indicios de cómo se 
armó y fue construida. Los cotilleos de los vecinos, las alusio-
nes por la calle, los comentarios en los periódicos, las neu-
ronas parlantes y el ladrillo que envía mensajes, todo indica 
que el mundo ha empezado a hablar. Todo en la realidad de 
esa persona se ha convertido en una señal que le informa, 
le susurra, le habla; si la realidad antes era silenciosa, ahora 
no puede dejar de hablar. Y el hecho de que esto sea posible, ¿no 
indica acaso que la realidad está hecha, en parte, de lenguaje? 

En lo que la psiquiatría llama «automatismo mental», 
una persona puede sentir que cada uno de sus actos o pensa-
mientos es retransmitido por una voz interna o externa, como 
una especie de comentario continuado de su existencia. «Aho-
ra ha ido a la tienda, ahora está comprando el periódico...». A 
veces este lenguaje no tiene un contenido preciso: la persona 
es consciente de que le hablan sin parar, pero no tiene ni idea 
de lo que le están diciendo exactamente. Sólo hay un murmullo 
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o susurro incesante, que con el tiempo puede llegar a inter-
pretarse como un peligro o una amenaza. Esto nos muestra al 
lenguaje actuando por su cuenta, como si estuviera separado 
de nuestra experiencia cotidiana del mundo. Ha empezado a 
funcionar de forma autónoma. 

En algunos casos, la unión de las palabras a la realidad se 
disuelve. Lo describe conmovedoramente Renée, la paciente 
adolescente de Marguerite Sechehaye diagnosticada con esqui-
zofrenia, que tras una larga terapia consiguió salir del hospi-
tal, labrarse una carrera en algo que le interesaba, y escribir el 
relato de su experiencia. En este extraordinario texto cuenta 
cómo se fue deshaciendo el significado de las palabras: «Una 
silla se cruzó ante mis ojos, después una mesa; también esta-
ban vivas, reivindicando su presencia. Traté de escapar a su 
control llamándolas por su nombre. Dije «Silla, jarra, mesa, 
eso es una silla». Pero la palabra sonaba hueca, desprovista 
de todo significado: había abandonado el objeto, se había se-
parado de él, tanto que, en un lado, había un objeto viviente 
y burlón y, en el otro, un nombre privado de sentido, un so-
bre vacío de contenido. Tampoco era capaz de juntar los dos, 
pero me quedé plantada frente a ellos, rebosante de miedo e 
impotencia». El lenguaje de la realidad se desmorona, y nos 
enfrentamos con el espacio que separa el significante —las pa-
labras de Renée—y el objeto. 

Estos ejemplos muestran cómo el lenguaje puede separar-
se del control consciente o, literalmente, desintegrarse, como 
le ocurrió a Renée. Indican que lo que solemos entender como 
realidad de hecho consta de varios niveles: ladrillos, periódi-
cos, mesas y sillas pueden perder su significado cotidiano y 
pasar a ser enigmáticos y amenazadores. Perder su significa-
do cotidiano implica que el significado no es intrínseco: son 
lo que llamamos «significantes», y pueden desconectarse de 
sus sentidos habituales, llamados «significados». La realidad 
conlleva una soldadura de significante y significado, para que 
no tengamos que preguntar constantemente qué significan las 
cosas. Pero en la psicosis, en determinados momentos, estas 
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dimensiones se desmoronan, por motivos que examinaremos 
más adelante. 

El lenguaje, por supuesto, no lo es todo, y la psicosis tam-
bién arroja luz sobre otra de las hebras de las que está hecho 
nuestro mundo. Hay casos en los que las visualizaciones pare-
cen tener vida propia, y se experimenta una disociación total 
entre uno mismo y la imagen que uno tiene de sí. Una mujer 
esquizofrénica describió cómo, tras su matrimonio, instaló un 
espejo en su comedor y, cada vez que lo miraba, sentía que for-
maba parte de él. Su imagen, contaba, había quedado atrapada 
por el metal de la parte trasera del espejo. En el momento en 
que se llevaron el espejo de su casa, lo notó en su cuerpo, como 
si estuviera dentro del espejo. 

En los dibujos animados, a veces vemos cómo los perso-
najes siguen corriendo después de haber dejado atrás el bor-
de de un precipicio, y también podemos recordar la espantosa 
escena del pollo que sigue caminando por la granja después de 
que le hayan cortado la cabeza. Así es como algunos psicóticos 
describen su existencia cotidiana; como si ya estuvieran muer-
tos, pero sin que su cuerpo se haya dado cuenta. Van por ahí y 
se relacionan con otros, pero sienten que están a millones de 
kilómetros de distancia de los demás. La imagen del cuerpo 
se ha desmembrado de cualquier idea de posesión o control 
consciente. Estos ejemplos muestran cómo nuestros cuerpos 
necesitan juntarse y mantenerse unidos en una imagen. Cuan-
do se pone en peligro este proceso, la imagen se separa, como 
si la forma visual de nuestro cuerpo no fuera en realidad una 
parte de nosotros. 

Tampoco podemos dar por sentado el cuerpo. Una pacien-
te se quejaba repetidamente de que no tenía cuerpo, y se tocaba 
el interior de la boca con la lengua todo el día para reañrmar 
su existencia. Otro contaba que su cuerpo estaba hecho peda-
zos y que veía sus partes pegadas a otras personas. La desin-
tegración del cuerpo es común en la psicosis, como muestran 
estas citas: «Estas piernas no son mías, son de otra persona. 
La persona las mueve para ver si responden»; «Siento como 
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si me fuera a romper en mil pedazos en cualquier momento»; 
«Me han cambiado el estómago por el de otra persona». En 
la esquizofrenia, el sujeto puede llegar a sentir que su cuerpo 
no le pertenece o, incluso, que es otra persona, o que sus sen-
saciones físicas son las de otra persona, como hemos visto en 
el caso descrito por Flournoy. 

Estos sujetos pueden experimentar sensaciones extrañas 
e intrusivas, que no están localizadas en ninguna parte del 
cuerpo. Schreber observó que, al contrario que la mayoría de 
las personas, cuya excitación se limita a los órganos sexuales, 
él sentía que en su caso la excitación se extendía por todo su 
cuerpo, «de la punta de la cabeza a las plantas de los pies». La 
excitación se introduce en el cuerpo y puede experimentarse 
placer o dolor, o una mezcla de los dos. Estas experiencias, a 
menudo, son continuadas, una especie de asalto sin tregua: 
no hay interrupción, no hay pausa, no hay un lugar seguro en 
el que la persona pueda refugiarse. Los individuos buscan una 
salida de manera natural, un modo de llegar a dominar o ate-
nuar las sensaciones que los invaden. 

Lacan pensaba que estas tres dimensiones —el lenguaje, la 
visualización y el cuerpo— están forzosamente unidas para dar 
a nuestra vida un sentido de estabilidad y, de hecho, estable-
cer nuestro sentido básico de realidad. Cuando se desvinculan, 
cada una de las dimensiones puede trastocar y destrozar la vida 
de la persona. A estos registros los denominó lo «simbólico», 
lo «imaginario» y lo «real». Lo simbólico es el mundo del 
lenguaje y la ley, lo imaginario es la imagen física, y lo real es 
la vida libidinosa del cuerpo, los estados de agitación y excita-
ción morbosa que nos asaltan. Pero, ¿cómo se conectan entre 
sí? ¿Y que relación tienen con la psicosis? 

* * * 

Lacan desarrolló por primera vez la idea de lo imaginario en 
los años treinta, tomando como punto de partida material de 
la psicología y la etología. Muchos animales sufren cambios 
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fisiológicos cuando se ven reflejados en un espejo, como si el 
reflejo tuviera un efecto directo en sus cuerpos. Del mismo 
modo que una paloma, por ejemplo, puede empezar a ovular 
al ver su imagen en un espejo, los niños se quedan atrapados 
de un modo extraño y compulsivo en sus propios reflejos o en 
las imágenes de otros niños. Los humanos, al contrario que la 
mayoría de los animales, nacen prematuramente: el cerebro y 
el sistema nervioso todavía se están desarrollando y lleva va-
rios años dominar las funciones motoras. Un recién nacido es 
incapaz de valerse por sí mismo, y su supervivencia depende-
rá forzosamente de los adultos. Pero, ¿cómo —se preguntaba 
Lacan— se llevaba a cabo el proceso de dominar las funciones 
motoras del cuerpo? 

Psicólogos como Henri Wallon habían notado la fascina-
ción que causaba la imagen del espejo en una fase concreta de 
la infancia, y este hecho se había vinculado a un fenómeno co-
nocido como «transitivismo»: si se le pega al niño B, el niño 
A llora, lo que demuestra que A se ha identificado con B. Un 
niño se ha puesto en el lugar del otro. La teoría de Lacan era 
que, en una situación de descoordinación y desamparo en la 
infancia, nos identificamos con imágenes que parecen pro-
meternos plenitud e integridad: en visualizaciones externas a 
nosotros, nos vemos a nosotros mismos más capaces o com-
petentes de lo que somos. Esta imagen puede ser nuestro pro-
pio reflejo en un espejo o la imagen de otro niño. Los padres 
saben que el niño aprenderá a caminar antes en compañía de 
otro niño de más edad que ya sepa caminar. Por lo tanto, hay 
una diferencia entre el esquema corporal —todavía incomple-
to—y la imagen corporal —que nos captura en este mismo es-
tado incompleto—. 

Para Lacan, esta «identificación imaginaria», como él la 
llamaba, tenía un precio: si ocupáramos el lugar de otra per-
sona, querríamos lo que esa persona querría, estableciéndose 
la función primaria de los celos en los seres humanos, espe-
cialmente en lo que se refiere a la posesión de objetos. Aquí se 
producen muchos de los fenómenos de celos, competitividad 
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y compasión que llenan las guarderías. Y en el nivel más bási-
co, la identiñcación imaginaria significaría que para conseguir 
tener un sentido de unidad propia, deberíamos encontrarlo 
primero fuera de nosotros. Tomamos conciencia de nosotros 
mismos copiando a otros. Como previamente había sostenido 
el psicólogo James Baldwin, la constitución del ego humano es 
simultánea a la constitución del álter ego. Nos perdemos y nos 
encontramos al mismo tiempo en la imagen del espejo. 

La idea del estadio del espejo sugería que existía una dis-
cordancia entre los registros de nuestra experiencia: el es-
quema corporal incompleto y la falsa unidad de la imagen 
especular. De hecho, René Zazzo, el estudiante de Wallon, ha-
bía sugerido que el interés por las superficies reflectantes pa-
rece llegar tras una fase de malestar e inquietud en el niño. 
Recurrimos a un registro para resolver problemas en otro. En 
consecuencia, nuestra captura en imágenes nos ayudaría y nos 
estorbaría al mismo tiempo. Nos permitiría controlar mejor 
nuestro cuerpo, mediante la identificación con la imagen vir-
tual proporcionada por nuestro reflejo o la imagen de otro, 
pero, al mismo tiempo, nos alienaría y daría una forma agre-
siva a nuestras relaciones con nuestros homólogos. La iden-
tificación con la imagen promete unificarnos, pero nunca lo 
hace completamente, ya que lo mismo que nos da unidad nos 
la quita. Alcanzamos nuestra unidad por medio de algo que 
no es nosotros, que está fuera de nosotros. 

Permanecer en este estado es prácticamente imposible. Si 
nuestro mundo se limita a nosotros y a nuestro reflejo, queda-
remos atrapados en una batalla interminable, sin otra opción 
que la de anular al otro o a nosotros mismos. Querremos lo que 
quieren los demás y ellos querrán lo que queremos nosotros, 
creando un conflicto letal. Como mostró el trabajo etològico de 
Konrad Lorenz, si no hay cerca un tercero, el resultado será la 
destrucción. En uno de sus ejemplos cuenta cómo durante el 
apareamiento de los peces espinosos, al no existir un rival, no 
hay nadie hacia quien dirigir la agresividad y las dos criaturas 
terminan por destruirse la una a la otra. Con sólo dos jugadores, 
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la expresión del conflicto y los sentimientos ambivalentes 
equivale a la destrucción. 

Sólo hay que pensar en esas películas del oeste en las que 
el pistolero novato intenta retar al profesional avezado, que en-
carna la imagen de la plenitud y la integridad, la persona que el 
novato quiere ser. Tras ser ignorado, éste irrumpe en la taber-
na, decidido a un duelo claramente suicida. La famosa escena 
de Los siete magníficos en la que el joven Horst Buchholz reta a 
Yul Biynner es un ejemplo típico. En ese momento de terque-
dad, agravado por la bebida, sólo existen él y su rival, y la única 
posibilidad es que uno de ellos muera. Esto es imaginario puro, 
y por ello se necesita una mediación, una intervención exter-
na, para desplazarse más allá de este espacio destructivo y letal 
en el que se encuentran sólo el sujeto y la imagen especular, la 
imagen de plenitud a la que el sujeto aspira. 

Una imagen, al f in y al cabo, necesita tener un lugar. 
Cuando los niños contemplan su imagen en el espejo, o jue-
gan con ella, es, a menudo, en presencia de su madre. El adul-
to autoriza la imagen, vinculándola al niño con sus palabras y 
una mirada de cariño y aprobación. El reflejo del niño queda 
investido con la libido maternal a través de estos canales, y los 
pormenores de estas interacciones serán decisivos a la hora de 
determinar si el niño es capaz de habitar su imagen corporal. 
El progenitor puede usar el nombre del niño, enseñándole a 
vincular la palabra y la imagen, y a hacer asociaciones: «Tie-
nes los ojos de tu abuelo, las orejas de tu abuela,» etc. Estas 
palabras tienen una fuerza determinante, y pueden conformar 
nuestras vidas, incluso si no somos conscientes de sus efectos. 
Una mujer para la que besar era muy importante, y que eligió 
ser cantante, recordó, con sorpresa, que lo único que sabía de 
su nacimiento era que su padre había celebrado su venida a 
este mundo con cuatro palabras: «Qué boca tan bonita». 

Las palabras nos sitúan en el mundo simbólico, y los 
niños comprenden muy pronto que no son sólo accidentes 
biológicos, sino que tienen un lugar en la historia familiar. 
Se esfuerzan por encontrar el significado de su existencia: 
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¿Dónde estaban antes de nacer? ¿Los esperaban, los querían, 
los deseaban? Pensar quiénes somos y de dónde venimos es 
posible gracias a las coordenadas simbólicas que nos sitúan en 
el mundo. Nos permiten ir más allá de lo imaginario, ya que 
nos otorgan un lugar que no está definido por nuestro reflejo 
o la imagen de nuestros homólogos. En el ejemplo del pisto-
lero atrapado en un punto muerto cara a cara con su maestro, 
sólo mediante la intervención de un tercero, que lo tranqui-
liza y finalmente le da un lugar entre «los siete magníficos», 
se vence la vorágine destructiva de lo imaginario. Deja atrás 
una relación dual para convertirse en un miembro de un gru-
po simbólico, asumiendo un rol que le otorga un lugar en una 
estructura. Ya es «uno de ellos»: ha dejado de ser el doble de 
Yul Brynner, ahora forma parte del grupo. Esto muestra cómo 
debe construirse el imaginario, matizado por una relación 
simbólica. 

Sin esto, permanecemos en un espacio letal y poten-
cialmente homicida. Tomemos el caso de Derrick Bird, el 
pistolero de Cumbria. Mató a doce personas e hirió a más de 
veinte en un acto homicida que conmocionó a Gran Bretaña en 
el verano de 3010. Después del tiroteo, todo el mundo buscaba 
un motivo, dirigiendo su atención hacia la presión a la que pa-
recía haber estado sometido por parte de Hacienda y hacia sus 
sospechas acerca de que su hermano gemelo —a quien mató— le 
robaba dinero de la herencia de su difunto padre y del testa-
mento de su madre. Aunque no debemos hacer conjeturas, es 
difícil no tener en cuenta un detalle pequeño pero llamativo: 
en un determinado momento, la familia anunció que los dos 
hermanos compartirían funeral. Es fácil imaginar lo espantoso 
que debe haber sido enterrar juntos a la víctima y al asesino. 
Pero, como dijo la familia: «Vinieron juntos a este mundo y 
juntos se irán». 

Este es el mejor ejemplo que podemos encontrar de lo 
imaginario, como si los gemelos fueran simplemente imáge-
nes especulares uno del otro, y esta simetría anulara los he-
chos reales de sus vidas y los asesinatos. En este escenario, la 

67 



asimetría que se desarrolla en torno a la cuestión de la heren-
cia y el testamento cobra más sentido: la señal de un trato de 
favor al hermano cuestionó la relación especular. Ya no eran 
iguales. Y por tanto, lo único que quedaba, quizá, era el espacio 
homicida entre ellos. El hermano gemelo de Bird, de hecho, 
fue su primera víctima. 

¡£ * * 

Lo simbólico se reñere al discurso preexistente en la familia, 
y al sistema de leyes que los antropólogos han descubierto en 
sus estudios de parentesco y organización social. Lo simbólico 
es lo que nos otorga un lugar en el mundo, estableciendo coor-
denadas y límites, y se transmite fundamentalmente a través 
del habla. Aunque a menudo se compara con el lenguaje, en 
realidad es mucho más: no es lenguaje, sino lenguaje más ley. 
Esta ley es, ante todo, la prohibición del incesto, entendida no 
sólo como el límite interiorizado que separa a la madre del hijo 
y al hijo de la madre, sino también como el sistema de renun-
cias recíprocas que estructura cada sociedad. En la formula-
ción de Lévi-Strauss, esto impide cualquier monopolización 
por parte de las mujeres en el grupo familiar: el hecho de que 
un hombre abandone a su hermana e hija signiñca que pue-
den circular, dando a otros la oportunidad de casarse con ellas, 
asumiendo que la misma ley la cumplen los otros hombres de 
esa sociedad. Las normas del matrimonio y la herencia están 
muy estructuradas, regulan el ámbito de la conducta humana, 
determinan qué matrimonios pueden o no celebrarse, y cómo 
la familia y el grupo social se reorganizan de acuerdo a estos 
cambios. Como la gramática de una lengua, generalmente di-
chas normas no se encontraban escritas en ningún sitio, o, por 
lo menos, no antes de que se hubieran convertido en objeto de 
estudio cientíñco. Las personas cumplían estas leyes de modo 
inconsciente, y esto sugiere que lo simbólico era un conjunto 
de sistemas que gobernaba las relaciones humanas sin que nos 
diéramos cuenta. 
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Los elementos del orden simbólico no están aislados, 
sino que dependen unos de otros. Los antropólogos han es-
tudiado los modos en los que conductas o rasgos en aparien-
cia únicos adoptaban significado en términos del contexto 
global en el que ocurrían. Fingir ser un animal, por ejem-
plo, puede tener un significado diferente en el contexto de 
una cacería, de una ceremonia ritual o de un conjuro de ma-
gia. En sí mismo, imitar a un animal no tiene un significado 
fijo e inmutable, sino que es un elemento de una estructura: 
el todo organiza y confiere un sentido a las partes. Lo que 
parece ser el mismo comportamiento, puede tener distintos 
orígenes, distintos significados sociales y, en consecuencia, 
distinta relación con otros comportamientos. A la inversa, 
dos comportamientos radicalmente distintos podrían, en 
principio, tener funciones idénticas en contextos culturales 
distintos. 

Los antropólogos también han demostrado cómo los ele-
mentos del mundo natural siempre se ven envueltos en sis-
temas simbólicos complejos. Los animales, los colores, los 
planetas y las plantas, todos tienen significados distintos en 
culturas y contextos diferentes: el sol puede ser un monstruo 
cruel para un grupo social y un protector benevolente para 
otro, del mismo modo que el color negro puede asociarse con 
el dolor en una cultura —o, incluso, por generaciones sepa-
radas pertenecientes a la misma cultura— y con la alegría en 
otra. Estas ideas de la antropología tuvieron eco en el trabajo 
de Ferdinand de Saussure, que vio el mismo lenguaje como un 
sistema de elementos diferenciales, cuyo significado dependía 
de sus relaciones entre ellos. Las palabras no tienen un sig-
nificado intrínseco, sino que significan en virtud de su lugar 
en una red, igual que el tren de las diez puede llevar distintos 
vagones cada día y seguir siendo el tren de las diez porque es 
distinto del tren de las nueve o del de las once. Cada elemen-
to en lo simbólico toma su valor a partir de sus relaciones con 
otras partes, y el sistema funciona por la introducción de di-
visiones y contrastes entre elementos. 
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Estas ideas resultaron decepcionantes para las primeras 
generaciones de antropólogos, que querían creer que las so-
ciedades «primitivas» vivían en armonía con la naturaleza, 
en una especie de continuidad con su hábitat. El estudio de los 
sistemas simbólicos complejos que constituían el mundo de 
estas sociedades mostraba el rol del lenguaje a la hora de or-
ganizar la realidad, y también cómo el lenguaje introducía una 
cierta negatividad, construyendo nuestros mundos al mismo 
tiempo que creaba una distancia con respecto a ellos. Un sis-
tema de divisiones y contrastes, al ñn y al cabo, requiere lo que 
Lévi-Strauss llamó «un empobrecimiento» de la realidad em-
pírica, en el sentido de que la realidad se rompía en unidades y 
conjuntos de unidades que podían considerarse bien diferen-
ciados. Los sistemas complejos podían construirse a partir del 
contraste inicial de dos elementos —tales como «rojo-verde» o 
«blanco-negro»—, instancias de la matriz simbólica elemental 
de +/-. Introducimos discontinuidades en el mundo en el que 
puede que no existan dichos contrastes y, mediante este proce-
so, nuestra realidad adquiere significado y se distingue. Alto/ 
bajo, tierra/cielo u oso/águila podían funcionar como partes 
de un código para transmitir un mensaje idéntico en distintas 
culturas. Disculpándose por la trivialidad de la imagen, hace 
una comparación con el utensilio de cocina que se utiliza para 
cortar las patatas en tiras: una rejilla preconcebida que se pue-
de aplicar en todas las situaciones empíricas, de modo que los 
elementos resultantes conservarán todos ciertas propiedades 
generales. 

Un rasgo definitorio del orden simbólico es esta nega-
tividad que introduce, esta distancia que se establece con la 
supuesta inmediatez de la experiencia. Entrar en lo simbólico 
significa aceptar las reglas y convenciones de la sociedad, junto 
con las prohibiciones y los límites necesarios para que funcio-
ne, y que tendrá efectos en el mismo cuerpo. Freud llamó a la 
energía sexual del cuerpo «libido», y, en parte, crecer implica 
drenar y reestructurar la excitación corporal. Nos han dicho 
qué y cuándo debemos comer, cuándo defecar y cuándo no, 
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cuándo podemos y no podemos mirar o escuchar, que tenemos 
que llevar ropa para taparnos el cuerpo, que no nos podemos 
tocar delante de otras personas, etc. La razón por la que los pa-
dres están siempre agotados es porque están constantemente 
poniendo límites a la libido de sus hijos, transmitiendo los 
«noes» simbólicos que harán que sus hijos se conviertan en 
seres sociales como es debido. Lo simbólico sujeta el cuerpo, 
eliminando la libido. 

Cuanto más se limita el cuerpo en este sentido, más fácil 
resulta vivir en el mundo. Los niños se interesan por su entor-
no, comparándolo con sus funciones corporales: un grifo que 
gotea puede resultar fascinante para un niño porque evoca el 
pene, un agujero en una pared cautivador, porque se aseme-
ja a una boca. Interesarse por el mundo también puede llevar 
aparejado terror, si las comparaciones que el niño hace no se 
expandeny simbolizan de modo progresivo; sin ello, el mundo 
simplemente sería un cuerpo inmenso y el agujero en la pared 
amenazaría con tragarse al niño. Al encargarse lo simbólico 
de realizar esta función, los elementos de la realidad se trans-
forman en sistemas de signos, cuyo valor depende de las otras 
partes del sistema, y no de las comparaciones corporales. Si 
el cuerpo está demasiado presente, no podemos entrar en un 
espacio social compartido. Si opera lo simbólico, la realidad 
se convierte en una experiencia extracorporal. 

Si no, el mundo y el cuerpo permanecen en un continuo. 
Como dijo Renée, «Llovía a mares afuera y, cuando oriné, no 
estaba del todo segura de que no fuera mi orina la que estuvie-
ra mojando al mundo, y se apoderó de mí el miedo». En otro 
caso, un paciente pensaba que cuando otros empleados en la 
oñcina decían «agua» se referían a ella. En la oñcina había 
una fuente de agua a la que tenían que dar golpes para que sa-
liera el agua. Cuando la gente le daba golpes, la paciente pen-
saba que la golpeaban a ella. ¿Por qué? Como dijo ella, «Nunca 
camino, corro, como el agua, y me merezco que me peguen». 

$¡ $ * 
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Mediante el lenguaje, lo simbólico se introduce en lo real de 
nuestros cuerpos y los ordena. Inscribe la ley dentro de noso-
tros, proporcionándonos un principio de mediación. Lacan 
pensaba que el orden simbólico contenía un representante 
privilegiado de este principio, lo que llamó el «Nombre del 
Padre». Los antropólogos de principios del siglo xx a veces se 
sorprendían al comprobar que los «primitivos» atribuían el 
embarazo al encuentro de una mujer con un espíritu en algu-
na roca sagrada, y no al hecho del coito. Si habían tenido en-
cuentros sexuales y bebés durante siglos, preguntaban, ¿cómo 
era posible que no hubieran hecho esta conexión? Pero, en 
realidad, para Lacan esta falta de entendimiento «primitivo» 
revela la verdadera estructura de la paternidad: existe una di-
ferencia entre el progenitor real y la función simbólica de la 
paternidad que debe marcar el contexto de la reproducción. El 
espíritu y el espacio sagrado forman parte del contexto sim-
bólico de la reproducción, necesario para simbolizarla, para 
hacerla parte del mundo de ese individuo. Sin ese contexto, 
es difícil que un ser humano comprenda que se encuentra en 
el origen de un proceso biológico. 

Cuando un hombre y una mujer tienen hijos, un tercero 
está presente, ya sea en forma de espíritu, espacio sagrado, 
discurso social, ritual o médico, y organizará y dará sentido 
al proceso reproductivo. Cuando leemos mitos y leyendas en 
las que una mujer da a luz después de que, por ejemplo, un 
pez mágico nade dentro de su boca, en lugar de interpretar-
lo como una forma primitiva de simbolismo, lo entendemos 
como una llamada a una red de representaciones míticas que 
va más allá de los personajes de carne y hueso. El pez mági-
co que se mete en la boca no es tanto un símbolo oculto de un 
pene que se mete en una vagina, como podría suceder en un 
sueño, sino una evocación de un orden que está más allá de 
la madre y del padre, necesario para aprobar y dar sentido al 
acto de la reproducción. Esta textura de mitos, historias y sig-
nificados nos permite localizar los cambios que se producen, 
tanto en el cuerpo biológico como de las relaciones sociales. 
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Lacan estaba especialmente interesado en el lugar del 
padre en esta configuración, no el del progenitor de carne y 
hueso, sino el lugar simbólico al que se recurre en momentos 
como el embarazo y la paternidad o maternidad. Se centró en 
la naturaleza más abstracta de la paternidad, en contraste con 
la certeza de la maternidad. El viejo dichopatersemperincertus 
est —el padre siempre es incierto— enfatiza cómo la paterni-
dad requiere un reconocimiento más simbólico que biológi-
co. El hecho de que muchas culturas reconozcan que el padre 
legal pueda no haber engendrado a sus hijos se hace eco de 
esta función artificial y no biológica. Este lugar simbólico, a 
menudo, lo ocupaba, una figura no humana, una cosa o per-
sona heterogénea a los seres biológicos involucrados, repre-
sentada en la mitología y el folclore por divinidades o seres 
sobrenaturales. 

El estudio de la fobia infantil fue muy importante en este 
ámbito, y permitió a Lacan desarrollar sus ideas sobre el lu-
gar de la función del padre. Las fobias suelen dividirse en dos 
grupos: miedos transitorios, que pasan rápidamente, y pro-
cesos prolongados, que requieren creación y construcción, 
como en el caso del pequeño Hans de Freud. Hans tenía tres 
años y medio cuando empezó a tener fobia a los caballos, y su-
frió un número notable de transformaciones. Empezando por 
un solo elemento —el caballo— creó una gramática que incluía 
todos los aspectos de la vida cotidiana. El caballo podía o no 
morder, caerse o permanecer erguido, estar sujeto o no a un 
coche, etc. Hans creó un sistema para reorganizar su mundo, 
creando prohibiciones con respecto a lo que podía y no podía 
hacer, donde podía o no podía ir, mediante el objeto fóbico 
- e l caballo—, que utilizó como instrumento. Cuando la fobia 
remitió, su ansiedad menguó. 

Pero, ¿de dónde nació esta fobia? En ese momento de su 
vida, Hans recibió dos grandes sorpresas. Experimentó sus 
primeras erecciones y nació su hermana pequeña. ¿Cómo in-
terpretar estas intromisiones inesperadas y traumáticas en 
su mundo? Tuvieron un impacto muy fuerte en las relaciones 
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de seducción con su madre. Ahora, su precioso y encantador 
niño tenía un pene al que ella no daba demasiada importan-
cia, acerca del cual bromeaba con dulzura. Y con la llegada de 
la nueva hermana ya no prestaba tanta atención a su hijo. Estos 
acontecimientos hicieron que Hans tuviera que replantearse 
su relación con su madre y encontrar un lugar nuevo para él. 
Para hacerlo, necesitaba la ayuda de su padre, pero su padre no 
resultó ser muy eficiente, y se mostró incapaz de influir en su 
mujer. De hecho, se divorciaron poco después de que se solu-
cionara el tema de la fobia. 

Pero, ¿cuál era la función de la fobia de Hans? Para Lacan, 
la fobia fue un modo de recurrir a la función simbólica del pa-
dre cuando el padre real le falló. Fue el caballo y no el padre 
el que se convirtió en la figura mítica, amenazadora y pode-
rosa que, literalmente, reorganizó su mundo. La fobia fue un 
proceso creativo en toda regla, que podemos seguir día a día 
en el relato publicado por Freud. Muestra a Hans muy ocupado 
recurriendo al «Nombre del Padre», accediendo a la función 
de este último para superar la relación edípica con su madre y 
para emplazar los nuevos e inquietantes cambios que habían 
surgido a raíz de las erecciones. El resultado de este proceso 
sería una nueva configuración simbólica, su nuevo lugar en 
el mundo. 

Este recurso a un elemento heterogéneo y externo se ilus-
tra de manera bellísima en las memorias de Marcel Pagnol La 
gloria de mi padre. El joven Marcel es un gran admirador de 
su padre, maestro de escuela, pero cuando su tía Rose se une 
al adinerado y elegante caballero Jules, la imagen de su pa-
dre queda debilitada. Las dos familias alquilan una villa para 
las vacaciones y los dos hombres van de caza. Mientras que el 
padre de Marcel nunca ha matado a ninguna fiera o ave antes, 
Jules es un experto. Su arma es magnífica, mientras que la de 
su padre es anticuada y bastante ridicula. Cuando Marcel ob-
serva con detenimiento ambas armas, se siente humillado y le 
sobreviene un extraño malestar, una insatisfacción cuya causa 
no comprende. Finalmente, se da cuenta de lo que le ocurre, 
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pero el problema no desaparece: su padre, el gran maestro, se 
ha convertido en un colegial, a quien el tío Jules, el especia-
lista, instruye. Marcel dice que, por primera vez, duda de la 
«omnipotencia» de su padre. 

Los dos hombres siguen cazando, y sus trofeos se divi-
den pulcramente en dos categorías, los animales que pueden 
conseguir y que de hecho consiguen, como la perdiz común, 
el conejo o la liebre, y un animal especial, que se distingue de 
todos los demás: la perdiz de roca. Este es el máximo trofeo del 
cazador, ya que su valor viene marcado por su rareza. Mientras 
Marcel ayuda a los adultos en la cacería, hace lo posible por 
restaurar la imagen deteriorada de su padre: en un momento 
determinado, aparece con algunas plumas para sugerir que su 
padre le ha dado a algo. Gomo se le ha prohibido rastrear solo, 
les sigue en secreto, humillado por el pobre espectáculo que 
su padre está dando, hasta que, de repente, éste tiene suerte. 
Consigue disparar no a una —que ya habría sido un milagro-
sino a dos perdices de roca, una de las cuales le cae a Marcel 
en la cabeza. Mientras Jules, erróneamente, reprende al padre 
de Marcel por no haberle dado a las raras aves, Marcel sale de 
la maleza con los trofeos. 

De vuelta al pueblo, los lugareños se quedan estupefactos 
ante esta proeza inaudita, y fotografían al padre con las aves 
muertas. Más tarde, el padre de Marcel enviará una copia de 
esta fotografía a su propio padre, otorgando a las perdices de 
roca un valor en el vínculo intergeneracional. Ahora, Marcel 
siente un nuevo amor por su padre. La historia saca a relucir la 
diferencia en los registros de paternidad. El padre está ideali-
zado hasta la llegada del tío Jules, que tiene un arma mejor. Al 
padre le humillan cada vez más, hasta que ocurre el episodio 
de la caza, cuando alcanza la cima en forma de las perdices de 
roca. Estas funcionan como un blasón, fijando no sólo la iden-
tidad transgeneracional —la fotografía enviada al abuelo—, sino 
también confiriendo un estatus a quien lo lleva. Las aves, al fin 
y al cabo, tenían un valor especial desde el inicio de la narra-
ción, distinguiéndose de otros animales como una recompensa 

75 



mítica: son más símbolos que aves de verdad. Los elementos 
simbólicos coronan tanto al hijo como al padre, reforzando la 
imagen debilitada del último. 

Pensemos ahora en las incontables películas y series de 
televisión en las que la salvación real de una familia adopta la 
forma de algún animal (Lassie) o incluso de un extraterrestre 
(E.T.). La misión de rescate no la realiza el padre real, sino un 
protagonista no humano, como si se enfatizara la disparidad 
entre el progenitor biológico y la función simbólica de la pa-
ternidad. Fue esta textura simbólica del padre la que hizo que 
Lacan utilizara la expresión «Nombre del Padre», como si la 
fuerza externa necesaria para introducir el orden en las rela-
ciones humanas fuera más allá de la sangre y se encontrara en 
el registro de los símbolos. 

Observamos un estancamiento de este proceso en el caso 
de Joey, un niño de nueve años que pasó varios años en la Es-
cuela Ortogénica Sonia Shankman de Chicago, un centro para 
niños con problemas. Fue allí donde conoció a Bruno Bettel-
heim, quien publicó un relato sorprendente de su trabajo 
conjunto en La fortaleza vacía. La primera vez que Joey recibió 
tratamiento, a la edad de cuatro años, no prestaba atención a 
nadie a su alrededor, y se limitaba a correr de acá para allá gi-
rando los brazos como una hélice. Cuando descubrió un ven-
tilador eléctrico era imposible que se distrajera con nada más, 
y si le separaban de él volvía a corretear, moviendo los brazos e 
imitando el ruido de un ventilador o de un aeroplano. Imitaba 
estos sonidos con una precisión casi mecánica, y otros objetos, 
como espadas, palos o cucharas, sólo le interesaban si podían 
usarse como hélices. 

¿Cuál era el origen de esta extraña fascinación? Resultó 
que su interés por los ventiladores había surgido por primera 
vez en un aeropuerto donde estaba con su padre, que se mar-
chaba o regresaba de un viaje de trabajo. Además, se daba el 
hecho de que su madre había estado enamorada de un hombre 
que había muerto en combate aéreo poco antes de casarse con 
el padre de Joey. Bettelheim reconoce que este vínculo con el 
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padre era lo que daba un valor tan especial a las hélices, aun-
que señala que «a pesar del vínculo directo de las hélices y el 
aeropuerto con el padre, no creemos que fuera el padre como 
persona quien provocó la obsesión de Joey». Su intuición es 
precisa-, lo importante no es el padre como persona, sino como 
función, aunque el recurso a esta dimensión simbólica falla en 
el caso de Joey. 

Al contrario que en el caso del caballo de Hans, las hélices 
de Joey no mediaban y reorganizaban su mundo. No eran una 
herramienta que podía utilizar, sino un elemento que, al con-
trario, le poseía. Aunque estaban claramente vinculadas a algo 
más allá de la madre, señalando al padre y, quizá, al amante 
perdido, no producían ni movimientos psicológicos ni dialéc-
ticos, sino estancamiento, como si le hubieran atrapado en el 
momento en el que podría haber comenzado la simbolización, 
que nunca ocurrió. Las hélices no eran un símbolo que podía 
utilizar y, de hecho, le paralizaron en una repetición aislada. 
En lugar de ampliar su realidad, la contrajeron. 

* * * 

A menudo, la función simbólica del padre se transmite a tra-
vés del padre real. Los padres sienten curiosidad cuando, en 
un momento determinado, sus hijos los elevan a la catego-
ría de una especie de héroe. Por muy inútil y débil que sea en 
realidad, el padre se convierte, de repente, en un campeón, 
capaz de las hazañas y proezas más increíbles. ¿Qué lógica pue-
de haber tras esta transformación? Si el niño se enfrenta al 
problema de separarse de la madre —que, a su vez, incluye el 
problema de la madre de separarse del niño—, qué mejor es-
trategia que suponer que la madre en sí misma está desvalida, 
cautivada por otra figura más poderosa. El niño, básicamente, 
construye una historia para demostrar que la madre carece de 
poder, sometida a la ley paterna. 

En este proceso, el niño se siente atraído por el padre sim-
bólico, transformando al padre real en una figura imaginaria 
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de poder. La mitología y el folclore, a menudo, hablan de este 
intento de transformar la imagen de la madre recurriendo al pa-
dre. Un monstruo enorme resulta ser controlado por un enani-
to, o el Mago de Oz resulta ser controlado por una figura cobarde 
y simple. Estas fantasías muestran cómo una presencia, en apa-
riencia todopoderosa, en realidad está sometida a una ley —un 
títere más que un titiritero—, del mismo modo que el estatus 
de la madre como ser omnipotente queda cuestionado por la 
idea de que ella misma está sometida a una ley que escapa a su 
control. Este es, sin duda, uno de los atractivos de las muñe-
cas rusas que tanto han fascinado a niños y adultos. Esta cla-
ra representación maternal de una figura que envuelve a otra 
muestra, en su misma estructura, que la figura que envuelve está 
asimismo envuelta, y podríamos especular que una muñeca rusa 
con una sola figura principal y un armazón sería mucho menos 
interesante. Lo importante es que la segunda figura con arma-
zón está asimismo contenida en un armazón, justo igual que 
el niño que debe encontrar el modo de demostrar que la ma-
dre está sometida a una fuerza que escapa a su control. De otro 
modo, el niño quedaría completamente a merced de la madre. 

Lacan reformuló la teoría de Freud del complejo de Edi-
po como este proceso de debilitar el poder de la madre. Para 
Freud, el primer objeto sexual tanto para el niño como para la 
niña es la madre. Sus demandas de cercanía física y amor es-
tán dirigidas a ella. Para el niño, el padre es un rival con el que 
compite por el amor de la madre y, cuando se percata de la 
diferencia de género, percibe la posibilidad de que puede per-
der su pene y se repliega: deja a un lado sus demandas hacia 
la madre por miedo a la castración, que atribuye al padre. Su 
deseo por la madre se vuelve inconsciente, y puede que en el 
futuro busque mujeres que, de algún modo, la evoquen. 

Para la niña, la diferencia de género también es decisiva 
en este período temprano de la infancia. Le reprocha a la ma-
dre que no la haya provisto de un pene, y vuelve la vista hacia 
el padre no como un rival, sino como un salvador. El será capaz 
de darle un pene, no como un órgano anatómico, sino en forma 
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de bebé. Así que, mientras que la idea de la castración impide 
el amor edípico del niño por la madre, el amor de la niña por 
su padre se establece por esta misma idea. 

La teoría de Freud es más complicada que este resumen, 
pero nos da una idea básica del viaje edípico del niño. La ver-
sión de Lacan es muy distinta. El considera la relación inicial 
con la madre problemática e incómoda. Estar cerca de ella 
puede ser importante, pero también es una fuente de ansiedad. 
Tiene la capacidad de dar amor y atención como le plazca. 
Esto le otorga un poder real, que tiene eco en su capacidad 
de alimentar. Gomo proveedora de comida, no es sólo la que 
da, sino también la que se percibe como la que decide lo 
que da. Todo, de algún modo, depende de ella: puede dar o no 
leche, y esto confiere a la comida un rol como signo de amor 
maternal. 

Previendo las reacciones de la madre, puede establecerse 
una confianza básica entre madre e hijo, que implica a repri-
mir la idea misma de que los actos de la madre dependen de su 
voluntad. Esto es tener fe en el orden simbólico como tal, un 
punto de apoyo fundamental que hace que la relación madre-
hijo se subordine a la ley simbólica de cuidado de los hijos. 
Pero, en algunos casos, esta confianza básica no se registra. El 
orden simbólico viene sin garantías. En sus memorias sobre la 
esquizofrenia, Renée recuerda cómo su madre le decía-. «Tengo 
poder total sobre ti; si quisiera, te mataría»; «Sé lo que pien-
sas; estoy en mi derecho de saberlo, incluso lo que sueñas. Y 
por la noche, en tu habitación, sé si te mueves en la cama; tu 
cuerpo, tu mente, tu alma son míos». 

Esta hipoteca sobre el niño sale a relucir en otro caso, 
descrito por el psicoanalista estadounidense Harold Searles, en 
el que una mujer dormía en el sótano de la casa familiar, con 
cuerdas atadas a la cintura que subían hasta la cintura de su 
madre, que dormía en el piso de arriba, para que estuviera en 
disposición de responder inmediatamente a sus necesidades. 
Aunque estos ejemplos puedan parecer extremos, sacan a re-
lucir aspectos del estado psicológico de muchos niños. Gomo 
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veremos más adelante, es difícil no asociar la experiencia de 
que las cosas «dependen» de otros al tipo de pensamiento 
presente en la psicosis en el que las cosas pasan porque otros 
quieren. El avión nos sobrevuela o el viento sopla a causa de 
alguna trama o conspiración, como si la situación básica con 
el cuidador se hubiera generalizado a toda la realidad del in-
dividuo. No existe mediación que muestre que la madre está 
sujeta a leyes y restricciones. 

De modo natural, un niño querrá encontrar un espacio 
seguro para poder existir en esta atmósfera de dependencia e 
indefensión relativa, y cuestionará su propio lugar en relación 
con la madre. ¿Qué valor le da ella? ¿Por qué está presente 
en un momento y ausente en otro? ¿Qué es lo que quiere? 
Lacan consideró el complejo de Edipo como un modo de res-
ponder a estas preguntas, creando un orden en una situación 
inicial en la que se unen amor y terror. 

Ahora hay tres fases en el proceso edípico. Primero, el 
niño reconoce que la madre está interesada en algo que no es 
él mismo: su deseo se dirige hacia algo que está más allá de su 
bebé. Esto presupone un registro de las ausencias de la madre, 
que indica que no se siente plena con el niño, y que, por tanto, 
puede alejarse de él. Ser capaz de formular la cuestión de sus 
idas y venidas conlleva una simbolización básica del comporta-
miento de la madre, la capacidad de pensar en sus ausencias y 
el modo en que se percibe que da o no da cariño. Lacan llama a 
este enigma inicial el «deseo» de la madre, y la labor principal 
del niño es ahora interpretativa. Lo que Lacan llamaba deseo, 
el antropólogo y cientíñco social Gregory Bateson lo denomi-
nó «señales de ánimo» de la madre, acuñando esta expresión 
para mostrar que la presencia de la madre requiere una deco-
dificación. Este proceso a menudo se acompaña de juegos en 
los que un objeto se agarra y se suelta, a la vez que se verbali-
zan sonidos distintos para cada uno de estos dos estados: en 
el famoso ejemplo de Freud, su nieto tiraba de una bobina de 
algodón hacia él diciendo «da» («aquí está») y después lo 
lanzaba diciendo «fort» («se fue»). 
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Éste no es un proceso automático, como se ve en los casos 
en los que el niño es incapaz de hacer preguntas acerca de las 
ausencias de la madre. Puede vivir su desaparición como un 
vacío insoportable, una traición o un abandono que no admi-
te justiñcación. Pero si esta primera simbolización ocurre, el 
niño busca una respuesta a la pregunta del deseo de la madre. 
Sus ausencias muestran que hay algo que la aleja. Y esto signi-
fica que no es omnipotente, que tiene carencias: de otro modo, 
¿por qué se vería arrastrada? 

En una segunda fase, el niño intenta explorar este «más 
allá», analizándolo con juegos de seducción y prestigio. El 
niño se convierte en un pequeño amante, intentando «ser» 
algo para su madre, satisfacerla y llenarla. Al igual que en el 
estadio del espejo se producía un movimiento hacia una falsa 
imagen de plenitud, estos nuevos esfuerzos siguen el mismo 
modelo imaginario: el niño aspira a convertirse en una imagen 
que no es él. En una tercera fase, reconoce que está condena-
do al fracaso. El niño comprende que él no puede ser el imán 
que está más allá de la madre, sino que, de algún modo, ese rol 
corresponde al padre. 

El niño por lo general protestará contra esta conexión, 
haciendo lo posible por separar a sus padres, pero más allá del 
drama y la perturbación a causa de su ambición frustrada sub-
yace la pregunta fundamental: ¿qué otras opciones le quedan? 
¿Se quedará en el mundo de la madre o elegirá otro camino? 
La función del padre aquí no se limita a mostrar al niño que 
no es el único objeto de la madre, sino que también tendrá 
un impacto en la madre, poniendo un límite a su propensión 
a aferrarse a su hijo. Establece una barrera entre el niño y la 
madre y también entre la madre y el niño, una negación activa 
del deseo de reintegrar a su vástago. 

Tanto el niño como la niña deben aprender a dejar de ha-
cer esfuerzos para seducirla, para ser el objeto de su deseo, y 
reorganizar su mundo alrededor de ciertas insignias del padre, 
con las que se identifican. Estas proporcionan un nuevo pun-
to cardinal, una salida, como si dijéramos, de una situación 
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malograda. En términos de análisis, el niño debe renunciar 
a intentar ser el falo de la madre —al nivel de lo imaginario— 
y aceptar tenerlo o recibirlo —al nivel de lo simbólico-: para el 
niño, como una promesa de futura virilidad, para la niña, como 
una esperanza de futura maternidad, identiñcando incons-
cientemente a su bebé con un falo. 

Tanto para el niño como para la niña, esto transforma 
la relación con la madre, puesto que establece un horizon-
te para ella, un significado al que ahora están vinculados sus 
actos. Primero, el niño registra que la madre no es todopo-
derosa, sino que tiene carencias y, segundo, le pone nombre 
a estas carencias. La función del padre aquí es darle sentido a 
todo: permite interpretar el deseo de la madre. Agrupa los 
pensamientos sobre la madre alrededor del padre y, especí-
ficamente, del falo. El falo aquí no es el pene real, sino una 
significación, un indicador de lo que falta, un índice de la im-
posibilidad de completarse o realizarse. Como tal, no puede 
visualizarse, no puede aprehenderse ni definirse claramente. 
Si bien significaba potencia o plenitud en el primer momento 
del proceso edípico, ahora ha pasado a tener un valor de pér-
dida más básico, lo que no podemos ser y lo que no podemos 
tener en el presente. Siempre fuera de nuestro alcance, es un 
modo de simbolizar lo incompleto y, por tanto, introduce una 
tristeza en la vida del niño, pero también un orden, un marco 
simbólico que permite al niño desplazarse progresivamente 
más allá del mundo de la madre. 

Las experiencias de excitación física y mental del niño se 
transforman en deseo mediante este marco, lo que conlleva 
una desventaja más que una ventaja: la madre se pierde para 
siempre. La libido ahora se canaliza fuera del cuerpo, hacia 
esos elementos de nuestro entorno que nos recuerdan incons-
cientemente a ella. Puesto que la madre está prohibida, serán 
las evocaciones posteriores de una persona u objeto inacce-
sible o prohibido las que despierten nuestro interés. Con-
secuentemente, la madre se vacía: deja de ser una presencia 
física real y pasa a ser el mástil de un deseo inconsciente. Los 
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recuerdos erotizados de ella sucumben a la represión. Lo ve-
mos por el modo en que los niños a veces gritan «Quiero es-
tar con mi mamá», incluso aunque ya estén en sus brazos. La 
palabra «mamá» se reñere a algo fuera de su alcance, algo que 
está más allá de la criatura de carne y hueso que tienen delante. 
Esto también se refleja en el hecho de que la contraseña in-
formática o de banco más común es el nombre o el número de 
teléfono de la madre, como si lo más secreto de nuestra vida 
siguiera siendo ella. 

Lacan llama a este proceso la «metáfora paterna»: el pa-
dre es sustituido por la aspiración de completar a la madre, 
que ahora ocupa su lugar en el punto de convergencia del de-
seo inconsciente. El padre, como hemos visto, no es sólo una 
figura real y empírica, sino una función, un tercero presente 
en el mundo simbólico del niño. Esta sustitución se evoca en el 
mismo término «Nombre-del-padre», puesto que la transmi-
sión del patronímico paterno al niño implica que se reempla-
za el de la madre. Lacan cambiaría de opinión con el tiempo, 
argumentando que la función simbólica invocada por el niño 
no está necesariamente vinculada a la paternidad. El padre era 
sólo un ejemplo de los muchos que podían actuar como me-
diadores en el mundo del niño, un tercero que mediaría en 
las relaciones con la madre. Cualquier cosa podía actuar como 
«Nombre del Padre» mientras sirviese para poner límites y 
unir los registros de lo simbólico, lo imaginario y lo real. Podía 
tratarse de una empresa profesional, un estilo de vida, una ac-
tividad: lo que importaba era lo que hacía y no tanto lo que era. 

El «Nombre del Padre», asimismo, no es un momen-
to preciso, sino un proceso. No puede reducirse a cualquier 
elemento tangible, sino que se transmite mediante complejas 
relaciones familiares. Lo que le importa al niño es que estén 
disponibles lo que uno de mis pacientes llamó «remaches», 
puntos fuertes en el área circundante de la red simbólica a los 
que poder recurrir. Pueden adoptar la forma de miembros 
de la propia familia, familiares políticos o momentos míticos 
de la historia familiar. Hace muchos años, varios pacientes de 
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un hospital francés le preguntaron a su psiquiatra si podía lle-
var a cabo una operación para implantarles el «Nombre del 
Padre», porque habían oído que los no psicóticos no lo tenían. 
Ver el «Nombre del Padre» como un elemento único y aisla-
do, como la pieza que falta en un rompecabezas, puede ser en 
sí mismo un delirio. 

* * * 

Este relato del complejo de Edipo puede parecer bastante idea-
lizado. Se podría objetar que, en la familia moderna, el padre 
está totalmente ausente o presente cuando la madre está ausen-
te, así que las desapariciones de la madre difícilmente pueden 
relacionarse con su deseo de estar con él. Viendo tan poco a 
sus hijos, hay más probabilidades de que sea un compañero de 
juegos que una figura autoritaria. Estas críticas son interesantes 
y arrojan luz en los cambios de la estructura familiar, pero no 
consideran la dimensión del complejo de Edipo como cons-
trucción, como una historia inventada por el niño para poner 
orden en su mundo, en vez de como un reflejo de las relaciones 
de poder real en la familia. Si el énfasis en el significado del 
falo como la clave para conseguir el deseo de la madre parece 
cómico, es porque lo es, por eso la vida postedípica es como una 
comedia, como se aprecia en las películas de la saga Carry On. 

Esta serie de películas británicas, en su momento inter-
minable, colocaba a los mismos personajes en situaciones di-
ferentes: hicieron Carry On Nurse, Carry On Doctor, Carry On 
Camping, Carry On up theKhyber, Carry On Constable, abarcando, 
de hecho, todos los aspectos de la vida, desde las dinámicas 
familiares a la sanidad, el imperialismo británico y los sin-
dicatos. La serie mostró que el conjunto de la realidad puede 
reducirse a una broma fálica, puesto que, esencialmente, todo 
el humor de las películas estaba construido sobre dobles senti-
dos sexuales. Así era la vida postedípica, en la que el niño veía 
cosas —inconscientemente— a través de una lente fálica, sin que 
hubiera muchas más opciones. 

84 



Curiosamente, esto sugiere que cuando crecemos nos ha-
cemos menos conscientes del mundo, y nos limitamos más a 
nuestras percepciones y sensibilidades. Es como si nos intro-
dujeran un ñltro en la mente que sólo nos permitiera captar 
ciertos aspectos de la realidad. La primera relación con la ma-
dre puede llevar aparejado un grado extraordinario de sinto-
nía: los bebés pueden adoptar el estado de ánimo de la madre 
increíblemente rápido. Los significados atribuidos a su con-
ducta —y a la de los otros— pueden ser amplios, pero una vez 
que se establece el significado fálico, éstos se reducen. La vida 
se convierte en una película de Carry On en la que sólo com-
prendemos un abanico limitado de significados. 

Sin embargo, en la psicosis, en la que, como veremos, la 
metáfora paterna no se ha desarrollado y la lente fálica no se ha 
montado, el resultado, con frecuencia, será una supersintonía, 
en la que la persona puede percibir, de manera asombrosa, 
el estado de ánimo y los pensamientos del terapeuta. Como 
dijo uno de mis pacientes: «La diferencia entre un neurótico 
y yo es que el neurótico proyectaría sus problemas en usted, y 
yo, sin embargo, sé lo que usted está pensando». Aunque con 
frecuencia la locura se define como el hecho de no conseguir 
estar en contacto con la realidad, la verdad es que, como señaló 
el psiquiatra Eugène Minkowski, más bien se está demasiado 
en contacto con la realidad. 

Kurt Eissler se percató de que uno de sus pacientes es-
quizofrénicos, a pesar de no poder verle desde el diván en el 
que estaba tendido, le pedía que repitiera justo lo que acaba-
ba de decirle exactamente en los momentos en los que Eissler 
había dejado de escucharle. «En los momentos en los que era 
literalmente incapaz de repetir sus palabras, me exigía tajan-
temente que repitiera lo que acababa de decir». Sorpren-
dentemente, esta exigencia sólo se producía cuando Eissler no 
podía satisfacerla. Del mismo modo, describe cómo la inter-
pretación de un sueño vinculado a la sexualidad en la infancia 
fue recibida con el comentario «no me lo está demostrando 
a mí, se lo está demostrando a usted mismo», en el preciso 
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momento en el que Eissler estaba preocupado por demostrar 
ante sus compañeros un asunto relacionado con este tema. El pa-
ciente estaba muy en sintonía con el inconsciente de su analista. 

* * * 

El proceso edípico introduce una negatividad en nuestras vi-
das, estableciendo tanto un significado como una limitación al 
significado. Al mismo tiempo, tiene efectos en nuestra libido, 
la excitación de nuestros cuerpos y la fuerza y la dirección de 
nuestros afectos. La parte más importante de este proceso es 
establecer la carencia. Hemos abandonado a la madre, para 
crear una zona de vacío que otros objetos acabarán por ocupar. 
Nuestra libido ha dejado nuestros cuerpos, más o menos, para 
vincularse a la señal de la ausencia. 

Abandonar a la madre también significa abandonar lo que 
imaginábamos que éramos para ella. Mientras funciona el pro-
ceso simbólico, tenemos que abdicar de nuestras aspiraciones 
para completarla o hacerla sentirse realizada. Registramos el 
hecho de que no podemos serlo todo para ella, y de que le inte-
resan otras cosas que van mas allá de nosotros. Reconocer que 
su conducta tiene un motivo que no está ligada a nosotros es, a la 
vez, trágico y liberador. Sin ello, interpretaríamos que todo está 
relacionado con nosotros: la madre está feliz o triste por nuestra 
causa, una posición a la que el niño puede aspirar, pero que a la 
larga no le permitiría vivir. Ser el único motivo de las emociones 
de otra persona supone una carga terrible, siempre seríamos 
responsables. Permaneceríamos en un mundo sin mediación 
entre nosotros y la madre, y lo que imaginamos que ella desea. 

Estas ideas sobre el complejo de Edipo siempre constan 
de dos niveles: el reconocimiento de algún proceso -como 
el deseo de la madre—, y la denominación de este proceso —el 
padre—. No se trata sólo de la cuestión de percibir la carencia 
de la madre, sino de ponerle un nombre, de registrarla. Las 
ideas de Lacan se hacen eco y derivan de las de Bateson, que 
vio que el proceso clave en la infancia era el establecimiento de 
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lo que él llamó «comunicación acerca de la comunicación». El 
niño se enfrenta a muchas señales y mensajes, y debe aprender 
cómo clasificarlas. Si, por ejemplo, alguien le pregunta «¿Qué 
te gustaría hacer hoy? », podría entender el mensaje como una 
pregunta literal o como una crítica a lo que hizo ayer. En teo-
ría, el contexto y el tono de voz determinarán la interpretación 
más probable y, de este modo, el mensaje quedará clasiñcado, 
asignado a uno de los muchos grupos diferentes que permiti-
rán que se capte su significado. 

La teoría de Lacan se centra en la misma cuestión: cómo 
interpreta el niño el discurso y la conducta de la madre, y cómo 
esta interpretación asignará estos últimos elementos a un gru-
po. El proceso edípico reúne las distintas representaciones del 
deseo de la madre mediante el acto de darles un nombre, y ge-
nera una categorización inconsciente. Para Batesony Lacan, 
los problemas en este proceso son indicativos de la psicosis. 
Como veremos más adelante, estos problemas nos permitirán 
no sólo distinguir los distintos tipos de psicosis, sino que tam-
bién, en el caso de que la función paterna no esté presente en 
la psicosis, nos mostrarán cómo otras formas de construcción 
de grupos pueden ayudar al individuo a crear un mundo menos 
invasivo, más soportable. 

El complejo de Edipo, en consecuencia, tiene tres funcio-
nes. Primero, introduce significado, vinculando la pregunta 
del deseo de la madre a una respuesta: el padre y el falo. Se-
gundo, localiza la libido, la fuerza de nuestros afectos e inte-
reses sexuales, haciendo de la imagen prohibida de la madre 
-o partes de ella- el horizonte del deseo sexual. Por tanto, hay 
una localización de la libido, un anclaje que sitúa los objetos 
de nuestros deseos fuera del cuerpo. Tercero, nos permite si-
tuarnos a nosotros en relación con el Otro, encontrar una dis-
tancia de seguridad y desplazarnos a otro espacio en el que no 
sólo estamos ella y nosotros. 

Pero, ¿qué ocurriría si estos procesos no se realizasen o 
si algo impidiera o dificultara este paso a través del complejo 
de Edipo? 
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3. LA PSICOSIS 

Hemos visto cómo el complejo de Edipo tiene tres funciones 
fundamentales. La primera establece un nuevo significado; 
la segunda localiza la libido del cuerpo; y la tercera estable-
ce una distancia, apartando al niño de ser el objeto exclu-
sivo de la madre. Una vez que reconocemos estos procesos, 
muchos de los fenómenos clínicos de la psicosis adquieren 
súbitamente una nueva perspectiva. En lugar de verlos como 
signos de un trastorno, de caos o desmoronamiento, podemos 
considerarlos como intentos de resolver estos tres problemas 
fundamentales: ¿cómo darle significado a la realidad de uno, 
como anclar la libido y cómo crear una distancia de seguridad 
del Otro? 

Cuando Schreber enfermó, en el verano de 1893, el mun-
do comenzó a parecerle extraño. Los acontecimientos coti-
dianos le parecían raros, como si fueran diferentes, como si 
escondieran significados que le resultaban opacos. El pensa-
miento - « t a n ajeno a mi naturaleza»— de que sería agradable 
ser una mujer «sucumbiendo al coito» le perturbó: entraba en 
conflicto con su sentido de hombría, no lo aceptaba. Poco des-
pués, su cuerpo empezó a sufrir transformaciones peculiares: 
eyaculaba varias veces por las noches y sus nervios le hacían 
sentir lo que él llamó «voluptuosidad». 

Tenía alucinaciones y sensaciones corporales constantes 
que le torturaban. Oía voces que hablaban sin parar y se sentía 
atrapado en una red física y mental con un Dios que no estaba 
dispuesto a colaborar con él. Al ñnal de este largo proceso de 
construcción de un delirio, hasta cierto punto se restituyeron 
el significado y la sensación de que tenía un cuerpo. Sabía que 
había sido elegido como un ser excepcional y que su misión 



sería la de engendrar una nueva raza. El horrible dolor que le 
causaban sus síntomas físicos y la intensidad de las voces que 
oía se atenuaron: lo que antes era «espantoso y amenazador», 
ahora era «increíblemente inofensivo». Y sus sensaciones 
voluptuosas se enmarcaban ahora en un escenario en el que 
se adornaba con «baratijas femeninas» y se contemplaba en 
el espejo. 

El inquietante pensamiento que conllevaba esta femini-
zación acabó por convertirse en una idea a la que se sometió, 
una idea que sería por «el bien de la humanidad»: se «recon-
cilió» con la idea de transformarse en una mujer, no, como 
había creído inicialmente, para ser usado como un vil objeto 
sexual —«una ramera»— sino para engendrar la nueva raza. Ya 
no rechazaba las sensaciones de placer femenino que sentía, 
sino que consideraba que cultivarlas era tanto su «derecho» 
como su «deber». Se trataba de una forma de intentar res-
taurar lo que él llamo el «Orden del Mundo», un sistema ar-
mónico que las voces le habían descrito y que él sentía que se 
había roto en pedazos. 

De este modo, el delirio había dado sentido a la experien-
cia del mundo de Schreber, y le había ayudado a colocar sus 
difusas sensaciones libidinosas en un lugar más estructurado 
y localizado. Esto se había logrado al situarlo en un lugar es-
pecial, el único humano elegido para convertirse en el engen-
drador de una nueva raza. Aunque se había sentido afligido 
por no comprender los cambios que estaban sucediendo en su 
interior y a su alrededor, ahora estos cambios habían cobrado 
un sentido. Si bien en los primeros años de la construcción de 
su delirio la distancia de Dios siempre había sido problemá-
tica —había sido o muy pequeña o muy grande—, ahora era más 
sólida: incluso sentía lástima por este Dios que entendía tan 
poco las cuitas de los humanos. 

El delirio, por tanto, había cumplido los tres cometidos 
edípicos: tratar los problemas del significado, la libido y el lu-
gar en la relación con Otro más poderoso. Aunque en el caso de 
Schreber el delirio no fue tan sólido como él habría deseado, y 
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tuvo que volver a ser ingresado tras la muerte de su madre y el 
ataque de su mujer, Sabina, en 1907, nos muestra los objetivos 
de la construcción de los delirios: se trataba de esfuerzos por 
reparar la psicosis, y no de síntomas primarios de la misma. 
De hecho, lo que podrían parecer signos de deterioro pueden 
constituir partes de un proceso mayor de reestructuración. 

Otro ejemplo puede ilustrar esta función restauradora del 
delirio. Una joven criada por una madre dominante, que la vi-
gilaba constantemente y cuyos cambios de humor eran espan-
tosos e impredecibles, se convenció de que era el único ser 
humano que quedaba en el mundo. Su entorno, su familia y 
sus conocidos eran una ilusión, creados por alienígenas para 
estudiar sus reacciones. Su vida era sólo parte de un experi-
mento enorme y extremadamente complicado para observar y 
documentar la vida de los humanos. Encerrada en su cuarto de 
baño, se excitaba fantaseando con la idea de que estaba sien-
do examinada por médicos alienígenas. Este delirio, que esta-
ba perfectamente estructurado, le permitía sobrevivir. Hacía 
que su mundo tuviera sentido, explicaba la extraña conducta 
de su madre, y le daba un lugar en el orden del universo. Sin 
él, ¿cómo hubiera podido entender los cambios de humor y el 
escrutinio intenso y constante al que estaba sometida? 

Gomo en el caso de Schreber, el delirio le otorgó un lugar 
en un diseño significativo. Aunque menos complicado que el 
sistema de rayos y nervios de Schreber, solucionó los tres pro-
blemas edípicos: establecer un significado, localizar la libido 
y asignar un lugar. En vez de ser la presa de su impredecible 
madre, era el ser humano elegido para el experimento, lo que la 
apartaba de la posición de simple víctima pasiva. En este caso, 
el delirio da un nuevo cariz a la experiencia de ser un objeto-, para 
Schreber, el paso de ser una «ramera» degenerada a ser el ve-
hículo del futuro de la humanidad; para mi paciente, de ser el 
«blanco» de su madre a ser el sujeto de un estudio científico. 
En ambos casos, al darle un lugar al sujeto, el delirio les apartó 
de ser simplemente un objeto al que se le hacían cosas brutales, 
puesto que ahora estas cosas tenían un propósito y un sentido. 
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Aunque ni el sistema delirante de Schreber ni el de mi pacien-
te demostraron funcionar muy bien con el paso del tiempo, sí 
nos muestran cómo estos asuntos son fundamentales a la hora 
de trabajar con la psicosis. 

Este paso de objeto a agente se observa en el trabajo del 
esquizofrénico norteamericano Louis Wolfson. En el libro que 
publicó en 1970 acerca de su experiencia, describió una esce-
na clave de su infancia en la que su madre le observaba mien-
tras una enfermera le metía un termómetro por el recto. Esta 
traumática afrenta dejó huellas en muchos de los fenómenos 
psicóticos de Wolfson, incluyendo la compulsión de gritar 
la palabra « ¡Enema!» por la calle. Durante la década de los 
ochenta, sin embargo, parece que le surgió una nueva preocu-
pación. Tras la muerte de su madre, empezó a preocuparle la 
idea de limpiar el planeta. Tuvo lugar una transformación: 
en lugar de estar en la posición pasiva de un simple objeto en 
manos de la cruel voluntad del Otro, era el orquestador de una 
misión de salvación. Como señaló Serge André, el indiscreto 
intento de limpiar su cuerpo se transformó en un deseo de 
limpiar el planeta, al igual que la degradante experiencia de 
Schreber de ser feminizado se convertiría en la gloriosa mi-
sión de encarnar al ser elegido por Dios para engendrar una 
nueva raza. La idea de Wolfson suponía pasar de ser el objeto 
de una intrusión libidinosa invasiva al proyecto de drenar la 
libido de todo el planeta. 

Estos ejemplos nos muestran cómo el delirio no constitu-
ye un problema, sino una solución. Durante más de 150 años, 
los psiquiatras, desde Laségue y Bleuler hasta Lacan, obser-
varon que lo que normalmente se consideran síntomas de la 
locura son respuestas o la locura. Los fenómenos de psicosis 
más «sorprendentes y llamativos», observó Freud, son «in-
tentos de restitución o recuperación». El delirio, para Freud, 
no es un síntoma primario de psicosis, sino un intento de au-
tocura: «lo encontramos aplicado como un parche sobre el 
lugar en el que originalmente había aparecido un rasguño en 
la relación del ego con el mundo exterior». Lo que tomamos 
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como el «producto patológico es en realidad un intento de re-
cuperación, un proceso de reconstrucción». Cuando se hace 
un agujero en el mundo de una persona, el delirio lo repa-
ra dotándolo de significado: los coches que pasan me espían, 
las cortinas se mueven porque hay un micrófono, el amigo 
que me ha saludado de modo distinto hoy se ha compinchado 
con los que me persiguen. El delirio es, por tanto, un fenó-
meno positivo más que negativo, un intento de curar más que 
una patología, incluso cuando no consigue lo que se propone. 

Para Freud, la mayor parte de la psicosis es recuperación, 
el esfuerzo por recrear la realidad o restablecer el contacto 
con ella. La rareza del delirio, a menudo, hace que parezca 
lo contrario, pero su función curativa puede estar excepcio-
nalmente clara. En un caso, una mujer con erotomanía —la 
certeza ilusoria de ser amado por otra persona- escribió al 
hombre en cuestión pidiéndole que le enviara una carta for-
mal negando que estaba tratando de causar un efecto en ella 
y confirmando que no era más que un extraño. Le dio un mo-
delo que simplemente tenía que copiar, firmar y remitirle. 
Este no fue el resultado del consejo de su psiquiatra, sino un 
producto del mismo delirio. Hasta le envió un sello, demos-
trando que el procedimiento terapéutico formaba parte del 
mismo acto de locura. 

* * * 

Los delirios vienen casi siempre precedidos de un período en 
el que la persona siente que hay algún tipo de significado en el 
mundo, aunque no consiga precisarlo ni aprehenderlo. Pare-
ce que un póster en el metro, un artículo en un periódico o un 
anuncio de televisión hacen referencia a ellos, pero no saben 
cómo. Sólo saben que tiene que ver con ellos. Bien rápidamente 
o poco a poco, la realidad empieza a albergar un significado: 
habla, incluso si el mensaje es opaco. Este período de per-
plejidad enfrenta a la persona con el significado como tal, el 
significado antes de que se fije y se determine. El propósito 
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del delirio es remediar esta situación, inyectar un significado 
ñjo y determinado que reemplace a la perplejidad. 

Bajo el pseudónimo de John Custance, un economista, 
banquero y analista británico de inteligencia durante la gue-
rra describió su psicosis y la cristalización de su delirio. Mien-
tras asistía a un funeral de guerra: «De repente vi claro que el 
sacrificio de esos millones de vidas no había sido en vano, que 
formaba parte de un patrón más grande, el patrón del "Pro-
pósito Divino". También sentí en mi interior la convicción de 
que yo tenía algo que ver con ello; parecía como si fuera tes-
tigo de una especie de revelación, aunque, en ese momento, 
no entendía muy bien de qué se trataba». No había duda de 
que el «Propósito Divino» le concernía, aunque el significa-
do deñnitivo de su rol se hizo esperar. Poco después, sufrió 
alucinaciones en las que órganos sexuales masculinos y feme-
ninos estaban suspendidos en el aire y palpitaban; una señal, 
él lo sabía, del «Poder del Amor», un nombre que se impuso 
también en ese momento. 

Posteriormente pudo concluir su extraordinario relato 
de locura con un capítulo titulado «La teoría de la realidad», 
en el que da una explicación básica del universo y de su lu-
gar en él, similar en este sentido a la idea de Schreber de 
un «Orden del Mundo». Lo denominó así después de que una 
enfermera del hospital le preguntara un día por qué usaba la 
expresión «en realidad» tan a menudo y a qué se refería cuan-
do lo hacía. Intentó explicarlo, pero no fue capaz, hasta que se 
dio cuenta de que éste era «el nombre ideal» con el que bauti-
zar el «fuego fatuo teológico que me persigue». Ahora ya podía 
«sujetarlo y ponerle un nombre». La teoría es, a la vez, com-
pacta y versátil: da sentido a toda la historia del ser humano, 
a los acontecimientos actuales del mundo, al bien y el mal, y a 
la relación entre opuestos. 

Los delirios tienden a separarse en dos grupos: los inten-
tos temporales de encontrar signiñcado, que no duran mu-
cho, y los sistemas más metódicos, construidos a lo largo del 
tiempo, que suelen ser más sólidos. Estos últimos pueden estar 
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interconectados con sistemas de creencias muy elaborados, 
que conñeren a la mayoría de las cosas en el mundo de esa per-
sona un grupo de significados único o limitado. Aunque todos 
nos enfrentamos con la cuestión de cómo dar sentido a nues-
tras vidas, normalmente sólo son los sujetos psicóticos los que 
se lo toman realmente en serio. Cualquiera puede reflexionar 
sobre estas cuestiones, pero los que construyen sistemas son 
siempre aquellos para los que dicha tarea tiene una importan-
cia real, existencial. 

Como vimos en el último capítulo, hasta cierto punto el 
problema del significado queda resuelto para el neurótico gra-
cias al complejo de Edipo: sus horizontes se estrechan cuando 
pasa a formar parte de la tragicomedia del mundo fálico de sus 
padres. Antes, el significado es una cuestión candente. Hay 
que encontrar una explicación a las presencias y ausencias de 
la madre: sus idas y venidas se viven como algo significativo 
pero, aun así, lleva tiempo que este significado se asiente y 
que se conecte, quizá, con el padre y el significado fálico. 

Este proceso creará la rejilla que llamamos el complejo 
de Edipo, soldando significantes y significados para organizar 
el mundo. Pero ¿qué ocurriría si hubiera problemas a la hora 
de conectar los dos registros, si los significados no estuvieran 
disponibles para ayudar a la persona a construir su realidad? 
En un caso, un hombre comenzó a dudar de los significados 
de las palabras tras la muerte de su padre, lo que le obliga-
ba a llevar en la mochila un diccionario enorme a todas par-
tes. Tenía que asegurarse de que había comprendido todo. En 
otro ejemplo, un hombre explicaba lo siguiente: «El otro día 
alguien llamó "padre" a uno de los granjeros de más edad; in-
mediatamente pensé que yo era su hijo. Siempre me pasa eso 
con palabras de este tipo; me llegan directamente». Se veía 
obligado a darle a las palabras un «segundo significado», es-
pecialmente si las pronunciaban otras personas. 

En un caso, las palabras se desconectaban de su signifi-
cado, en el otro se conectaban demasiado. Estas extrañas vi-
cisitudes de la relación entre significante y significado son 
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comunes en la psicosis. El crítico estadounidense Van Wyck 
Brooks describe cómo, en su psicosis, los cuchillos se convir-
tieron en algo con lo que degollarle; los edificios en algo de lo 
que saltar; los cinturones en un garrote; la parte superior de 
las puertas, en un soporte para una soga de la que colgarse,;las 
botellas en algo que beberse hecho esquirlas. Esta espantosa 
transformación de la vida cotidiana hizo que estos elementos 
adoptaran un significado nuevo e indisoluble. Las semánticas 
de su entorno habían cambiado irrevocablemente. En lugar de 
adoptar distintos significados dependiendo de su contexto, los 
significantes —cuchillo, puerta, botella, etc.— sólo significaban 
una cosa: un medio con el que quitarse la vida. 

Esta metamorfosis se evoca en películas como Destino fi-
nal, en la que sabemos que los protagonistas van a morir de un 
modo horrible en insólitos accidentes domésticos. En cada es-
cena buscamos el potencial culpable: una nevera, una lavadora, 
una cuerda de tender la ropa, un suelo pulido; todos adoptan 
ecos letales. No es difícil imaginar lo espantosa e insoporta-
ble que sería la vida para alguien para quien esto no fuera un 
horror aislado, sino una experiencia constante. La significa-
ción —en este caso, no sólo de mortalidad, sino del deseo de 
Otro de matarnos— no se reprime, sino que se asocia a todos 
los aspectos de la realidad de esa persona. 

Mientras que en ciertos momentos de psicosis vemos al 
sujeto esforzándose por establecer un significado, descifrando 
o desvelando no sólo el significado de las palabras, sino tam-
bién la relación secreta entre las cosas, en otros, trata de es-
capar de un significado que se ha fijado, que se ha introducido 
demasiado. Si bien en la neurosis la función paterna estable-
ce y limita el significado, esto no ocurre en la psicosis. Por lo 
tanto, se busca una alternativa, algo parecido a un código o una 
fórmula o, incluso, un artilugio que dote de ordeny significa-
do al mundo. Como señaló Lewis Hill: «Los esquizofrénicos, 
comparados con otras personas, son extremadamente serios 
y están muy interesados en el significado. Intentan encontrar 
algún tipo de principio unificador, algún tipo de paz, simetría 
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o armonía en el mundo. Ya que no existe en el mundo real, la 
buscan en otro sitio». 

& $ $ 

Así que, ¿qué formas puede adoptar la psicosis? En contraste 
con el número cada vez mayor de diagnósticos que inundan 
hoy en día el mercado, los lacanianos tienden a tomárselo con 
parsimonia: en lugar de las 36o etiquetas del DSM, sólo recono-
cen tres estructuras mentales, que se excluyen unas a otras —la 
neurosis, la psicosis y la perversión—, y dentro de la psicosis, 
otras tres —la paranoia, la esquizofrenia y la melancolía, lo cual 
abre el debate sobre dónde situar el autismo y la depresión 
maníaca—. Estos diagnósticos provienen de la psiquiatría clá-
sica y no de la contemporánea, y puede que tengan un signi-
ficado bastante diferente del que conoce el lector profesional 
actual. El significado de estos términos debe estar claro antes 
de continuar, pero, quizá, sea importante comentar primero 
algo sobre el uso del término «esquizofrenia», puesto que, a 
menudo, se malinterpreta y son cada vez más las peticiones de 
que la categoría se elimine definitivamente. 

Ya ha habido más de cuarenta definiciones de esquizo-
frenia en psiquiatría, sin contar el psicoanálisis y otros cam-
pos relacionados. Kraepelin hizo hincapié en los problemas 
afectivos y volitivos, pero sus contemporáneos criticaron que 
nunca presentara un criterio diagnóstico único. Bleuler, por el 
contrario, sí dio un criterio diagnóstico, pero al mismo tiempo 
argumentó que la esquizofrenia era un conjunto de trastornos 
más que una categoría única y unificada. Las críticas tanto a 
Kraepelin como a Bleuler fueron moneda común en las prime-
ras décadas del siglo xxy, a pesar de las advertencias, el térmi-
no «esquizofrénico» se usó de modo tan indiscriminado que 
muchas veces era sinónimo de «psicótico» o, simplemente, se 
utilizó para denominar a cualquier paciente especialmente di-
fícil, del mismo modo que ocurre hoy día con la categoría de 
«desorden de personalidad». 
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Ansiosos por recuperar algo de precisión, los psiquiatras 
hicieron nuevas diferenciaciones: la esquizomanía, la esqui-
zonoiay la esquizotimia. Como estas categorías noveles siguie-
ron ramiñcándose del concepto de esquizofrenia, el psiquiatra 
alemán Karl Jaspers comentó: «Al igual que los anillos que 
se forman en el agua por las gotas de lluvia son al principio 
pequeños y diferenciados para después hacerse cada vez más 
grandes, asimilarse unos a otros y desaparecer, de vez en 
cuando en psiquiatría surgen enfermedades que crecen cons-
tantemente hasta que perecen a causa de su propia magnitud». 
Algunos críticos posteriores aclararon la confusión clasiñcato-
ria de la que se lamentaba Jaspers aduciendo que en las insti-
tuciones mentales se agrupaba a los aquejados de psicosis con 
los siñlíticos. De ahí la falta de precisión y el pesimismo tera-
péutico de la clínica de Kraepelin, que había confundido una 
forma específica de desintegración orgánica con la psicosis. 

Puesto que la presencia de espiroquetas sifilíticas en el 
cerebro sólo se descubrió en 191?, parece probable que mu-
chos de los diagnosticados con esquizofrenia fueran sim-
plemente casos no diagnosticados de infección orgánica. De 
hecho, Kraepelin y sus estudiantes también pensaron en ello, 
lo que parecía confirmar, aun más, que la psicosis tenía una 
etiología estrictamente orgánica. En cuanto a las infecciones 
sifilíticas, las notas meticulosamente registradas sobre los 
casos se estudiaron después de 191? para ver hasta qué pun-
to podrían haber sido la causa del estado de los pacientes. En 
la mayoría de los casos no lo fueron, aunque desafortunada-
mente los detractores de Kraepelin no tuvieron en cuenta este 
estudio. 

Hoy día, el DSM IV-TR define la esquizofrenia mediante un 
proceso de selección: es necesario presentar, al menos, dos 
de los cinco tipos principales de síntomas de una lista, que 
incluye delirios, alucinaciones, alteraciones del habla, com-
portamiento desorganizado o catatónico y los llamados «sínto-
mas negativos», como problemas afectivos o volitivos. Algunas 
alteraciones deben haberse presentado durante más de seis 
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meses y, si los delirios son extraños o las alucinaciones inclu-
yen un comentario constante o un diálogo, basta con que se 
dé uno de los síntomas para hacer el diagnóstico. Los detrac-
tores del DSM, a menudo, han señalado que los criterios diag-
nósticos son extremadamente vagos, puesto que suponen que 
dos personas pueden tener esquizofrenia sin compartir nin-
gún síntoma. Asimismo, no abordan el problema de la psicosis 
no desencadenada, que ya hemos comentado anteriormente. 

En particular gracias al DSM, el diagnóstico de la esquizo-
frenia hoy en día sigue generando confusión y prejuicios. A los 
pacientes se les enseña a considerarla una enfermedad incu-
rable que requiere sujeción química continuada. Desgraciada-
mente, también se han olvidado las refutaciones de opiniones 
simplistas y cambios de paradigma en el campo. En un estudio 
muy extenso sobre esquizofrenia, Manfred Bleuler escribió, 
en 1951, que «la mayoría de los investigadores ya no conside-
ra la esquizofrenia una enfermedad en sí misma, un trastorno 
heredado, una expresión de una enfermedad somática, o un 
trastorno susceptible de un tratamiento somático "específi-
co"». Y, aun así, desde entonces el apetito por los modelos 
simplistas de enfermedad combinado con los prejuicios siem-
pre presentes hacia los «enfermos mentales» provoca que sea 
exactamente así como la mayoría de la gente ve la esquizofre-
nia hoy en día. 

A menudo también se olvidaron las observaciones de mu-
chos psiquiatras de los años setenta, que sostenían que la for-
ma más común de esquizofrenia no precisaba hospitalización. 
Atrás quedó el carácter biológico definitivo del pesimismo ini-
cial de Kraepelin y las descripciones clínicas, a menudo, ofre-
cían una imagen radicalmente opuesta a la imagen frecuente 
de persona retraída y catatònica: los «nuevos» esquizofréni-
cos buscaban compañía. Trataban de establecer relaciones, se 
casaban, buscaban trabajo, viajaban, exploraban su sexualidad 
y experimentaban con drogas. La esquizofrenia se comparaba 
más con los intentos de usar el entorno social para contra-
rrestar la desintegración que con una enfermedad. Lo que nos 
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hacía pensar en la esquizofrenia ya no era la catatonia, sino 
una personalidad extrovertida, parlanchína, hambrienta de 
vínculos sociales. Desgraciadamente, esta idea no tuvo tanta 
influencia como podría haber tenido, pero, aun así, mostró 
cómo podía usarse el estilo de vida para encontrar el equili-
brio, un hecho que no podemos permitirnos ignorar hoy en 
día y al que volveremos más tarde. 

Teniendo en cuenta los problemas con el uso contempo-
ráneo del término, ¿por qué seguir refiriéndonos a «esqui-
zofrenia»? Lacan era cauto en este sentido, y apenas usaba el 
término, al que, en ocasiones, anteponía la palabra «llama-
da» . Pero la idea de un grupo de esquizofrenias tiene cierta 
validez clínica y conceptual para indicar la variedad de casos 
en los que no se da una integración sólida de la imagen cor-
poral, en la que la libido vuelve ante todo al cuerpo y en la que 
la construcción sólida de los delirios se abrevia o está ausente. 
Gomo dice Jay Watts: «Lo que mantiene unido a este grupo es 
el problema de la unión». Conseguimos definir el contorno 
de las esquizofrenias al compararlas y contrastarlas con la pa-
ranoia y la melancolía. 

Ya hemos visto cómo el delirio puede ser transitorio y 
poco elaborado, o sistematizado y amplio. Para distinguir los 
distintos tipos de psicosis, y para arrojar luz sobre los tipos 
de construcciones delirantes que sobrevienen, podemos vol-
ver a los tres problemas fundamentales que trata el complejo 
de Edipo. En lugar de intentar fundamentar una clasificación 
en rasgos superficiales, como el tema central de una psicosis 
—por ejemplo, religioso, espiritual o fantástico—, las cuestio-
nes subyacentes del significado, la localización de la libido y 
la distancia del Otro permiten aclarar realmente la cuestión 
diagnóstica. Si bien la metáfora paterna los regula en la neu-
rosis, en la psicosis este proceso no se lleva a cabo. Depende 
de cada sujeto psicòtico inventar su propia solución a estos 
problemas, y los distintos estilos de respuesta nos permiten 
diferenciar y definir las distintas formas que puede adoptar 
la psicosis. 
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En la paranoia, se cristaliza un significado: la persona 
sabe qué es lo que falla en el mundo. Hay una conspiración 
contra ella, tiene una misión que cumplir, un mensaje que 
difundir. Sea el que sea el contenido real del delirio, el sig-
nificado que se atribuye a la situación es sólido. La libido se 
encuentra fuera: en el perseguidor o en un fallo de la sociedad 
o del Orden del Mundo. El FBI, la Iglesia católica o BP son el de-
monio y hay que hacerlo público. Ahí fuera hay una «maldad» 
que ha sido localizada y que tiene un nombre. El contenido 
del delirio paranoide puede ser totalmente cierto: se puede 
acusar a BP de destrozar la naturaleza. La paranoia no resi-
de tanto en la idea, sino en la seguridad y rigidez con la que 
se mantiene y se transmite, y el lugar que ocupa en la vida de 
esa persona. 

En este caso paranoia no significa paranoide, pero, a me-
nudo, ambos términos se confunden. Cualquiera puede ser 
paranoide y determinadas situaciones pueden provocar pen-
samientos paranoides en todos nosotros. Sin embargo, esto es 
muy distinto de la paranoia en sí, en la que la persona cons-
truirá algo, armará un sistema de ideas como respuesta a su 
experiencia de desmoronamiento. La paranoia implica la crea-
ción de un conocimiento, de un sistema de creencias en tor-
no a un fallo o a un perseguidor, que tiene una gran capacidad 
explicativa y que va más allá de la simple asunción de que a 
uno le persiguen o le difaman. También hay muchos casos de 
paranoia donde el énfasis no se pone en el perseguidor sino 
en un problema del mundo que hay que resolver. 

Detrás de esto está el trabajo y los conocimientos que es-
tructuran la relación de la persona con el mundo. Hay que di-
ferenciar esto de los pensamientos e ideas paranoides con los 
que a menudo nos topamos en el grupo de las esquizofrenias, 
como señaló Henri Claude. La ausencia de la inscripción de 
un tercero hará que esta posibilidad esté siempre presente: la 
persona puede sentirse amenazada o perseguida, o sentir que 
alguien está demasiado cerca. En la esquizofrenia, las ideas 
paranoides constituyen un mecanismo de defensa contra el 
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miedo a la desintegración. Uno de mis pacientes podía detectar 
con gran precisión cómo pasaba de comenzar a sentir ansiedad 
y perder el control de sus pensamientos a organizar los distin-
tos objetos de su odio: el inspector de Hacienda, su vecino, un 
antiguo profesor. El odio, dijo, «me permite controlar mejor 
mis pensamientos, sé dónde van». Gomo dijo otro sujeto psi-
cótico, «el odio es un modo de dar forma». 

Los delirios de la paranoia también se diferencian de las 
ideas paranoides de otro modo. En la paranoia, el yo y el Otro 
están estrictamente separados, pero en los pensamientos pa-
ranoides del esquizofrénico pueden llegar a desdibujarse es-
tos límites. El Otro está presente en ellos mismos, como si no 
fuera posible una separación total. Un esquizofrénico puede 
que crea que los pensamientos, y hasta las sensaciones que 
tiene, no son suyas, sino que, de algún modo, las han puesto 
ahí o incluso que se trata de las experiencias de otra persona. 
El paranoico, al contrario, ve fuerzas externas que actúan des-
de el exterior, no desde el interior, y no existe la idea de que 
le han robado o introducido pensamientos en la mente. La se-
paración entre el yo y el Otro se mantiene, lo que implica que 
el paranoico es básicamente inocente: siempre es culpa de los 
demás, ya se trate del vecino, la CÍA O el gobierno. 

En la melancolía, al contrario, siempre es culpa del sujeto. 
A pesar de las objeciones que se le hagan y hasta de que se le 
exonere legalmente, la persona está erróneamente convencida 
de que ha hecho algo mal. Este agravio puede identificarse con 
una falta o negligencia en su conducta, pero, al ñnal, incumbe 
a su mismo ser, al núcleo de su existencia, que es juzgado des-
piadada y severamente. El yo es irremediablemente culpable, 
y no hay nada que pueda hacerse al respecto: el significado se 
ha ñjado. El sujeto puede llegar a asediar a los individuos de 
su entorno con una letanía de autorreproches, y si un terapeu-
ta trata de persuadirle de que lo que ocurre no es culpa suya, 
o un jurado le declara no culpable de un delito, puede llegar 
a ponerse en peligro a sí mismo o a otros para demostrar que 
es culpable. 

102 



Algunos profesionales ven la melancolía como una ima-
gen especular de la paranoia, aunque existen casos en los que 
el sujeto melancólico no termina de condenarse: permanece 
en un limbo espeluznante, constantemente en el banquillo de 
un tribunal que no ha emitido su veredicto. La autoacusación 
puede ser bastante discreta, y esconderse tras el vicio del al-
cohol o las drogas. La melancolía puede no llegar a adoptar la 
forma del autorreproche declarado que se transmite a las per-
sonas del entorno, aunque, cuando esto ocurre, suele ser de 
modo manifiesto y repetitivo. 

La culpa en la melancolía reside básicamente en el su-
jeto y no en el Otro. Como señaló Jules Séglas, al melancóli-
co nunca le atacan desde fuera y, por lo tanto, no recurre a la 
autoridad civil o legal para que le defiendan: ya está perdido o 
condenado. En la paranoia, la culpa sí la tiene el Otro y, aunque 
a menudo adopta una forma persecutoria —el Otro me ataca, me 
mina, me acusa-, puede adoptar tonos menos invasivos cuando 
se identifica al Otro con la naturaleza o con algún tipo de cua-
lidad abstracta del mundo. La clave es que la persona quiere 
poner orden, eliminar la maldad, ya sea porque interpreta que 
es algo que han urdido los humanos o porque es el resultado 
de algún proceso natural. Esto podría ser compatible con cual-
quier tipo de investigación científica. Si se identifica el mal, 
por ejemplo, con una enfermedad, la persona podría llegar a 
dedicar su vida a realizar estudios médicos de mucho valor. 

Como observa Piera Aulagnier, el paranoico puede insistir 
en que el mundo debe «estar hecho para atenerse a un orden, 
una ley, un conocimiento que el grupo ha olvidado o traicio-
nado». Generalmente, el paranoico se presenta como el único 
intérprete o legítimo heredero de una ley o conocimiento, ya 
sea un dogma religioso, una teoría social o educativa, o algún 
tipo de verdad científica. Además de crear un nuevo orden, 
también es muy frecuente la idea de reinstaurar en el mundo 
un orden o sistema que se ha perdido. La persona puede bus-
car en la Biblia o en textos antiguos algún tipo de conocimiento 
oculto que debe volver a difundirse para traer cordura, paz u 

i o 3 



orden al mundo. Estos esfuerzos pueden llegar a atraer a un 
gran público, como queda patente en el apetito generalizado 
que existe en los movimientos seculares y religiosos que rei-
vindican el acceso a un conocimiento secreto. 

El paranoico trata de denunciar o suprimir la fuerte libi-
do del Otro, ya esté encarnado por un individuo, una agencia, 
una enfermedad o, incluso, una raza. En este caso, el objetivo 
puede ser la corrupción de la moral, la pureza, la buena edu-
cación o la decencia. En algunos casos, la sociedad considera 
que los esfuerzos del paranoico son encomiables y, en otros, 
los condena por homicidas. La comparación de los judíos por 
parte de Hitler con una mácula maligna en la pureza racial fue 
—y sigue siendo— aceptada por mucha gente, al igual que el ase-
sinato de Olof Palme fue considerado por algunos como un acto 
legítimo respaldado por un sistema moral y, por otros, como 
un estallido de violencia criminal inaceptable. 

En la actualidad, no es casual diagnosticar erróneamente 
la paranoia. En la paranoia, la libido se asigna al Otro, lo que 
significa que el sujeto es inocente. Siempre es culpa de otro. 
No soy yo el que tiene un problema, son los alienígenas de la 
nave espacial que me persiguen. El paranoico está en la posi-
ción del demandante, que señala la culpa en el Otro y, a me-
nudo, esto es compatible con la normalidad. La persona no 
se quejará de ningún síntoma, y si se mantiene relativamente 
tranquila puede llegar a acumular información sobre su per-
seguidor, construir defensas o dedicarse a estudiar lo que en 
su opinión no funciona en el mundo. 

La paranoia puede manifestarse de modo más visible 
cuando a un acontecimiento real, a menudo provocado por un 
accidente o a raíz de una herencia, le sigue una acción legal, 
una búsqueda de ecuanimidad, y el sujeto se siente tratado in-
justamente. Comienzan a enviarse cartas a las autoridades y a 
los periódicos. La sociedad nos anima hoy día a vernos como 
víctimas, y casi todas las acciones humanas se convierten en 
legales sólo si podemos reclamar algo. Consecuentemente, las 
fuerzas sociales crean un escenario en el que reclamar no es el 
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último recurso para el ciudadano, sino un rasgo fundamental 
que deñne cualquier transacción. Hoy en día, hasta los niños 
pueden presentar una reclamación formal contra sus padres 
y emprender acciones legales. En consecuencia, hay concor-
dancia entre la subjetividad moderna y la paranoia, entre la 
normalidad y la locura. 

Lo que la antigua psiquiatría interpretó como los rasgos 
deñnitorios de la paranoia —la inocencia y el sentido de la jus-
ticia—, se ha convertido hoy día en la expresión del individuo 
moderno. Por supuesto, no podemos negar que, a veces, las 
instituciones persiguen y tratan injustamente a las personas. 
Sin embargo, lo que importa es cómo se interpreta, cómo se 
procesa, cómo se traduce este hecho. Una señal de la psicosis 
subyacente suele ser el fuerte sentido de lo que es correcto y lo 
que es incorrecto. Cuanto más ñja y rígida es la atribución de la 
culpa al mundo exterior, más probable es el diagnóstico de pa-
ranoia. Aveces conocemos a paranoicos que nos describen con 
todo lujo de detalles las injusticias que han sufrido: sus amigos 
les han dado la espalda, han sufrido discriminación en su tra-
bajo, han sido víctimas de un horrible accidente o calamidad. 
Aunque todos los ejemplos parecen impecables, la letanía de 
quejas revela la rigidez, que es la marca distintiva de la para-
noia. Los ejemplos por separado parecen ser fruto de la mala 
suerte, parece que la culpa haya sido de los demás..., pero, en 
cualquier caso, lo que debería alertarnos sobre el diagnóstico 
es esta misma inocencia del que se queja. 

Aunque algunos paranoicos parecen resignados o tran-
quilos, otros se mantienen ocupados y muchas veces son agen-
tes de importantes cambios sociales. Los neuróticos no luchan 
por gran cosa, más bienviven en la fantasía de que otra perso-
na les resolverá la vida. Los neuróticos evitan el riesgo, pero 
los paranoicos ponen su energía al servicio de causas en las 
que creen y a ellos debemos tanto las mejores como las peo-
res transformaciones de nuestra sociedad. Ya que su misión 
es la de transmitir la verdad y denunciar algún tipo de mal-
dad o vileza, es posible que hagan mucho bien, y, como hemos 
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mencionado anteriormente, un delirio paranoide puede ser 
perfectamente compatible con una verdad. El médico húngaro 
Ignaz Semmelweiss salvó millones de vidas al observar que la 
escasa higiene en el momento del parto era una causa de mor-
tandad infantil, aunque su delirio con respecto a la veracidad 
de su idea le llevó a ser internado en una institución mental. 

A menudo, los médicos malinterpretan esto, y asumen 
que el hecho de que algo terrible le haya sucedido a un paciente 
descarta la presencia de un delirio. Sin embargo, un aconteci-
miento real y un delirio son absolutamente compatibles. Una 
persona puede haber sido víctima de abusos sexuales en la in-
fancia y sufrir el delirio de que abusan de ella: la clave está en 
el modo en que la persona construye el significado en torno a 
un evento, el lugar que le atribuye en su vida. Los traumas se-
veros en la infancia o la edad adulta pueden desviar la atención 
de este hecho. El terapeuta puede llegar a sentir tanta lástima 
por las penurias que ha soportado el paciente que deja de escu-
char cómo se han procesado los acontecimientos traumáticos. 
De hecho, aveces nos encontramos con que los acontecimien-
tos traumáticos que parecen empujar a alguien a la psicosis 
han sido provocados por un cambio inicial en la relación de 
la persona con su entorno: la sospecha y la desconfianza, por 
ejemplo, pueden llevar al paciente a tener desavenencias con 
los que se encuentran a su alrededor. Consecuentemente, los 
efectos de dichas desavenencias se perciben incorrectamente 
como las causas de la psicosis. 

Podemos contraponer el efecto de transmitir una historia 
traumática con su opuesto, hacer énfasis en la salud física o 
mental. Una persona a la que se le da luz verde tras un chequeo 
y que insiste en contarle a todo el mundo que está en perfec-
to estado de salud, puede tener tantos delirios como el sujeto 
melancólico que se queja sin parar de que está condenado a 
la perdición. Puede que el contenido de los pensamientos sea 
absolutamente correcto —los resultados médicos lo prueban—, 
pero el lugar que ocupan en el discurso de la persona pue-
de indicar la presencia de psicosis, marcada por la letanía de 

106 



autoestima que no tiene en cuenta a los interlocutores a los que 
se dirige. Puede que el profesional tenga muchas menos dudas 
al reconocer el diagnóstico en este caso que en los que la queja 
se centra en acontecimientos traumáticos. 

Ya sea el contenido del delirio correcto o no, lo que im-
porta es la relación de la persona con él. En la paranoia, a 
menudo, el delirio se trata como un mensaje que debe trans-
mitirse, y esta pasión por la verdad puede venir acompañada 
de un rechazo a lo que es falso, no auténtico, o socialmente 
convencional. Puede adoptar la forma de un rechazo a la tec-
nología, la atención médica o los hábitos alimenticios comu-
nes, y puede estar relacionado con un proyecto para regresar a 
lo natural, como si la naturaleza fuera, en sí misma, una forma 
de «verdad» no adulterada. 

El hecho de que hoy día se anime a todo el mundo a que 
haga lo posible por salvar el planeta resulta de mucha utilidad 
aquí. El reformador o salvador del mundo ahora puede coexis-
tir con los demás sin llamar mucho la atención. A todos se nos 
anima a salvar el planeta con pequeños detalles. Asimismo, la 
idea de devolver el mundo a un estado anterior también está 
unida a la preocupación actual por la ecología. Puede que exista 
una imagen de un orden orgánico, como el popularizado por 
la película ylraíar, en el que todo está conectado y unido a una 
especie de biología perfecta. 

* * * 

La idea de una misión es interesante, y matiza una percepción 
generalizada de la psicosis. Algunos trabajos de ñnales de los 
cincuenta y los sesenta pusieron cada vez más énfasis en las di-
námicas de comunicación de las familias de sujetos psicóticos. 
¿Cómo se dirigen los unos a los otros? ¿Qué tipo de comuni-
cación latente existía además de la maniñesta? ¿Qué mensajes 
recibía el sujeto psicótico? 

Gregoiy Batesony sus compañeros sostuvieron que en mu-
chos casos los mensajes eran contradictorios o ambivalentes: 
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al niño se le dice que haga algo a la vez que percibe que le di-
cen que no lo haga. Un comportamiento afectuoso por parte 
del padre puede esconder hostilidad o ansiedad, pero esto no 
puede reconocerse abiertamente. En un ejemplo, un paciente 
hospitalizado parecía contento de ver a su madre y abrió los 
brazos para abrazarla. Ella se puso tensa, pero cuando él reti-
ró los brazos, ella dijo: «¿Ya no me quieres?». Guando él se 
sonrojó, añadió: «Cariño, no puedes tener tanta vergüenza y 
miedo de tus sentimientos». El se quedó con ella sólo unos 
minutos más y, en cuanto ella se marchó, el paciente agredió 
sexualmente a una auxiliar sanitaria. 

Los sujetos esquizofrénicos, sostenía Bateson, se encuen-
tran en este tipo de situación «de doble vínculo», paralizados 
entre mensajes contradictorios. De hecho, es difícil saber qué 
tipo de mensaje es cada uno. ¿Es una orden directa? ¿Es una 
broma? ¿Es una petición genuina? Partiendo de este punto 
muerto, existen varias respuestas: asumir siempre que hay un 
mensaje oculto detrás del mensaje recibido, actuar como si to-
dos los mensajes fueran iguales, sin que ninguno tenga dema-
siado peso y tomárselos a broma o, simplemente, ignorarlos, 
viendo y escuchando cada vez menos lo que ocurre y desvincu-
lándose del entorno. Para Bateson, estas posturas correspon-
dían respectivamente a las formas de esquizofrenia paranoide, 
hebefrénica y catatònica. 

Podemos contraponer esta noción de mensajes contradic-
torios presente en la esquizofrenia con la posición del para-
noico: el dilema del sujeto puede ser, precisamente, el hecho 
de que no recibe mensajes contradictorios. Podemos comparar 
la exposición de Freud del pequeño Hans —en la que está claro 
que el niño recibe un mensaje de su madre y otro de su padre, 
sin mencionar las contradicciones internas de estos mensa-
jes— con la de un niño al que se le dice exactamente cuál es su 
rol: por ejemplo, ser el sustituto de un niño que ha muerto o de 
un antepasado. Este mismo estancamiento y la imposibilidad 
de una tensión dialéctica entre mensajes pueden contribuir a 
la elección de una posición paranoica. 
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Esta idea resuena con una observación que se ha hecho 
en ocasiones sobre la infancia de los sujetos esquizofrénicos. 
Incluso si se les cuida y se les ama, puede existir cierto «ano-
nimato» en cómo se les valora. Una mujer me explicó una vez 
cómo amaba a sus cinco hijos por igual, y añadió: «Cuando tie-
nes un hijo, es tu deber amarlo». 0, en otro ejemplo, cuando 
al preguntarle a la madre de Joey por el nacimiento y la infan-
cia de su hijo, ésta lo describió como «a un conocido difuso, 
una persona o acontecimiento del que había oído hablar y que 
había percibido sin interés». El niño puede sentir esta fal-
ta de particularidad, y, como sugiere Pierre Bruno, se puede 
contraponer con la designación experimentada por el futuro 
paranoico, como si fuera nombrado para un cierto rol, lugar o 
misión. Posteriormente, al contrario que el esquizofrénico, el 
paranoico además designará a su perseguidor rigurosamente, 
con un nombre. 

La antigua psiquiatría dio una importancia especial al mo-
mento en el que el paranoico pone nombre a su perseguidor o 
lo que sea que ocupa el lugar del Otro, y esto nos da una pista 
importante en cuanto a la dinámica subyacente. Anteriormente, 
hablando del complejo de Edipo, hemos visto que un momen-
to clave es la simbolización de las idas y venidas de la madre, 
una comprensión de que existe un espacio más allá de ella que 
la aparta del niño. Más tarde se vinculará al padre, y, específi-
camente, a la significación fálica. En la paranoia, en la que no ha 
tenido lugar este proceso, la persona sigue tratando de elaborar 
su propia interpretación del deseo de la madre. Logra poner-
le un nombre, y esto nos muestra una diferencia fundamental 
con respecto a las esquizofrenias: en este último grupo existe 
una dificultad en la simbolización real del deseo de la madre. 

El problema, en este caso, es que cuesta registrar un es-
pacio más allá de la madre: de este modo, la persona puede 
intentar desesperadamente introducir o crear alguna forma 
de carencia en su entorno. Lo observamos claramente cuando 
trabajamos con la esquizofrenia infantil, en la que, a menudo, 
el individuo intenta quitarle algo del cuerpo al terapeuta: una 
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cinta del pelo, las gafas, un bolígrafo. También puede tratar de 
encontrar un lugar en el que no se le pueda ver: si el Otro está 
demasiado presente, demasiado cerca, demasiado dentro, el 
sujeto necesita hacerse con un espacio en el que refugiarse de 
esta proximidad. Ya que existe un registro inicial del espacio 
vacío, el esquizofrénico procura encontrarlo. Asimismo, los 
perseguidores no adquieren la misma consistencia y longevi-
dad que en la paranoia: tienden a ser más transitorios y puede 
incluso se les llame «ellos» en lugar de ponerles un nombre 
único que los identifique. 

En la paranoia, consecuentemente, hay una denomina-
ción del deseo del Otro (la CÍA, el FBI, etc.), mientras que en 
la esquizofrenia el sujeto se queda en un nivel en el que tra-
ta de entender este deseo. Mientras que la paranoia requiere 
una interpretación del deseo del Otro, la esquizofrenia lo deja 
abierto. El significado, por tanto, es más o menos fijo en la 
paranoia, pero inestable en la esquizofrenia. Esto es justo lo 
que observamos en la práctica: los lamentos del paranoico son 
inmunes al consejo o la intervención, mientras que el esquizo-
frénico puede llegar a describir su franqueza, su indefensión 
contra todo lo que le ocurre, como si no hubiera un significado 
central y unificador que pudiera proporcionarle protección y 
orientación. Esto puede quedar patente en el mismo lenguaje, 
ya que el esquizofrénico pasa de un tema a otro sin que exista 
un significado central de referencia. 

Vemos esta diferencia claramente al comparar a Sergei 
Pankejeff con Harold Shipman. Mientras que Pankejeff se pasó 
casi toda la vida hablando con psicoanalistas, psiquiatras y psi-
cólogos para que le dijeran qué tenía que hacer, para ordenar y 
darle sentido a su experiencia y a su cuerpo, Shipman no tenía 
mucho que decir. Era taciturno y reservado, a pesar de estar 
muy seguro de sus conocimientos médicos y de la misión que 
tenía de ponerlos en práctica. Shipman no recurrió a ningún 
psiquiatra, policía o investigador forense, y se negó a dialo-
gar. Para él, no había preguntas ni suspensión del significado, 
como observamos en la esquizofrenia. 
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Un joven sujeto psicótico con el que trabajé se pasaba el 
día deambulando y repitiendo la palabra «¿Pasa?» —una forma 
corta de «¿Qué pasa?»— como si estuviera aquejado del sín-
drome de Tourette. La expresión se repetía en su cerebro y la 
verbalizaba continuamente,asociándola al rapero Jay-Z. Aun-
que la muletilla era bastante común, le había llamado la aten-
ción un vídeo en el que parecía que lo único que Jay-Z hacía 
era repetirla una y otra vez. Podríamos interpretar esta imita-
ción como un efecto de admiración o fascinación por el rapero, 
pero también parece mostrar la posición primaria del sujeto: 
«¿Pasa?» indica una suspensión en el significado, como si se 
hubiera quedado atascado haciendo esta pregunta básica, en 
contraposición con el paranoico, que, de hecho, sí sabe qué 
es lo que pasa. 

La inestabilidad del significado resuena en algunas de las 
sensaciones físicas que describen los esquizofrénicos. Pue-
den quejarse de dolor corporal o sensaciones extrañas, quizá 
buscando consejo médico para ponerles nombre y entender-
las. Es interesante observar que muchas veces detrás de estos 
reclamos se encuentra el deseo de comunicar que algo ha cam-
biado. Este cambio utiliza el cuerpo como lenguaje: la persona 
intenta comunicar el mensaje de que las cosas ya no son como 
eran, que ahora son diferentes. Como ocurría con el problema 
de simbolizar el deseo de la madre, no se entiende. Mientras 
que en la paranoia el sujeto puede sentirse obligado a propagar 
un mensaje sobre el mundo, la religión o la ciencia, algunos 
esquizofrénicos sólo quieren decir que ha habido un cambio. 
Y, generalmente, quieren que este cambio se represente, se 
registre y se designe de algún modo. 

Si en el complejo de Edipo del neurótico la función del 
padre pone nombre al deseo de la madre, determinándolo y 
confiriéndole un significado, en la psicosis hay que inventar 
nuevas formas de designación. Es fascinante ver cómo los es-
fuerzos por designar pueden, de hecho, estar codificados en 
los mismos delirios. Pensemos en el famoso «Telar Aéreo» 
de James Tilly Matthews. Matthews era un comerciante de té 
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londinense que fue internado en Bedlam, en 1797, tras irrum-
pir en mitad de una sesión en la Cámara de los Comunes. Llegó 
a creer que su cuerpo y su mente estaban controlados por una 
espantosa máquina llamada el «Telar Aéreo», situada cerca 
del hospital, que lo manipulaba por «química neumática». 
Las torturas que le infligía eran tan reales que tuvo que acuñar 
nuevas palabras para denominarlas. La máquina la controlaba 
una banda a cuyos integrantes él llamó «El hombre del guan-
te», «Sir Archy», «Jack el maestro» y «El intermediario». 
Este despiadado equipo no sólo se dedicaba a torturarlo, sino 
que también debía mantener un registro de su actividad: in-
cluía a un «Registrador», que se encargaba de la taquigrafía. 
Como se ve, la función designativa estaba presente en el delirio 
que Matthews construyó. 

El juez Schreber describió una función similar en sus Me-
morias. Nos cuenta que tenía libros y otras notas que contenían 
todos sus pensamientos y palabras, así como los artículos que 
poseía y los que fue encontrando. Como no estaba seguro de 
quien escribía exactamente, supuso que debían ser «criaturas 
con forma humana en distantes cuerpos celestiales». Carentes 
de inteligencia, sus manos eran guiadas «automáticamente»; 
su única función era la de mantener un registro escrito. 

Reconocer la importancia de la función designativa nos 
permite ser sensibles a los esfuerzos del sujeto psicòtico por 
estructurar su mundo. En lugar de desestimar sus creaciones 
tildándolas de inútiles o fantasiosas, el esfuerzo por designar-
las exige respeto y estímulo. La neurosis y la psicosis, a su vez, 
pueden considerarse como distintas modalidades designati -
vas. Mientras que en la neurosis el complejo de Edipo logra 
poner nombre al deseo de la madre, recurriendo a una ñcción 
normativa, en las psicosis el sujeto tiene que inventar: en el 
caso del paranoico, poniendo nombre a lo que no funciona en 
el mundo; en el caso del melancólico, poniendo nombre a lo 
que no funciona en su interior, y en el caso del esquizofrénico, 
como una actividad no resuelta y perpetua. 
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* * * 

Si pasamos ahora de la cuestión del significado al problema 
de localizar la libido, aparecen más contrastes. Para el neuró-
tico, la libido siempre está vinculada a un sentido de pérdida. 
Nunca experimenta suficiente placer: es efímero, inalcanza-
ble. Es el efecto de la separación simbólica de la madre: ella 
sigue siendo inaccesible, y pueden evocarnos detalles que nos 
recuerden el placer mítico y perdido que asociamos con ella. 
Pero en la psicosis, como hemos visto, la libido no está vincu-
lada a un signo negativo, sino a un signo positivo. Está dema-
siado presente. Y mientras que en la paranoia se localiza fuera, 
en el Otro (el perseguidor o la tara del mundo), en la esquizo-
frenia invade el cuerpo de la persona. 

Schreber observó que, aunque los «nervios de la voluptuo-
sidad», como él los llamó, estaban situados en las proximidades 
de los órganos sexuales en el hombre, en su caso se encontra-
ban por todo el cuerpo «desde la punta de la cabeza hasta las 
plantas de los pies». En consecuencia, sentía «placer sensual 
femenino». La excitación no se limitaba a las zonas erógenas, 
como le ocurriría a un neurótico, sino que se expandía por todo 
su cuerpo. Una de mis pacientes sentía que sus órganos sexuales 
le subían por el cuerpo, extendiéndose hasta la cabeza, y que el 
cerebro se le hinchaba a menudo como una vagina. 

Invadido por este exceso, el sujeto esquizofrénico puede 
tratar de negarlo, recurriendo a médicos, procedimientos qui-
rúrgicos o prácticas de autolesión, para convertir el signo po-
sitivo en negativo. En este caso, la libido priva a la persona del 
sentido de unidad corporal, y la persona puede tratar desespe-
radamente de restablecer los límites de su cuerpo mediante el 
ejercicio, las visitas al gimnasio o prestando una especial aten-
ción a su vestimenta. Otra paciente sentía que su cuerpo se di-
solvía, sin que hubiera diferencia entre el interior y el exterior. 
Tenía pavor de que, literalmente, se le salieran los órganos del 
cuerpo. Para salvarse, compró un bolso de mano carísimo, pe-
queño y compacto, que le permitió construir la realidad de un 
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espacio delimitado en contraposición a uno abierto. Mientras 
que antes nunca había prestado atención al cruzar la calle, y 
pensaba que sería un alivio que lo atrepellaran, ahora cruzaba 
con cuidado: no para protegerse, explicó, sino para asegurarse 
de que el bolso no se estropeara. 

En otro caso, una paciente esquizofrénica contó que no 
había limpiado su apartamento en varios años: había sangre, 
orina y heces por todas partes, entre montañas de basura, pla-
tos sucios y desechos. Preocupada por su salud, cuando se le 
ocurrió contratar a alguien para que limpiase, le dije que me 
parecía una idea excelente, como si un tratamiento cosméti-
co de su espacio personal fuera a tener impacto en su estado 
mental. Ella sabía que tenía que hacer algo al respecto pero al 
mismo tiempo, estaba preocupada ya que, para ella, su aparta-
mento era su cuerpo: no «como» su cuerpo, sino simplemente 
su cuerpo, y era por eso por lo que tenía que mantener los eflu-
vios a su alrededor, para reafirmarse en el hecho de que sabía 
dónde estaba cada parte de su cuerpo. Cuando la persona entró 
a su piso para limpiar, la psicosis se reavivó. La introducción 
de un tercero en lo que literalmente era su cuerpo fue catas-
trófica: ahora, dijo, ya no sabía dónde estaban sus órganos. La 
división entre el interior y el exterior desapareció, y sintió que 
su cuerpo había sido descuartizado. 

Esta preocupación por los límites corporales es crucial en 
la esquizofrenia. «Mi cuerpo no está delimitado», explicaba 
un paciente, «no hay una sustancia separadora, como la piel 
que tienen los demás. Cualquier cosa puede entrar y, de he-
cho, entra en cualquier momento. Estoy constantemente ex-
puesta». «Los órganos que se supone que hay dentro de mi 
cuerpo», continuó, «están fuera». Aveces la persona sien-
te que se han intercambiado partes de su cuerpo con las de 
otras personas, y viceversa. «Mi cuerpo ha cambiado», co-
mentó una mujer: una parte de su cintura había sido sustitui-
da por la de otra mujer y ahora temía que su brazo corriera la 
misma suerte. «Mi mano», dijo, «no es mía». «Es como si 
las asquerosas partes del cuerpo (de la otra mujer) hubieran 
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ocupado el lugar de las mías». Tenía que hacer unos esfuerzos 
horribles para conservar el resto de su cuerpo, protegiéndolo 
de la apropiación. 

En la esquizofrenia, los cambios físicos pueden adoptar 
formas muy diversas: sensaciones de movimiento dentro del 
cuerpo, como tirones y empujones, órganos o partes del cuer-
po que se encogen o se dilatan, órganos que desaparecen, un 
exceso de energía vital o un agotamiento total, sensaciones de 
frío o calor, de quemazón, ardor o picor localizadas en un pun-
to o por todo el cuerpo. El paciente puede quejarse de que la 
parte del cuerpo afectada se ha vuelto más estrecha, más ancha, 
se ha aplanado, se ha hinchado, se ha secado, se vuelto nudosa 
o se ha desplazado. Puede sentir que lo sujetan y lo oprimen 
cuerdas o pinzas, o que le insertan cuerpos extraños, y tiene 
la sensación de agrietarse, de ser arrastrado, comprimido o 
dislocado. 

Incluir la libido en el cuerpo supone que la persona esqui-
zofrénica puede estar preocupada por temas de salud y explica 
por qué la psicosis con frecuencia se maniñesta primero en 
forma de hipocondría. La persona puede consultar a su mé-
dico de cabecera a causa de dolores o sensaciones extrañas, 
incluso si no se aprecian delirios. Lo normal es que el médico 
de cabecera la derive a un especialista para un reconocimien-
to, y el escrutinio médico puede continuar sin que se perciba 
lo que ocurre. La sensación física puede estar localizada en un 
área determinada y, aun así, no asociarse a ningún diagnóstico 
conocido. Sin embargo, el modo en el que la persona describe 
su experiencia nos puede dar pistas diagnósticas: puede que 
el paciente utilice repetidamente la misma palabra o expre-
sión al hablar con varios médicos, o que su discurso esté lleno 
de símiles e imágenes curiosas que usa para tratar de fijar las 
sensaciones. 

El influjo de la libido en el cuerpo la vuelve demasia-
do presente, demasiado material, aunque en algunos casos 
observamos exactamente lo contrario. El cuerpo se experi-
menta como una imagen bidimensional y no como una masa 
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insoportable y torturadora. Bleuler cita a pacientes que se sen-
tían «un mero reflejo» de sí mismos, «un dibujo en un libro» 
o «como una imagen en movimiento proyectada en una pa-
red» . La cualidad bidimensional de una imagen virtual se con-
vierte en la misma experiencia corporal del sujeto. Después de 
que se desencadenase su psicosis, una mujer describió cómo 
era incapaz de reconocerse en el espejo: «Sólo veía el vacío. 
Yo no era más que una ilusión. Quería romper el espejo para 
destrozar la ilusión y ver la realidad». Para conseguir volver a 
conectar con su imagen tenía que sentarse delante del espejo 
durante horas y repetir su nombre. 

Todos los ejemplos anteriores muestran un problema en 
la construcción de la imagen corporal, como si no se hubiera 
producido la uniñcación de la fase especular. «Mi cuerpo no 
se sostiene..., no tengo conectados el cuello y la cabeza», se 
quejaba un hombre. «No hay nada más allá de mi estómago. 
Tengo abiertos el estómago y la parte superior del cráneo». 
Esta falta de estabilidad en los límites del cuerpo puede in-
citar a los esquizofrénicos a seguir una dieta, a ir al gimna-
sio o a iniciar un patrón de autolesión. Cortarse o quemarse 
partes del cuerpo puede ser una forma, como dijo un pacien-
te, de «hacer mi propio cuerpo». Todas estas prácticas pue-
den ser intentos de encontrar un modo de habitar el cuerpo 
y, obviamente, es peligroso intentar eliminarlas antes de en-
contrar una alternativa. 

La falta de consistencia física en la esquizofrenia sugiere 
que las dimensiones reales e imaginarias no se han conectado 
bien con la simbólica. No hay nada para sujetar la imagen fí-
sica, ningún marco interno que ofrezca una estructura. Con-
secuentemente, en algunos casos, la visualización puede ir a la 
deriva o el cuerpo puede sentirse como una superficie externa 
con la que la persona no tiene un vínculo sólido. James Joyce 
describió una experiencia de juventud en la que fue atacado por 
un grupo de chicos, aunque no sintió dolor real: fue como si su 
imagen corporal, dijo, se limitara a despegarse de él. La fase 
especular suelda nuestra imagen y la designa como nuestra, 
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mientras que en la esquizofrenia esto es problemático: la per-
sona puede casi literalmente confundirse con otra, no reco-
nociendo su cuerpo como propio, o sufriendo la intrusión del 
cuerpo de otra persona en el suyo. 

En la esquizofrenia, cuando la integridad del cuerpo que-
da comprometida, el suicidio puede parecer una solución, un 
modo de recrear los límites del cuerpo. Como explicó la mujer 
que hemos citado anteriormente, «mis tripas y mis órganos 
están fuera, y es algo tan insoportable que sentía que lo úni-
co que me aliviaría sería saltar por la ventana, para que, con 
un poco de suerte, encontraran un cuerpo ahí abajo y pudie-
ran volver a meter las tripas y coserlo, y así me pudieran en-
terrar como Dios manda». La idea del suicidio en este caso 
tiene menos que ver con la muerte que con la recolocación de 
los órganos en el cuerpo y, después, con la idea de un entierro 
«como Dios manda», que le otorgaba valor simbólico. Otra 
paciente, desesperada por restaurar el orden en su cuerpo, 
dijo: «Si me ahorco o me caigo, al menos así mi cuerpo estará 
íntegro». Le fascinaban las marcas de tiza que delimitaban el 
espacio en el que se había hallado un cuerpo en las series de 
televisión, como si éstas fueran el «último recurso» que le 
quedaba: las marcas ofrecían una imagen perfecta de lo que 
debía ser un cuerpo, recogido y delimitado. 

La invasión del cuerpo por la libido en la esquizofrenia y 
su localización en el perseguidor en la paranoia pueden con-
traponerse a la melancolía, en la que la libido ni está localizada 
en el Otro ni en el cuerpo como tal, sino en la imagen que la 
persona tiene de sí misma, en su ego: el sujeto no sirve para 
nada, es sólo una pérdida de espacio, basura, e insiste en ello 
con un monólogo incesante de autodenigración. No es culpa 
del otro, como en la paranoia, sino de la propia persona: el in-
dividuo mismo es la causa de las calamidades del mundo. En 
contraste con la duda neurótica —«¿Tengo yo la culpa?»— el 
melancólico tiene claro que algo —o todo— es culpa suya: «Yo 
tengo la culpa». Vivir con la carga imposible de esta culpa pue-
de llevar al suicidio. Es como si el sujeto melancólico albergara 
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una culpa primaria, ontológica, dentro de sí, e incluso puede 
llegar a sacrificarse para salvar al mundo. 

Hay que precisar que no todos los casos de psicosis en los 
que la persona insiste en sus pecados son casos de melanco-
lía. La autoculpa continua, de hecho, puede ser una forma de 
paranoia megalomaníaca, como señaló Karl Abraham. Las de-
claraciones de culpabilidad pueden disfrazar una paranoia, en 
el sentido de sentirse «el mayor pecador». El caso Wagner es 
un buen ejemplo. Se condenó a sí mismo por el inefable delito 
de mantener relaciones sexuales con animales, y mató a su fa-
milia para erradicar los malos genes que podían transmitirse, 
pero no era melancólico. Lo comprobamos en su reproche a los 
que supuestamente lo perseguían, y en el hecho de ponerles 
un nombre: los hombres de Mülhausen. 

Es interesante observar que tanto antes como después de 
los asesinatos, Wagner escribió poemas y obras de teatro que 
imaginó publicadas o representadas. Creía que sería reconoci-
do como el mayor dramaturgo de Alemania. Cuesta no asociar 
esto al motivo de la paranoia: mientras que el mundo a su alre-
dedor le consideraba un pecador, con su producción literaria 
podría ser considerado un gran escritor, como si esta última 
glorificación fuera el contrapeso a su condena, igualmente de-
lirante. Como escribiría más adelante: «Dejando a un lado el 
tema del sexo, yo era el mejor hombre de todos los hombres 
que he conocido», lo que muestra a un hombre que quería ser 
valorado desde la perspectiva del arte, ya que en este campo no 
era prisionero de lo que había vivido y sufrido. 

* % * 

¿Por qué en la psicosis está presente en todas partes el tema 
de ser excepcional? Ya sea un héroe o un chivo expiatorio, el 
sujeto ocupa un lugar especial y único. Es importante no pre-
cipitarse e interpretarlo como un delirio de grandeza. Como 
señaló Bleuler, los reyes y los emperadores, los papas y los re-
dentores internados en su hospital no tenían inconveniente en 
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hacer trabajos de poca importancia. La novia de Cristo hacía la 
colada sin quejarse, y el rey estaba encantado de trabajar en 
la granja. A pesar de su elevado estatus, el hijo de Dios o el 
papa podían hablar de su situación con total indiferencia. 
¿Cómo podía explicarse esta aparente contradicción? 

Aunque los delirios de grandeza sí existen, son una sub-
clase de todos esos delirios que buscan colocar al sujeto en un 
lugar de excepción. Como señaló Arthur Barton hace muchos 
años, el narcisismo que la persona aparenta mostrar aquí es 
de una naturaleza más existencial que egoísta. No le interesa 
inflar su ego, sino, simplemente, sobrevivir. Y sobrevivir im-
plica crear un espacio singular e individual, que no es parte de 
un conjunto o grupo preexistente. Pensemos en las fantasías 
que tienen los niños de crear un hogar dentro de su hogar, un 
cubículo o un escondite especial asociado a la casa o al jardín 
familiar, pero que no sea parte de ellos. En la psicosis, no se 
trata de un capricho infantil, sino de una necesidad. 

¿Por qué tiene la creación de dicho espacio una función 
tan importante en la psicosis? La idea que dicta el sentido co-
mún es que, simplemente, se trata de una transformación de 
los delirios persecutorios: «Como todos me atacan, debo de 
poseer algún secreto, don o poder especial». Schreber explica: 
«Como Dios ha establecido contacto a través de los nervios ex-
clusivamente conmigo, de algún modo me he convertido para 
Dios en el único ser humano o, sencillamente, en el ser hu-
mano alrededor del cual todo gira, con el que todo lo que ocu-
rre debe estar relacionado y que, por tanto, desde su punto de 
vista, debe estar relacionado con todas las cosas». Por consi-
guiente, la idea que tiene el sujeto de sí mismo parece derivar 
del lugar que ocupa para el Otro. 

Esta era básicamente la opinión de Theodor Meynert, Cari 
Wernicke y otros psiquiatras franceses de ñnales del siglo xix, 
que consideraban los delirios de grandeza como racionaliza-
ciones de los delirios persecutorios. Pero, clínicamente, dicha 
secuencia no es común. Y, de hecho, si se tratara de un proceso 
deductivo, uno esperaría que la mayoría de ideas persecutorias 
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se convirtieran en ideas de grandeza. La explicación debe en-
contrarse en otro sitio. ¿Acaso el lugar de excepción no pro-
porciona a la persona una solución a la pregunta infantil sobre 
qué somos para el Otro, no le da una forma de situar su exis-
tencia como parte del mundo, pero también/uera del mundo 
que habita? Estar demasiado dentro resultaría insoportable, 
así que es necesario construir un espacio seguro en otro sitio, 
en el lugar del tercero que nunca estuvo a su lado. 

La idea de Schreber de ser el único engendrador de una 
nueva raza proporcionaba una solución a sus terribles expe-
riencias persecutorias y a la creación de dicho espacio: ahora 
ocupaba una posición que tenía sentido y que, para él, era ló-
gica. Un lugar excepcional era la manera de darle al Otro lo que 
no tenía: el Orden del Mundo se había roto, y alguien tenía 
que entrar en el espacio necesario para restablecer el equili-
brio. El consiguió entrar en ese espacio lógicamente necesario 
o, concretamente, imaginó que éste era su futuro. 

Es frecuente encontrar este rasgo en el prototipo de suje-
tos psicóticos que inventan cosas. Puede tratarse de una nueva 
idea de negocio o de algún aparato: la persona ha comprendido 
qué le falta al mundo y trata de suministrárselo. Aunque super-
ficialmente pueda parecer una mera búsqueda de una recom-
pensa económica, a menudo existe esta lógica subyacente de 
calcular lo que le falta al Otro para conseguir algo que lo supla. 
Es una manera de interpretar el deseo del Otro, no en términos 
de persecución, sino de carencia. Mientras que el paranoico 
puede tener la aspiración de completar al otro, el esquizofré-
nico suele ser más cauto: el proyecto se sitúa en el futuro, por 
lo que todavía hay un espacio vacío que le separa del Otro. 

En contraposición con estos casos, hay verdaderos de-
lirios de grandeza, muchas veces asociados a una historia 
infantil con una madre que ensalza al niño para acabar aban-
donándolo. Esto resulta de la rápida alternancia de ideas entre 
ser una persona de gran valía y convertirse en un ser vacío y 
despreciable. Mientras analizamos estos pensamientos, ve-
mos que la persona, con frecuencia, se vincula a alguien con 
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quien se identifica literalmente de un modo casi mágico como 
si fuera la otra persona. Una paciente me dijo que no necesi-
taba ir a una recepción, porque cierto personaje famoso es-
taría allí. Guando le pregunté a qué se refería, me explicó que 
la presencia de él en la recepción implicaba que ella ya estaba 
allí. La separación de dicha figura o su pérdida no conlleva-
ría una depresión melancólica, sino el suicidio. Clínicamente, 
es extremadamente difícil trabajar con este aspecto de la psi-
cosis, puesto que el Otro es vital, pero al mismo tiempo muy 
destructivo para el paciente. A menudo, la persona no hace 
nada con su vida, ya que el Otro la sustituye, una situación que 
puede resultar insostenible tanto en la fase maníaca como en 
la depresiva. 

En la euforia maníaca, todo parece posible, y la persona 
tiene un sentimiento de comunión con el mundo, de ser parte 
de otra persona o proceso. En Sonrisas y lágrimasla hermana 
María explica en la primera escena por qué llega tarde a sus 
tareas en el convento: ahí fuera, en la montaña, dice, sentía 
que realmente formaba parte de la naturaleza. Podemos con-
traponer esta alegría contagiosa con las ideas de grandeza que 
a veces encontramos en la esquizofrenia, cuando la persona no 
necesita al mundo y puede aislarse de él perfectamente. En la 
paranoia, las cosas son muy distintas, puesto que las ideas ver-
daderamente paranoides raramente parecerán fruto del estado 
de ánimo: por eso, la persona puede estar tranquila y sosegada 
y, acto seguido, como hemos visto en el caso Wagner, salir y 
matar a alguien. Hasta que se toca llega al momento paranoi-
de, todo parece normal. 

En América Latina se tradujo como La novicia rebelde. [N. del E.] 
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4. LENGUAJE Y LÓGICA 

¿Cómo podemos explicar algunas de estas diferencias entre las 
distintas psicosis? Si tanto en la paranoia como en la esqui-
zofrenia existe la idea de ser controlado desde fuera, por qué 
puede esta influencia hacer que se desencadene la esquizofre-
nia en una persona, privándola tanto de su pensamiento como 
de su cuerpo? Alguien deprimido puede contarnos que come y 
camina como si otra persona estuviera comiendo y caminando, 
y que se siente desconectado de sus actos, pero en la esquizo-
frenia puede existir la idea de que a uno, en realidad, le obligan 
a hacer esas cosas. Esta diferencia es crucial. Los actos, al igual 
que los sentimientos y los pensamientos, pueden producirse 
desde fuera, y no sólo experimentar como remotos. 

¿Qué es, para empezar, lo que nos controla desde fuera? 
De niños, son los que cuidan de nosotros, aquéllos con cuyo 
discurso nacemos. Dependemos casi completamente de ellos 
y nuestra propia subjetividad tiende a reafirmarse y formarse 
mediante negativas. Cuando decimos no a que nos alimenten, 
por ejemplo, mostramos que somos diferentes de ellos, que, 
sencillamente, no somos sus marionetas. Si podemos hacerlo 
a través de nuestras acciones, también podemos hacerlo me-
diante el habla, aunque es complicado, por el hecho de que el 
habla, inicialmente, viene de ellos. Aprendemos palabras de 
ellos, y si aceptamos que el pensamiento depende de estruc-
turas verbales, nuestro pensamiento, en cierto modo, también 
tiene su origen en ellos. 

Como sostuvo Freud en un debate, después de que Victor 
Tausk leyera una ponencia sobre la idea de la influencia ex-
terna en la esquizofrenia: «La noción del niño de que los de-
más conocen sus pensamientos tiene su origen en el proceso 



de aprender a hablar. AI obtener el lenguaje de los demás, 
el niño también ha recibido pensamientos de ellos-, de este 
modo, la sensación del niño de que los demás conocen sus 
pensamientos y de que los demás le han "construido" el len-
guaje y, con él, sus pensamientos, en realidad tiene un fun-
damento». Una mujer esquizofrénica comentó que, cuando 
era más joven, su padre podía oír sus pensamientos y, con 
razón, se los quitó. 

Jean Piaget observó que puesto que los niños perciben 
que los adultos saben mucho más que ellos y tienen mucha 
más destreza verbal, también pueden suponer que los adultos 
conocen sus pensamientos. Esto puede verse reforzado por el 
hecho de que los adultos también tratarán de entender y de 
prever sus pensamientos y deseos. El momento clave, por lo 
tanto, se producirá cuando el niño se dé cuenta de que el adul-
to no conoce sus pensamientos, y esto se refleja en la relación 
del niño con la verdad. Si el niño puede decir una mentira, 
signiñca que no está bajo el control de sus padres: ha creado 
un espacio que es sólo suyo, y de ahí que la mayoría de los ni-
ños pasen por una fase en la que juegan con la verdad. Pueden 
ocultarla, aplazarla o sencillamente rebatirla. Mediante este 
proceso se debilita el dominio de los que cuidan al niño sobre 
sus pensamientos, si es que no se impugna directamente. 

En la esquizofrenia, sin embargo, este dominio no siem-
pre se destruye, y puede afectar al cuerpo y a la mente. La 
persona puede sentirse engañada, hipnotizada, invadida, ma-
nipulada y privada de su voluntad. Mientras que el paranoico 
tiene un límite en su cuerpo y en sus pensamientos, el esqui-
zofrénico puede sentirse sujeto a algún poder externo que lo 
controla y que puede abandonarlo en cualquier momento. Está 
en la posición de un objeto, utilizado por un Otro poderoso, y 
quizá piense que es su juguete pasivo, un motivo que raramen-
te encontramos en la paranoia. Gomo observó Kraepelin, en 
la paranoia no existe la idea de una abolición de la voluntad. 

Esta aparente ausencia de voluntad, sin embargo, está 
vinculada a la cuestión del lenguaje. En la esquizofrenia, existe 
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una permeabilidad al lenguaje, como si las palabras y las imá-
genes tuvieran un efecto directo. Algunos sujetos esquizofré-
nicos obedecerán cualquier orden o sugerencia que venga del 
exterior, y ésta es una de las razones por las que muchas veces 
parece que tuvieron infancias felices y sin incidentes. Hacer 
todo lo que les dicen de un modo obediente pasivo y continuo 
elimina los dramas que tienden a salpicar otras infancias. Un 
paciente de Arieti se paraba, al caminar, cada vez que veía una 
luz roja y, si veía una flecha, iba en la dirección que indicaba. 
Si no veía ninguna señal, se quedaba paralizado. 

La obediencia en este caso no lleva aparejada ninguno de 
los conflictos que cabría esperar: resentimiento, protesta o 
vergüenza. En su lugar, las palabras se siguen como instruc-
ciones: una persona puede empezar a practicar yoga porque 
vio un anuncio en una revista, casarse porque se lo aconse-
jaron sus amigos, o ir a terapia porque alguien se lo sugirió. 
Como señaló Serge Leclaire, es como si los intermitentes de 
un coche le dijeran al conductor dónde ir, en lugar de indicar 
adonde se dirige. Un joven me contó cómo había apuñalado a 
un profesor en el colegio sólo porque otro niño le había pedido 
que lo'hiciera. No sentía particular hostilidad hacia el profe-
sor, pero cuando escuchó la orden del otro niño, sintió que no 
tenía otra opción que obedecer. Mientras asestaba el golpe a 
su víctima, se sentía como una máquina, carente de emoción, 
de sentimiento. 

Esta permeabilidad puede operar a distintos niveles. Andy 
Warhol explicaba que tenía una tez peculiar a causa de la pér-
dida de pigmento: «Vi a una chica caminando por la calle cuya 
tez tenía dos tonos distintos y me fascinó tanto que la empecé 
a seguir. Dos meses después, mi tez también tenía dos tonos. 
Ni siquiera llegué a conocer a la chica —era sólo una persona 
que vi por la calle—. Le pregunté a un estudiante de medicina 
si creía que el tono de piel se me podía haber pegado de mi-
rarla» . Hay una correlación directa, como si una cosa pudiera 
causar otra que, quizá, tiene eco en la idea generalizada de la 
enfermedad: la persona tiene este problema por esta causa. Se 
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ha eliminado la compleja red de factores de predisposición, 
condiciones y causas. 

También vemos esta permeabilidad en los casos ie folie á 
deux, en los que parece que dos personas comparten el mis-
mo sistema de delirios. Hubo un tiempo en que los psiquiatras 
estaban intrigados por este fenómeno, y separaban a los dos 
sujetos para ver si los delirios persistían. A menudo compro-
baban que, al separarlos, uno de los dos veía el «error» al que 
le había conducido el compañero dominante. Pero, también 
en la misma medida, observaban que el hecho de reconocer 
este error sustituía al delirio «equivocado» con una rapidez 
sospechosa; en efecto, la permeabilidad de la persona no había 
variado, aunque lo hubiera hecho el delirio. Entonces, creía a 
otra persona que le decía que la hubieran engañado. La cura 
—reconocer lo absurdo del delirio y dejarlo atrás—, consecuen-
temente, podría ser la propia señal de la locura. 

Pero, ¿por qué esta permeabilidad al lenguaje? Aunque 
todos somos moldeados y dirigidos, hasta cierto punto, por 
los discursos con los que nacimos, en la esquizofrenia la falta 
de mediación es sorprendente. Se describe una fuerza externa 
que entra directamente en el sujeto. Si esto viene principal-
mente de los progenitores, indica que el niño ha permanecido 
soldado a las ideas y las palabras de éstos, incapaz de sepa-
rarse de ellos. Esta apropiación ocurre también a nivel físi-
co. Anna Freud observó cómo el cuerpo de un niño es, ante 
todo, el objeto de otra persona. La persona que lo cuida tiene 
control absoluto sobre su cuerpo, ocupándose y encargándose 
de él. Tanto los procesos externos como los internos estarán 
asociados a este Otro. La sensación de hambre, por ejemplo, 
es inseparable de la voluntad de la persona que cuida al niño: 
si tenemos hambre, no es sólo porque no tenemos comida, 
sino porque el Otro no nos ha dado de comer. La mayoría de 
las sensaciones internas estarán asociadas de modo similar al 
cuidador, como si éste tuviera el poder de dar una respuesta 
a ellas. El Otro está, en consecuencia, ligado a nuestro cuer-
po por dentro y por fuera, de modo que lo que ocurre en su 
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interior depende de él. Este hecho tiene especial importancia 
en la esquizofrenia, no sólo por las extrañas sensaciones cor-
porales presentes, sino también por el hecho de que se atri-
buyan a una influencia externa. Después de todo, sólo en la 
esquizofrenia observamos alteraciones volitivas, como si nues-
tra vida interior —nuestros pensamientos y nuestra carne— no 
nos perteneciera, algo que no está presente en la paranoia. 

Si lo simbólico no ha separado al niño de la madre, éste 
permanecerá incluido en ella. Como expresó un paciente: «Me 
miro los brazos y no son míos. Se mueven sin mi consenti-
miento. Otra persona los mueve. Mis miembros y mis pen-
samientos están atados a hilos y otras personas mueven esos 
hilos». El Otro está presente dentro del sujeto, que hará lo 
posible por obligarlo a salir, mediante la automutilación o, en 
algunos casos, el suicidio. Como observó Gisela Pankow, estos 
suicidios no muestran tanto el intento de matarse a sí mismo, 
sino de matar algo que la persona tiene dentro. 

Dichos casos nos muestran que el sujeto permanece de-
masiado conectado al Otro, incapaz de establecer los límites 
adecuados. La simbiosis aquí no es sólo con el cuerpo de otra 
persona, sino también, como señaló Lacan, con los significantes 
que vienen del Otro, con sus ideas, su discurso, su lenguaje. Por 
ello a menudo nos sorprenden las historias que se narran del 
mismo modo en una familia, cuando tanto el progenitor como 
el hijo describen una historia familiar o algún acontecimiento 
exactamente igual, como si hubieran digerido el mismo discur-
so. Se da una especie de «ventrilocuismo» entre generaciones. 

Piera Aulagnier describe el caso de Jeanine, una mujer 
esquizofrénica que estaba catatònica cuando empezó a traba-
jar con ella en un entorno hospitalario. Gradualmente, Jeanine 
fue capaz de hablar de su vida, aunque sus palabras parecían 
reflejar exactamente las de su madre. Su versión de su educa-
ción correspondía perfectamente a la de su madre, atribuyendo 
el mismo signiñcado que su madre a los acontecimientos. La 
madre había sido muy buena, trabajando desinteresadamente 
por sus hijos, y Jeanine había sido una niña obediente y feliz, 
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que no parecía tener problemas importantes hasta que la in-
gresaron muchos años después. 

Guando Jeanine empezó a recordar más detalles de su 
infancia, describió cómo su madre las encerraba a ella y a 
su hermana en un armario, para protegerlas de un posible en-
cuentro con su padre, que tenía prohibido ir a la casa. También 
recordó que durante años su madre las ataba a ella y su her-
mana a la mesa del comedor durante horas para evitar que se 
pincharan con los alfileres que utilizaba para su trabajo como 
modista. Describió esta escena sin mostrar ningún tipo de 
emoción, y cuando Aulagnier le comentó que debía de haber 
sido doloroso, Jeanine le contestó convencida que eso era lo 
que su madre había tenido que hacer para protegerlas. 

Por supuesto, en cierto modo era verdad. Atar a sus hijas 
a la pata de la mesa impedía que se pincharan con las agujas 
que había esparcidas por todas partes. Sin embargo, no se le 
ocurrió que su madre hubiera podido encontrar otra solución 
con el paso de los años. No era capaz de cuestionar el signifi-
cado de estas escenas de infancia, pero en su psicosis sus per-
seguidores tenían intención de matarla después de atarla a la 
cama. La televisión le hablaba, particularmente en escenas de 
violencia que incluían la inmovilización de alguien. La imagen 
de un explorador atado a un árbol a punto de que le arrancaran 
la cabellera era un mensaje que interpretaba como si ella fuera 
a correr la misma suerte. Los médicos, dijo, querían «inmo-
vilizar mi cuerpo y mis pensamientos para poder imponerme 
este castigo». 

Asociar todo esto a las escenas de infancia le producía 
un alivio instantáneo, pero a Jeanine este alivio le duraba es-
trictamente lo que duraba la sesión. Esto demostraba cómo 
el significado que Aulagnier trataba de transmitirle no podía 
integrarse en su psique, volviendo en su lugar en forma de de-
lirios. La firma de la psicosis en este caso no es sólo el pensa-
miento que no se asimila, sino la armonía con el discurso de su 
madre. El hecho de que fuera incapaz de plantearse cuestionar 
la versión de su madre de los acontecimientos de su infancia, 
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muestra una simbiosis, no con el cuerpo físico de su madre, 
sino con su lenguaje, sus ideas. 

* $ * 

En la psicosis a menudo se ha estudiado la relación con el len-
guaje, y podemos contraponer de nuevo la paranoia y la es-
quizofrenia. La condensación de significado inmovilizado que 
observamos en la paranoia es muy distinta de la polisemia, la 
riqueza de significado que encontramos en la esquizofrenia. 
Por supuesto que los sujetos esquizofrénicos hacen conexio-
nes para construir significados, para intentar explicar lo que le 
ocurre a sus cuerpos o para darle sentido a las voces que oyen, 
pero estos intentos, con frecuencia, son insuficientes. Mientras 
que el significado establecido por el complejo de Edipo esté au-
sente, la persona está a merced de una multitud de significados; 
esto puede ir acompañado de una habilidad literaria y poética, 
pero, a menudo, la persona se siente abrumada e invadida por 
el significado. Es como si los remaches que conectan el signi-
ficado y el significante se hubieran deshecho y la persona no 
fuera capaz de volver a fijarlos, construyendo un delirio. 

Desafortunadamente, la mayoría de las investigaciones 
sobre lenguaje y psicosis en la corriente dominante de la psi-
quiatría se han traducido en experimentos que infantilizan a 
los sujetos y malinterpretan las cuestiones clave. Muchas ve-
ces, a las personas diagnosticadas de psicosis se les pide que 
definan términos como «mesa» o «silla», que coloquen pa-
labras en grupos o que expliquen proverbios. Aveces, como es 
de esperar, este tipo de pruebas ponen de manifiesto alguna 
carencia o deficiencia en el sujeto psicòtico, pero lo absurdo 
de la tarea parece que se les escapa a muchos estudiosos. 

¿Qué significa, después de todo, que un experimenta-
dor le pida a un sujeto que defina una palabra? Esta pregunta 
crucial no se tiene en cuenta en lo sustancial. Cuando Silva-
no Arieti le preguntó a una paciente: «¿Qué es la vida?», ella 
contestó: «Necesito saber a qué "vida" se refiere. ¿Ala vida 
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de la revista Life,' o a la persona que puede hacer a otra perso-
na feliz?». Arieti al principio interpretò esta respuesta corno 
un ejemplo de «pensamiento esquizofrénico», pero después 
lo interpretò de otra forma: «¿Me está preguntando a mi, que 
sólo tengo el bachillerato, que defina lo que ni siquiera Linneo 
y Darwin fueron capaces de definir?». 

Cuando Arieti le pidió a la misma paciente que definiera 
la palabra loco, dijo: «Un loco es un loco cuando llama loco 
a un loco». Lo interpretò como una iteración psicòtica de la 
misma palabra, pero más tarde se dio cuenta de que la paciente 
se refería al hecho de que él era un loco si pensaba que ella era 
una loca porque era una paciente psiquiátrica. Le llevó muchos 
años comprender esto, pero, aun así, estos experimentos con-
tinúan realizándose en la actualidad sin tener en cuenta lo que 
Arieti acabó por comprender. Los resultados negativos de estas 
pruebas son una reminiscencia de la conclusión de Richard 
Neuhaus de que los habitantes de las Islas de los Mares del Sur 
veían peor que los europeos, puesto que no obtuvieron buenos 
resultados cuando los examinó utilizando las tablas de letras 
occidentales que se llevó con él. 

Además de tratar al sujeto del experimento como un niño, 
estas pruebas pasan por alto la cuestión de a quién le está ha-
blando uno. Como señaló Gregory Bateson, el sujeto psicòtico 
es particularmente consciente de los procesos metalingüísti-
cos: si alguien dice algo, no sólo se considera el «contenido» 
de lo que ha dicho, sino que también, de manera significativa, 
surgirá una pregunta: «Me estás diciendo esto ahora, pero, 
¿por qué lo estás diciendo?» Cuando la madre de Louis Wolf-
son le preguntó: «¿Me pasas una hoja de papel?», él dedicó al 
menos doce páginas de sus memorias a analizar lo que podrían 
haber significado esas palabras. Teniendo en cuenta esta sus-
ceptibilidad, qué podría ser más natural durante la prueba que 

* Life es una conocida revista estadounidense fundada en i883. La palabra 
inglesa « U f e » significa «vida»; de ahí la confusión de la paciente de Arieti. 
[N.de laT.] 
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preguntar: «Me has traído a esta habitación, estás ahí senta-
do con un cuaderno o una grabadora y me estás preguntando 
qué es una mesa o qué es la vida, ¿qué quieres en realidad?». 

Es interesante ver cómo ser consciente de a quién se está 
hablando adquiere distintos matices en las diferentes formas 
de psicosis. Los primeros investigadores pensaban que en el 
llamado «lenguaje esquizofrénico» las palabras se unen a 
otras palabras mediante el sonido, y no mediante el signifi-
cado, en el mensaje que se está transmitiendo. Louis Sass co-
mentó: «En lugar de estar guiado por una sensación general 
de significado intencionado, el flujo y el sentido del mensaje 
vienen determinados principalmente por rasgos intrínsecos y 
normalmente irrelevantes del sistema lingüístico». Es como 
si no se tomaran en consideración las necesidades del oyente. 
A veces se ha explicado refiriéndose a que el hablante tiene 
demasiadas posibilidades y, en consecuencia, la persona no 
puede hablar o actuar, como si se paralizase por las múltiples 
opciones. 

A menudo observamos que los pacientes saltan de una 
idea a otra. Pueden darse rarezas en el ritmo del discurso, 
cambios repentinos, inesperados para el oyente, y referencias 
de carácter alusivo. Bleuler puso énfasis en las interrupciones 
en el discurso que, en su opinión, indicaban una suspensión 
del pensamiento. Como dijo uno de mis pacientes: «No es que 
decida dejar de pensar o que quiera bloquear algo; se trata sólo 
de un montaje. Como en el montaje de una película, prime-
ro hay una cosa y luego hay otra». Este montaje puede inter-
pretarse como un efecto de la forclusión: cuando el hablante 
se acerca a un significado que no puede asimilar, se abre un 
hueco. De ahí viene el cambio repentino a otro tema o idea. 

Las referencias de carácter alusivo sugieren otra dificultad 
subyacente. Hablar supone adaptar nuestras palabras y nues-
tro entendimiento a la persona con la que estamos hablando. 
Incluimos a nuestro interlocutor en lo que decimos, mediante 
el tono que adoptamos, el modo en el que hablamos y el men-
saje que intentamos transmitir; por eso, a veces nos ponemos 
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nerviosos: no nos salen las palabras, ya que somos demasiado 
conscientes de cómo puede interpretarlas nuestro interlocu-
tor. Pero, sea cual sea la situación, el otro siempre está ahí 
cuando hablamos, y lo necesitamos para poder hablar. Más allá 
del oyente de carne y hueso, éste otro también evoca una fun-
ción más abstracta, un lugar en el discurso desde el que se nos 
escucha: el Otro con «O» mayúscula. En una ocasión en la que 
un amigo me dijo «Tengo un nuevo trabajo, ¿eh?», incluyó 
esta función en su frase con el «¿eh? ». Este «¿eh?» ponía el 
índice no tanto en la especificidad del oyente como en un lugar 
inscrito en el discurso, necesario para definir nuestra posi-
ción. Como dicen los teóricos de la comunicación, las palabras 
no sólo deñnen el mundo, sino a la persona que las emplea. 

Lacan puso el acento en este Otro presente en el discurso 
y en sus efectos en la dirección del significado. En la psicosis 
existía un problema con este proceso, y la dificultad o imposi-
bilidad de incluir al Otro tenía como consecuencia, entre otras, 
que el oyente no estaba codificado en el discurso del sujeto. El 
hombre con el que solía hablar en la comunidad terapéutica 
nunca me dijo: «Vivo enXamara, ¿eh?». Esto podría hacer 
que pareciera que el hablante no era consciente de con quién 
estaba hablando. El significado no se construiría a medida que 
hablaba, dejando que el Otro lo guiara y le diera forma, sino 
que podía haber llegado ya formado, por así decirlo. En oca-
siones podría tomar la forma de una alucinación. El hablan-
te podría quedar atrapado en una charla cotidiana vana y sin 
sentido, sin un centro simbólico, o quizá ser el blanco de una 
comunicación divina. Encontrarse en la primera situación lo 
expondría todavía más a la sugestión y a la permeabilidad de la 
que hablábamos antes. De igual modo, el interlocutor podría 
encontrarse en el lugar de una persona sin sustancia, de una 
especie de marioneta, o de una presencia fundamentalmente 
extraña o potencialmente amenazante. 

Esta dificultad en situar al Otro puede afectar no sólo al 
lugar del oyente, sino también, y de modo bastante radical, 
al lugar del propio hablante. Después de todo, encontramos 
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nuestra posición en el discurso mediante el Otro. Guando se 
compromete esta posición, se puede cuestionar la misma re-
ferencia del pronombre personal. En un célebre ejemplo co-
mentado por Lacan, el paciente no estaba seguro de a quién 
se refería el «yo» en su frase: «Yo acabo de volver de la char-
cutería» . Esto es común en las alucinaciones auditivas, en las 
que el pronombre se experimenta de modo alusivo: cuando 
se le pregunta a quién designa el pronombre, el sujeto duda, 
aunque sabe que la frase alucinatoria que contiene el pronom-
bre le concierne. Esta vacilación fue evocada maravillosamente 
por una paciente que dijo que era incapaz de enviar una carta 
porque «no había nadie que la remitiera». No es que hubiera 
tenido un lapsus —y «remitiera» debería ser sustituido por 
«recibiera»-, sino que lo que trataba de decir exactamente 
era lo siguiente: no existía el lugar desde el que ella pudiera 
hablar. El «yo» para ella era un agujero. 

Es importante reconocer que los problemas del lenguaje 
que hemos comentado no tienen por qué estar siempre pre-
sentes en la esquizofrenia. La mayor parte del tiempo, el su-
jeto esquizofrénico habla como todo el mundo, y esto sólo se 
da en determinadas situaciones. Muchas de las generalizacio-
nes que se hacen sobre el lenguaje psicótico realmente sólo 
pueden aplicarse a ciertos casos en momentos determinados. 
A menudo escuchamos, por ejemplo, que los esquizofrénicos 
consideran las palabras como objetos reales, pero esto sólo se 
aplicaría a ciertas palabras en ciertas situaciones. 

En una famosa viñeta presentada por Tausk, una joven 
creía que tenía los ojos torcidos. Se lo explicó a su amado ha-
ciéndole una serie de reproches: no lo entendería, le parecía 
distinto cada vez, era un hipócrita, era un «torcedor de ojos» 
(«augenverdreher»). Este último término en alemán significa 
«embustero», y a partir de esta palabra ella había hecho la 
asociación de ideas de que él le había torcido los ojos y, por 
eso, ahora ella tenía los ojos torcidos. La expresión se había 
vuelto literal, y las palabras habían moldeado directamente 
la experiencia de su cuerpo. Este tipo de transformación se 
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consideró un ejemplo de pensamiento concreto. Como observó 
Bleuler, si en su interior arde la llama de un amor secreto, el 
sujeto esquizofrénico puede llegar a creer que alguien le está 
haciendo quemarse con fuego realmente. 

En otro ejemplo, un niño acudió a la consulta de su mé-
dico de cabecera a causa de su nerviosismo en el momento del 
divorcio de sus padres. El médico le explicó al niño que tenía 
los «nervios malos», y que los nervios son como gusanos de-
bajo de la piel. El niño empezó a meter las manos y la cara bajo 
el agua de veinte a treinta veces al día, puesto que, como solía 
ir a pescar, sabía que los gusanos reventaban si se secaban. Así 
que tenía que mantener sus nervios constantemente húmedos. 
El niño había interpretado la metáfora del médico literalmente, 
y este tipo de proceso no es infrecuente en la psicosis. Alguien 
que recibe una carta con una mancha y puede interpretar que 
significa que hay una mancha en su carácter. Sérieuxy Capgras 
comentan el caso de una mujer que examinaba toda su corres-
pondencia, interpretando la puntuación literalmente. Cuando 
su hermano le escribió «Esperamos que te recuperes pronto» 
(«Nous désirons taguérison»), se percató de que el punto (point) 
al final de la frase era excesivamente grande, y releyó la frase 
como «Nous ne désirons point ta guérison» («No deseamos que 
te recuperes»). Así, las palabras y la puntuación se leen lite-
ralmente, y no como tropos convencionales o figurativos. 

¿Cómo podemos hacer que esta forma de leer tenga sen-
tido? Arieti habla de la concretización activa: el paciente que 
siente que su mujer le amarga la vida empieza a sentir un extra-
ño sabor en la boca cuando come lo que ella le ha preparado. El 
pensamiento de que ella está envenenando su vida se transfor-
ma en una percepción, el extraño sabor, que indica que ella le 
pone veneno en la comida. Otro paciente se ve como una per-
sona echada a perder, y alucina con que su cuerpo desprende 
un olor asqueroso. Este no es un proceso metafórico, y el mal 
olor no simboliza nada: simplemente equivale a su propio ser. 
Como observa Arieti, el olor para nosotros puede ser un sím-
bolo de cómo se siente consigo mismo, pero para él no lo es. 
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En este punto, los teóricos suelen apelar a la distinción 
entre abstracto y concreto, como si la idea abstracta de estar 
echado a perder se convirtiera en la idea concreta del olor. Lo 
que no puede sostenerse en un nivel abstracto se vuelve una 
representación concreta. Kurt Goldstein pensaba que el «len-
guaje esquizofrénico» suponía un debilitamiento del pensa-
miento abstracto. El esquizofrénico, sostenía, en general no 
podía pensar en una abstracción como «la mesa», sino sólo 
en una mesa especíñca. El concepto no podía abstraerse de su 
encarnación real. Esta absurda idea, como señaló María Lo-
renz, queda refutada por el ejemplo que hemos citado ante-
riormente: la respuesta de la paciente de Arieti demuestra una 
comprensión perfecta de la distinción entre lo concreto —la re-
vista Life— y lo conceptual —la vida emocional de una persona—. 

Pensemos también en Joey, que en un momento deter-
minado dejó de llamar a la comida «correctamente», y creó 
nuevas categorías. El azúcar pasó a ser «arena»; la mantequilla 
«grasa»; el agua, «líquido», etc. Privó a la comida de sabor y 
de aroma y abstrajo esas cualidades físicas de sus fuentes nu-
tritivas. Bettelheim no lo consideró como una señal de déñcit, 
sino como un logro de éxito, con el objetivo de que el lenguaje 
reflejase su experiencia en un mundo empobrecido. 

Pero, en última instancia, la distinción en sí misma entre 
concreto y abstracto es de poca ayuda, ya que lo que cualifica 
como abstracto y concreto dependerá de los hablantes, de los 
contextos, de las culturas y de muchos otros factores. Puede 
no haber nada abstracto en la expresión «la vida emocional 
de una persona», igual que la revista Life puede ser concreta 
en un momento y abstracto en otro, indicativa de cierta vi-
sión del mundo o de estatus social, por ejemplo. Si un paciente 
al que le molestan los sonidos y los ruidos los describe como 
«dedos que se me meten en la cabeza», poco importa usar los 
conceptos concreto o abstracto. Lo que importa es cómo usa 
la persona las palabras, el lugar que tienen en su discurso. Y 
esto, de hecho, es lo que le interesaba a la antigua psiquiatría. 
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* * * 

Los psiquiatras de finales del siglo xix prestaron mucha atención 
a cómo usaban los psicóticos las palabras. Estaban especial-
mente interesados en los neologismos, las palabras inventadas 
que con frecuencia salpicaban sus discursos. «He sido satani-
zado», dijo un paciente. «No me aceptan», dijo otro. Mientras 
que los significados siempre se refieren a otros significados, 
el neologismo es discordante y fijo, está menos abierto a cam-
bios y modificaciones de sentido. Estas palabras están aisladas 
y tienen un peso especial, diferente al resto del discurso de la 
persona. Jules Séglas observó que, aunque en la psicosis con 
frecuencia se acuñan nuevas palabras, un neologismo puede 
ser sencillamente una palabra cotidiana que ha adquirido un 
significado especial y personal para el sujeto. Un paciente ex-
plicó que había sido víctima de abusos sexuales de niño y que 
ahora quería ser «desabusado» mediante la terapia. Podríamos 
verlo como un simple error de aprendizaje, un uso incorrecto 
de una palabra, pero la clave siempre reside en cómo la utiliza 
la persona, en qué momento vuelve a su discurso. 

En lugar de ver los neologismos como síntomas primarios 
de la psicosis, Jung sostenía que, en realidad, constituían in-
tentos de restitución. Buscaban circunscribir una experiencia 
para el sujeto, y la categorización de neologismos psicóticos 
realizada por el psiquiatra italiano Eduardo Tanzi lo demostró 
claramente. Tanzi dividió los neologismos en una serie de gru-
pos: aquellos que designaban personas o seres simbólicos en 
un mundo delirante, las fuerzas o máquinas que éstos tenían a 
su disposición; los medios de actuación o procedimientos a los 
que podían recurrir, los estados mentales del sujeto, los que 
designaban al sujeto y las cualidades que el sujeto se atribuía a 
sí mismo. Esta clasificación es reveladora, puesto que muestra 
que los momentos en los que el psicòtico tiene que inventar y 
crear nuevos significantes que pueden tener una función de-
signativa limitadora son precisamente los momentos en los 
que está a merced del Otro. 
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La clasificación muestra cómo las palabras se agrupan al-
rededor de la relación del Otro con el sujeto, los modos en los 
que el Otro puede intervenir o influir, perseguirlo o invadir-
lo. Consecuentemente, estas palabras especiales surgen en el 
momento exacto en el que el sujeto es un objeto para el Otro. 
En un caso comentado porYrjó Alanen, un paciente describió 
cómo recibía mensajes de personas que estaban a su alrededor 
en un lenguaje ambiguo, que llamaba «lenguaje de segundo 
grado». Se sentía como un «robot», cuya vida estaba siendo 
controlada por otros, cuyo «lenguaje de segundo grado» ge-
neraba «variaciones de presión» en su cuerpo. Estas expre-
siones formaban parte de un lenguaje privado, uno inventado 
por Eric para designar las sensaciones de invasión y amena-
za de su integridad. Añadió otras expresiones, como «regula-
ción de la presión», para las experiencias provocadas por sus 
compañeros, y «los que hacían el agujero», para los que no lo 
comprendían. Estos lenguajes en ocasiones pueden ser sig-
nificativamente similares a los de la psicología convencional, 
o incluso utilizar categorías existentes. El paciente de Alanen 
no tuvo que ser ingresado, se desenvolvía perfectamente en 
su entorno social, y podemos suponer que lo que le ayudó fue 
acuñar estas nuevas palabras. Como decía una de las pacientes 
de Jung, los neologismos eran sus «palabras de poder». 

Si bien el significado es escurridizo y errante en la esqui-
zofrenia, los neologismos pueden funcionar para bloquear el 
flujo de significantes y para astringir la libido. Por este moti-
vo parecen llevar una carga tan pesada. Como observó el psi-
quiatra Karl Kleist, lo que es importante es el uso de la palabra, 
su función para sellar caminos asociativos, que es por lo que 
llamó «palabras de reserva» a estos neologismos. Esto signi-
fica que en lugar de intentar «corregir» los neologismos de la 
persona, es más beneficioso conferirles dignidad, aprendien-
do más de ellos y valorándolos. Deben crearse nuevas palabras 
para designar lo que nuestro lenguaje no puede invocar, exac-
tamente del mismo modo que los científicos y los investiga-
dores a menudo acuñan nuevos términos para designar algún 
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hecho o fenómeno novedoso; debe darse el mismo valor a los 
neologismos psicóticos. De hecho, muchas veces que hay una 
correlación entre la creación de neologismos y una disminu-
ción de las alucinaciones del sujeto. 

En un caso determinado, una mujer no cesaba de repetir 
la palabra «esunomsado», una deformación de «es un hom-
bre casado», que hacía referencia a una relación desgraciada 
que había tenido. La palabra, en este caso, toma el lugar de una 
situación que no puede simbolizarse, como una marca o se-
llo sumamente distintivo en el discurso de la persona. Vemos 
otro ejemplo en el trabajo del químico Ludwig Staudenmaier, 
a quien un colega le pidió que investigase las formas fluores-
centes que se cree que aparecen en las sesiones de espiritis-
mo. Comenzó a estudiar el material publicado en este campo 
y a experimentar con la escritura automática. Su escepticismo 
inicial cambió cuando descubrió que su escritura estaba sujeta 
a la influencia de fantasmas, que pronto comenzaron a hablar-
le. Documentó estas fuerzas y sus otras alucinaciones con gran 
detalle, y estos agentes externos, posteriormente, se instalaron 
en su interior. Creía que entes vivientes controlaban su cuer-
po, poltergeists internos que daban órdenes desde cada uno de 
sus órganos ».Cabeza redonda» controlaba los movimientos 
de su lengua, y durante el peristaltismo, cada uno de los mo-
vimientos correspondía al trabajo de uno de los demonios lo-
calizado en sus intestinos: «Pata hendida», en el colon, «Pata 
de caballo», en el recto, y «Su alteza», en el intestino delgado. 
Gracias a estas denominaciones, podía asociar la invasión de 
su cuerpo a una estructura y, por tanto, atenuarla. 

El hecho de reconocer esta función que ciertas palabras 
tienen en la psicosis nos permite evitar una confusión común. 
A menudo leemos que los esquizofrénicos usan palabras para 
denotar, más que para connotar, como si la palabra estuviera 
vinculada a su contexto inicial de uso, más que a su sentido ge-
neralizado. Por usar el ejemplo preferido de los investigadores, 
la palabra «mesa» designaría la mesa concreta que en su mo-
mento se usó para calificarla y no tanto el concepto «mesa». 
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Aunque esto no tiene sentido si se interpreta como una ge-
neralización acerca del discurso de los sujetos esquizofréni-
cos, podríamos tomarlo como un reconocimiento indirecto del 
hecho de que la función de ciertas palabras es, precisamente, 
la de evitar que el signiñcado vaya a la deriva. Por eso parece 
como si la palabra sólo precisara una cosa, una mesa original. 
Conseguir que una palabra haga esto es un logro y no un error, 
y funciona para poner nombre a la presencia invasiva del Otro, 
como sugiere el ejemplo de Staudenmaier. 

Acuñar nuevas palabras es sólo un ejemplo de cómo el 
sujeto psicòtico puede intentar gestionar el problema de la 
proximidad del Otro. Puesto que, en la esquizofrenia, el de-
seo del Otro no se interpreta de modo sistemático, la persona 
tiene más presente el problema del signiñcado, como ya he-
mos visto. Los neologismos pueden ayudar al sujeto a abordar 
esta cuestión, así como las frases hechas, los rituales obsesi-
vos y ciertas alucinaciones. Las alucinaciones auditivas a veces 
incluyen amenazas e insultos, como para nombrar al sujeto 
en el momento en el que se experimenta un vacío. Cuando el 
sujeto se encuentra en alguna situación que no comprende, 
es posible que de pronto surja una palabra, por lo general un 
insulto: «¡Puta!», «¡Maricón!», etc. Su lugar queda deter-
minado con violencia por el insulto, que es la única parte del 
discurso humano que hace alusión directa, sin subterfugios, y 
que resuelve el problema que se ha experimentado en cuanto 
al signiñcado. 

Este fenómeno queda claro en las memorias de Wolfson. 
En cada página, el autor se reñere a sí mismo en tercera per-
sona: él es «el estudiante esquizofrénico de las lenguas», «el 
enfermo mental», «e l sujeto alienado», «e l psicòtico», 
«el joven esquizofrénico», «el sujeto demente». El pronom-
bre de primera persona sólo aparece unas cuantas veces, como 
si la multiplicación de las designaciones relacionadas con la 
psiquiatría fuera necesaria para situarle dentro de la historia 
concreta. Las palabras, en lugar de identiñcarlo en el regis-
tro de las alucinaciones, se usan en el proceso de su escritura, 
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como puntos para fijar su existencia. Como nombres pro-
piamente dichos, estas palabras cumplen más la función de 
designar que la de crear significado. 

Cuanto menos se enfatiza el significado, más se destaca 
el aspecto formal y material de la palabra. Saussure hizo una 
distinción que puede ayudarnos a delinear el rol de los neo-
logismos en este caso. Así como reconoció que el lenguaje es-
taba compuesto de un sistema arbitrario de signos, también 
distinguió una categoría de expresiones dentro del lenguaje 
que calificó de «relativamente motivadas». El dix-neuf fran-
cés está motivado, ya que es una combinación de los elementos 
«día;» y «neu/», que ya son parte del código, mientras que el 
término «vingt» no lo está. Para Saussure, la mente humana 
se las ingenia para limitar la arbitrariedad del lenguaje, en el 
sentido de su falta de limitación y restricción, introduciendo 
un principio de orden en la masa de signos: ése es el rol de la 
motivación relativa. Aunque el lingüista asoció la arbitrariedad 
con los elementos léxicos y la motivación, más que con las es-
tructuras gramaticales, el ejemplo de la psicosis muestra cómo 
pueden darse ambos: una sola palabra o expresión, así como 
una secuencia gramatical, puede servir para proporcionar el 
principio de orden que describe Saussure. 

Leclaire pone el ejemplo de un hombre psicótico que le 
explicó con suma seriedad que el impermeable nuevo que lle-
vaba se llamaba «Beaujolais». Cuando lo compró estaba con 
su mujer, y ella comentó que era «joli» («bonito»). Entonces 
él empezó a preguntarse por qué ella no había dicho lo mis-
mo de él, y asumió que su comentario, en realidad, hacía alu-
sión a uno de sus amigos de juventud, que se llamaba « Jo» . 
Pero « Jo» era feo («iaid») comparado con él, así que el nue-
vo nombre «Beaujolais » significaba «yo soy su amor (beau) y 
Jo es feo (¿oíd)». Puede que esto parezca un simple juego de 
palabras, pero fue fundamental para el paciente. En términos 
de Saussure, éste fue un caso de motivación relativa, que fija-
ba el significado y evitaba que fuera a la deriva y acabara en un 
delirio de celos. 
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* * * 

Pasemos ahora del lenguaje de la psicosis a su lógica. Una pa-
ciente entró en pánico cuando vio a un hombre cerca de su 
casa que casualmente era pelirrojo. El no le había hecho nada 
y ella no tenía ni idea de quién era, pero inmediatamente se 
volvió una presencia invasiva: estaba totalmente aterrorizada. 
Sentía como si él estuviera inmiscuyéndose en su vida, aun-
que ni siquiera estaba cerca de ella físicamente. De niña, esta 
paciente había sido víctima de un traumático encuentro se-
xual con un adulto pelirrojo, y ver al hombre le trajo a la me-
moria los sentimientos del pasado, pero sin la represión que 
uno encuentra en la neurosis. Era como si sus pensamientos 
siguieran la ecuación-, hombre pelirrojo=pedóñlo=cualquier 
hombre pelirrojo. 

Puesto que el pedóñlo era pelirrojo, cualquier hombre 
pelirrojo era un pedóñlo. Mientras que un sujeto neurótico 
que hubiera sufrido abusos por parte de un pelirrojo se ha-
bría puesto nervioso sin saber por qué, o se habría sentido 
intranquilo cerca de ese hombre en particular porque le re-
cordaba al pedóñlo, mi paciente pronto comenzó a insistir en 
que se trataba del mismo hombre, aunque su edad y el lugar 
en el que se encontraba hacían que eso fuera imposible. Nada 
de lo que yo le dijera podía convencerla de que se trataba de 
otra persona. ¿Qué tipo de lógica podía explicar la tenacidad 
de esta ecuación? 

El psiquiatra y ñlósofo alemán Eilhard von Domarus co-
mentó el caso de un hombre esquizofrénico que decía que 
Jesucristo era lo mismo que un puro. Mientras lo explicaba, ar-
gumentaba que tanto el puro como Jesucristo tenían una banda 
dorada alrededor. En lugar de asumir que los dos sujetos (Je-
sucristo y el puro) podían tener en común el mismo atributo 
(el halo dorado), identiñcó a los sujetos en relación al atributo: 
eran lo mismo porque ambos tenían una banda dorada. Fue-
ra del proceso psicòtico, un atributo idéntico no significa que 
dos cosas sean lo mismo, y podemos considerarlas distintas 
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incluso si tienen muchos atributos en común. Recuerden la 
ocurrencia de Groucho Marx: «Puede que parezca idiota, y se 
comporte como un idiota, pero no dejen que eso les confunda: 
es un idiota». 

Esta forma de ecuación lógica se da en la psicosis, pero 
sólo en momentos determinados. Una madre esquizofrénica 
descrita por Arieti quería que su hijo se convirtiera en un ángel. 
Puesto que los ángeles viven del alimento espiritual y no terre-
nal, no daba de comer al bebé. Consecuentemente, el atributo 
de «vivir del alimento espiritual» haría que su bebé y el án-
gel fueran idénticos. La publicidad y el marketing suelen apo-
yarse en la lógica opuesta. Se les dice a los consumidores que 
compren ciertos productos para ser como algunos personajes 
famosos —«compra estas zapatillas y serás como Beckham»— 
sabiendo que el atributo (tener las zapatillas) nunca otorgará la 
identidad a los sujetos. En consecuencia, el consumidor seguirá 
abierto a comprar el siguiente producto, y así sucesivamente. 
Podemos contraponer esta lógica con la versión psicòtica: «Me 
he comprado estas zapatillas, así que ahora soy Beckham». 

Esta peculiaridad del atributo es común en otros fenóme-
nos esquizofrénicos en los que, al igual que atributos idénti-
cos hacen que los sujetos se identifiquen (Jesucristo=puro), 
atributos diferentes pueden hacer que los sujetos se distingan. 
Tras varios años de matrimonio, una mujer se dio cuenta de 
que no tenía un marido, sino dos. Esto fue el resultado de una 
observación continuada durante un período de unos meses. 
Se dio cuenta de que su marido, por la mañana, tenía los ojos 
azules y estaba feliz de cumplir con sus deberes conyugales, 
mientras que su marido, por la noche, tenía los ojos verdosos 
y se mostraba más indiferente a sus encantos. Concluyó que su 
marido real era el que veía por la noche, y que el que veía por 
la mañana era su amante. Ambos tenían el bigote rubio, pero 
el de su marido tenía un tono distinto. «Es increíble —le dijo 
a su psiquiatra—, son muy parecidos: los dos trabajan el cuero, 
los dos se llaman Adolphe y son igual de altos, y los dos tienen 
el mismo tono de voz». 
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Estos procesos lógicos son los que esclarecen lo que la 
psiquiatría llama fenómenos «de errores en la identifica-
ción». Paul Courbony Gabriel Fail mencionaron en 1937 el 
caso de una paciente que creía que las personas de su entorno 
a veces eran personas disfrazadas, enviadas para torturarla. 
Sus perseguidores podían adoptar la apariencia de esas per-
sonas e imponer en otros las transformaciones que deseaban, 
como el actor italiano Leopoldo Fregoli, célebre por ser capaz 
de representar él mismo todos los papeles de una producción. 
Sus perseguidores, decía, teníanla capacidad de «fregolizar» 
el mundo, y esta «fregoliñcación» tenía impacto en su entor-
no y en su propio cuerpo. Además de mostrarnos la función 
de los neologismos, creados para señalar el efecto que el Otro 
tenía sobre ella, la diferencia de los atributos no conllevaba la 
identidad de los sujetos, sino, al contrario, su equiparación. 
Un perseguidor podía ser muchas personas al mismo tiempo. 

* * * 

Estos procesos lógicos obviamente tienen un impacto en la 
vida emocional y afectiva del sujeto psicòtico. Identiñcar al 
hombre pelirrojo con el pedófilo que abusó de ella provocó 
terror en mi paciente, y precipitó un estallido emocional in-
tenso. Es interesante observar que, lo que Bleuler vio como un 
rasgo definitorio de la psicosis no fue la emoción aguda, sino 
la ausencia de la misma. Cuanto más retraída parecía la per-
sona, menos capaz de mostrar emoción y más desconectada, 
más probable era el diagnóstico. Pero dichos síntomas llama-
dos «negativos» no eran tan obvios como parecía al principio. 
Bleuler reconoció que tras la fachada de indiferencia y mutis-
mo podía esconderse una vida emocional agitada. 

Incluso si parecía que el sujeto no mostraba sus senti-
mientos, posteriormente podía describir una conciencia agu-
zada de sus emociones. Como señalaron Hariy Stack Sullivan 
y sus compañeros, un paciente catatònico, al salir de su esta-
do, a menudo es capaz de describir con todo lujo de detalles 
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muchas sensaciones e información a la que aparentemente en 
su momento no reaccionó. Del mismo modo, aparentar indi-
ferencia puede tener un propósito defensivo claro. Una mujer 
explicó: «Tuve que morirme para no morirme. Sé que parece 
una locura, pero en una ocasión, un chico me hizo mucho daño 
y quise tirarme al metro. En vez de hacerlo, me volví un poco 
catatónica para no sentir nada, supongo que o morías emocio-
nalmente o tus sentimientos te mataban». 

Este mecanismo ha sido descrito muchas veces. Una de 
las pacientes de Kurt Eissler en ocasiones se sentía eufórica 
—como en un día de primavera—y, por tanto, libre por un mo-
mento de la sensación de estar muerta, pero este estado le re-
sultaba intolerable: no podía soportar «estas sensaciones de 
vida», tendría que matarse. La «avalancha» de emociones era 
angustiosa y la llevaría a la destrucción. La sensación de morti-
ficación que puede producir es común en la psicosis, con la pa-
radoja de que, aunque la persona se sienta muerta, este estado 
a menudo viene acompañado de una mayor sensibilidad hacia 
el mundo. Muerto significa distante y desconectado, pero, al 
mismo tiempo increíblemente abierto y desprotegido. 

Dichos estados pueden verse precipitados por la pérdi-
da de un punto de referencia o apoyo esencial: un puesto de 
trabajo, una mirada bondadosa, una forma de representación, 
como un título. «Soy como un zombi que vive tras una pared 
de cristal», dijo un paciente, «Veo todo lo que pasa en el mun-
do pero no lo puedo tocar. No llego. No estoy en contacto con 
él. Estoy fuera». 0, por citar algunos ejemplos reunidos por 
Jaspers: «Todo se ve como a través de un velo; como si oyera 
todo a través de una pared»; «Las voces de la gente parecen 
venir de muy lejos»; «Sólo soy un autómata, una máquina; no 
soy yo el que siente, habla, come, sufre, duerme; ya no existo; 
no existo, estoy muerto». Aunque la persona existe biológi-
camente, como dice Jaspers, ha dejado de sentir que existe. 

En dichos estados, que pueden durar años, no hay una ca-
rencia organizativa, no hay un objeto que atraiga al sujeto, ni 
nada que esperar. «Cuando camino, no sé dónde voy», explicó 
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un paciente. «No siento el suelo. Soy como un fantasma. No 
formo parte del mundo de los humanos. Aveces tengo que aga-
rrarme a cosas por la calle para evitar salir flotando». Al sujeto 
no le interesa nada: ningún elemento de su entorno le atrae, 
puesto que la libido no puede localizarse en ningún lugar ex-
terno. Otro paciente describió su existencia como «muerta», 
como si fuera un traje espacial flotando en el espacio exterior 
que no está agarrado a nada: «No está claro si dentro del tra-
je espacial hay una persona muerta, nada o ansiedad,» dijo. 

El paciente asoció este hecho con su fascinación por los 
hombres lobo, vampiros y momias. Estas espantosas criaturas, 
explicó, «al menos tienen una topografía». Le proporciona-
ban, dijo, una sensación de concreción: «tenían un propó-
sito, una dirección física, como los zombis, se mueven hacia 
algo». Recordó una película de zombis que había visto cuan-
do era adolescente en la que las criaturas robóticas se movían 
mecánicamente hacia un centro comercial. Estos monstruos 
«al menos tienen un cuerpo definido, como si fueran una sola 
función absoluta, sólo una, no hay ambigüedad ni posibilidad 
de elección». «Un ser humano se sentaría en un banco del 
parque y se preguntaría "¿debería hacer x o Y?", pero un zom-
bi simplemente sentiría una fuerza magnética que le arrastra-
ría». De hecho, a esto aspiraba él. 

Varios sujetos psicóticos han descrito otro aspecto de este 
extraño tipo de muerte en vida. Una de mis pacientes estaba 
obsesionada con la historia de una persona a la que un panel 
de cristal cortaba en dos y era la persona consciente durante 
un milisegundo de que iba a morir. Esta experiencia se re-
petía cada día, como si el horror de ese milisegundo fuera su 
tiempo habitual. Otro paciente describió el momento, en las 
películas de vampiros, en el que se clava una estaca en el cora-
zón del vampiro y éste empieza a convertirse en polvo. «En las 
películas de vampiros, cuando están a punto de convertirse en 
polvo, hay un segundo en el que saben lo que les va a ocurrir, 
un segundo antes de que el cuerpo alcance al conocimiento». 
Esta, contó, era su experiencia del tiempo todo el día durante 
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todos los días, como si ese segundo se hubiera convertido en 
su realidad. 

Aveces , este sentimiento está asociado al abandono, 
como si la persona pudiera ser simplemente dejada de lado, 
por un proceso incluso más instintivo que el rechazo. La per-
sona, sencillamente, siente que puede ser reemplazada por 
otra persona u otra cosa, pero en lugar de protestar contra esta 
usurpación, simplemente, desaparece a todos los niveles de 
su existencia. La ausencia de vínculo con la imagen corporal 
sugiere que lo simbólico no ha estructurado la fase especular, 
y esto en sí mismo puede evocar la mortalidad. Pensemos en 
el hecho de que cuando alguien se ve a sí mismo en una expe-
riencia extracorpórea —por ejemplo, en una cama de hospital o 
dando a luz— a menudo suele pensar que está muerto. Cuando 
sufrimos una separación de nuestra imagen, experimentamos 
una especie de muerte, lo que demuestra cómo el tema de la 
mortalidad está conectado con la relación especular. 

* • * 

Volveremos a la cuestión de cómo hacer un diagnóstico en el 
siguiente capítulo, pero a estas alturas ya deberíamos habernos 
hecho una idea de cuáles son algunas de las obsesiones centra-
les de la psicosis. Como hemos visto, es importante separar los 
fenómenos primarios de los secundarios: una vez que se abre 
una brecha en la vida de la persona, los modos en los que esa 
persona reacciona y trata de defenderse pueden confundirse 
con el dilema inicial. Ser capaz de distinguirlos nos permite 
reconocer cómo reacciona la persona ante las cuestiones del 
significado, la localización de la libido y la creación de una dis-
tancia de seguridad del Otro. 

En la paranoia, el significado se produce mediante un de-
lirio, que proporciona una explicación del mundo y de lo que 
no funciona en él. La libido se localiza en el Otro, y normal-
mente genera ideas persecutorias. El sujeto separa estricta-
mente el propio yo del Otro. En la esquizofrenia, el significado 
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no puede aprehenderse, y el sujeto permanece a su merced. 
La libido no se localiza fuera, sino que regresa para invadir el 
cuerpo de la persona. La distancia del Otro no se mantiene fá-
cilmente, y el Otro puede estar presente dentro de su cuerpo 
y su mente. En la melancolía, el signiñcado suele ser fijo: la 
persona es la causa de todos los desastres y errores. La libido 
inunda la imagen que la persona tiene de sí misma, aplastan-
do su ego. El Otro queda incluido en el yo, pero sin generar las 
horribles batallas de inclusión-exclusión que observamos en 
la esquizofrenia. 

Desde estas estructuras básicas, el sujeto psicótico trata 
de encontrar la forma de gestionar sus dificultades. En lugar de 
intentar reducir estos esfuerzos, con el objetivo de que el pa-
ciente se adapte a lo que el médico ve como realidad, es cues-
tión de animarlo y ayudarle a encontrar sus propias soluciones, 
usando la lógica de la propia psicosis del paciente, y no la del 
sistema de creencias del médico. 
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5. EL DIAGNÓSTICO 

La tendencia actual de catalogar continuamente los síntomas 
hace que cada vez sea más difícil emitir un diagnóstico ade-
cuado. Nuevas categorías diagnósticas brotan de la noche a 
la mañana, basadas en síntomas superficiales que ocultan las 
estructuras que subyacen. Dos personas pueden presentarse 
con la misma conducta superficial, por ejemplo, una timidez 
que les impide relacionarse en determinadas situaciones so-
ciales. Puede que ambos individuos expresen preocupación 
por su autoestima e imagen corporal, por lo que podríamos 
colgarles la etiqueta de «fobia social». Hablar puede poner 
de relieve, sin embargo, que para uno el síntoma se asocia a 
cómo le gusta que le vean los demás —buscando afecto o dar 
una cierta imagen—, mientras que, para el otro, sería sim-
plemente la consecuencia de un delirio en el que los demás 
saben lo que piensa. Así, el mismo síntoma superficial cu-
bre dos estructuras muy distintas: una neurótica, quizá, y una 
psicótica. 

Es raro que un síntoma como tal pueda darnos mucha in-
formación sobre el diagnóstico. Más bien es la relación de la 
persona con el síntoma, el modo en que articula lo que signi-
fica para ella. La timidez en el ejemplo anterior podría enmas-
carar un delirio o una cuestión neurótica. Clasificarlos igual 
según los síntomas superficiales —timidez, baja autoestima, 
dificultad para entablar una conversación— es a la vez inútil y 
potencialmente peligroso. 

Lo importante es cómo la persona da voz a su experiencia, 
cómo la sitúa subjetivamente: en otras palabras, lo que dice 
de ella. Una paciente me contó una vez la historia de cómo 
había salido de un puesto de responsabilidad en la City y las 



dificultades que había tenido para encontrar otro puesto. Con-
siderando el relato de cuánto había disfrutado en su trabajo, 
esperaba escuchar la historia de un despido forzoso o de al-
gún conflicto en la oñcina que hubiese precipitado el cambio. 
Pero, sólo después de una larga serie de preguntas especíñcas, 
admitió que fue ella quien había dejado el trabajo, porque un 
día, cuando iba a la oñcina, se le había cruzado un gato negro. 
Enseguida comprendió que era una señal dirigida a ella y que 
era el momento de dejarlo. 

Muchas personas son supersticiosas y reaccionan al ver 
gatos negros. Puede que decidan comprar un billete de lotería, 
tener más cuidado del habitual al realizar alguna tarea o llamar 
por teléfono a algún familiar para saber si se encuentra bien. 
Por lo general, existe esta sensación de «ya sé que es una ton-
tería, pero igual...». Hay una diferencia entre aprovecharla 
aparición contingente de un gato para pensar en alguien o ha-
cer algo e interpretar el mensaje como si a uno le concerniese 
directamente de un modo inequívoco. Lo que marca el diag-
nóstico no es la superstición, sino cómo la sitúa el individuo 
en relación a sí mismo. 

Comprender la aparición del gato negro e interpretarla 
como un mensaje es diferente a los casos en los que dudamos 
de nuestras creencias. No es tanto lo que experimentamos, sino 
cómo lo experimentamos. Tomemos como referencia el famoso 
sueño de Bismarck, en i863, del que informó inmediatamen-
te el emperador Guillermo i de Alemania. Iba a caballo por un 
estrecho camino alpino, con un precipicio a un lado y rocas al 
otro. El camino se iba estrechando cada vez más, y el caballo 
se negaba a seguir. Incapaz de volver atrás, golpeó la roca con 
su fusta y se encomendó a Dios: la fusta se extendió hacia el 
inñnito y la roca se desmoronó, abriéndose a un vasto campo, 
donde vio desplegarse a las tropas prusianas. Interpretar este 
sueño en términos de simbolismo sexual es tentador: la fusta 
que se alarga, el agujero, etc. Pero, como señaló el psiquiatra 
George Dumas, lo que importa no es el simbolismo, sino el 
hecho de que Bismarck diera tanta importancia al sueño como 



para contárselo a Guillermo i con tanta rapidez. No se trataba 
tanto del sueño, como del lugar que él le había conferido. 

Imaginemos a un ministro hoy día llamando al primer 
ministro en mitad de la noche para contarle un sueño que se-
gún él tiene un significado especial. La marca distintiva de la 
psicosis no es el contenido del sueño, sino la relación del so-
ñador con él, el lugar que le confiere en su vida: para Bismarck, 
independientemente del soñador, se trataba de la comunica-
ción objetiva de un mensaje sobre el despliegue de las tropas. 
El rasgo clínico clave en este caso reside en la convicción, que 
casi siempre separa la neurosis de la psicosis. 

La ausencia de duda es el indicador más claro de la pre-
sencia de psicosis. Esta seguridad puede adoptar la forma de 
la convicción absoluta de alguna verdad, ya sea la de un delirio 
—«sé que la CÍA me persigue»— o la de una teoría cientíñca o un 
dogma religioso. El momento en el que por ñn se comprende 
es, aveces, bastante repentino y preciso. Tal y como escribió 
un sujeto psicòtico: «De repente me enfrenté a la convicción 
abrumadora de que había descubierto los secretos del uni-
verso, que se me revelaban con increíble lucidez. Las verda-
des que descubrí me llegaron con rapidez y directamente, con 
absoluta certeza. No tenía ningún sentimiento de duda ni era 
consciente de la posibilidad de que hubiera alguna duda». 

Si bien una persona neurótica puede manifestar que cree 
absolutamente en algo, tiende a albergar dudas internas, que 
pueden, a su vez, generar síntomas. El apparatchik que sigue 
la línea del partido contra sus propias creencias o el sacerdote 
que da lecciones sobre algún imperativo moral mientras que 
en privado lo quebranta, pueden llegar a torturarse por la duda 
y la frustración. Un político vino un día a verme quejándose 
de que sufría de insomnio y de una sensación de malestar in-
soportable. Aunque no era consciente de la relación, sus sín-
tomas habían empezado después de que hubiera tenido que 
ponerse en pie en la Cámara de los Comunes para hacer unas 
declaraciones que sabía que no eran verdad. Lo que había ori-
ginado los síntomas, sin embargo, no había sido la mentira en 
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sí misma, sino el conflicto que le había generado a causa de un 
comentario que su padre le había hecho en su lecho de muerte 
sobre la importancia de decir la verdad. 

Aunque el neurótico puede creer en algún tipo de cono-
cimiento —científico, religioso, ñlosóñco—, también tiene la 
sensación de que este conocimiento no coincide con la ver-
dad individual, como si el conocimiento nunca fuera suficiente 
para dar respuesta a nuestras preguntas personales más pro-
fundas. De algún modo, siempre es insuficiente e inadecuado. 
Pero, en muchos casos de psicosis, es como si el conocimiento 
y la verdad no estuvieran en conflicto, sino que fueran homo-
géneos. En este sentido, los delirios a menudo tienen que ver 
con el cuerpo o con alguna ley de la naturaleza, la genealogía o 
la protección de los niños. Aveces giran en torno a la cuestión 
del origen: cómo se forman los cuerpos, cómo se originan las 
cosas o de dónde viene uno mismo —o su raza—. 

Puede que tengamos que seguir la pista a un pequeño de-
talle en el discurso de un paciente para tener acceso a estas 
ideas, haciendo preguntas y prestando atención a cualquier 
cosa por la que muestre un interés personal: un libro que ha 
estado leyendo, una película que ha ido a ver, un texto que 
ha escrito. Guando nos acercamos a un delirio, se nos puede 
revelar con timidez o mostrarse como si ya fuera un hecho co-
nocido. Aquí podemos detectar una certeza: la persona sabe 
algo, y puede que intente compartir esta certeza con el mundo 
o guardárselo para sí misma. 

Los médicos están familiarizados con estas dos formas de 
psicosis. En la primera, la persona puede escribir cartas y do-
cumentos a la prensa y al gobierno, convencida de que lo que 
sabe debe hacerse público por el bien de todos. En la segunda, 
lo que haga que esta certeza se revele puede ser una pregunta 
al azar o un encuentro contingente. En un caso, una mujer de 
cincuenta años fue ingresada después de haber entrado en un 
banco para pedir 2,0 000 francos que le habían prometido. Ex-
plicó que cuando tenía veinte años había tenido la revelación 
de que, si podía mantenerse virgen otros treinta años, recibiría 
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so ooo francos. Durante treinta años no había molestado a 
nadie, manteniendo su delirio discretamente, sin llamar la 
atención de los psiquiatras hasta el momento en el que fue a 
recoger el dinero. 

Las certezas pueden estar presentes en cualquier área de la 
vida de la persona, y pueden durar toda una vida sin que se com-
partan con nadie. Aveces llaman la atención rápidamente: el 
marido que está convencido de la inñdelidad de su mujer; la es-
tudiante que está segura de que su profesor la ama; el parroquia-
no que sabe que el sacerdote le tiene un aprecio especial. Una 
mujer supo que su médico la amaba el día en el que se hizo daño 
en el brazo mientras hacía las tareas del hogar: el médico, se-
gún parece, le había enviado ese dolor para que ella tuviera que 
volver a consultarle. Estos delirios a menudo derivan del axio-
ma «el Otro me ama», incluso si la persona elegida para amar 
nunca ha tenido contacto con el paciente. Podemos contraponer 
esta certeza con las dudas del neurótico acerca del amor: «¿De 
verdad el Otro me ama? ¿Amo realmente al Otro?». Estos son 
los tormentos cotidianos del neurótico, muy distintos del caso 
del psicòtico, que lo sabe con certeza: «Me aman». 

Las personas neuróticas, propensas a la duda, a menudo 
se quedan impresionadas cuando conocen a alguien que parece 
seguro de sí mismo, convencido de las cosas en las que cree. 
Es por ello que las sectas, cultos y movimientos religiosos, a 
menudo, se establecen alrededor de individuos carismáticos, 
que parecen muy seguros de su propósito en la vida. Sienten que 
tienen una misión, algo que puede llegar a cautivar al neuró-
tico que no sabe muy bien qué hacer, que nunca está seguro 
de lo que quiere conseguir o de cuál es su vocación. Pensemos 
en los seguidores de Jim Jones, aunque no hace falta que las 
doctrinas que se predican sean tan extremas: puede tratarse 
del programa de cualquier partido político. De nuevo, no se 
trata del contenido de las creencias, sino la actitud respecto a 
ellas. Los neuróticos, inseguros con respecto a sus objetivos o 
al sentido de sus vidas, se verán arrastrados de manera natural 
hacia alguien que sepa exactamente lo que quiere, que insiste 
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en algún tipo de conocimiento o verdad con determinación 
ciega. La duda gravita hacia la certeza. 

Por eso, como señala Geneviève Morel, normalmente no 
se diagnostica como psicóticas a las personas que quieren una 
operación de cambio de sexo y que acuden a la consulta del psi-
quiatra antes de la operación. Si el psiquiatra es un neurótico, y 
por lo tanto no está seguro de su propia sexualidad, no sintién-
dose lo suficientemente hombre o mujer, puede quedar impre-
sionado por alguien que parece estar seguro de ser un hombre 
o una mujer: lo único que le pasa es que está en el cuerpo equi-
vocado. Puede que sea este choque entre la duda y la certeza lo 
que lleva al psiquiatra a cometer un error en el diagnóstico. 

Esta certeza puede surgir de modos muy discretos. Pue-
de ocurrir durante una conversación de madrugada, cuando 
alguien te cuenta su filosofía de vida. Puede tratarse de una 
teoría que lo abarque todo o, sencillamente, de un conjunto 
mínimo de normas que regulan la vida de la persona, revela-
das en la intimidad. Una de mis pacientes me contó, cuando 
ya llevábamos un año trabajando juntos, que había escrito una 
lista de instrucciones para vivir que siempre llevaba en el bol-
sillo de la chaqueta. Se trataba de certezas que nunca cuestio-
naba, y que la ayudaban a superar todas las situaciones difíciles 
por las que pasaba. Estas normas también incluían consejos de 
cualquier libro de autoayuda o de algún experto que la perso-
na respetaba. De nuevo, no se trata del contenido del consejo, 
sino del lugar que ocupa en la vida de la persona. 

Estos consejos, después de todo, pueden ser bastante 
adecuados. Es importante recordar que un delirio no es nece-
sariamente equivocado. Gomo observó Jaspers hace muchos 
años, un delirio no es una falsa creencia. Puede ser correcto 
en cuanto al contenido, pero seguir contando como un delirio, 
como ocurre a menudo con los delirios de celos, en los que la 
pareja, de hecho, es infiel, o en casos en los que alguien ha 
recibido un trato injusto por parte de las autoridades. El de-
lirio, para Jaspers, surge de una experiencia fundamental de 
significado a la que los demás no tienen acceso, un momento 
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de certeza que puede reconocerse a posteriori por el modo en 
el que la persona intenta corroborarlo, y no por su contenido 
real. Aunque puede ser comprensible, lógico, sólido y tener 
sentido, la clave reside en este punto de partida. 

Las terapias cognitivas modernas para la psicosis tienden 
a presuponer que los delirios psicóticos no son tan distintos de 
las creencias cotidianas, y las intervenciones clínicas pueden te-
ner su origen en esta opinión, pero dejan fuera esta dimensión 
de revelación o aclaración de un signiñcado, la «experiencia 
directa del signiñcado», que enfatizó Jaspérs. Como dijo John 
Custance al describir su propia epifanía, era como si «todos los 
secretos del universo se me estuvieran revelando, como si yo tu-
viera alguna clave, algún "Abrete, Sésamo" a la creación». Aquí 
importa más el modo en que se ha construido el delirio que su 
contenido. Incluso si la naturaleza de lo que la persona cree 
que es cierto es ambigua —¿era la voz que escuchó maligna o 
benévola?-, la creencia de que signiñca algo es inquebrantable. 

Comprobamos este hecho cuando trabajamos con per-
sonas de otras culturas con sistemas de creencias distintos 
a los nuestros, que, a menudo, reciben diagnósticos erróneos. 
Los profesionales van a cursos que les preparan para trabajar 
con personas de distintas culturas y procedencias, pero a veces 
asumen como un delirio lo que simplemente es una variación 
transcultural de una creencia. Una cultura puede fomentar la 
creencia en los espíritus, por ejemplo, pero eso no impedirá 
que alguien de esa cultura construya un delirio alrededor de los 
espíritus. Observamos lo mismo en pacientes con una historia 
grave de traumas y privaciones. El terapeuta puede quedarse 
tan sorprendido por la violencia y las dificultades que ha su-
frido el paciente que puede pasar por alto un delirio en su in-
terpretación de los acontecimientos. Como insistió Jaspers, lo 
que importa no es el contenido de las ideas, sino la relación de 
la persona con ellas, el modo en el que el significado se intro-
duce y se construye en torno a sus experiencias. 

Lacan sostenía que en la psicosis la certeza siempre es 
proporcional a la sensación inicial de perplejidad. Cuando 
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se abre una brecha en el mundo de la persona, que separa el 
significante y el significado, la ausencia en cuanto a signifi-
cación es la que posteriormente se transformará en la certe-
za de una significación. Esta es la certeza de que hay algo en 
el mundo que les concierne directamente —nada más ni nada 
menos, necesariamente—. Un sujeto psicòtico puede saber que 
una alucinación es una alucinación, e incluso describirla con el 
vocabulario psiquiátrico o del psicoanálisis. No tiene por qué 
creer que la alucinación es real para que cuente como una alu-
cinación: la variable decisiva es si piensa que le concierne o no. 

No podemos tomarnos en serio el hecho de que los tra-
tamientos modernos presuman de que la creencia del sujeto 
psicòtico en sus alucinaciones ha pasado del 100% al 70%. 
Mientras la dimensión del significado siga presente, los por-
centajes son un señuelo. Cuando hablamos de alucinaciones 
no importa la realidad, sino la certeza. La persona puede ad-
mitir que nadie más oyó las voces, pero sigue estando segura 
de que, de alguna forma, la alucinación le concierne. A los mé-
dicos les suele confundir que los pacientes prefieran pospo-
ner hacer algunas cosas, asumiendo que esto significa que la 
psicosis puede descartarse. Pero las dudas superficiales y las 
inseguridades son comunes en la psicosis, y pueden adoptar la 
forma de síntomas obsesivos típicos: ¿he cerrado bien la puer-
ta?, ¿he cerrado los grifos?, ¿le he dejado comida al gato?, etc. 
Estas dudas superficiales no deben confundirse con la duda 
ontològica más profunda del neurótico y, de hecho, son buenos 
indicadores de pronóstico en algunos tipos de psicosis, como 
la depresión maníaca. 

También hay algunos casos de locura que otorgan un lu-
gar central a la duda, como si la certeza delirante no se hu-
biera producido o estuviera en suspenso. Esto lo describieron 
muy bien Tanzi y los psiquiatras italianos, con el concepto de 
«locura de la duda», y Capgras, con su «delirio de interpre-
tación» o «delirio de suposición». Aveces, la diferencia con 
la duda neurótica reside en la naturaleza real y no simbóli-
ca del cuestionamiento de la persona: una persona neurótica 
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puede dudar inconscientemente de a qué sexo pertenece, pero 
el psicòtico que duda puede tener una duda real, como si el 
sexo biológico en sí mismo no estuviera muy claro. Por regla 
general, la clave está en ver qué lugar ocupa la duda en la vida 
de la persona: esto nos proporcionará la marca diagnóstica. 
En estos casos de duda psicòtica, seguirá existiendo la certeza 
de que hay algo que concierne a la persona, una signiñcación 
personal. 

* $ * 

¿Qué otras pistas pueden alertarnos de la presencia o ausen-
cia de la duda? Primero, podemos centrarnos en cómo asume 
la persona su propia historia, cómo habla de su infancia y de 
su familia. A veces, la infancia se describe como un continuo: 
fue feliz o triste, pero eso es todo. No se ofrece más informa-
ción, detalles, ni puntos de inflexión. Puede que los padres 
no tuvieran muchas herramientas, y que utilizaran unos pocos 
términos idénticos. No existen momentos de cambio o drama: 
los acontecimientos se suceden uno tras otro, como si no hu-
biera momentos de ruptura o discontinuidad. En un caso, un 
hombre describe que estando en su trabajo recibió la llamada 
de su mujer embarazada que iba a dar a luz, así que se montó 
en su bici en dirección al hospital, pero después tomó otra ca-
lle y siguió pedaleando, sin volver a ver a su mujer y sin llegar 
a conocer a su bebé. Todo esto lo describió como si fuera un 
acontecimiento cotidiano más, y no como un momento en el 
que su vida cambió. El sentido de la historia —como una ins-
cripción simbólica en nuestras vidas llenas de discontinuida-
des- se había perdido. 

Para tener una historia, ciertos momentos deben perci-
birse como distintos, especiales, como puntos de cambio o 
transición. La clave aquí es que, en ausencia de una signiñ-
cación que organice, como la que proporciona el complejo de 
Edipo, la estructura cronológica e histórica estará en peligro. 
El hecho de que a ciertos recuerdos se les conceda un lugar 
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privilegiado y a otros no es el resultado de una cuadrícula de 
significaciones básicas que selecciona lo que podemos recor-
dar y lo que no. Las dificultades que encuentra al construir esta 
cuadrícula —o su reducción a un número mínimo de significa-
dos únicos— generarán el modo continuo en que el psicótico, a 
menudo, cuenta su historia. 

En otros casos, sin embargo, la firma distintiva de la psi-
cosis es exactamente lo opuesto. En este caso, lo importante es 
la presencia de momentos determinantes, no la ausencia. Un 
hombre cuenta cómo un día decidió que se casaría con la pri-
mera mujer que entrara por la puerta de la cantina de su ofi-
cina. En otro caso, una mujer describió el momento en el que 
su vida cambió: cuando su madre le dio un baño por primera 
vez. Sabía, dijo, que era la señal de que su madre se compor-
taba de forma sádica con ella, y de que prefería a su hermana, 
que no tenía que bañarse. Observemos cómo, de nuevo, lo que 
marca la presencia de psicosis no es lo que ocurrió, sino cómo 
se interpretó, cómo se dio a un detalle una especie de poder 
definitorio, como si todo dependiera de eso. 

En la neurosis, el escenario tiende a variar un poco. El 
neurótico puede quejarse de tener una madre sádica que pre-
fiere a un hermano, pero no lo explicará como el resultado de 
una escena. Al operar la represión, habrá más bien una serie 
de recuerdos encubridores, todos alusivos al tema en cues-
tión. Pueden recordarse muchos momentos diferentes con una 
sensación de favoritismo maternal, pero es poco probable que 
se priorice un recuerdo sobre los demás, como en la psicosis. 
La represión conlleva que algunos recuerdos se olvidarán, y la 
sensación de sadismo o favoritismo maternal será una con-
clusión del material, y no una designación directa, como en el 
ejemplo mencionado más arriba. 

En un caso mencionado por Geneviève Morel, una joven 
que tenía la esperanza de ser operada para transformarse en 
hombre describió el momento en el que se decidió a operar-
se. Su padre había sido enviado a un campo de concentración 
en Camboya cuando ella tenía tres años, y su madre la dejó con 
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unos parientes, aunque se llevó a su hermano pequeño. Cuando 
tenía seis años, el padre escapó y la familia se reunió de nue-
vo. Sus recuerdos datan de esta época, y describe una escena 
en la que vio a su hermano orinando de pie. En ese momento 
supo que ella era un chico. El regreso del padre desencadenó la 
psicosis, y el delirio cristalizó en este momento de certeza. 
La escena para ella tuvo una significación única e inquebranta-
ble: ser un chico. En este ejemplo, no hubo una historia previa 
de síntomas que sugirieran que se cuestionaba su género, no 
hubo disquisiciones inquisitivas o dialécticas sobre el sexo; se 
trató, sencillamente, de un momento simple y decisivo. 

El momento en el que se comprende, como enfatizó Jas-
pers, es crucial. Los sujetos psicóticos, a menudo, son capaces 
de explicar exactamente el momento en el que vislumbraron 
alguna verdad, cuando, de repente, una idea o imagen se volvió 
obvia. La psiquiatría normalmente se ha centrado en que las 
cosas no están claras, en la psicosis, y muchos estudios a lo lar-
go de los años han reivindicado que los sujetos psicóticos son 
incapaces de comprender las conversaciones, las preguntas, 
las historias, los problemas matemáticos, etc. Este énfasis en 
el déficit oscurece la cuestión del entendimiento, de cómo una 
respuesta o una idea pueden ser transparentes para la persona. 
Es como si una respuesta se impusiera antes de que la pregunta 
se haya planteado conscientemente. Como dijo Wilhelm Grie-
singer, antes de que el sujeto psicótico haga la pregunta, «ya 
tiene la respuesta». 

En otro ejemplo, una mujer describió cómo su vida cam-
bió en el momento en el que, de repente, comprendió que el 
Obispo de Amiens era su padre. Había estado en la iglesia con 
su madre cuando él se volvió hacia ellas, y la paciente con-
tó cómo el obispo se había quedado «de piedra» al ver a su 
madre. Más tarde, después de que el obispo fuera víctima de 
un homicidio, dedujo que sus padres debían ser los culpables. 
Algunos gestos y palabras confirmaron su interpretación, y 
treinta años después disparó a su padre verdadero por haber-
le estafado la herencia del obispo. Cuando le preguntaron por 
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qué le había disparado, dijo que su intención no había sido 
matarlo, sino sólo asegurarse de que se iba a llevar a cabo una 
investigación rigurosa. 

Los neurólogos franceses Henri Hécaen y Julián de Aju-
riaguerra recopilaron muchos ejemplos de dichos momentos 
de revelación, especialmente, ideas concernientes a cambios 
corporales. En un caso, un joven insistió en que todo había 
cambiado un minuto después de que se masturbara por pri-
mera vez. Describía el mundo entero en términos de un antes 
y un después, cuando perdió sus cualidades físicas y mora-
les. «Cambié completamente, en cuerpo y mente». Su pelo, 
sus dientes y su color de ojos ahora le parecían distintos. «Mi 
cuerpo se estaba deformando», dijo. «Mi cabeza se modiñcó 
completamente y, aunque la gente no se diera cuenta, yo sabía 
que algo había cambiado. Se me acortaron los brazos y la piel 
se me descolgó de los huesos». Intentaba desesperadamente 
volver a encontrar su antigua imagen, mirándose con atención 
en el espejo cada noche, y le horrorizaba comprobar que cada 
vez se parecía más a su padre. 

En otro caso que comentan, un día una mujer vio su re-
flejo en un espejo y supo que todo había cambiado. Tenía los 
ojos de otro color, la frente destrozada, la nariz aplastada, la 
cara más grande y el cuello lleno de arrugas. Rápidamente atri-
buyó estos cambios a la influencia externa: «ellos» le habían 
extendido o encogido el cuerpo, agrandado el estómago, torci-
do las piernas, estirado los pies, y habían hecho que pareciera 
otra mujer. Estaba físicamente muerta, su cuerpo había sido 
congelado y otra persona estaba viviendo su vida. Sentía que 
alguien la observaba desde arriba, escudriñando toda su vida 
y leyendo su correo. 

Estos momentos deñnitorios no sólo pueden caracterizar 
pensamientos sobre el cuerpo, sino también teorías abstractas 
y credos. Andrew Carnegie estaba leyendo al eugenésico Her-
bert Spencer cuando comprendió súbitamente que ésta era la 
verdad que había estado buscando. Por ftn «había encontra-
do la verdad sobre la evolución». Kurt Schneider habló de un 
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paciente que se quedó asombrado cuando vio a un perro levan-
tar la pata delantera. Le preguntó a un hombre que tenía de-
lante si el perro también le había saludado a él, y como recibió 
una respuesta negativa, supo inmediatamente que se trataba de 
«una revelación dirigida a mí». Estos momentos de súbito en-
tendimiento pueden referirse a temas como el cosmos, la vida, 
la muerte o Dios, el propio nacimiento o la misión de uno en la 
vida. «Me parecía ver todo con claridad y de manera perso-
nal, como si hubiera adquirido la extraordinaria capacidad de 
comprender», dijo uno de los pacientes de Jaspers. «Es como 
si tuviera algún sentido especial, como la clarividencia; como si 
pudiera percibir lo que ni yo ni otros habíamos sido antes ca-
paces de percibir». 

Recordar es importante en estos casos, ya que los verda-
deros recuerdos a menudo se distorsionan para incluir deli-
rios, o los mismos delirios se transforman en recuerdos y se 
antedatan. La psiquiatría francesa tenía un interés especial en 
esos momentos en los que parecía que un recuerdo que data-
ba de antes de la construcción del delirio recibía un rol causal 
retroactivamente. Entre sus recuerdos de guerra, un hombre 
describió cómo había visto a dos mujeres pasar mientras su 
unidad entraba en las trincheras, y que una de ellas empezó a 
llorar cuando los vio. El le dijo a su compañero: «Me gustaría 
que mi madre fuera así»; y en ese momento notó que ella le 
había mirado y tuvo una intuición: «Esa mujer era mi madre. 
Fue como un rayo, más fuerte que yo. Me quedé destrozado y 
hecho añicos por lo que sentí, pero sabía que tenía razón». 
En otro ejemplo, la interpretación retrospectiva convenció a 
una mujer de que el hecho de que la llamaran «reinita» cuan-
do era pequeña era la prueba de que tenía derecho a ocupar 
el trono. 

Searles comenta el caso de una paciente que retroacti-
vamente construyó un complejo delirio en el que le habían ins-
talado una máquina en el abdomen y una cadena en el corazón 
para controlarla. Su complicado historial de intervenciones 
quirúrgicas había adquirido signiñcado. Guando tenía siete 
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años la operaron de sinusitis, a los catorce le quitaron un tu-
mor benigno del pecho y cuando tenía diecinueve le quitaron 
el apéndice. Posteriormente, comprendió que todo tenía sen-
tido. La operación de sinusitis le había dejado un agujero en la 
cabeza, que permitía que la «manejaran» como una máqui-
na; la operación en el pecho había permitido que le pusieran 
la cadena alrededor del corazón; y la extirpación del apéndice 
había permitido que le instalaran la máquina en el abdomen. 
Ahora «ellos» tenían control sobre ella y la paciente pedía que 
la operaran de nuevo en un «hospital de verdad» para cortar 
los «hilos» que la unían a esas ñguras controladoras. 

* * * 

La claridad con la que un sujeto psicótico puede experimen-
tar un momento de cambio o un nuevo significado tiene eco 
en el modo en el que, a menudo, se describen los síntomas. 
Mientras que la represión que opera en la trayectoria edípica 
del neurótico implica que los síntomas esconden pensamien-
tos disfrazados, en la psicosis suele haber transparencia. Una 
mujer se quejaba de sentir una angustia y una claustrofobia 
horribles en el metro, que le impedían llegar a su trabajo. El 
significado del síntoma sólo se reveló tras varios meses de tra-
bajo analítico. Soñó que estaba de cara a una pared, y experi-
mentó exactamente la misma sensación de pánico que tenía en 
el metro. La imagen de la pared le recordó el último lugar 
en el que había visto a su hermano, que había estado en la cár-
cel antes de morir. Por tanto, su angustia marcaba la proximi-
dad con su hermano y los pensamientos —que en su momento 
había intentado expulsar de su mente— que le venían acerca 
de estar con él en su ataúd: la angustia de estar bajo tierra. El 
síntoma en este caso estaba vinculado a ideas y recuerdos ol-
vidados: entre ellos se encontraba la represión. 

En la psicosis, es posible que la persona explique el sínto-
ma inmediatamente en términos de recuerdos: «Tengo claus-
trofobia por la idea de estar en un ataúd con mi hermano». 
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Los mecanismos de codiñcación en la construcción de sín-
tomas pueden no estar presentes, como si el síntoma fuera 
directamente un sello en el cuerpo o la mente, y no el resul-
tado de un complicado proceso de codiñcación. En un caso 
mencionado por Paula Elkisch, una madre hablaba del miedo 
que tenía de que su hijo se convirtiera en un inútil como su 
propio hermano. Si el bebé dormía todo el tiempo, pensa-
ba, tendría más oportunidades de parecerse a su hermano, 
así que caminaba arriba y abajo continuamente, estrechando 
fuertemente al niño entre sus brazos. «Se me dormían los 
brazos», contaba, «y no sabía dónde acababa yo y empezaba 
el bebé». Cuando a la edad de ocho años el niño tuvo que ir al 
hospital, no tenía la noción de límite corporal y le preguntaba 
a todo el mundo a su alrededor: «¿Son éstas mis manos, son 
ésas tus manos?», como si su madre le hubiera contagiado su 
confusión corporal. 

Esta claridad, que marca la ausencia de represión, es una 
señal común de psicosis. Una persona neurótica llega con un 
síntoma que necesita descodificación. No puede dormir, ya no 
puede trabajar, tiene ataques de pánico y quiere saber por qué. 
El motivo es opaco, pero, aun así, siente que existe alguna causa 
o explicación que está oculta. Con frecuencia observamos que 
con la psicosis es distinto, la persona llega con un síntoma, 
pero sabe por qué lo tiene: «Tengo el brazo paralizado porque 
mi padre me golpeaba ahí cuando era pequeño». Mientras que 
para el neurótico la escena de infancia puede haber quedado 
en el olvido y sólo se recupera más tarde, durante la terapia, o 
se recuerda pero desprovista de su significado emocional, un 
sujeto psicòtico con frecuencia articula con bastante claridad 
cuál es la causa de su síntoma. Los fenómenos psicóticos tam-
bién suelen emerger con mayor discontinuidad que los neu-
róticos, pues aparecen de repente, como si salieran de la nada. 

Que la explicación del síntoma sea o no correcta no viene 
al caso, puesto que lo que importa es la relación de la persona 
con la causalidad en sí misma. El modo en que alguien piensa 
en las causas es, en realidad, un indicador diagnóstico. Estar 
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seguro de que «soy así por esto» es, normalmente, un rasgo 
de la psicosis. Por ejemplo, estar seguro de que uno tiene un 
determinado síntoma porque le pegaban de niño o porque uno 
tiene una determinada enfermedad por la dieta que sigue, pue-
de que sea verdad, pero la claridad de la conexión es psicótica. 
Tomemos el ejemplo de una mujer que recuerda que cuando 
era pequeña su madre la llamó puta por pintarse los labios. 
Guando muchos años más tarde oyó voces que la tildaban de 
prostituta, asoció ambas experiencias, segura de que el comen-
tario maternal explica las voces. La creencia inquebrantable en 
esta causalidad es la marca de la psicosis. 

En un caso mencionado por Morel, una paciente con pro-
blemas de imagen describió cómo se había vuelto «fea» en un 
momento en particular, cuando, a la edad de tres años, un niño 
le dio una patada en la cara. Quería hacerse la cirugía para vol-
ver a tener la cara que tenía antes de este momento de cambio; 
la cara original, dijo, la haría guapa y los chicos la querrían. 
Nunca tuvo la más mínima duda de que había sido la patada lo 
que había cambiado todo, a pesar de que los médicos le con-
firmaron que sus rasgos faciales eran congénitos. 

Esta patada externa ilustra otro rasgo clave de la psico-
sis: su carácter xenopático. La vieja psiquiatría lo describió de 
modos diversos: el «síndrome de la acción exterior» de Henri 
Claude, «fenómenos xenopáticos» de Guiraudy el «síndrome 
de influencia» de Séglas. La creencia es que un organismo ac-
tivo opera fuera de la persona. En la paranoia, este organismo 
está localizado fuera del yo y tiene nombre: «Actúo así por la 
cámara del circuito cerrado de televisión, o porque me persi-
guen, o porque hay una conspiración en mi contra». La ini-
ciativa, como señaló Lacan, siempre viene del Otro, de fuera. 
Como dijo Schreber en el inicio de sus Memorias, «La totalidad 
de la vida mental de un ser humano reside en la excitabilidad 
(de los nervios) que provocan los influjos externos», como si 
fueran los influjos externos los que tuvieran prioridad, y no 
los nervios. Esto contrasta con la sensación del neurótico de 
que sus problemas vienen de dentro: incluso si no sabe cómo 
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o por qué, tiene la sensación de que la causa nunca está ente-
ramente en el exterior. 

Esto a menudo queda claro por el modo en que la perso-
na habla de su angustia. Las ocasiones en las que siempre se 
culpa al Otro de los problemas son distintas de los casos en 
los que se tiene la sensación de estar implicado en el síntoma. 
Si la culpa se atribuye exclusivamente a lo que está fuera del 
yo, todo apunta a la psicosis. Podemos observar cómo esto es 
compatible con una situación en la que el Otro tiene, en rea-
lidad, la culpa, en la que el sujeto ha sido víctima de una serie 
de atrocidades o abusos. Sin embargo, en los casos neuróticos, 
siempre hay un margen de duda o culpa: «Me han hecho eso, 
pero, ¿qué papel he jugado yo?» . El médico debe ser cauto 
cuando está claro que las tragedias externas han marcado al 
paciente; de nuevo, lo que importa es cómo se han procesado 
estas tragedias, cómo se han interpretado e incorporado a la 
vida de la persona. 

Esta sensación de una fuerza externa que actúa en el yo 
recibe el nombre de «automatismo mental», y fue descrita 
por Séglas y después explicada con más detalle por De Clé-
rambault. Gomo comentó una mujer que estaba ingresada, «La 
gente no hace cosaspor mí; me hacen cosas o mí». «Estoy en 
una posición», dijo, «en la que soy pensada». Ya no se con-
trolan las acciones internas o externas, y el sujeto psicòtico 
puede sentir que se encuentra a merced de un poder exterior. 
«Los brazos y las piernas van por su cuenta... Me vienen pen-
samientos, no sé de dónde, pero no soyyo la que piensa», dijo 
una paciente. «Todo lo que hago es mecánico, funciona autó-
nomamente, sin mí». La persona siente que la manipulan, que 
hablan de ella, que piensan en ella, y no siente que controle sus 
actos. La obligan a pensar, a sentir, a recordar, a comprender. 
Puede que no reconozca sus pensamientos como propios, sino 
como algo que le han metido en el cerebro y, por eso, siente 
que está en poder de algún ente externo. 

La característica esencial en este caso es la idea de una fuer-
za o presión externa. Uno puede sentir que sus pensamientos 
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se repiten en voz alta o se comentan, y que sus intenciones se 
van relatando. «Cuando digo algo, es como si lo oyera repetido 
en la distancia», dijo uno de los pacientes de Bleuler, «cuan-
do dejo de hablar, las voces repiten lo que acabo de decir». 
Séglas deñnió el «eco del pensamiento» como la creencia de 
que los pensamientos de uno los oyen otras personas y, aun-
que existen muchas variedades de cómo se experimentan los 
pensamientos y las voces, lo que todas tienen en común es una 
sensación de exterioridad. El propio pensamiento se vuelve 
extraño y, de algún modo, se separa de la persona. La sensa-
ción de una influencia externa es, quizá, más pura e intensa 
en el fenómeno de la posesión cuando se cree que algún or-
ganismo externo ha tomado el control de la mente y el cuerpo 
de la persona. 

Muchos de los primeros investigadores vincularon a la 
normalidad lo que podría parecer la manifestación más extre-
ma de la psicosis. Pierre Janet y Henri Ey indicaron que el au-
tomatismo mental es parte de la realidad cotidiana, incluso si 
no somos conscientes de ello. Evocaban esos aspectos de no-
sotros mismos que no siguen los dictados del ego y que están 
fuera del control consciente. Todos experimentamos automa-
tismo de alguna forma, y el psiquiatra Charles-Henry Nodet 
observó que «no es el automatismo lo que es patológico, sino 
el significado que el sujeto le atribuye». De nuevo, lo que es 
signiñcativo no es el fenómeno como tal, sino el lugar que le 
asignamos. 

El automatismo verbal, por ejemplo, opera constan-
temente en nuestra vida cotidiana. George Dumas recopiló 
ejemplos de momentos en los que las palabras le brotaban en 
la mente de modo espontáneo. Una mañana, mientras se afei-
taba, oyó la pregunta: «¿Qué diría uno en Río?» y, en otra 
ocasión, mientras se ponía los zapatos, escuchó: «El número 
de abogados es limitado». Catalogó en torno a sesenta frases 
de este tipo, todas bastante breves y con un significado verbal, 
pero sin una relación aparente con su contexto. Este era, para 
Dumas, el auténtico automatismo mental, y lo que distinguía 
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al sujeto psicòtico del no psicòtico era la seriedad con la que 
se tomaba las palabras que se le imponían. 

Como comentó Lacan tiempo después, naturalmente la 
vida sería más fácil si no nos tomáramos las cosas tan en se-
rio, pero el sujeto psicòtico es un individuo que, precisamen-
te, se toma las cosas en serio. El «hola» malhumorado de 
nuestro vecino, la frialdad de nuestro jefe, el ligero cambio 
de tono que percibimos en la voz de un amigo, todos forman 
parte de la cotidianidad. Si nos tomáramos todo esto en serio, 
vivir cada día sería imposible. Y esto es, exactamente, lo que 
cuentan algunos sujetos psicóticos. La interpretación de estos 
detalles puede ser perfectamente correcta, pero la amplifica-
ción de las señales cotidianas les puede resultar insoportable, 
y llevar a recelos, disputas o desavenencias constantes con el 
entorno. 

A menudo, estos detalles se interpretan estrictamente en 
términos de lo imaginario, como si en el mundo estuviera sólo 
uno mismo y la otra persona. El mal humor del vecino se in-
terpreta como la causa de algo que uno ha hecho, la frialdad del 
jefe viene propiciado por los errores que uno ha cometido. No 
se hace referencia a la posibilidad de que la causa pueda ser un 
tercero, o que la otra persona pueda estar preocupada por los 
acontecimientos de su propia vida, que nada tienen que ver 
con el paciente. Es curioso que, cuando surge la idea de un 
tercero, pueda tratarse de un delirio: «El jefe se ha compor-
tado con frialdad porque alguien le ha dicho algo malo sobre 
mí». El tercero aparece más como una presencia malévola que 
como un mediador y apaciguador. 

La sensibilidad al detalle de los psicóticos muchas ve-
ces revela alguna verdad. Aunque puede que el vecino no esté 
de mal humor por culpa de una persona, ésta puede detectar su 
mal humor. En terapia, los sujetos psicóticos son expertos en 
captar el estado de ánimo del médico, y eso significa que un 
psicòtico a menudo es capaz de ver más allá de las convenciones 
y apariencias de la realidad de todos los días. La antigua psi-
quiatría evocaba esto con la expresión «la ironía del psicòtico». 
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Cuando el terapeuta dice: «Me preocupo por ti», el psicòtico 
puede llegar a ser escéptico con bastante razón, a sabiendas de 
que esto es lo que se espera que digan los terapeutas. Recono-
ciendo este hecho, algunos de los tratamientos experimentales 
para la psicosis más importantes en Estados Unidos durante los 
años cincuenta aspiraban a la franqueza más absoluta: el tera-
peuta insultaba al paciente, expresaba sus fantasías sexuales e 
incluso se dormía durante las sesiones si estaba cansado. 

La ironía psicòtica indica una comprensión de los jue-
gos del lenguaje y las invenciones en las que se basa el mun-
do social común. En lugar de sumergirse en él, el psicòtico 
guarda cierta distancia que le permite tener una perspectiva 
más precisa, y no hay duda de que ésta es una de las razones 
por las que los descubrimientos más revolucionarios a menu-
do los realizan los sujetos psicóticos. Ven cosas que los demás 
no son capaces de ver. Un joven psicòtico describió el mo-
mento de lo que él llamó «epifanía» durante su infancia. Un 
día se dio cuenta de que la palabra «Dios» en realidad podía 
ser cualquier otra palabra: la elección de esas cuatro letras era 
totalmente arbitraria. Esto era signiñcativo, explicó, porque 
plasmaba su experiencia de la palabra hasta ese momento: en 
una reunión del colegio, por ejemplo, sabía que el espectáculo 
de ver a todos los niños sentados en calma escuchando al di-
rector hablar era una «farsa». La atribución de autoridad no 
«se basaba en nada». 

También podemos mencionar aquí a Jared Lee Loughner, 
que horrorizó al mundo en enero de 3011 por disparar a que-
marropa a la congresista Gabrielle Giffords. En el intento de 
determinar en qué momento ésta se había convertido en una 
perseguidora potencial, destaca un episodio: Tres años antes, 
Loughner se había matriculado en una escuela politécnica pú-
blica y había asistido a uno de los encuentros al aire libre de 
Giffords con los votantes. Había enviado una pregunta por es-
crito que decía: «¿Qué es gobierno si las palabras no tienen 
significado?». Si bien no recibir una respuesta estableció una 
tensión persecutoria, la pregunta indica cuál era el verdadero 

168 



problema para Loughner; si el orden simbólico no se basa en 
nada, ¿cómo puede cualquier persona reclamar una autoridad 
legítima? Y de ahí la agonía de las teorías conspirativas que le 
obsesionaban, cada una representando un abuso de poder sin 
fundamento. 

Con frecuencia, la capacidad del psicótico de ver más allá 
de las convenciones se interpreta erróneamente como falta de 
inteligencia. Una de las pruebas más utilizadas a principios del 
siglo xx para evaluar las capacidades mentales de los pacientes 
consistía en contar una historia y después hacer preguntas so-
bre ella. En la clínica Burgholzli, solían contar El burro que lle-
vaba un montón de sal. Un burro, cargadísimo con sacos de sal, 
tenía que cruzar un río. Se dio cuenta, al caerse, de que su carga 
se había vuelto mucho más ligera, ya que la sal se había disuelto 
en el agua. Al día siguiente, cargaba un saco de esponjas y se 
.dejó caer a propósito; acabó descubriendo que las esponjas se 
empapaban de agua, volviéndose más pesadas, hasta tal pun-
to eran pesadas, que se ahogó. Cuando se pidió a un paciente 
que contase lo que había ocurrido, éste contestó que «el burro 
quería ahogarse». En lugar de interpretar lo ocurrido como un 
error cognitivo o una proyección del propio estado mental del 
paciente, podía interpretarse como que sacaba a la luz la ver-
dad latente del cuento: el pobre burro, cansado de servir como 
esclavo a otros, no se acordó de lo que le ocurre a las esponjas 
y acabó pereciendo en uno de esos «suicidios accidentales» 
que la misma psiquiatría estudió en su día. 

El carácter xenopático de los fenómenos psicóticos puede pro-
vocar distintas reacciones. La persona puede tratar de luchar 
contra la fuerza atacante, limitarse a observarla, registrarla, 
o aceptarla pasivamente. Si lucha, el terapeuta lo sabrá rápi-
damente, puesto que, a menudo, se solicita ayuda terapéuti-
ca o medicación. Si la respuesta es más pasiva, puede resultar 
difícil comprender qué ocurre. Una buena pista la da el modo 
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en que la persona asume su pasividad. Hay diferencia entre 
un caso en el que alguien siempre hace lo que le dicen, quizá 
ocultando un resentimiento u obedeciendo por miedo a per-
der el amor de sus amos, y un caso en el que la obediencia no 
genera conflicto. No hay sentimiento de culpa o protesta por 
obedecer órdenes, no hay vergüenza ni indecisión, sino sim-
plemente una obediencia sin efectos subjetivos, como si hu-
biera una reacción de tipo automático a las palabras que nos 
dicen lo que tenemos que hacer. 

Esta permeabilidad al lenguaje se observa especialmente 
en la esquizofrenia. A menudo, las palabras tienen un efec-
to inmediato en la persona, como si no existiera una barrera 
que las separara de lo que se le dice a la persona que haga o 
que sea. Naturalmente, esto puede encajar muy bien con una 
determinada conformidad social: si hacemos lo que nos di-
cen, la vida seguirá sin contratiempos. Esto puede ayudarnos 
a comprender un aspecto de la famosa teoría del doble vincu-
lo elaborada por Gregory Batesony su equipo. Las bases de la 
locura pueden apuntarse si la persona crece recibiendo cons-
tantes mensajes contradictorios de su entorno. Puede que le 
hayan dicho que no haga algo y que, simultáneamente, reci-
ba el mensaje de que debería hacerlo. Centrarnos aquí en la 
permeabilidad del lenguaje podría matizar esta opinión: el 
problema no estriba en el hecho de recibir mensajes contra-
dictorios, sino en tener que obedecer a lo que le dicen. Es esta 
obediencia —que implica que uno tendrá que cumplir con am-
bos mensajes— lo que hace que se entre en un punto muerto. 

La permeabilidad puede resultar llamativa en algunos ca-
sos y discreta en otros. El comportamiento promiscuo de una 
paciente, por ejemplo, puede interpretarse como un sínto-
ma de histeria. El hecho de tener encuentros constantes con 
hombres, sin restricciones sexuales, y lamentarse después por 
no poder encontrar al hombre adecuado, puede interpretarse 
como un modo de preguntarse acerca de la feminidad: ¿Qué 
es una mujer para un hombre?, ¿cómo puede ser deseada una 
mujer? Pero un análisis más exhaustivo de los detalles puede 
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indicar la ausencia de los fenómenos subjetivos en los mo-
mentos de encuentro: cuando el hombre se insinúa, puede que 
ella se vaya con él sin más, como si tuviera que obedecerlo. 
La persona puede lamentar no tener una relación, pero pue-
de que no haya una protesta real, ni resistencia, ni duda, en 
ese primer momento. Esta obediencia indicaría una estruc-
tura psicòtica. 

Otro indicador diagnóstico importante es cómo la perso-
na divide su realidad, y este hecho está asociado a la cuestión 
fundamental de la duda y la certeza que ya hemos visto ante-
riormente. La característica principal del orden simbólico es 
el establecimiento de un sistema de divisiones y contrastes que 
secciona nuestro mundo. Dichos sistemas siempre comienzan 
a partir de oposiciones binarias, como macho-hembra, ani-
mado-inanimado, humano-animal. Conforme se vuelven más 
complejas, cada término de la oposición atrae más términos y 
estas nuevas adiciones modifican el sistema inicial para crear 
duda y una cierta fluidez. Muchos cuentos para niños llevan 
implícita exactamente esta dinámica: algo malo está conteni-
do en algo bueno —el veneno en una deliciosa manzana— o algo 
bueno se encuentra en algo malo —el ogro que se vuelve amis-
toso, el mago benevolente escondido tras el monstruo. 

En la psicosis, donde lo simbólico no se registra como en 
la neurosis, esto puede quedar reducido al binario inicial mí-
nimo, sin elasticidad ni movimiento. En un caso comentado 
por Piera Auglanier, el mundo se dividía en «blanco» y «ne-
gro» para un hombre nacido de dos razas distintas. Cualquier 
cosa que era blanca se asociaba a los perseguidores y lo que 
era negro con las víctimas que había que vengar. Estas rígidas 
divisiones del mundo en binarios muestran lo opuesto de lo 
que observamos en la neurosis, en la que los términos van a 
la deriva y existe una duda intrínseca sobre el modo en el que 
se interpreta el mundo. Mientras que un sujeto psicòtico pue-
de dividir el mundo entre «hombres» y «mujeres» o «gente 
buena» y «gente mala», el neurótico nunca está seguro: un 
hombre puede ser demasiado femenino, una mujer demasiado 
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masculina, y la gente buena y mala al mismo tiempo. Aun-
que hay muchos casos de psicosis en los que este énfasis en 
los binarios no es evidente, nos encontramos con ellos con 
frecuencia. 

En un caso descrito por Morel, la paciente había dividido 
el mundo en los opuestos bueno-malo. Esta joven había em-
pezado a tener problemas al acabar sus exámenes en el institu-
to. Hasta entonces, su hermana mayor había sido considerada 
«mala», como su padre, mientras que ella había sido «buenay 
femenina», como su madre. La «maldad» del padre era como 
un rasgo hereditario que había advertido de su abuelo, y que 
había transmitido a su hermana. Esta división básica estableció 
una ñliación delirante, y le ayudó a organizar su mundo hasta 
los exámenes. Después empezó a sentir que desprendía «mal 
olor» y que la gente a su alrededor lo comentaba. La primera 
señal diagnóstica de la psicosis era la fijación de los opuestos 
bueno-malo, que no admitía dialéctica o cambio. 

Los binarios estrictos pueden deducirse del discurso de la 
persona y, aveces, son evidentes muy rápido. Los términos de 
lo binario, como bueno-malo, se dan con tanta frecuencia que 
su importancia está clara, como si su experiencia del mundo 
fuera a disolverse sin ellos. Estos binarios pueden ser una in-
terpretación básica del deseo del Otro y, como tal, tienen una 
función protectora de la persona que es crucial. El momento 
en el que Schreber dividió a Dios en un Dios Superior y un 
Dios Inferior fue significativo en la construcción de su delirio, 
y le ayudó a separar las fuerzas del mal de las benignas que él 
sentía que habían irrumpido en su experiencia. 

Igual que los términos de un binario pueden tener un 
peso especial en el discurso del sujeto, las palabras sueltas o 
las expresiones pueden adquirir un valor determinado, como 
bisagras o grapas en el discurso, que son necesarias para su-
jetar el significado. Gomo vimos en el capítulo anterior, las 
idiosincrasias verbales son un rasgo común de la psicosis, y 
una alusión verbal, un juego de palabras o, incluso, la resonan-
cia de una palabra determinada pueden señalar la presencia 
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de un delirio. El uso nuevo de un antiguo término, acuñar 
nuevos términos o la presunción de que el oyente comprende 
el signiñcado de una nueva palabra son indicios clásicos de 
la psicosis. Lo que cuenta es que una palabra, frase o fórmula 
sea fija. Hasta una estructura gramatical puede tener esta fun-
ción, y su uso repetido en todos los momentos del discurso de 
una persona en los que se evoca un signiñcado problemático 
puede tener la misma función que un neologismo. Conforme 
nos acercamos a un momento no simbolizable, las palabras o 
las secuencias gramaticales se congelan, como una protección 
contra la proximidad del vacío. 

También debemos tener en cuenta aquí la emoción y el 
afecto, ya que, a menudo, se usan para diagnosticar la psico-
sis. Si la persona parece excesivamente desconectada, incapaz 
de experimentar emociones o incluso en estado de estupor, en 
el pasado se sospechaba que se trataba de esquizofrenia. Hoy 
en día, la mayoría de los profesionales son más cautos, aun-
que sigue habiendo una tendencia a utilizar el afecto como he-
rramienta diagnóstica. Las razones por las que es poco ñable 
son evidentes. Puede parecer que alguien está catatònico y que 
después revele la intensidad de las emociones que eligió no 
desvelar, igual que alguien puede mostrar desmesuradamente 
sus emociones simplemente para agradar al otro, que espera-
ría esa reacción. El consejo que dio Edith jacobson en los cin-
cuenta sigue estando absolutamente vigente: advirtió de que el 
afecto nunca es suficiente para emitir un diagnóstico, aunque 
la calidad y la intensidad del afecto pueden darnos una pista 
acerca de los procesos de pensamiento subyacentes. Serán és-
tos los que al ñnal zanjen la cuestión diagnóstica. 

Si el afecto y la emoción deben ser cuidadosamente con-
textualizados en este marco, las pistas diagnósticas se hallan 
en el área relacionada de la localización de la libido. Para el 
neurótico, la libido está más o menos localizada en las zonas 
erógenas, especialmente en los órganos sexuales, y gene-
ralmente viene marcada con el signo negativo: no podemos 
tener lo que queremos, la satisfacción es demasiado breve, 
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etc. Nos esforzamos por conseguir momentos de placer, pero 
son efímeros y, en general, no cumplen nuestras expectativas. 
Las fuentes de insatisfacción, del mismo modo, están situadas 
fuera del cuerpo, en las personas que deseamos y anhelamos. 
Por tanto, la libido para el neurótico es limitada y siempre 
está más del lado negativo que del positivo. Sin embargo, en 
la psicosis las cosas son diferentes. 

En la psicosis, la libido está menos vinculada a lo negativo 
y más a lo positivo: en vez de estar demasiado ausente, está de-
masiado presente, y el psicòtico a menudo tiene que protegerse 
de ella. Se sitúa en el cuerpo, como en la esquizofrenia, o en el 
Otro, como en la paranoia. En la esquizofrenia, la automutila-
ción puede constituir un medio para intentar eliminar la libido 
del cuerpo, mientras que suprimir al Otro puede constituir un 
medio de negar la libido en la paranoia. En todas las formas de 
psicosis, debido al hecho de que lo simbólico no ha sido interio-
rizado como ocurre con los neuróticos, existen localizaciones 
atípicas de la libido. Cada caso nos puede enseñar algo distinto. 

Aveces los fenómenos son asombrosos: estados de eufo-
ria o absoluta felicidad, que el psiquiatra Oswald Bumke cata-
logó a principios del siglo xx. Es característico de estos estados 
que la excitación ataque a la persona desde fuera. A menudo, 
la persona no está preparada y, sencillamente, emerge con una 
fuerza aplastante, como si su propia excitación fuera un fenó-
meno exógeno. En lugar de ser buscada o perseguida, como en 
el caso del neurótico, se presenta inesperadamente. Dichos 
momentos o estados de excitación pueden estar relacionados 
con descubrimientos, revelaciones o inspiraciones. De formas 
más discretas, la persona puede tener extrañas sensaciones fí-
sicas sobre las que preñera mantener silencio, experimentadas 
como placer, dolor o malestar físico. Aveces pueden ocasionar 
temores hipocondríacos y una sensación de perplejidad. 

Expresar directamente las emociones, en lugar de ocul-
tarlas, también puede ser una señal de psicosis. La perso-
na puede reír o llorar, o tener reacciones muy intensas que 
es incapaz de controlar. En lugar de reprimir las emociones 
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volviéndolas inaccesibles o confusas, éstas se manifiestan con 
toda claridad, como si hubiera una continuidad entre los acon-
tecimientos o las experiencias de las que la persona está ha-
blando y su reacción. Las emociones asociadas a alguna escena 
de la infancia están tan presentes décadas más tarde como lo 
estuvieron en su momento. Aquí, las sensaciones vuelven al 
cuerpo de la persona, independientemente de sus intencio-
nes conscientes, eludiendo la red de pensamientos que de otro 
modo las codificaría. 

Prestar atención a las cuestiones que hemos tratado en 
este capítulo puede hacer posible la diferenciación entre la 
neurosis y la psicosis, que es esencial para el trabajo clínico. 
Sin él, nos quedamos atrapados en el campo, cada vez mayor, 
de las etiquetas de salud mental, donde cada síntoma super-
ficial se transforma en una entidad diagnóstica nueva. Este 
aumento de categorías puede beneñciar a algunas compañías 
farmacéuticas, ansiosas por encontrar nuevos públicos para 
sus productos, y también puede ser útil para algunos pacientes 
que buscan identificarse con etiquetas. Sin embargo, ignora 
las estructuras básicas subyacentes que necesitamos recono-
cer para diseñar estrategias terapéuticas reales para trabajar 
con la psicosis. 
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6. LAS CAUSAS DE LA PSICOSIS 

¿Cuáles son las causas de la psicosis? ¿Por qué se vuelven 
psicóticas algunas personas y otras no? La psicosis es una es-
tructura mental que se establece bastante pronto en la vida, 
probablemente en los primeros años. Esto no signiñca, por 
supuesto, que la persona vaya a volverse loca. Hay una dife-
rencia, como hemos visto, entre ser psicótico y volverse psicó-
tico. Para que se active la psicosis deben darse otros factores, 
que discutiremos en el próximo capítulo. Pero, ¿qué ocurre 
en esos primeros años para que se cree una estructura psi-
cótica? La extensa documentación disponible acerca de esta 
cuestión ha dado muchas respuestas diferentes: defectos ge-
néticos, desequilibrios químicos, una crianza deñciente de los 
hijos, madres depresivas, padres ausentes, aislamiento social, 
problemas de comunicación, etc. 

Estas ideas se toman más o menos en serio dependiendo 
del clima cultural del momento. En la época en la que se cul-
paba a los padres de todo, se les hubiera considerado la causa 
de la psicosis de sus hijos. Cuando se puso de moda el tema de 
los genes —como es el caso actualmente—, los culpables eran 
estos componentes biológicos. La mayoría de los resultados 
que acaparaban los titulares, añrmando que se había encontra-
do el gen de la depresión maníaca o la esquizofrenia, han sido 
estrellas que se han apagado rápidamente. Además, los medios 
de comunicación casi nunca publican los detalles de resultados 
negativos o las retractaciones que les siguen. Otros «avances» 
biológicos que fueron noticia sugirieron que los psicóticos te-
nían dañado el hígado, el cerebro, los ríñones y las funciones 
circulatorias, que tenían deficiencias de prácticamente to-
das las vitaminas, que padecían desajustes hormonales y que 



tenían enzimas defectuosas. A mediados de los años cincuen-
ta, este ciclo de entusiasmo y decepción ya era la norma. En 
un artículo de la revista Science, un psiquiatra indicó que cada 
nueva generación de biólogos tenía que pasar por el adoctri-
namiento y el desencanto. Pero, aun así, no se ha aprendido la 
lección y hoy en día sigue habiendo un apetito insaciable por 
las explicaciones biológicas. 

Estas suelen incluir dos malentendidos básicos. Prime-
ro, a menudo se observa que personas de distintas generacio-
nes de la misma familia tienen idéntica «salud mental». Por 
tanto, debe ser algo genético, pero, para bien o para mal, no 
sólo heredamos los genes de nuestros padres, sino que tam-
bién heredamos a nuestros padres. Un joven paciente para-
noico apenas pronunció una frase: «Todo es una cuestión 
de física y química». Cuando el psiquiatra se reunió con los 
padres y les preguntó qué opinaban del estado de su hijo, 
la madre, tras un largo silencio, dijo: «Bueno, no sabemos 
nada al respecto. Para nosotros se trata sólo de una cuestión de 
física y química». El padre y el paciente repitieron en voz baja: 
«Sí, sólo es una cuestión de física y química». Crecer con un 
progenitor que tiene determinados problemas, por supuesto, 
tendrá un impacto en el niño, que puede acabar desarrollando 
algunos problemas él mismo. Esta dimensión de transmisión 
familiar se ignora por completo en los estudios genéticos, por 
lo general, como si pasáramos los primeros años de nuestra 
vida dentro de algún tipo de burbuja abstracta, sin contacto 
con nuestros seres queridos. 

La presencia de un problema biológico, asimismo, no 
puede considerarse fuera de su contexto. Imaginemos que un 
niño nace con un problema especíñco genético o neurològi-
co que le afecta, por ejemplo, al habla, la vista o el oído. Esto, 
claramente, tendrá algún impacto en el lugar que los padres 
han construido para el niño en sus fantasías. Antes y durante 
la gestación, los padres tienen ideas —conscientes e incons-
cientes— sobre cómo será su hijo, qué aspecto tendrá, cómo 
se relacionarán con él. ¿Nos amará como nos amó (o no) uno 
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de nuestros padres? ¿Nos reconocerá como quizá no fuimos 
reconocidos por nuestros propios padres? Incluso hasta en 
un nivel tan básico como el físico, los padres tendrán ideas 
preconcebidas. Puede que imaginen el aspecto del feto y que 
se sorprendan durante la ecografía cuando se enfrenten a una 
discrepancia. 

Por muy amables y cariñosos que sean los padres, el pro-
blema biológico puede influir en la reacción ante su hijo, y los 
niños, que tienen una sensibilidad especial para las interac-
ciones emocionales, pueden detectarlo rápidamente. Si ese 
niño posteriormente desarrolla una psicosis, el investigador 
puede asumir que el problema biológico es la causa de la psi-
cosis, en lugar de considerar la psicosis como un posible efecto 
de las reacciones de los padres al problema. Esta tensión entre 
las ideas de los padres acerca de su hijo y la realidad, marcada 
por el problema biológico, puede impactar significativamente 
en las primeras interacciones, condicionadas también por los 
comentarios de los abuelos, personal médico, etc. 

El otro malentendido tiene que ver con la composición 
del gen. A pesar de la reconvención de muchos investigado-
res, la opinión común respecto al gen sigue siendo que se tra-
ta de un «carácter unitario», un único elemento que sería el 
responsable de rasgos ñsiológicos o de comportamiento es-
pecíficos. Los teorizadores de la eugenesia de principios del 
siglo xx sostenían que genes especíñcos podían ser los causan-
tes del nomadismo, el crimen, el desempleo, la indolencia y 
un estilo de vida disoluto, y éstos, a su vez, estaban vincula-
dos a la «mala sangre» de los judíos, los negros y los enfer-
mos mentales. La noción de caracteres unitarios era un rasgo 
fundamental de esas teorías hereditarias, y se desmintió más 
o menos hace un siglo, cuando se descubrió que no hay una 
simple correspondencia unívoca entre una característica vi-
sible y un gen que la produzca. Al contrario, una característica 
sería el resultados de muchos genes diferentes en un siste-
ma, reaccionando el uno con el otro y ambos con el entorno. 
En los años veinte ya se sabía que genes diferentes podían 
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influir en la misma característica, igual que un único gen po-
día influir en distintas características. A pesar de estos he-
chos, la teoría del carácter unitario todavía impregna la visión 
contemporánea de la causalidad genética, y a comienzos de los 
años noventa, los biólogos sugirieron buscar otro término, 
puesto que existía una tendencia a malinterpretar la palabra 
«gen». Se veía a los genes como agentes causales aislados, y 
no como partes de complejas redes de interacciones biológi-
cas que, normalmente, dependían en gran medida de lo que 
ocurría alrededor. Muchos biólogos reconocían que la vieja 
oposición entre naturaleza y educación no podía seguir como 
hasta ese momento. De hecho, el intento por hacer a un gen 
responsable, separándolo de todo lo demás que pudiera tener 
algo que ver con la vida humana, tiene algo de psicòtico, como 
si una sola entidad pudiera ser considerada culpable, igual 
que en la paranoia se designa a un único organismo como el 
causante de todos los problemas de una persona. 

El rígido posicionamiento de un único factor causal es una 
marca distintiva del pensamiento psicòtico. La culpa se asigna 
a un único organismo perseguidor en la paranoia o, en casos de 
melancolía, a uno mismo, por algún acto que uno ha realiza-
do o no en el pasado, como si se tratara de una sola acción, de 
un solo detalle, de una causa que pudiera explicar todo, como 
una piedra ñlosofal. Este estilo de razonamiento, por supues-
to, está presente en muchos tipos de investigación científica, 
y puede contrastarse con el estilo más obsesivo que se ve con 
frecuencia en las revistas médicas. En la conclusión del estu-
dio habrá un párrafo que muestre la indecisión de los autores 
y cómo indican que puede tratarse de un factor, pero también 
podría tratarse de otro, etc., en un ciclo infinito de procrasti-
nacióny duda. ¡Qué atractiva debe de parecería certeza psicò-
tica con su fijación en causas únicas! Y esto, sin duda, explica 
la popularidad de los discursos psicóticos en los medios de 
comunicación científicos y en los comités de subvenciones. 

La perspectiva de Lacan era diferente, y, como muchos de 
los psiquiatras de su época, distinguía cuidadosamente entre 
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las condiciones de la psicosis y las causas del desencadena-
miento de la psicosis. Si la condición básica en este caso era 
que la metáfora paterna no se había producido, podían estar 
en juego diversos factores. El advenimiento de la psicosis no 
podía preverse, y uno sólo podía trabajar hacia atrás después, 
estudiando la historia personal del individuo para hallar las 
pistas que mostrarían cómo se fue estableciendo la psicosis. 
Así que, ¿cuáles podían ser estos factores?, ¿qué puede poner 
en entredicho la metáfora paterna o hacerla imposible? Tras 
explorar estas cuestiones, en el próximo capítulo estudiaremos 
las circunstancias específicas que en efecto pueden desenca-
denar una psicosis. 

* * * 

Hemos visto cómo existen dos momentos cruciales en la in-
fancia de cada persona. Primero, cuando el niño se pregunta 
por las ausencias de la madre: ¿Adonde va? ¿Volverá? ¿Por qué 
me abandona? Los niños, con frecuencia, simbolizan estas au-
sencias mediante juegos, como el famoso «Fort/Da» descrito 
por Freud, del que hablamos en el capítulo Se usan muñecas, 
sonajeros, chupetes u otros objetos para recrear las secuencias 
de aparición y desaparición, y el niño organiza idas y venidas, 
presencias y ausencias. Juegos como el cucú-tras o el escondite 
pronto permitirán versiones más elaboradas de estos temas. 

Si el primer período es en el que el niño hace preguntas 
sobre las idas y venidas de la madre, el segundo se refiere a la 
interpretación de estos ritmos. La fase inicial aquí es de se-
ducción, mientras el niño intenta convertirse en lo que cree 
que su madre pretende. Puede que esto implique portarse muy 
bien o muy mal, ser extrovertido o tímido, hacerla rabiar o ser 
obediente. Sin embargo, pronto se dará cuenta de que no se 
saldrá con la suya, de que hay algo, más allá de la madre, a lo 
que nunca podrá acceder y que satisfacerla no sólo está prohi-
bido, sino que es imposible. Este espacio más allá de la madre 
está conectado con el padre, o con cualquier ente que tenga 
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un papel comparable: puede tratarse de un abuelo o cualquier 
otro familiar, un amigo de la familia o, incluso, una profesión, 
como hemos visto anteriormente. 

Reconocer este hecho puede tener un efecto mediador en 
el niño, que le indica que no puede ser todo para la madre: 
algo más tira de ella, algo que tiene control sobre ella. Inten-
tar analizar detenidamente lo que la madre es para el padre y 
lo que el padre es para la madre se convierte en un momento 
doloroso y crítico de la infancia. Aveces, como hemos visto, 
el niño emplea un elemento de fuera de la familia que le ayu-
da en este proceso, como los animales totémicos de una fobia. 
Esto permitirá al niño salir de un mundo con tres lugares (el 
niño, la madre y el objeto imaginado de interés de la madre) y 
pasar a un espacio más complejo, que se abre al mundo social. 
El hecho de que haya algo más allá de la madre introduce un 
vacío, como la pieza que falta en esos juegos y que le permiten 
a uno deslizar las ñchas para construir una forma o imagen. Sin 
este hueco, las piezas están bloqueadas y no se pueden mover. 
Por tanto, es crucial cómo reconoce y registra esto el niño, y 
dependerá en gran parte de cómo lo transmite la madre, cómo 
habla de su mundo y cómo sitúa al padre dentro de él. 

Lo que importa no es lo fuerte o capaz que sea en reali-
dad el padre, sino cómo lo representa la madre en su discurso, 
cómo lo posiciona. Cuando habla, ¿le da el mismo valor que al 
resto de las cosas de las que habla o le da una posición privi-
legiada?, ¿es respetado o constantemente menospreciado? El 
punto de referencia puede estar en a otras figuras, como he-
mos visto, siempre que indique que el niño no lo es todo para 
la madre y que un ente externo tiene influencia o control sobre 
ella. Se trata de un proceso mediante el cual el niño se vuelve 
consciente del hecho de que la madre tiene carencias. Y éste 
es un momento de suma importancia, en el que pueden surgir 
problemas. Si la madre se identiñca con la ley, ¿cómo puede 
considerar el niño que está sujeta a la ley? 

Una de mis pacientes describió el nacimiento de sus hijos 
como si se hubieran tratado de nacimientos divinos: el padre 
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ni siquiera llegó a ser mencionado. Cuando le pregunté por 
las concepciones y los embarazos, me dio muchos detalles, 
pero ni una sola referencia al hombre que la había fecundado. 
Era como si hubiera creado a los niños ella sola. Es un rasgo 
común en madres de sujetos psicóticos, como si sus propios 
cuerpos fueran los responsables de la gestación y el nacimien-
to de sus hijos. En cierto sentido, por supuesto, ésta es una 
verdad biológica, pero excluye no sólo la parte biológica del 
padre, también la función simbólica del padre en la configu-
ración que precedió la llegada del niño al mundo, que no es 
menos significativa. 

La tendencia actual en psicología sobre la teoría de las 
«otras mentes» malinterpreta esta cuestión fundamental. 
Se considera que el desarrollo del niño pivota en torno al 
momento en el que se da cuenta de que la madre puede te-
ner una mente propia, diferente de la suya, que puede pensar 
cosas diferentes. En un famoso experimento, se mostró a 
unos niños una bolsa de golosinas y su contenido. Se sacó a algu-
nos niños de la habitación y se colocó un cocodrilo de plástico en 
la bolsa de golosinas delante de los niños que se quedaron 
en la habitación. Entonces, quienes conducían el experimen-
to preguntaron a los niños: ¿esperaban que los otros niños, 
al volver, se sorprendieran al ver el contenido del la bolsa? 
¿Atribuirían sus propias creencias a los otros niños o, por el 
contrario, comprenderían que tenían «otras mentes»? 

Por supuesto, los que experimentaban no prestaron aten-
ción al rol del simbolismo en lo que estaban haciendo —¿qué 
podía significar para los niños un cocodrilo?—, pero el verda-
dero momento de cambio no ocurre cuando el niño se da cuen-
ta de que la madre tiene su propia mente, sino cuando se da 
cuenta de que hay algo más allá de su mente, que puede ser ob-
jeto del pensamiento de otra persona o pensar en otra persona 
que no sea él. Este triángulo, a menudo, no está presente de un 
modo obvio en algunas formas de psicosis. La persona puede 
atribuirse todo a sí misma, como que sus amigos no llaman por 
algo que ella ha hecho, y no por algo que puedan haber hecho 
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ellos. Es como si en cada momento de su vida, sin importar con 
quién esté, sólo estuvieran ella y el otro. No hay un tercero que 
medie en sus relaciones humanas, no hay nada más allá de la 
otra persona. Por eso, muchos de estos sujetos preñeren evi-
tar completamente a otras personas. Saben que cerca siempre 
significará demasiado cerca. 

En ocasiones, un delirio puede constituir un intento de 
tratar este problema. El sistema de Schreber no era sólo acerca 
de él y Dios, sino acerca de la complicada red de rayos y nervios 
que formaban una parte del Orden del Mundo. Su preocupa-
ción no se centraba exclusivamente en cómo se conectaban a 
su cuerpo los rayos y los nervios, sino en cómo estos dos gru-
pos de filamentos se relacionaban el uno con el otro. Por tan-
to, establecía formas de triangulación que podían suavizar la 
posición insostenible de habitar un mundo que le incluía sólo 
a él y a la inmensa «Otra Mente» que él llamaba Dios. 

Merece la pena aclarar los problemas de la triangulación 
ahora, puesto que se dividen en más o menos tres grupos. En 
el primero, sólo están la madre y el niño, como si no existiera 
nada más. El niño se arriesga a quedar reducido a un puro ob-
jeto para la madre. En el segundo están la madre, el niño y el 
objeto de interés de la madre, por lo que se crea un triángulo. 
El niño puede que intente llenar este espacio que cree que la 
satisfará. En el tercer grupo están la madre, el niño, el obje-
to de interés de la madre y el verdadero tercero, aunque no 
siempre esté asociado a representaciones del padre. Cada una 
de estas estructuras genera su propio conjunto de problemas, 
aunque los dos primeras son características de la psicosis. 

Muchas veces, la ausencia de un tercero está clara cuan-
do la paranoia genera actos de violencia. Al vivir en un mundo 
en el que se le persigue constantemente, el paranoico puede 
dudar, con respecto al perseguidor: «Se trata de él o de mí». 
En la fase especular no hay mediación simbólica-, se trata sólo 
de la persona y de la imagen que tiene delante, que le confie-
re identidad al mismo tiempo que se la sustrae. Por eso, como 
señala la psicoanalista Sophie de Mijolla-Mellor, la persona 
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puede llegar a añrmar que actuó en legítima defensa al asesinar 
a su perseguidor quien, conñado y desarmado, puede incluso 
ignorar la existencia del asesino. 

No poder situar al tercero puede implicar que el niño per-
manezca atrapado en la posición de objeto para la madre. Puede 
tomar la forma de un organismo puramente biológico, cuyas 
necesidades básicas están cubiertas, pero poco más que eso; o 
de un compañero apreciado y estimado, no sólo entregado emo-
cionalmente, sino excesivamente entregado, como si lo fuera 
todo para ella. Si la madre se siente colmada con el niño, no hay 
carencia, y de ahí las diñcultades, si no, la imposibilidad de ir 
más allá en su relación con ella. El cuerpo del niño puede con-
vertirse en el lugar mismo de satisfacción maternal, y podemos 
observar esto no sólo en las psicosis infantiles, sino también 
en casos de adultos que intentan desesperadamente regular o 
suprimir la presencia de la libido en su propio cuerpo, quizá, 
autolesionándose, perforando o extirpándose partes del cuerpo. 

El sujeto intenta separarse de la libido de su madre, que 
está pegada a él, distanciar esos aspectos de su cuerpo que es-
conden esta presencia ajena e invasiva. Como me dijo una pa-
ciente, a menudo tenía que cortarse el pelo que a su madre le 
encantaba cepillar cuando era un niña. Sólo esto, me explicó, 
la hacía sentir segura. Cuando los sujetos esquizofrénicos des-
criben sus acciones, pensamientos o sentimientos como los 
productos de otros, explicados mediante la sugestión, la po-
sesión, la influencia hipnótica o alguna máquina controladora, 
parece que lo que evocan es precisamente esta presencia del 
Otro dentro de ellos. 

* * * 

El padre también puede tener un rol en el montaje de la psico-
sis. En los ejemplos del pequeño Hans y Marcel Pagnol hemos 
visto cómo se puede comparar al padre verdadero con un pun-
to de referencia simbólico y considerar que tiene carencias. 
En ambos casos se encontró una solución introduciendo un 
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elemento externo: un caballo, en el caso de Hans; las perdices 
de roca, en el de Marcel. Ambos actuaron como conductores 
para que operase la función simbólica de la paternidad, dando 
al hijo orientación y dirección. Pero, ¿qué ocurriría si en lugar 
de aceptar esta debilidad necesaria el padre tratara de competir 
con el ente simbólico, usurparlo, convertirse en la propia ley? 
Uno de mis pacientes recordó estar en la cola de un teatro con 
su padre, sintiéndose incómodo. A su lado había una barrera, 
y pensaba: ¿Por qué no saltaba su padre para llegar antes a la 
taquilla? Si el recuerdo le hizo preguntarse por la masculinidad 
de su padre, ¿cómo compararlo con un caso en el que el padre 
actuase como si no hubiera ninguna barrera? 

Muchos casos de psicosis nos muestran a un padre que se 
autoerige en la ley, en lugar de situarla como un ente más allá 
de sí mismo. La situación social del padre puede ser o no ser 
relevante: hay casos de psicosis de hijos de jueces y policías, 
pero el rol profesional nunca es suñciente en sí mismo para 
aclarar nada. Lo que importa es cómo se relaciona el padre con 
este rol, cómo lo asume, hasta qué punto se identiñca con él y 
si reconoce y transmite o no al niño que él mismo también está 
sujeto a una ley simbólica que está más allá de él. 

En algunos casos, el padre literalmente se autoerige en la 
ley, mientras que, en otros, la ley queda reducida a un ideal, 
como la justicia, la caridad o la equidad. El factor decisivo no 
es tanto el contenido del ideal, sino cómo se identiñca el pa-
dre con él. Si lo hace con pasión, es posible que la ley sim-
bólica que está más allá de él permanezca inaccesible, o que 
contradicciones o discrepancias adquieran un peso traumático 
y excesivo. Schreber describe a su padre como alguien que tie-
ne «una misión de tipo apostólico para traer salud, felicidad 
y dicha a las masas». Es difícil no asociar la imposición del 
estricto sistema sumamente idealista del padre con la pro-
pia psicosis de Schreber. Mientras que Moritz Schreber era 
el origen de los imperativos de educación, pedagógicos, orto-
pédicos y de calistenia, en el delirio de su hijo, Dios no es el 
autor de la ley, sino que, al contrario, él mismo está sujeto al 
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Orden del Mundo. Esta «relación legítima» signiñcaba que 
Dios no interfería demasiado en los asuntos de los humanos: 
se quedaba a una distancia apropiada. Por tanto, el delirio de 
Schreber pretendía rectiñcar la usurpación de la ley por parte 
de su padre. 

Lacan también evoca aquí al padre que se presenta a sí 
mismo como excesivamente virtuoso, como un pilar de fe, un 
parangón de integridad y devoción, que sirve a una causa ca-
ritativa, a la nación o a algún ideal de seguridad. Cuanto más 
recurre un padre a un ideal abstracto, más puede que sufra el 
hijo al no estar a la altura, ya sea por debilidad o engaño. La 
clave aquí es que el padre sitúa el ideal en la dimensión sim-
bólica, como un principio organizador del mundo. Por tan-
to, cuando se cuestiona, no se produce una pequeña molestia, 
sino que la existencia completa de la persona se hace pedazos. 
Al crecer, necesitamos más comida y abrigo: necesitamos un 
vínculo con el orden simbólico, basado en la conñanza. Ne-
cesitamos saber que cuando un adulto nos habla, no nos está 
engañando, para no tener que preguntarnos constantemente: 
«Está diciendo esto, pero, ¿qué quiere decir en realidad?». 
Los primeros trabajos de Batesony sus compañeros sostenían 
que los neuróticos reprimen esta cuestión, que está presente 
en muchas formas de psicosis. Incapaz de establecer una con-
ñanza básica en el discurso, ¿qué más queda que pueda cimen-
tar nuestra presencia en el mundo? 

Si se implantan los ideales en el orden simbólico y des-
pués resultan ser mentira, se eliminan los mismos cimientos 
de la persona. No es sólo que la persona se sienta decepcionada 
por su padre, sino que se debilitarán sus conexiones reales 
con el mundo. En un caso, un padre impuso su propio siste-
ma de educación a sus hijos desde el momento en que nacie-
ron. Tenían que comer, dormir y excretar exactamente como 
él quería, y diseñó su propia ñlosofía para darle sentido a estas 
crueles imposiciones. Procuró que los cuatro niños dejaran el 
pañal antes de cumplir un año. No se permitían las emociones 
negativas e, incluso, tenían que sonreír cuando les pegaba, 
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para demostrar que reconocían que el castigo era justo. En lu-
gar de estar la ley más allá de él y de transmitirse, extrañamen-
te, través de su persona, él se equiparó con la ley, y la emitió a 
través de su filosofía. Al tratarse de un juez respetado, ocupaba 
una posición de mucho poder, y ninguna de las criadas o ni-
ñeras de la casa se atrevió a contradecirlo. La madre aceptó el 
sistema de educación de los niños sin protestar. 

A pesar de la crueldad del sistema de su padre, la paciente 
le amaba apasionadamente. «Era lo que mi padre quería que 
fuese. Su idea de mí es lo que yo era». Cuando iban a un res-
taurante, cerraba los ojos y le dejaba que le metiera en la boca 
cualquier alimento que nunca antes había probado, como un 
signo, decía, de su total confianza en él. Nada pudo hacer mella 
en este amor, hasta que, muchos años después, descubrió los 
detalles de su depravada vida extramatrimonial. En ese mo-
mento tuvo que cuestionarse todas las lecciones de moralidad, 
los peligros de la masturbación, la importancia de la fidelidad. 
Fue en ese momento cuando empezó a ver gatos a su alrededor, 
y a interpretar sus movimientos y sonidos como mensajes que 
le decían lo que tenía que hacer. Cuando se cuestionó la segu-
ridad de la palabra de su padre, comenzó a utilizar una nueva 
brújula, lo que ella denominó «la ley de los gatos». 

* * * 

Por muy traumática que haya sido la educación de una persona, 
ella tiene cierta responsabilidad, por cómo elige darle sentido 
al mundo. El entorno familiar puede tratar de imponer ideas 
e interpretaciones en el niño, pero siempre hay un margen de 
elección que, por muy pequeño que sea, es, a pesar de todo, 
suyo. Esto nos lleva a la cuestión del papel del propio niño en 
la psicosis. Debe haber un elemento de elección en la decisión 
de aceptar o rechazar la idea del padre, no sólo el padre verda-
dero, empírico, sino el tercero simbólico, necesario para que 
opere la metáfora paterna. Si bien la paternidad lleva implí-
cita un acto de reconocimiento simbólico ente generaciones, 
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una conñanza básica, este acto puede ser rechazado por varias 
razones, personales y específicas a cada historia individual. 

Hay casos en los que el niño simplemente puede negarse 
a aceptar que existe algo más allá de la madre, un tercero que 
media y apacigua. Melanie Klein lo expuso en su teoría de las 
posiciones esquizo-paranoide y depresiva. Sostenía que una 
fase fundamental de la infancia conllevaba el registro de que 
los pechos gratificantes y frustrantes —los pechos «buenos» 
y «malos», en su terminología— eran sólo uno y el mismo. El 
niño comprendería que la madre era la depositaría de cualida-
des contradictorias, y eso le causaría tristeza. Lo que se ve con 
claridad en algunos niños psicóticos es que estas sensaciones, 
a menudo, no son posibles. Su lugar lo ocupa el ataque pura-
mente sádico. Una frustración en el amor, por ejemplo, puede 
no generar ningún sentimiento depresivo, sino una serie de 
ataques sanguinarios. 

Esta ausencia de tristeza puede ser el resultado de negarse 
a reconocer que hay un tercero más allá de la madre. Aceptar 
esto, después de todo, tendría un efecto depresivo, que indi-
caría que uno sólo no puede satisfacerla y que no es suficiente 
para ella. Aquí, de nuevo, encontramos una pista a la lógica 
que recorre tantas creaciones psicóticas, en las que el sujeto 
intenta convertirse en la pieza perdida, bien tomando la forma 
del redentor de la humanidad o del objeto de amor de algún 
personaje público o grupo religioso. 

Podría parecer que este rechazo del tercero se basa en el 
puro dolor de tener que romper un estado de fusión con la 
madre: de ahí que el niño entierre en el olvido la función pa-
ternal o su equivalente. Pero, cuando analizamos las historias 
de infancia de sujetos psicóticos en casos en los que parece 
haber menos énfasis en la madre que menosprecia al padre o 
en el padre que usurpa el lugar de la ley, solemos observar que 
la temprana relación con la madre no estaba marcada por la 
fusión, sino por la discontinuidad y la turbulencia. Quizá son 
estas situaciones las que hacen que los esfuerzos del niño por 
satisfacerla sean aún más desesperados, y de ahí la forclusión. 
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En otros casos, el rechazo conlleva una falta de fe en el 
propio orden simbólico, como vimos en el caso del hombre 
cuya epifanía tenía que ver con la palabra «Dios», y con el es-
cepticismo de Loughner respecto del fundamento de las pala-
bras. Rechazar el ente simbólico de la paternidad o al tercero 
puede ser una decisión reforzada por las propias palabras de 
la madre, o puede que no. Pero, caso tras caso, si escuchamos 
atentamente, veremos que no se ha establecido la función pa-
terna. Puede haberlo fomentado el embargo del padre en el 
discurso de la madre, la anexión del padre del lugar de la ley, 
la propia decisión del niño de no creer en el padre o en lo sim-
bólico, o una combinación de todos esos factores. 

Debemos precisar que todos estos factores son compa-
tibles con tener padres cariñosos y una buena relación con el 
verdadero padre. Lacan tuvo mucho cuidado de no convertir 
al padre verdadero en la causa de la psicosis, sino la no-inte-
gración de la función simbólica de la paternidad, que deriva en 
un colapso del proceso de simbolización del deseo de la madre. 
Este rechazo o no-integración de la función simbólica pue-
de conllevar una subentrega o una sobreentrega del verdadero 
padre. En el caso que hemos comentado más arriba, el padre 
verdadero queda elevado al estatus de un Dios o, más preci-
samente, el niño acepta y elabora su propia autoelevación. En 
otros casos, el padre sencillamente no cuenta. Las preguntas 
referentes a la infancia del niño reciben respuestas monosi-
lábicas, como si el padre hubiera sido desterrado de la historia 
familiar. Es importante reconocer aquí la diferencia entre la 
familia de carne y hueso y las relaciones simbólicas entre ellos 
que se construyen con el discurso. Un rechazo del ente pater-
no puede darse incluso si el padre verdadero y el niño parecen 
llevarse bien y tener una relación de afecto. 

No debemos olvidar este punto, puesto que tiende a llevar 
muy fácilmente al viejo argumento de «culpar a los padres». 
El factor decisivo aquí es lo que ha hecho el niño de la rela-
ción —o de la falta de relación— entre los padres. Por lo tan-
to, el niño tiene cierta responsabilidad al elegir su estructura 
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psicológica, un hecho compatible con la amplia variedad de 
antecedentes familiares. Reconocer este hecho debería disua-
dir de esos intentos inútiles de encontrar el tipo exacto de fa-
milia que generaría la psicosis. Enfocarse estrictamente en un 
único conjunto de rasgos superficiales es inútil, aunque, por 
supuesto, hay cosas que podemos descubrir y estudiar respecto 
a las constelaciones familiares en la psicosis. 

Las generalizaciones sobre las madres de sujetos psicó-
ticos son, con demasiada frecuencia, absolutas, y no existe el 
concepto de «la madre de un esquizofrénico» o «la madre de 
un paranoico». Puede que encontremos determinados rasgos 
en muchos casos, pero eso no significa que sea así en todos 
los casos. Podemos ver muchas madres de esquizofrénicos que 
no se dedicaron al bebé que llevaban en su vientre por narci-
sismo, o que lo vieron como su propia y exclusiva obra, o que 
tuvieron depresión postparto, pero no existe una ruta causal 
que conecte estos hechos con la psicosis de sus hijos. Entran 
en juego muchos factores, y debemos explorar los detalles de 
los primeros años de vida de cada paciente y la constelación 
familiar en cada caso. 

Dicho esto, ciertas dinámicas de la relación madre-hijo 
surgen una y otra vez, y podemos tenerlas en consideración 
sin la obligación de encontrar la piedra filosofal de la causali-
dad. Gisela Pankow sostenía que la madre del esquizofrénico 
es incapaz de ver a su hijo como un ente independiente. En un 
ejemplo, se descubrió que una mujer había desatendido a su 
hija, privándola de comida y cuidados básicos. Años más tarde, 
explicó: «No podía creer que había traído al mundo algo sepa-
rado de mí misma». Su hija, dijo, «no era real», y por eso la 
trataba como un objeto. Si para ella la niña no puede existir de 
modo independiente, ¿cómo va a crecer creyendo en su propia 
existencia? Del mismo modo, si la madre no tiene confianza 
en su propia capacidad para cuidar a su hija, o cree que la hija 
no tiene esa confianza en ella, pueden darse dificultades im-
portantes en la relación madre-hijo, una falta de fe en el Otro, 
que algunos analistas han asociado con la paranoia. 
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Piera Auglanier creía que estas dificultades iniciales po-
dían imposibilitar que el niño pensara en su propio origen y, 
por tanto, que éste evitaría cualquier cosa que lo evocara. Estas 
ideas se forcluyen y la vida sigue. El riesgo llega en momentos 
en los que se remueve la cuestión de los orígenes, más cla-
ramente, al ser padre. En ese momento puede desencadenarse 
una psicosis. La otra solución que da Aulagnier es la elabo-
ración temprana de un delirio sobre los orígenes, como para 
ocupar el lugar que nunca se articuló en el discurso de los pa-
dres. Cuando los padres imponen inconscientemente un tabú 
en el pensamiento, el niño construye un delirio. Esto también 
es totalmente compatible con la vida normal, y sólo se convier-
te en un problema cuando los acontecimientos externos ponen 
en cuestión el delirio. 

Aulagnier también estudió algunos contrastes importan-
tes entre las constelaciones familiares en la esquizofrenia y la 
paranoia. Observó que las madres de los paranoicos, a menu-
do, hablaban de los sacrificios que habían hecho y el valor que 
habían mostrado al sacar adelante a sus hijos, con el deseo del 
padre designado como peligroso o dañino. Sintiendo el peso 
del martirio de la madre, al hijo le resulta imposible asumir 
sus pensamientos críticos y hostiles hacia la madre: rechaza-
dos por la psique, estos pensamientos regresan desde el ex-
terior en forma de delirios persecutorios. Podríamos añadir 
que, muchas veces, la madre también trata el vínculo del hijo 
con el padre como un crimen: no tiene derecho a querer a al-
guien tan malo. En la esquizofrenia, Aulagnier percibió cómo 
algunas madres muestran una actitud de rechazo o de completa 
apropiación de la autonomía del hijo. 

«Nunca supe que estaba embarazada», dijo la madre de 
Joey, y durante el parto «pensaba en él más como una cosa 
que como una persona». En oposición, otra madre podría de-
cirle directamente a su hijo, «No me hace falta preguntarte 
qué quieres. Tú eres yo». En estas circunstancias, ¿qué espa-
cio le queda al niño para pensar? Sin que se le atribuya nin-
guna autonomía, ¿cómo puede tener un yo o saber cuál es su 
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experiencia y cuál la de otra persona? Si se les obliga a pensar 
lo que piensan otras personas, no les parece posible nada más. 
Clínicamente, observamos este fenómeno en la a menudo sor-
prendente identidad del discurso de la madre y del hijo: aun-
que se les entreviste por separado, dan la misma versión de la 
historia, como si no fuera posible una alternativa. 

Estas ideas parecen dar una explicación para el rasgo es-
pecíficamente esquizofrénico de creer que los propios pen-
samientos y el cuerpo son controlados por otra persona, un 
detalle que no encontramos en la paranoia. De manera simi-
lar, los problemas en la relación temprana madre-hijo tam-
bién parecen explicar otras características de la esquizofrenia. 
Tomemos el ejemplo del llamado síndrome de Capgras, en el 
que el sujeto psicòtico cree que la gente de su entorno ha sido 
reemplazada por dobles. Aunque se percibe como algo bastante 
exótico, lo cierto es que es bastante común, y varios de mis pa-
cientes a veces creen que he sido reemplazado por una copia. 
Observamos este fenómeno en el caso Schreber, cuando dice de 
su mujer que estuvo con él continuamente hasta que tuvo que 
marcharse durante cuatro días para visitar a su padre: «Ya no 
veía en ella una persona viva, sino sólo una figura humana pro-
ducto de un milagro, como "los hombres hechos a la ligera"». 

La explicación evidente es que el cambio de comporta-
miento del ser amado es intolerable, y su inconsistencia im-
plica que el sujeto elige creer en dos personas diferentes en 
vez de en una sola persona que puede gratificar y frustrar a 
la vez, quizá, mediante sus ausencias y presencias alternadas. 
Esto evoca la pregunta infantil de cómo deben interpretarse 
los primeros ritmos de presencia y ausencia. Si muchos de los 
primeros estudios se centran en patrones de cuidado maternal, 
es este último problema, cómo interacciona el niño con los 
ritmos de presencia y ausencia, el que puede ayudarnos a di-
vidir el campo clínico: en lugar de intentar combinar tipos de 
madre con tipos de paciente, podemos investigarlos distintos 
modos en los que un niño puede simbolizar, o no simbolizar, 
el deseo de la madre. 
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En los ejemplos de Capgras, más que verlos como la conse-
cuencia de un cuidado maternal desigual, podemos presuponer 
una dificultad básica a la hora de establecer significado, y de ahí 
la función simbólica. Aquí hay una inversión del principio de 
Von Domaras: no es que dos sujetos se identifiquen sobre la 
base de un único atributo compartido, sino que la presencia de 
un conjunto idéntico de atributos implica que hay dos sujetos. 
Se parece, habla igual que ella, pero es una persona distinta. En 
vez de asumir que se trata de la misma madre que va y viene, se 
asume que se divide en dos. Gomo dijo uno de mis pacientes 
psicóticos: «Querido, la permanencia del objeto no es lo mío». 

Las numerosas y magníficas descripciones de madres 
de esquizofrénicos nos permiten discernir niveles de inte-
racción complejos y a menudo casi invisibles entre madre e 
hijo, pero al final no existe un solo estilo de cuidado maternal 
que produzca esquizofrenia en lugar de paranoia. El hecho de 
que una madre ame a su hijo condicional o incondicionalmen-
te, le confiera una misión o lo desatienda, le prive de su condi-
ción de persona o sólo vea en él el reflejo de su propia fantasía 
tendrá, sin duda, un impacto, pero no en el sentido de asegurar 
su futuro. El hecho de que la psicosis se divida en varios gru-
pos no se debe a los distintos estilos de cuidado maternal, sino 
a los recursos que el niño tiene a su disposición en el mundo 
del significado. 

* * * 

Hemos visto anteriormente cómo el niño debe vincular la pre-
sencia y la ausencia de la madre con algo más allá de ella, a me-
nudo, identificado con el padre. Este proceso implica que el 
niño ha registrado el ritmo de presencias y ausencias y, como 
sugiere Colette Soler, hay un grupo de psicosis que se basa en 
un problema con esta arcaica operación. Si no se han registra-
do la presencia y la ausencia, el niño puede, literalmente, no 
reaccionar en los momentos de bienvenida y despedida, como 
de hecho vemos que le sucede a algunos niños autistas. Actúan 
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como si no hubiera pasado nada cuando alguien entra en la 
habitación o se marcha, como si no se hubiera simbolizado el 
ritmo de la presencia y la ausencia. Por eso, pueden quedarse 
absortos ante cualquier cosa que encarne esta alternancia bá-
sica —como que se encienda o se apague la luz—. Incapaces de 
interiorizar las oposiciones binarias más básicas que residen 
en el núcleo del orden simbólico, podríamos decir que sólo 
pueden acceder a ellas desde el exterior. 

Es interesante observar cómo en algunas formas de «de-
mencia» se regresa a este punto, en el que la persona se limi-
ta a preguntar sin cesar: «¿Cuándo volveré a verte?», como 
si todo su mundo se redujese a esta única pregunta básica. En 
otro ejemplo, un paciente dijo: «Era incapaz de pensar en mi 
madre cuando no estaba con ella». Si la presencia y la ausen-
cia de su madre no se simbolizaban, su ausencia podría equi-
valer a su desaparición, y de ahí el terror que las ausencias 
de los padres producen en algunos niños psicóticos: es como 
si al marcharse la madre, dejara un agujero en su realidad, el 
niño no lo interpreta como una partida temporal. Como dijo 
un paciente esquizofrénico, aterrorizado porque me marchaba 
de vacaciones: «Desaparecerás en un agujero que, asimismo, 
desaparecerá, y habrás dejado de existir». 

En otro caso, los padres de una paciente la dejaron con un 
familiar cuando tenía un año y medio para irse de viaje. Cuando 
regresaron, se negó a reconocerlos y, posteriormente fechó su 
«muerte» en ese momento. Sencillamente, dejaron de existir 
para ella, y cuando se marchó de casa no volvió a ponerse en 
contacto con ellos. Los días en los que yo no estaba disponible 
para verla o estaba de vacaciones le resultaban insoportables: 
cada partida era no sólo una traición, sino también una des-
aparición irreversible. En este grupo de psicosis, se trata más 
de un problema en el proceso de simbolizar a la madre, que da 
la etiología principal, que de un rechazo del padre. 

No se ha simbolizado el registro de un lugar creado por las 
ausencias de la madre, por lo que el sujeto no tiene nada con 
lo que dar sentido a sus idas y venidas. Lo único que es capaz 
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de registrar es el hecho de que «algo» ha cambiado para mal, 
y esto puede generar fenómenos como el síndrome de Capgras 
—en el que las idas y venidas de una persona se interpretan 
como las acciones de distintas personas— o la hipocondría, que 
es un modo, al ñ n y al cabo, de intentar expresar que las co-
sas son distintas, que se ha producido un cambio. El proble-
ma inicial para marcar el lugar de la madre es el motivo por el 
que, como hemos visto, es vital para el sujeto esquizofrénico 
construir una carencia en su mundo. La utilizan para poner 
distancia del Otro, que siempre está demasiado cerca de ellos, 
y encontrar un lugar seguro. 

La distinción entre lo que el psicoanálisis llama «alie-
nación» y «separación» nos resulta útil para formular la di-
ferencia entre estas formas de psicosis. Nos alienamos en los 
significantes que vienen de nuestros padres, las ideas y fanta-
sías con las que hemos nacido y que han conformado nuestros 
primeros años de vida. Adoptamos de ellos ciertos rasgos, as-
piraciones y formas de ser. El lenguaje en sí mismo nos aliena, 
ya que debemos existir dentro de sus parámetros y estructuras. 
Pero también tenemos que separarnos de estos significantes, 
diferenciarnos de ellos, poner distancia, ya que de otro modo 
perteneceremos en cuerpo y alma al Otro. Los niños aprenden 
a hablar, como señaló en una ocasión Karl Popper, no cuando 
aprenden a proferir palabras, sino cuando aprenden a mentir: 
es decir, saber cosas y hacer cosas que el Otro desconoce. Este 
es un ejemplo del proceso de separación. 

Sólo gracias a esta separación podemos incluirnos real-
mente en el lenguaje, en la cadena de ideas, ya que, de otro 
modo, seríamos meros títeres del discurso, incapaces de li-
berarnos de las palabras de los otros. Seríamos simples co-
pias de las ideas y las imágenes que se nos imponen, y el Otro 
tendría un acceso directo a nuestro cuerpo y a nuestra mente. 
El último golpecito que le da el niño al tambor después de que 
los padres le hayan dicho que deje de tocarlo es una metáfora 
de este proceso: ese último golpe es el acto que muestra que, 
incluso si va a seguir las normas, es porque lo decide él. 
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El grupo de psicosis asociado a la simbolización arcaica 
de las ausencias de la madre tiene un problema con la aliena-
ción: la persona no entra en la alienación inicial de la cadena 
de ideas del progenitor. Las palabras no parecen surtir efecto, 
lo que sugiere que hay un rechazo básico de lo que viene del 
Otro. La presencia y la ausencia no han sido simbolizadas. En 
dichos casos, a menudo observamos que la persona acumula 
o acapara, como si no pudiera separarse de ellos, pedazos de 
papel, latas o desechos cotidianos, que puede llegar a llevar en 
los bolsillos. 

En el otro grupo de psicosis, por supuesto se da la alie-
nación, pero no la separación, por lo que las palabras surten 
demasiado efecto. Es como si el sujeto fuera representado por 
todos los significantes, y no sólo por algunos de ellos. Como 
dijo John Custance: «No puedo mirar nada sin que me llegue 
alguna idea que me impulse a actuar». Las palabras le empu-
jaban constantemente; al ver un tintero se generaba una ima-
gen con las letras «taza llena de tinta» delante de él, y se veía 
obligado a ir al retrete, a la taza del váter. En una ocasión dije 
las palabras «pío pío» a un paciente y me quedé sorprendi-
do al descubrir que había interpretado mis palabras como una 
orden para que entrara en Twitter, orden que obedeció inme-
diatamente. No existía una barrera entre la palabra y el efecto. 
Ésta es la obediencia automática que observamos en algunas 
formas de esquizofrenia. La persona está pegada al lenguaje, 
incapaz de crear una separación. 

Esta incapacidad de separar en el nivel simbólico pue-
de obligar al sujeto psicòtico a intentar producir una separa-
ción en otro registro. Puede que haga cualquier esfuerzo para 
ubicarse, aveces de forma bastante literal: tocando objetos a 
su alrededor, dando patadas al suelo o autolesionándose, para 
asegurarse de que tiene un sitio, algo ñjo que no puede pro-
porcionarle su alienación sin restricciones en el lenguaje. 
Carecer de una posición en lo simbólico se traduce en que la 
persona puede ser propensa a vagar, a rondar por las calles, 
estaciones de tren y cocheras de vehículos públicos. Sin un 
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punto de separación no tiene brújula, y tiene que encontrar 
su propio modo de ubicarse. 

El suicidio es otro modo de crear una separación de la ca-
dena de significado. Un paciente describió su intento de sui-
cidio asi: «De repente, se hizo el silencio, como antes de una 
bomba atómica, y ya me había tragado las pastillas». El acto 
de ingerirlas quedó totalmente suprimido de cualquier senti-
do subjetivo o volitivo: «Más o menos un minuto después, me 
sorprendí al ver las cajas vacías de las pastillas. Me di cuenta 
de que había tomado pastillas, suñcientes para matarme. Y, 
después, no sentí, no pensé en nadie ni en nada, no sentí an-
gustia» . El acto suicida supuso una separación de la cadena de 
pensamiento, evocado en este ejemplo no sólo por la ingestión 
de pastillas, sino por la curiosa localización del «silencio»: no 
estaba situado después de la bomba atómica, como habría sido 
de esperar, sino antes, como para señalar el eclipse de cual-
quier sentido de subjetividad, cualquier posesión de pensa-
miento. La separación forzada de un acto suicida, a menudo, 
parece la única alternativa para una persona que se siente to-
talmente a merced del Otro, bien completamente atrapada o, 
literalmente, abandonada. 

La falta de distancia del Otro significa que todo puede 
volverse demasiado cercano, demasiado invasivo. «Cada pa-
labra», continúa Custance, «casi cada letra de un periódico 
que miro por casualidad contiene algún terrible mensaje ma-
ligno». Sin medios para separarnos del Otro, nos quedamos 
pegados a sus significantes. Cada elemento de realidad se con-
vierte en una señal que nos llama. En contraste, en las psicosis 
en las que no hay alienación, nada nos llama, no hay ningún 
signo que nos represente. 

¿Cómo pueden darse estas extrañas relaciones con el len-
guaje y el mundo de los signos? ¿Cuáles serían las causas de 
estas posiciones diferentes? Ahora tenemos que analizar el 
impacto del lenguaje en el niño con más detalle, y los modos en 
los que esto puede afectar la experiencia del sujeto psicòtico. 
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Nc * * 

Los primeros estudios occidentales acerca de las interacciones 
madre-hijo tendían a atribuir poca subjetividad al recién na-
cido, aparte de su deseo de ser alimentado. Incluso se suponía 
que reconocer y diferenciar a la madre de los demás era algo 
que ocurría tiempo después del nacimiento. Pero estudios más 
detallados comenzaron a mostrar que existían complejas tran-
sacciones entre el niño y la madre ya in útero, principalmente 
relacionadas con los ciclos de actividad. 

Hubo un tiempo en el que se creía que los niños sólo oían 
bien varios meses después del nacimiento, pero nuevos estu-
dios demostraron que un feto puede discernir sonidos ya en 
el cuarto mes de gestación. Después de que la madre hablase o 
cantase, por ejemplo, se producían ciertos movimientos en el 
feto, que cesaban cuando la madre continuaba. Estos estudios 
mostraban que la madre y el niño se relacionaban en ciclos 
interactivos de actividad: cada parte daba a la otra un lugar, en 
una especie de alternancia básica. 

Aunque el signiñcado que se le puede dar a estos ciclos 
es dudoso, el factor esencial es el tiempo de los turnos. Des-
pués de cada aportación, cada participante se retira para dejar 
responder al otro. Esta alternancia básica puede considerar-
se como la estructura fundamental del diálogo humano, que 
prepara el camino del habla. En este campo, había una di-
vergencia signiñcativa en las investigaciones occidentales y 
orientales. Mientras que los psicólogos occidentales tendían 
a considerar la capacidad del habla como el potencial innato 
de expresar los propios pensamientos, activado por el entor-
no de la persona, la tradición rusa consideraba el pensamien-
to como algo importado: interiorizamos el diálogo de nuestro 
entorno, lo que nos permite establecer la estructura del pen-
samiento. Los pensamientos, en este modelo, vienen primero 
desde el exterior y adoptan la forma de un diálogo, de hecho, 
justo lo que algunos sujetos psicóticos nos cuentan sobre su 
experiencia. 
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La implicación de dichos estudios era que el pensamiento 
y el habla siempre están, de algún modo, conectados al diálogo 
o, al menos, a la idea del discurso de alguien. Incluso cuando 
un niño habla solo, sin que haya nadie más con él, siguen es-
tando presentes algunos de los rasgos formales de diálogo. Esto 
quedó definitivamente demostrado al estudiar el balbuceo de 
los bebés y los niños mientras se quedan dormidos. El habla 
espontánea de los niños antes de dormir, sin duda, ha exis-
tido desde que existen los bebés, y es sorprendente que sólo 
comenzara a despertar el interés de los lingüistas durante los 
años sesenta. El innovador estudio lo condujo Ruth Weir, en 
1963, con su hijo de dos años y medio, Anthony, como sujeto, 
y se publicó con una introducción del lingüista Román Jakob-
son. Weir colocó una grabadora al lado de la cama del pequeño 
Anthony y llevó a cabo un análisis lingüístico de los datos re-
cogidos en un período de varios meses. Sus resultados fueron 
sorprendentes. 

AI escuchar el balbuceo de su hijo en la cuna, al princi-
pio se dio cuenta de algo que confirmaron los estudios poste-
riores: la frecuencia de los imperativos en el habla del niño. 
Solo en su cama, se daba órdenes a sí mismo, y esta presencia 
de «otro» discurso dentro del suyo se repitió a lo largo de las 
grabaciones. En ocasiones, dichos imperativos podían consi-
derarse declarativos, como en frases como: «Salta encima de 
la manta amarilla» o «Come mucho», y las dudas de Weir so-
bre cómo clasificar estos ejemplos son instructivas. Muestran, 
quizá, cómo lo que acaba siendo declarativo tiene su origen en 
un imperativo, es decir, en un discurso que viene del Otro y se 
dirige al sujeto. 

El lingüista Paul Guillaume sostenía que los nombres ade-
cuados no son sólo designaciones estrictas de objetos, sino lla-
madas que contienen el significado emocional que la persona 
tiene hacia el niño, así que las formas lingüísticas no pueden 
catalogarse en términos de categorías gramaticales adultas. 
«Mamá» y «Papá», por ejemplo, no son tanto nombres, como 
imperativos, participantes lingüísticos en una acción concreta. 
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Todo el discurso puede tener esta raíz imperativa, y es intere-
sante recordar que los lingüistas una vez se preguntaron si el 
imperativo fue el primer modo del habla humana. 

Mientras Weir estudiaba los soliloquios nocturnos de su 
hijo, llegó a otra importante conclusión: que estos monólogos 
aparentes no eran monólogos, sino diálogos. Anthony producía 
lo que ella llamó «un diálogo mantenido por una sola perso-
na» . Era como si Anthony estuviera siempre dirigiéndose a sí 
mismo, y el rato antes de dormir era un momento especial para 
hacerlo. Mientras que más o menos ignoraba a su pequeño pe-
luche «Bobo» durante el día y no lo echaba especialmente de 
menos si se lo dejaba en algún sitio, a la hora de dormir, Bobo 
se convertía en su interlocutor de cuna, el oyente de numerosas 
órdenes y peticiones. El hecho de que estos diálogos tuvieran 
lugar en las fronteras del sueño sugiere que éste es un momen-
to privilegiado para interiorizar el habla. Posteriores investiga-
dores han realizado hallazgos similares, pero, antes de intentar 
darle sentido a los resultados de Weir, podemos comentar otro 
tema relacionado con los estudios del lenguaje de los niños. 

Si bien el pequeño Anthony estaba especialmente inte-
resado en tener interlocutores, las madres pasan un alto por-
centaje de su tiempo dialogando con sus bebés, que no están 
en posición de responderles directamente. Estudios multicul-
turales muestran que alrededor del 70% de lo que las madres 
dicen a sus bebés son formas interrogativas: «¿Tienes ham-
bre?», «¿Quieres beber algo?», «¿Tienes calor?». El miste-
rio no reside tanto en la frecuencia de estas formas sintácticas, 
sino en el hecho de que no se reflejan en el habla posterior de 
los propios niños. No se ha demostrado que exista una corre-
lación entre la frecuencia de las formas interrogativas en el 
habla maternal y en la de los niños. De hecho, el característico 
orden invertido de las formas interrogativas en algunas len-
guas no está casi nunca presente en las primeras producciones 
lingüísticas de hablantes nativos. 

Esto es sorprendente, si consideramos lo que sabemos 
sobre patrones miméticos, y es interesante cómo los investí-
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gadores han descubierto no sólo que los niños tienden a imitar 
el habla materna, sino que también imitan más cuando la ma-
dre los imita. Se estableció una correlación entre la frecuencia 
relativa con la que los niños imitan el habla de sus madres y la 
frecuencia relativa con la que las madres imitan el habla de sus 
hijos. Resultó que los niños eran más propensos a imitar las 
imitaciones maternas que el resto del discurso. Mostró cómo 
los niños no sólo aprenden imitando a sus madres, sino que 
aprenden, en cierto sentido, el proceso de imitación mismo. 

La frecuencia de estas formas interrogativas en el «len-
guaje infantil» usado por las madres, sugiere que el bebé, aun-
que no sea capaz de hablar, goza de un espacio potencial dentro 
del mundo lingüístico de la madre. Incluso si son incapaces de 
responder con palabras, los niños tiene la posibilidad de res-
ponder, mediante un gesto, un grito, y, posteriormente, cuando 
el niño crece y aprende los códigos lingüísticos de la madre, 
mediante palabras. Pero en los primeros meses, la función de 
las preguntas maternas debe ser la de preparar un lugar en 
el discurso para que nazca el sujeto hablante. Las formas in-
terrogativas del discurso materno no sólo crean un contexto 
en el que el balbuceo cobra sentido, sino que proporcionan 
un espacio al sujeto. De ningún modo es algo dado: pensemos en 
las situaciones en las que la persona que cuida al niño no le 
hace ninguna pregunta, sino que, al contrario, le dice al niño 
que tiene calor, que tiene frío, que tiene hambre o que tiene 
sed. El progenitor, en este caso, lo sabe todo, y puede inten-
tar convencer al niño de que no disfruta de una subjetividad 
separada. Esto no deja lugar para que emerja el yo. El niño es, 
simplemente, un objeto para el Otro. 

Las formas interrogativas en el discurso materno también 
pueden vincularse a los extraños fenómenos lingüísticos que 
se producen en los límites del sueño. Las palabras que escu-
chamos en los estados hipnagógicos e hipnopómpicos fue-
ron, en su momento, tema de interés para la psiquiatría, y a 
Kraepelin le intrigaron especialmente. En los estados inter-
medios entre el sueño y la vigilia, a menudo, parece que los 
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fragmentos lingüísticos necesiten completarse o ampliarse. La 
mayoría de las personas, probablemente, lo han experimen-
tado al despertarse: o recuerdan un fragmento verbal que no 
comprenden, pero que parece importante, o saben que han 
resuelto algún misterio o enigma mientras dormían, pero no 
recuerdan cómo lo han hecho. Es como la famosa prueba de 
existencia de Dios de Bertrand Russell: sabía que lo había lo-
grado y lanzó al aire su lata de tabaco para celebrarlo, pero, 
trágicamente, lo único que recordaba después era la imagen 
de haber lanzado la lata. 

Incapaz de reconstruir la prueba, su único legado fue esta 
imagen y la sensación de estar seguro de que había resuelto 
algo. Asimismo, cuando tenemos la sensación de haber re-
suelto algún problema o enigma crucial mientras dormíamos, 
normalmente, lo único que nos queda es la impresión y, qui-
zá, algún fragmento de una frase, pero no la solución. ¿Por 
qué entonces este extraño empeño de pedazos incompletos de 
lenguaje acompañados de la sensación de que hay que comple-
tarlos o de que son importantes y nos conciernen? 

La respuesta nos obliga a extender el modelo clásico de 
lenguaje. A pesar de las muchas vicisitudes a lo largo del si-
glo xx, la mayoría de los lingüistas han seguido siendo ñeles al 
modelo de lenguaje dominante durante el siglo xix, que incluía 
tres funciones principales: la referencial, la emotiva y la cona-
tiva. La referencial trata los aspectos del lenguaje que denotan 
y connotan, y cómo se relaciona éste con los objetos; la emotiva 
trata la relación del hablante con las palabras, que expresan su 
actitud; la conativa trata la relación con el receptor, mediante 
preguntas u órdenes. Y esto nos lleva al punto crucial: todas 
estas perspectivas sobre el lenguaje exploran la relación con 
el receptor, pero lo que no hacen es estudiar la expeñencia de 
ser el receptor. Y, ¿acaso no indican precisamente los contornos 
de esta función del lenguaje las experiencias del niño cuando 
se dirigen a él, o las del adulto al borde del sueño? 

Para un niño, ser el receptor es algo esencial y también 
algo problemático por dos sencillas razones.- la primera, que 
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el signiñeado de la interpelación del adulto será inicialmente 
enigmática y, la segundo, que el niño no cuenta con una de-
fensa inmediata contra ella. Casi todas las otras interacciones 
con el adulto pueden ser sujeto de algún tipo de objeción, de 
demostración de la subjetividad de uno. El niño puede reba-
tir lo que el adulto le ofrece o le exige. Puede negarse a comer, 
beber, ir al baño, etc., pero no puede negarse tan fácilmente 
a ser el receptor del Otro. No debemos considerar este hecho 
como un detalle trivial y subestimar su importancia como una 
función central del lenguaje y la experiencia del niño. El he-
cho mismo de que no pueda defenderse le otorga un potencial 
persecutorio. 

Aquí surge una analogía con la mirada, que es, quizá, la 
otra forma de presencia adulta de la que uno no se puede de-
fender. Los niños pueden negarse a seguir la mirada del adul-
to, pueden cerrar los ojos cuando deberían tenerlos abiertos, 
pero no pueden impedir que los miren. De aquí puede que 
surja el motivo por el que los niños a veces fantasean con que, 
al cerrar los ojos, se vuelven invisibles para los demás. La mi-
rada del Otro y el hecho de ser el receptor de un mensaje com-
parten esta característica de ser experiencias impuestas desde 
«el exterior» que conciernen al niño directamente, pero de 
las que no puede defenderse. En estos estados, nos encontra-
mos en la posición del objeto y no del sujeto del otro. Y, por 
varias razones, la mirada y la voz pueden resultar invasivas y 
amenazadoras. 

Podemos establecer otra analogía más. ¿Cómo se defien-
de el niño de la mirada del Otro? Una solución, descrita por 
Lacan, es la producción de pantallas, que funcionan para dis-
traer al otro. Se llama la atención sobre alguna imagen o pan-
talla que el sujeto manipula para hacer que no lo miren. Se 
trata del principio del amuleto, un objeto que se guarda cerca 
del cuerpo para alejar el mal de ojo y garantizar que uno está 
protegido. Entonces, se produce una división entre la mirada 
del otro y la pantalla que ofrece el sujeto. ¿Acaso no podemos 
encontrar una separación similar en el campo del sonido? Si 
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el sujeto tiene que defenderse de la experiencia de ser el re-
ceptor, ¿no tiene la producción de sonido la misma función 
de pantalla que en el campo de la visión puede adoptar, por 
ejemplo, una pintura? 

El ejemplo más básico puede ser el grito de un niño: no el 
grito que expresa dolor o necesidad, sino el que ahoga las in-
terpelaciones del Otro, el que hace muy difícil, en ocasiones, 
que el Otro pueda seguir hablando. Schreber describe esta ex-
periencia con mucha claridad. Aveces «bramaba», especial-
mente por la noche «cuando otras medidas defensivas, como 
hablar alto, tocar el piano, etc., no son viables. En estas cir-
cunstancias, bramar tiene la ventaja de ahogar con su sonido 
las voces que hablan en mi cabeza». Es la misma acción que 
realizan muchas personas que viven a las afueras cuando van 
de camino al trabajo. Al escuchar música en el iPod, no sólo 
ahogan los sonidos del metro o del autobús, sino también los 
pensamientos intrusivos que les molestan, ya tengan forma de 
voces o no. Casi todos mis pacientes que oyen voces utilizan un 
iPod o auriculares con esta intención. 

Con objeto de defenderse de la invasión de la voz de su 
madre -y, por extensión, de toda la lengua inglesa- Louis Wolf-
son se tapaba todos los oriñcios del cuerpo. Escuchaba retrans-
misiones internacionales todo el día por un transistor tamaño 
bolsillo y llevaba siempre con él libros en francés y alemán. Le 
afectaba incluso a la hora de comer, puesto que no podía so-
portar ver palabras en inglés en los paquetes y latas que había 
en la cocina de su madre: los cogía con los ojos medio cerrados. 
Cada frase y cada palabra eran como una interposición espan-
tosa, como si su madre estuviera intentando «inyectársela». 

Si el niño al principio es incapaz de defenderse de la ex-
periencia de ser el receptor de un mensaje mediante una ne-
gativa, ¿qué otras posibilidades tiene, además de taparse los 
oídos? Puede que haya formas más sutiles, menos evidentes, 
de negarse. Una opción es actuar como si, en realidad, no fue-
ra ese adulto el que se dirige a él, sino otra cosa, y desviar la 
atención hacia otro lugar. 0, sencillamente, actuar como si no 
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se dirigieran a él, una estrategia que los niños conocen bien. 
En estos momentos, se invoca a menudo el registro visual, y el 
niño mira un espejo o una superficie reflectante y, en algunos 
casos, literalmente no aparta los ojos de su reflejo. 

Una madre describió cómo su hijo adolescente miraba 
su reflejo y, si ella hablaba o lo llamaba mientras él se esta-
ba mirando, no escuchaba. Invertir esta lógica, sin embargo, 
aclara su situación: no era tanto que no escuchase porque se 
miraba, sino que mirarse era una huida de la dimensión per-
secutoria e invasiva de la voz de su madre. Debemos recordar 
que estas opciones no evitan que los niños sean receptores del 
mensaje, pero constituyen formas de respuesta. Si alguien se 
niega a escuchar, significa que ha oído perfectamente lo que 
se espera de ellos. Además, existe otra opción que trataremos 
más adelante. 

Es interesante continuar con la analogía de la mirada un 
poco más. ¿Cómo se gestiona la dimensión invasiva de la mi-
rada del Otro? ¿Por qué no invocar aquí los numerosos juegos 
tipo cucú-tras a los que juegan las madres y los niños, juegos 
que conllevan un ritmo de presencias y ausencias? Uno podría 
sostener que la función de estos juegos es la de vincular la mi-
rada del Otro a una estructura, un ritual de presencia y ausen-
cia en el que el rasgo cardinal es que la mirada no siempre está 
ahí. Se usa un juego para «socializar» y contener una presen-
cia amenazante. El aspecto invasivo de la mirada del Otro se 
reprime, se elimina del espacio que habitamos para constituir 
nuestra realidad. ¿Y no existe algo parecido que opere en la ex-
periencia de que se dirijan a uno?, ¿no tiene el habla espontá-
nea del bebé en la cuna estudiado por Weiry otros exactamente 
esta función? En lugar de tomar su interpretación del habla 
espontánea del bebé en la cuna como un ejercicio temprano de 
aprendizaje de la lengua, podemos considerarlo como una espe-
cie de método de incorporación destinado a aliviar la ansiedad. 
Al generar un diálogo él mismo, ¿no consigue el niño modular 
la experiencia de que se dirijan a él? Ahora es el que organi-
za, dirigiéndose a otros en lugar de ser el único al que se dirigen. 
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Al igual que los juegos como cucú-tras vinculan la expe-
riencia intrusiva de ser observado a un ritmo y una estructura, 
el habla espontánea del bebé en la cuna cumple la misma fun-
ción respecto a la experiencia de ser el receptor de un mensaje. 
Ajusta la función del receptor, ¿acaso no cumplen esta misma 
labor otros juegos de niños? Varios de estos juegos, al ñ n y al 
cabo, requieren que un jugador asuma un rol distinto del res-
to de jugadores —por ejemplo, siendo él el que las «objeto»—, 
mientras que los otros jugadores se resisten a que les asignen 
ese rol. De hecho, las estrategias para que se les deje de desig-
nar como el «objeto», como construcciones verbales cada vez 
más complejas que obstaculicen las posibilidades de un resul-
tado predeterminado, se vuelven partes intrínsecas del juego 
o, incluso, el juego en sí mismo. Uno también podría evocar 
los juegos de la infancia tipo: «¿a qué no te atreves a . . . ?» , en 
los que, en realidad, nadie gana, y es más una cuestión de ha-
cer básicamente lo que otro te dice que hagas o, lo que es más 
importante, intentar no hacerlo. Finalmente, podemos pensar 
en la multitud de juegos en los que se elige a un niño o éste se 
presenta voluntario para tocar a una puerta y salir corriendo. 
Lo que conecta todos estos ejemplos son las distintas relacio-
nes que el sujeto tiene con la experiencia de ser el receptor. 
Y, en estos juegos, se juega con esta experiencia, se modula, 
se incorpora a una estructura. Ser el receptor del mensaje se 
convierte en una variable en estos juegos de interpelación, así 
que uno ya no es simplemente el objeto del discurso de otro. 
Hay formas de evitar esta posición y de jugar con ella. 

Una vez que aislamos tanto la función lingüística de inter-
pelación y la experiencia del receptor como su consecuencia, 
se despeja una amplia gama de fenómenos. Las peculiaridades 
lingüísticas que observamos en los límites del sueño está claro 
que suponen una separación de esta función. Tenemos la ex-
periencia de palabras o frases que nos interpelan, incluso si 
su significado es opaco, y la sensación esporádica de «respe-
to» que Otto Isakower observó en su estudio de los fenóme-
nos hipnagógicos es una señal de la participación subjetiva. 
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Cuando nos preparamos para dormir, esta función se puede 
modular, como lo que ocurre con el habla espontánea del bebé 
en la cuna, mientras que cuando dormimos no nos molesta de-
masiado, hasta que resurge de nuevo a la hora de despertarnos, 
quizá, incluso jugando un papel en el hecho de despertarnos. 
Esto apoya la opinión, bastante extremista, de Freud de que el 
hecho de dormir no ocurre pasivamente, sino activamente. No 
nos quedamos dormidos: nos obligamos a dormir. 

Ahora estamos en una posición mejor para comprender 
por qué la mirada y la voz están tan presentes y son persegui-
doras en la psicosis. Más que estar reprimidas y atadas a una 
estructura, surgen invasivas, amenazantes y sin mediación. El 
sujeto siente que lo observan, lo espían, le hablan, se dirigen 
a él. El mundo entero, en algunos casos, lo observa y le ha-
bla. Si no se han extraído la dimensión invasiva de la voz y la 
mirada, puede que el sujeto psicótico tenga que recurrir a la 
violencia para eliminarlas de su entorno y, de hecho, muchos 
actos psicóticos pretenden desarmar una mirada o una voz que 
se entromete de un modo que al sujeto le resulta insoportable. 

Recordemos el tristemente célebre crimen de las her-
manas Papin, las dos empleadas domésticas que, cuando la 
amenaza persecutoria de sus empleadores pareció alcanzar su 
cénit, arrancaron los ojos a sus torturadores con sus propias 
manos antes de asesinarlos. Aunque casos extremos como éste 
son poco comunes, es bastante habitual que, al deteriorar a 
propósito las pinturas o esculturas de las galerías de arte y los 
museos, el primer objetivo sea, casi siempre, los ojos de la 
persona representada. De manera similar, entre las agresiones 
a personajes públicos aparentemente sin motivo, a menudo 
resulta que el famoso presenta un programa de radio o televi-
sión. En todos estos casos, el sujeto trata desesperadamente de 
debilitar o desarmar lo que le atormenta: una voz o una mirada 
que siente que está dirigida a él. 

Esta función lingüística de interpelación funciona aquí en 
estado puro: es la experiencia de ser el receptor de un mensaje, 
aislada de cualquier modalidad sensorial y de campo semántico 
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en particular, que se siente como una orden que exige obe-
diencia o convicción. Como dijo uno de mis pacientes, «hasta 
las descripciones me parecen acusaciones». O, como escribe 
Schreber: «Sentía un golpe en la cabeza con cada palabra que 
me decían, con cada paso que daban hacia mí, con cada silbido 
del tren». El sujeto tiene la sensación de que alguien o algo lo 
llama, se dirige a él, lo invade. 

* * » 

Esta función de ser el receptor de un mensaje comienza me-
diante la experiencia de recibir un mensaje, pero, poste-
riormente, puede resurgir en cualquier registro sensorial, 
incluyendo la visión, el tacto o el olfato. Como hemos obser-
vado anteriormente, bajo ciertas condiciones —fatiga intensa, 
drogas, privación sensorial—, cualquiera puede sufrir aluci-
naciones, pero para que puedan considerarse un fenómeno 
psicótico, las alucinaciones deben tener un significado para la 
persona: ésta tiene que interpretarlas como una señal dirigida 
a ella, incluso si no tiene ni idea de qué intenta comunicarle. 
Las alucinaciones visuales pueden ser un vehículo de la estruc-
tura lingüística que estamos comentando: a través de la mirada 
de otros, la persona se siente como si fuera el objetivo. Es esta 
función del receptor del lenguaje, experimentada por el sujeto, 
la que establece que una alucinación sea real. 

La alucinación es, de hecho, el lugar en el que la función 
del receptor aparece en su forma más pura y, en general, al 
principio de la psicosis, de manera flagrante o discreta. Pode-
mos distinguir entre las alucinaciones sobre el sujeto y las que 
están dirigidas al sujeto? en las primeras, puede que una voz 
describa las acciones que lleva a cabo constantemente («ahora 
se viste, ahora se va a trabajar...»), mientras que, en las se-
gundas, por lo general hay obscenidades y acusaciones sexua-
les, y a menudo incluyen términos peyorativos asociados a las 
mujeres («¡Puta!», «¡Zorra!», etc.). También hay alucinacio-
nes que dan instrucciones a la persona, diciéndole que lleve a 
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cabo ciertas tareas, desde un acto homicida a cosas cotidianas 
y banales, como estar de pie o lavarse los dientes. Los actos 
torpes y lentos de un paciente pueden malinterpretarse como 
una señal de deterioro cerebral, cuando, en realidad, son con-
secuencia de tener que escuchar las instrucciones necesarias 
para dar cada paso de la vida cotidiana. Estas tres formas de 
alucinación corresponden a tres modos de dirigirse a alguien, 
como si las voces se hubieran convertido en funciones inter-
pelativas del lenguaje. 

Una alucinación verbal, como señaló Lacan, no se limita a 
un sentido particular: no tiene que adoptar una forma acústica, 
sino que puede utilizar cualquier modalidad sensorial. Lo que 
importa es la cuestión de la atribución: ¿percibe que se dirigen 
a él? El amplio espectro de esta definición justifica la gran va-
riedad de manifestaciones clínicas. Un paciente explica cómo 
le llegan palabras de la tercera cama a la izquierda, que se le 
quedan grabadas en el estómago. Otro cuenta que oye «pala-
bras mudas». Otro dice: «oigo una voz en mi mente, pero no 
en mis oídos; una voz distante». Otro comenta sobre las voces: 
«no las oigo, las siento hablar». Bleuler dice que sus pacientes 
evocan «voces sin sonido». Como dijo uno de ellos: «No las 
oigo en mis orejas. Las siento en mi pecho. Pero, aun así, pa-
rece como si oyera un sonido». Para otro: «Dios me habla todo 
el tiempo; no hace ruido, es como un pensamiento». Lo que no 
cambia, sin embargo, es la experiencia de que se dirigen a uno, 
independientemente de los canales a través de los que ocurre. 

Separar la alucinación de las modalidades sensoriales 
específicas fue una consecuencia del modelo de lenguaje de 
Lacan. El lenguaje es una estructura que opera y que tiene im-
pacto a todos los niveles de la percepción sensorial. De ahí se 
deduce que si una de las propiedades de la cadena de significa-
do es la función del receptor, puede regresar en cualquier mo-
dalidad. Por ejemplo, puede surgir del silencio, a través de la 
visión o mediante el tacto o el olfato. Hay muchas situaciones 
en las que tenemos la sensación de ser interpelados incluso en 
silencio, y, por tanto, es una cuestión no de identificar las voces 
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con el sonido, sino de encontrar los efectos de las voces en 
el campo del sonido, como nos enseñan muchos sujetos psi-
cóticos. El modo en que una persona enfatiza su discurso, su 
ritmo y su estilo verbal nos dará pistas sobre cómo incorpora 
la función del receptor. 

El modo en que se enfatiza el discurso siempre lleva im-
plícitas una ubicación y una suposición de la presencia del 
oyente, y, más generalmente, de la suposición de ser el re-
ceptor de un mensaje. Así, una persona puede organizar su 
discurso para eliminar cualquier posibilidad de ser el receptor 
o, al contrario, para invitar al otro a que se dirija a ella. Pode-
mos observar cómo el uso de conectores siempre pone de re-
lieve la presencia de este aspecto del Otro: el hecho de que los 
niños empiecen a usar términos como « y » o «pero», señala 
la supuesta presencia o la intrusión de otro hablante. ¿Acaso 
no tenía razón Charles Sanders Peirce cuando sugirió que el 
pensamiento siempre adopta la forma de un diálogo, seamos 
o no conscientes? 

Si volvemos a la visión, encontramos más ejemplos de esta 
función. La película Ring cuenta la historia de una cinta de ví-
deo que, de un modo extraño, se dirige a los que la ven, en-
viándoles un mensaje letal. En este caso, el campo visual llama 
al sujeto, que intenta desesperada e inútilmente evitar ser el 
receptor. De modo similar, en el fenómeno de la muerte por 
vudú, el pedacito de materia simbólica, ya sea una muñeca o un 
mechón de pelo, tiene efectos catastróñcos en la persona que 
lo encuentra. El objeto aquí, aunque presentado visualmente, 
es una concentración de la función del receptor, es pura inter-
pelación, un vector que designa al que lo encuentra. Más allá 
de lo visual, llama al sujeto, y, de ahí, sus espantosas conse-
cuencias. La función lingüística opera aquí mediante la visión. 

El lenguaje en sí mismo siempre contiene esta potenciali-
dad, y puede regresar en forma de murmullos, voces, susurros, 
zumbidos, comentarios verbales y los demás fenómenos que 
describen los psicóticos. Obviamente, ahora debemos respon-
der a la pregunta sobre por qué esta función interpelativa del 
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lenguaje no está presente siempre. Al ñ n y al cabo, es nuestra 
experiencia más básica del habla en la infancia, pero, como 
hemos visto, puede ser mediada y reprimida si se entrelaza en 
las estructuras simbólicas básicas de la presencia y la ausencia 
o si, a otro nivel, se gestiona en el proceso de la metáfora pa-
terna. ¿Qué cometido tiene si no es fundamentalmente el de 
reasignar la función del receptor? Los intereses de la madre 
ya no se dirigen sólo al niño, sino que se registran como si se 
dirigieran a alguien o algo distinto, más allá de ella y del niño. 
Esto desplaza el vector interpelativo. Sin esta operación, que-
damos expuestos al vector. 

La metáfora paterna establece una significación clave, 
precisando la esfera de los significados. Si no se produce, el 
significante y el significado pueden, en determinados mo-
mentos, empezar a desvincularse. Si la inscripción del tercero 
otorga un significado al deseo de la madre en el inconsciente, 
la forclusión implica que este deseo no puede simbolizarse y, 
por tanto, el discurso del Otro no se sitúa en el inconsciente: 
puede hablar a la persona todo el tiempo, no necesariamente 
a través de un sujeto, sino simplemente del «campo mismo 
de la percepción». 

En determinados momentos que estudiaremos en el si-
guiente capítulo, el mundo no sólo empieza a hablar, sino que 
habla a la persona. Bleuler describió a un paciente que oyó a 
un vaso de leche decir su nombre, y al que, posteriormente, le 
hablaron los muebles. En algunos casos, se trata sólo de una 
interpelación corta y discreta, pero, en otros, puede llegar a 
convertirse en una cacofonía insoportable. Como me expli-
có un joven al hablarme de un intento de suicidio previo: «El 
ruido era insoportable. Todo era un mensaje, todos los anun-
cios, los pedazos de canciones en las tiendas o en la calle. Era 
demasiado. Tenía que encontrar una salida». 

Volvamos a la cuestión que nos planteamos antes sobre las 
posibilidades de respuesta a la experiencia de que se dirijan a 
uno. Describimos dos de ellos-, actuar como si alguien o algo 
se dirigiera a uno y, simplemente, fingir que nadie se dirige a 



nosotros. Pero, ¿por qué no plantear la hipótesis de una terce-
ra opción, una que consistiría en rechazar esta función lingüís-
tica por completo?. El lenguaje menos la función interpelativa, 
menos la experiencia de que se dirijan a uno. ¿No es éste el 
cuadro clínico que observamos en algunos estados autistas? 

Si bien hacia el final de su tratamiento Joey era capaz de 
decir «yo» y nombrar a algunos de los niños y a su terapeuta, 
nunca usaba nombres o pronombres personales al dirigirse 
directamente a alguien o algo, sino que usaba la tercera per-
sona indirecta. Kleist distinguió las que él denominó «psico-
sis de referencia», «alienación» o «despersonalización», es 
decir, aquellas en las que se alude a uno y aquellas en las que 
todo parece remoto y aislado, ajeno y desconectado. En estos 
últimos estados, el propio cuerpo parece muerto y los propios 
pensamientos, los movimientos y el habla parecen no guardar 
relación con la persona. Aunque no estemos de acuerdo con 
sus explicaciones, la idea de que hay un grupo de psicosis que 
se basa en la falta de autorreferencia encuentra eco en nuestro 
argumento. Pero más que verlo como algo dado, lo entende-
remos como algo que conlleva un rechazo de la función in-
terpelativa del lenguaje, para proteger la seguridad del sujeto. 

¿Y no tendría esto ciertas consecuencias clínicas? En un 
nivel más inmediato, podría proporcionar una explicación 
para lo que la mayoría de las personas que trabajan con autis-
tas saben—es decir, que es mejor dirigirte a ellos directamen-
te—. Y, segundo, que cualquier palabra puede, potencialmente, 
percibirse como invasiva. Simples preguntas pueden inter-
pretarse como ataques e intrusiones. Esto significa que no hay 
que echarle la culpa a la semántica y que no es con la semán-
tica como uno hace progresos. El problema aquí radica en la 
experiencia de que se dirijan a uno y, por lo tanto, es previo 
a cualquier cuestión sobre significado. Si la interpelación va 
a tener un papel, éste será mediante la modulación más que a 
través del ejercicio directo. 

Hay un ejemplo de esto en las Memoñas de Schreber. Al 
diferenciar entre un Dios Inferior y un Dios Superior, comenta 
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que el primero, a menudo, era más amable y que el segundo 
era más hostil. Ambos le atacaban con voces, con frecuencia 
ofensivas e insultantes, pero algunas de las comunicaciones 
del Dios Inferior «se dirigían en parte a mí personalmente, así 
como —podríamos decir que a través de mi cabeza—, a su colega, 
el Dios Superior». La función del receptor, por tanto, se estaba 
ajustando: aunque hablaba a través de él, las voces de hecho se 
dirigían a otra persona, y podemos conjeturar que este mismo 
rasgo contribuyó a la naturaleza benigna del Dios Inferior. El 
mismo Schreber ya no era el único objeto de las voces. 

La extraña dinámica de los nervios y rayos de Schreber 
ilustra el mismo proceso. Su posición en relación con los rayos 
divinos, al principio, era de bastante indefensión: como la mi-
rada y la voz del Otro, nada podía evitar que llegaran a él. Pero 
conforme su delirio se fue desarrollando, comenzó a sopesarla 
cuestión de qué pensarían los rayos de los nervios. Por lo tan-
to, los rayos no le señalaban como su único objeto, puesto que 
parte de su concentración se dirigía a los nervios. Mediante 
esta triangulación, volvía a ajustarse la función del receptor. 

Esta transformación de la función del receptor puede 
arrojar luz sobre la urgencia que sienten algunos sujetos psi-
cóticos de transmitir un mensaje: tienen la misión de educar, 
de propagar conocimientos, de enseñar, de revelar. Más allá 
de la cuestión de intentar resolver la tara del mundo, ¿no hay 
también un esfuerzo de pasar a otros la experiencia de ser el 
receptor? El sujeto ya no es el único destinatario, y debe hacer 
que los demás también lo escuchen. 

Uno de mis pacientes estaba aterrado a causa de unas alu-
cinaciones auditivas que le ordenaban matarse o insultarse. 
Escuchar su iPod durante casi todo el día todos los días no era 
suñciente para ahuyentar las voces, pero fue capaz de dar con 
una solución para esta sensación persecutoria. Acordamos 
que, cuando oyera una de las voces, me enviaría un mensaje 
con las palabras pronunciadas. Esto significaba que yo recibía con 
regularidad insultos, obscenidades y órdenes, y, sin embargo, 
mediante este proceso las voces le parecían menos invasivas. 
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En efecto, al enviarme esos mensajes había creado un circuito 
a partir de la experiencia inicial de que se dirigieran a él. El 
vector se había extendido, pasando a mí y, por tanto, prote-
giéndolo de estar en el lugar exclusivo del receptor. De algún 
modo, esta práctica era como una extensión de algunos de los 
juegos infantiles de los que hemos hablado anteriormente, y 
tuvo un impacto signiñcativo para mi paciente. 

Pero, ¿cómo y por qué empezaron las voces? Si en este 
capítulo hemos visto las condiciones que establecen los fun-
damentos de la psicosis, ahora debemos volver a la cuestión de 
qué desencadena la psicosis. Aunque mucha gente —quizá la 
mayoría— pasa por la vida con una estructura psicòtica sin que 
ésta se active, ¿cuáles son los factores que pueden catapultar 
la locura silenciosa y cotidiana hasta su versión paralela visi-
ble y dramática? 

215 





7. EL DESENCADENAMIENTO 

En el momento en que sus pies tocaron el suelo después de ha-
ber saltado en paracaidas por primera vez, la psicosis se des-
encadenó en un hombre de veintitrés años: «Soy Dios», dijo. 
Veinte años antes había conocido a su padre, después de que 
éste saliera de la cárcel. «¿Quién es?», le preguntó a su ma-
dre. «Es tu padre», dijo ella, «Los padres no caen del cielo». 

Muchos sujetos psicóticos nunca experimentarán el des-
encadenamiento de la psicosis. La vida sencillamente seguirá, 
y no llegará el momento del colapso o la desintegración. Pero, 
en algunos casos, la psicosis estalla de un modo aterrador y, al 
principio, catastróñco. Ayudar a la persona a superar este di-
fícil período puede desviar la atención de la tarea de recons-
truir la secuencia exacta de acontecimientos que han llevado 
a su desencadenamiento. Pero, un estudio minucioso de los 
detalles de esta cronología es, en sí mismo, terapéutico y nos 
da información muy valiosa, no sólo de por qué la persona se 
volvió loca, sino también de qué es lo que hasta ese momento 
había evitado que se volviera loca. Y esto puede ser crucial al 
trazar las estrategias terapéuticas para el tratamiento. 

Siempre es provechoso prestar atención a estas secuen-
cias iniciales, incluso si pueden pasar meses e incluso años 
hasta que los detalles relevantes salgan a la luz. Cuanto más 
exploramos los momentos de cristalización y estallido de la 
psicosis, mejor entendemos lo que es. Más allá de los fenó-
menos llamativos y visibles, como las alucinaciones o los de-
lirios maniñestos, subyace un desarrollo lógico en el que hay 
que indagar en cada caso particular. En su clásico estudio de 
la esquizofrenia, Bleuler observó que, incluso si el curso típico 
de la psicosis no existe, planear una secuencia paradigmática 



permitía que se abrieran nuevas perspectivas. Incluso si todos 
los casos no cumplen el paradigma, hacerlo nos animará a ha-
cer preguntas sobre los puntos de convergencia y divergencia 
con la secuencia que esperamos. 

El desencadenamiento de la psicosis tiende a pasar por 
una serie de etapas. Primero, el sujeto tiene la sensación de 
que las cosas han cambiado. Puede describirse como una vaga 
sensación de que algo va mal o es diferente. La persona no 
puede decir exactamente de qué se trata. Se siente preocupada, 
desconcertada o desorientada. Alguna que otra vez, puede sen-
tirse inexplicablemente alegre o satisfecha. Hay una sensación 
de que las cosas a su alrededor tienen sentido, como si de al-
guna manera fuera consciente de que las cosas son importan-
tes, pero no de un modo preciso. La psiquiatría clásica ofrecía 
buenos ejemplos de estos estados, a los que el individuo sólo 
puede llegar tras dialogar en profundidad durante un tiempo. 
Puede que las experiencias invasivas que ocurren más tarde 
hagan más difícil que la persona recuerde lo que ocurrió en las 
primeras fases, que puede ser caliñcado sencillamente como 
algo que provocó una sensación de desconcierto o misterio. 

Puede que en este momento se produzca un cierto re-
traimiento con respecto a las relaciones sociales, acompaña-
do de problemas de sueño o ideas hipocondríacas. La persona 
se preocupa, en algunos casos, incapaz de concentrarse en las 
cosas que normalmente le interesan. La sensación que había 
tenido de que las cosas tienen sentido, puede sufrir una in-
flexión sutil o bastante directa. Los significados que percibe se 
dirigen a ella, aunque no está claro cómo o de qué modo. Hay 
una sensación de «significación personal» en estos significa-
dos, diferente de la continuidad de su experiencia previa. El 
coche que pasa, el cambio de clima o el artículo en el periódico 
le señalan de algún modo. Las señales cotidianas empiezan a 
hacer alusión a la persona, y estas ideas de referencia pueden 
llegar a cobrar impulso. Como dijo un sujeto psicòtico: «Todo 
significa "algo"». El mundo ha cambiado, es diferente, tie-
ne un significado, una necesidad, pero el sentido real todavía 
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no está claro. La sensación que prevalece es la de perplejidad, 
pero con la sensación de que los cambios del mundo tienen que 
ver con uno. La persona puede empezar a preocuparse por de-
terminadas palabras o frases, como si éstas tuvieran un peso 
excesivo, incluso si el significado es opaco. 

El desasosiego hipocondríaco que a menudo aparece en 
este momento puede resultar difícil de describir. La perso-
na dice que algo va mal, que se han producido cambios en su 
cuerpo, y puede que busque a un médico que le ayude a expli-
carlo. En contraste con las preocupaciones acerca del cuerpo 
que pueden surgir en estados ulteriores de la psicosis, no se 
trata de una única queja ñja, sino más bien de un abanico de 
preocupaciones cambiantes. La persona puede pasarse horas 
buscando pistas en Internet acerca de las sensaciones que está 
experimentando. Mientras que el sujeto paranoico a menudo 
siente que el cambio le ocurre a su entorno, en el caso del es-
quizofrénico, su cuerpo es el que primero registra la idea de 
que se está produciendo un cambio. 

Es en este período cuando el mundo empieza a hablar. 
Jaspers describe un caso en el que el paciente vio ropa de cama 
encima de la mesa de la cocina, una vela en el armario y una 
pastilla de jabón. Estaba muy disgustado. Tenía mucho miedo 
y estaba convencido de que todo esto hacía alusión a él. No po-
día explicar cómo había llegado a esta conclusión. De repente 
lo vio clarísimo, tenía que ver con él. «Estoy seguro de que se 
reñere a mí». Los objetos cotidianos o las acciones empiezan 
a adoptar nuevos signiñcados, por muy enigmáticos que sean. 
Norma MacDonald, diagnosticada de esquizofrenia, describe 
sus propias experiencias: «Un extraño caminando por la calle 
podía constituir una "señal" que yo debía interpretar. Se me 
quedaban grabadas las caras de las personas en las ventanillas 
de un tranvía que pasaba, todas centradas en mí e intentando 
transmitirme alguna especie de mensaje». La gente, los acon-
tecimientos, los lugares y las ideas, todo quería decir algo, todo 
tenía que ver con ella, y ella tenía la sensación de que lo que le 
ocurría tenía «un signiñcado aplastante». 
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Como vimos en el último capítulo, el mismo hecho de que 
se dirijan a uno y le interpelen ya revestirá la experiencia de un 
carácter amenazador. Este hecho, con frecuencia, se percibirá 
como una persecución directa. John Custance describe cómo, 
al desencadenarse la psicosis, todo empezó a señalarlo, desde 
una almohada arrugada o los pliegues de los lados de la cama a 
un paño o una toalla en el suelo. «Pueden insinuar formas ho-
rribles para la mente obsesionada por el miedo. Gradualmen-
te, empecé á distinguir dichas formas, hasta que, finalmente, 
daba igual hacia dónde me volviera, sólo veía demonios que 
esperaban para atormentarme, demonios que parecían infi-
nitamente más reales que los objetos materiales en los que los 
veía». Cuando la realidad empieza a hablar, se vuelve ominosa 
y aterradora para el sujeto. 

Aveces existe la idea de que el mundo se ha acabado. La 
persona puede describir cómo han cambiado las cosas, como 
si la realidad en ese momento pareciera vacía, monótona, y las 
personas, cosas efímeras, marionetas de cera, cáscaras. Como 
dijo Renée: «A mi alrededor los otros niños, con la cabeza 
en los deberes, eran robots o marionetas controladas por un 
mecanismo invisible». Uno de mis pacientes describió cómo 
sentía que «no queda nada. Sólo fachadas. No hay nadie». La 
humanidad ha sido destruida y reemplazada por una especie de 
reparto improvisado. Existe la posibilidad de que todo el pla-
neta haya sido arrasado y, a menudo, la persona tiene la sen-
sación de ser la única persona que queda. Puede que se aparte 
aun más de la sociedad o que, al contrario, busque personas 
con las que hablar y a las que comunicar su experiencia. 

Con frecuencia, la sensación de que todo tiene sentido se 
interpreta en la siguiente fase. El coche que pasa, el cambio de 
clima o el artículo del periódico adquieren, en ese momento, 
un significado preciso. Es crucial analizar los pensamientos 
de la persona psicòtica aquí, puesto que tienen que ver con 
la operación básica de crear significado, de encontrar algún 
modo de dar sentido a los cambios que experimenta. Estos 
esfuerzos positivos y constructivos por atribuir significado 
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pueden ser locales o globales: pueden aplicarse a las nimie-
dades del mundo que nos rodea o pueden transformarse en 
una interpretación más general de la situación general de uno. 
Pueden darse muchos significados distintos a experiencias in-
dividuales, sin una experiencia que los unifique o, al contrario, 
la transformación del mundo en un lenguaje parlante puede 
convertirse en un delirio con un significado fijo. 

Esto significa que hay una movilización de significan-
tes para tratar la experiencia del enigma. El significado puede 
establecerse poco a poco o, con más frecuencia, a trompico-
nes, en momentos en los que la verdad se revela de repente. 
Custance los llama «los extraños destellos de inspiración» y 
Lacan, los «momentos fértiles» que permiten la elaboración 
de un delirio. La persona se da cuenta, por ejemplo, de que 
tiene una misión o de que otro está conspirando contra ella. 
Puede que empiece a prepararse para lo que tiene que hacer 
o, también, para atacar a los que cree que suponen una ame-
naza, los que saben demasiado sobre ella. La persona siente 
que la gente de su entorno conoce demasiados detalles sobre 
su vida personal, como vimos en el caso de Ernst Wagner, que 
creía que los habitantes del pueblo sabían que mantenía rela-
ciones sexuales con animales. Esta tercera fase de la psicosis 
puede darse de golpe o a lo largo del tiempo y, a veces, nunca 
llega a darse, y la persona queda a merced de un mundo que 
constantemente la señala y nunca deja de hablar de ella. No se 
puede establecer ninguna orientación, ningún significado que 
otorgue a la persona un lugar o una posición. 

En dichas situaciones, la persona puede actuar en lugar 
de construir: en lugar de tener un delirio, puede que se auto-
mutile o lleve a cabo otra acción con la intención de introducir 
negatividad o una distancia de las fuerzas invasivas y persecu-
torias que experimenta. Puede que intente suprimir algo del 
mundo, bien mediante su cuerpo o bien a través de algún as-
pecto de su entorno. Puede, por ejemplo, que se le ocurra que 
necesita someterse a alguna intervención quirúrgica, que su-
pondría perder alguna parte de su cuerpo. Mediante sus actos, 
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trata de eliminar algún exceso de su cuerpo o del Otro. Como 
señala Colette Soler, tras la fase inicial del desencadenamien-
to, los esfuerzos de los sujetos psicóticos se mueven en estas 
dos direcciones: añadir algo al mundo, mediante el delirio o la 
creación, o suprimir algo del mundo, mediante la automutila-
ción o el cambio. Ambos constituyen intentos de autocuración. 

Si el primero utiliza el significado en un intento de rees-
tructurar, el segundo se centra directamente en eliminar la 
libido. En la fase inicial del desencadenamiento, la construc-
ción de la realidad se deshace.- el significante y el significado 
se separan, y el mundo parece que sólo «significa». Que la 
sensación de que todo tiene sentido se libere tiene como re-
sultado la interpelación: únicamente concierne a la persona. 
Se ha abierto un agujero en el mundo del significado y, por 
tanto, la persona debe tratar desesperadamente de reorganizar, 
reconstruir, reelaborar. Asi, en la última fase se construye un 
nuevo significado o conjunto de significados, que restablece 
un orden en el mundo. Se llama delirio y su objetivo es volver 
a unir el significante y el significado. Pero, ¿qué pone en mar-
cha esta secuencia? 

* * * 

La primera respuesta de Lacan a esta pregunta, en 1983, era 
que implicaba un cambio en la «situación vital» de la perso-
na: la pérdida del lugar social de la persona, una jubilación, 
un cambio de entorno, una boda, un divorcio, la pérdida de 
los padres. Estos momentos son conocidos por ser desenca-
denantes potenciales, ya sea en forma de un espectacular bro-
te alucinatorio tras la celebración de una boda o de un sereno 
ataque de misticismo y superstición tras la jubilación. Pero la 
cuestión clave, que Lacan trataría en sus estudios posteriores 
sobre la psicosis, era determinar qué tenían en común dichas 
situaciones. Claramente, no siempre desencadenábanla psi-
cosis, pero, cuando lo hacían, ¿qué le había ocurrido a la per-
sona para que el mundo se desmoronara? 
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Todos estos ejemplos conllevaban un cambio en la situa-
ción simbólica de la persona: tenía que ocupar un lugar nue-
vo, el tipo de posición que los antropólogos han asociado con 
los ritos de pasaje. Estos son momentos en los que la persona 
tiene que «enfrentarse al mundo». El hecho de que distin-
tas culturas marquen momentos de transición con elabora-
das ceremonias y rituales sugiere que es necesario que exista 
un marco simbólico para procesarlos. Representados exter-
namente mediante rituales, llevan asociado un conjunto de 
recursos internos, que Lacan vinculaba con el mismo orden 
simbólico. Pero ¿qué ocurriría si lo simbólico fallase de al-
gún modo? Si el orden simbólico no se había interiorizado, 
no estaría disponible para ofrecer una red de significados que 
ayudara a procesar los momentos de cambio. En lugar del sig-
nificado, se experimentaría un agudo vacío. 

Para Lacan, éste era el vacío que se abría al desencadenar-
se la psicosis. Ya que lo simbólico se componía de significantes 
interconectados, si se percibía que un término fundamental 
no estaba presente, las consecuencias se propagarían por toda 
la red. Esto es, exactamente, lo que ocurre en la psicosis. Pri-
mero, un elemento de la realidad empieza a hablar y, después, 
todo empieza a hablar: el saludo de un vecino se puede inter-
pretar como una condena moral y, seguidamente, toda la gente 
de la calle puede empezar a chismorrear. En un proceso de de-
lirio, primero se puede percibir que el cónyuge conspira contra 
uno, después, los suegros, los hermanos, otros familiares, los 
médicos, los medios de comunicación, los jueces, etc. Hay un 
efecto dominó. 

En un caso, tras un encuentro sexual asociado con el mie-
do a la posibilidad de quedarse embarazada, una mujer em-
pezó a pensar que la gente la miraba por la calle. La señalaban 
y, pronto, empezaron a hablar a sus espaldas. Sentía que has-
ta sus amigos estaban más distantes. Una revista publicó una 
caricatura de ella, y los periódicos y los libros pronto empe-
zaron a hacer referencias a ella. A través de la prensa, todo el 
país se había enterado de sus relaciones con el hombre, y la 
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sociedad la había juzgado y excluido. Ahora sabía que todos 
esos elementos eran parte de un plan general para perseguirla. 
La conspiración se extendió gradualmente por toda Europa y, 
después, por América. Se creó un lenguaje de signos general, 
conocido en todas partes, para informar a la gente sobre ella. 
A los perseguidores los localizó en una asociación de mujeres, 
que tenía poderes inquisitoriales. 

Esta expansión de la idea o experiencia inicial, ya sea gra-
dual o repentina, es por lo que los primeros psiquiatras in-
teresados en la fenomenología evocaron un «distribuidor de 
experiencia vividas». Trataban de comprender cómo cualquier 
cosa podía cuestionarse a partir de un momento en particular. 
La respuesta obvia era a causa de una conectividad de nuestra 
experiencia, una cohesión determinada de la realidad. Así es 
como, de hecho, los teóricos de Gestalt explicaban este colapso 
de la realidad en los años cuarenta y cincuenta. Cada elemento 
de la realidad del sujeto psicòtico estaba interconectado, y un 
estudio detallado podía revelar los principios de este orden. 
La idea de Lacan lo explica de otro modo: se trataba de una 
cohesión en la red del lenguaje, en nuestro universo simbóli-
co. Parecía que esto era exactamente lo que describían tantos 
sujetos psicóticos: el mundo entero había cambiado, ya nada 
era lo mismo. 

Renée describe cómo el «autor inicialmente desconoci-
do» de su sufrimiento pasó a convertirse en «el Sistema», una 
«entidad vasta como el mundo que incluía a todos los hom-
bres. En lo más alto se encontraban los que daban órdenes, los 
que imponían castigos, los que declaraban a otros culpables. 
Pero ellos eran los culpables. Puesto que cada hombre era res-
ponsable de todos los demás hombres, cada uno de sus actos 
tenía repercusiones en los otros seres. Una interdependencia 
formidable unía a todos los hombres bajo el azote de la culpa-
bilidad. Todos y cada uno de ellos eran parte del Sistema». Si 
bien es tentador asumir que, quizá, un hombre en su pasado 
fue culpable de algo, también es difícil no ver en este sistema 
interconectado las mismas características de lo simbólico que 
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ya hemos comentado: cada elemento está conectado con los 
demás y, de este modo, un cambio en uno afectará a todo el 
conjunto. 

En el momento del desencadenamiento, la red simbólica 
se ha roto y la persona siente que le falta algo. Pero, ¿qué pue-
de ser ese algo? Al principio, Lacan sostenía que se trataba del 
padre; en el sentido simbólico, el representante interiorizado 
de la ley. Este significante mediador y pacificador ayudaría al 
sujeto neurótico a superar las grandes dificultades del com-
plejo de Edipo, pero no estaba presente en la psicosis. Sin este 
pilar crucial, la estructura de la vida de uno podía derrumbar-
se, pero sólo si se recurría a ello en un momento determinado. 
A Lacan le sorprendió lo repentino de la confrontación con 
este vacío que había dejado la pieza que faltaba. Lo que había 
desencadenado la psicosis no era sólo su ausencia, sino, más 
exactamente, que fuera convocado en un momento en el que la 
persona se encontraba inmersa en una relación dual e imagi-
naria, a menudo con otra persona, pero, a veces, también con 
un grupo, un trabajo o un ideal. 

Esta situación se fracturaría a causa de algún aconteci-
miento o intrusión en que el equilibrio de la persona se vería 
cuestionado por la aparición de un tercero. Una relación ima-
ginaria sería catapultada hacia una nueva configuración, una 
que introduciría a un tercero bruscamente, una figura que re-
presentaba la autoridad simbólica o una situación en la que la 
persona tenía que adoptar un lugar simbólico. Esto rompería 
la continuidad de la existencia cotidiana y la heterogeneidad 
del registro simbólico saldría repentinamente a la luz. En este 
caso, un padre puede ser real, pero también puede ser cual-
quier cosa que súbitamente asuma el lugar de un tercero: un 
jefe, un familiar del cónyuge, un tutor, un terapeuta. Puesto 
que no existe nada en lo simbólico que interceda en esta in-
trusión, ni hay ninguna respuesta a la llamada de la entidad 
simbólica de la paternidad, el mundo empieza a desmoronarse. 

Muchos ejemplos pueden ilustrar esta situación: dos 
amantes que viven uno en brazos del otro hasta el día en el que 



visitan a los padres de uno de ellos, un estudiante que empie-
za la universidad y sale con sus amigos hasta que se entrevista 
por primera vez con su tutor, una madre que se pasa el día so-
ñando con tener un bebé hasta que un médico le entrega a su 
niño tras el parto, un investigador que finalmente publica el 
estudio en el que lleva trabajando décadas. Cualquiera de estas 
situaciones puede desencadenar la psicosis y todas incluyen la 
aparición de un tercero en la vida de la persona. Se da una dis-
continuidad que rompe la capa protectora que la persona podía 
haber creado hasta ese momento con su pareja, sus amigos, su 
bebé o su trabajo. De repente, se ve obligada a convocar al ele-
mento simbólico que está ausente. Sin él, puede comenzar a 
tenerse esa sensación de perplejidad, e iniciarse la secuencia 
que hemos dibujado anteriormente. 

En un caso comentado por Geneviève Morel, la paciente 
Hélène tenía una hermana siete años mayor que ella, que se 
convirtió en modelo. Cuando esta última dejó la casa de los 
padres para casarse, Hélène la siguió, incapaz de separarse 
de ella. El marido se marchó a hacer el servicio militar y la 
hermana empezó a ver a otro hombre. Hélène la ayudaba se-
cretamente en esta relación, y su hermana la instaba a que la 
acompañara cuando se veía con su amante, preocupada por las 
habladurías. Hélène creía que el hombre la amaba a ella y no 
a su hermana, ya que ésta estaba casada, y cuando su hermana 
le pedía que le escribiera cartas de amor en su nombre, ella 
describía sus propios sentimientos hacia él. Una noche, en el 
cine, vio que se cogían de la mano con ternura. Fue en este 
momento cuando empezaron sus alucinaciones y tuvo que ser 
ingresada. El hombre había encarnado el lugar del tercero en 
la pareja imaginaria que ella formaba con su hermana. 

También observamos algo parecido en los casos de psi-
cosis que se desencadenan a partir de accidentes. El enor-
me shock provocado por un accidente de coche o de tren que 
precede los primeros síntomas manifiestos de psicosis es tan 
obvio que, a menudo, la conexión parece inevitable. Pero es-
cuchar atentamente y analizar puede llegar a revelar que el 
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desencadenamiento no ocurre en el momento del accidente, 
sino cuando, más tarde, la persona tiene que explicar lo que 
ocurrió a un policía, un abogado o un juez, o trata de obtener 
una indemnización. Es el encuentro con esta ñgura, evocan-
do al tercero, junto con el hecho de tener que adoptar un lu-
gar desde el que hablar, lo que la desencadena. A menudo, la 
vida normal consiste simplemente en decir «s í» a los que nos 
rodean, y los momentos en los que tenemos que adoptar una 
posición real al hablar son la excepción a la regla. Sólo hay que 
pensar en la diferencia entre saludar a un conocido y dar un 
discurso o justiñcarse ante un jefe, un policía o un juez. 

Este énfasis en una triangulación repentina conecta situa-
ciones que, desde fuera, pueden parecer trágicas y alegres al 
mismo tiempo, un hecho que había dejado perplejos a los pri-
meros profesionales. Las psicosis que se desencadenan a par-
tir de un éxito o un logro, siempre se han documentado y, en 
ocasiones, se explicaban en términos de desplazamiento hacia 
una independencia o madurez para la que la persona no estaba 
preparada. El cambio de estatus que conlleva una graduación o 
una promoción crea una crisis de confianza en uno mismo, y el 
estrés acumulado puede producir estados de confusión o una 
«reacción» psicòtica. La teoría de Lacan es más rigurosa, y aso-
cia claramente el desencadenamiento al encuentro con una idea 
que no tiene un espacio simbólico en el mundo de la persona. 
Cuando se rompe la cadena, el elemento que no ha sido simbo-
lizado puede llegar a imponerse desde fuera. En la fórmula de 
Lacan, lo que está forcluido en lo simbólico regresa en lo real. 

En un caso, una mujer fue hallada en una zanja gritando: 
«La tierra me quiere poseer». Sentía que la tierra se la estaba 
tragando. El equipo psiquiátrico que trabajó con ella no se dio 
cuenta de que el nombre de la mujer era la palabra «tierra» 
en su lengua materna, aunque ella no asoció este hecho al con-
tenido de sus miedos. Poco a poco, se aclaró la secuencia del 
desencadenamiento. Había empezado a sentirse mal tras una 
esñnteroplastia, que, efectivamente, puso freno a la copiosa 
incontinencia fecal que había sufrido durante muchos años. 
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Aunque ella no había asociado la operación al desencadena-
miento de la psicosis, la asociación temporal era innegable, y 
esto arrojó luz sobre lo que le había ocurrido. 

Sodomizada desde una edad muy temprana por su padre, 
éste mos.traba su disgusto y repugnancia sólo en un momento 
determinado de sus encuentros sexuales: cuando, al retirar-
se, veía restos de excrementos en su pene. El excremento, por 
tanto, marcaba el fin del acto sexual, así como el momento en 
el que perdía el interés en ella. En la pubertad comenzó su 
incontinencia, y las violaciones cesaron. A partir de ese mo-
mento, perdía heces casi constantemente, y tenía que acudir 
al baño muchas veces durante el día. Pero fue exactamente al 
aceptar someterse a la operación en el esfínter anal, siguiendo 
el consejo de médicos que querían ayudarla, cuando apareció 
la psicosis. El síntoma que había hecho que su vida fuera tan 
difícil resultó ser exactamente lo que le había permitido so-
brevivir: el significante «mierda» marcaba el límite ante la 
presencia invasiva del padre. Ahora que ya no era incontinen-
te, el padre volvió a ella en lo real de su alucinación. La tierra 
que la llamaba y la tragaba era su propio nombre, y ella indi-
có que este nombre en particular, del nombre compuesto que 
tenía, fue el que su padre había elegido. Fue este elemento, 
precisamente, el que indicaba la posesión del padre, lo que se 
volvió real en el desencadenamiento. 

Otro célebre ejemplo es el segundo momento de desen-
cadenamiento de Schreber. Por fin, había conseguido que le 
nombraran miembro del Tribunal de Apelación de Dresde, 
pero, en lugar de trabajar con homólogos, se vio de repente 
en una posición de responsabilidad, presidiendo un jurado de 
cinco jueces, casi todos con cerca de veinte años de experien-
cia. Era como si hubiera sido catapultado desde un mundo en 
el que se encontraba entre sus iguales imaginarios a uno en el 
que él se encontraba en un nuevo espacio, como portador de 
un peso simbólico, y donde no encontraba el significante que 
le ayudara a comprender esta espectacular subida. Comenzó a 
tener problemas para dormir y a oír ruidos extraños. En este 



momento, todo empezó a desmoronarse y pensaba casi exclu-
sivamente en la muerte. 

Freud pensaba que el dilema de Schreber tenía que ver 
con una homosexualidad reprimida, pero Lacan hacía hincapié 
en el hecho de haberse topado con una situación que era inca-
paz de simbolizar: la aparición repentina de la categoría de pa-
dre. No tenía a su disposición un significante que intercediera, 
nada que le diera un sentido a su situación. Sin el significante 
de «ser padre», Schreber se imaginó como una mujer y, en su 
delirio, esto se transformó en la misión de ser el engendrador 
de una nueva raza que reinstauraría el «Orden del Mundo» 
que tan espantosamente se había fracturado. 

Las situaciones en las que el tercero se inmiscuye tienen 
que ver con el ego y el otro, como los amantes que viven en su 
mundo, o los amigos que son inseparables, o aquellos casos 
en los que la distancia entre lo ideal y la realidad se desmoro-
na repentinamente. La persona que sueña con ganar la lote-
ría durante décadas y a la que, ñnalmente, le toca el gordo, la 
persona que imagina que es adoptada y un día descubre que es 
verdad, el atleta que se esfuerza por batir un récord y lo logra, 
el hombre que sueña con tener una cita con su amada y acaba 
por conseguirlo. Todas estas situaciones trastocan un equili-
brio en el que, de hecho, uno ha evitado ocupar un nuevo lugar 
en la estructura socio-simbólica. Si a uno le transportan re-
pentinamente a ese lugar, tiene que enfrentarse a las nuevas 
coordenadas simbólicas, y esto es, precisamente, lo que puede 
desencadenar la psicosis. 

Todas estas situaciones no tienen por qué desencadenar 
forzosamente la psicosis en una persona con una estructura 
psicótica. Todo depende de cuáles son los puntos sensibles 
para la persona y cómo se ha defendido de ellos. En un caso, 
la psicosis de un hombre se desencadenó al nacer su segundo 
hijo, pero, ¿por qué no ocurrió cuando nació el primero? En 
realidad, él era hijo único y había modelado cada detalle de su 
vida familiar según la de sus propios padres. El hecho de ser 
padre lo resolvió sencillamente, convirtiéndose en un doble de 
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su propio padre. Actuaba igual, se comportaba igual e intenta-
ba recrear su propia situación familiar en este extraño espejo. 
Cuando su mujer se volvió a quedar embarazada de improviso, 
el cinturón de seguridad imaginario que había creado se rom-
pió: de repente, las cosas ya no eran iguales y el enigma de la 
paternidad se encontraba frente a él. 

La idea no integrada de paternidad ahora volvía, pero no a 
un nivel simbólico, sino real, como en el caso del paracaidista 
que recordamos al inicio de este capítulo. Las ideas de ser víc-
tima de abusos sexuales, de ser amado por una figura de auto-
ridad o de ser homosexual pueden ser el resultado de esta falta 
de integración: sin una cartografía simbólica de la relación 
padre-hijo, surgen diferentes versiones de la paternidad y de 
ser un objeto para el padre. Esto, a menudo, se malinterpreta 
como una señal de homosexualidad subyacente, pero, como 
puntualizó Bateson en una frase difícil pero maravillosa: «Los 
símbolos (aquí, las ideas del delirio) no denotan homosexua-
lidad, sino que denotan ideas para las que la homosexualidad 
es un símbolo apropiado». Los motivos de la homosexualidad, 
por tanto, dan forma a la peligrosa posición de ser un objeto. 

En un caso, un adolescente elaboró un delirio en el que su 
padre, su abuelo y él mismo eran un sistema comunicante de 
tubos de ensayo de vidrio que competían por drenar el fluido 
de la vida de unos a otros durante la noche. En otro, cuando 
la secretaria de un hombre anunció que estaba embarazada, él 
fue inmediatamente a examinar su esperma bajo un microsco-
pio para determinar si era el padre o no. La paternidad aquí se 
reduce a sus parámetros biológicos: después de toparse con lo 
que no puede asimilarse, se reconstituye en forma de delirio. 
De ahí, las numerosas imágenes de paternidad, ya sean bio-
lógicas o heráldicas, que rondan las creaciones de la psicosis. 

* * * 

La teoría de la triangulación y del tercero simbólico no sólo 
nos permite comprender la secuencia del desencadenamiento 
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de la psicosis, sino que también es de gran importancia para 
la seguridad del paciente, como ilustra el siguiente caso. Un 
hombre psicótico que rondaba los treinta años sentía que lo 
perseguían constantemente y siempre contaba que había vivi-
do episodios de mala educación y desconsideración cuando iba 
a la consulta de su terapeuta. La terapeuta cita como un ejem-
plo de sus preocupaciones una historia sobre un chicle. Había 
tirado su chicle en un frigoríñco abandonado y le preguntó a 
la terapeuta si era correcto haber hecho eso. ¿Encontrarían el 
chicle? ¿Le causaría problemas? ¿Debería haberlo tirado a la 
papelera? 

Empezaba cada sesión leyendo una lista de lo que él lla-
maba «rumias», cavilaciones compulsivas sobre sus experien-
cias persecutorias. La terapeuta creía que estaba intentando 
volverla «loca» y sentía que sus «fríos ojos» la «penetra-
ban». La intensidad de cada sesión, escribió, «me hacía sentir 
abrumada, debido a la necesidad que tenía de exteriorizar sus 
pensamientos y sensaciones persecutorias». Estaba agotada e 
interpretaba estos hechos, del mismo modo que lo habrían he-
cho muchos terapeutas entrenados en la tradición de los psi-
coanalistas británicos, como una reconstrucción de la relación 
que el paciente mantuvo en la infancia con su madre. Si ella 
se sentía de un modo determinado, según esta perspectiva, la 
madre del paciente también debía haberse sentido así, una hi-
pótesis que otras escuelas analíticas no aceptarían. 

El paciente seguía un tratamiento farmacológico, pero se 
sentía maltratado por el sistema de salud. Odiaba los hospita-
les, el estigma de «enfermedad mental» y la mala educación 
del personal médico. Él buscaba comprensión y aceptación, 
y creía que la psicoterapia le ofrecería el espacio para ello. Le 
preguntó a su terapeuta en multitud de ocasiones qué pensaba 
de la «enfermedad mental», ¿qué pensaba de su medicación?, 
¿si creía que alguna vez podría vivir sin tomarla? Como no de-
seaba que la arrastrase hacia lo que consideraba una represen-
tación de un conflicto interno —presuntamente, entre lo bueno 
y lo malo, encarnando el sistema médico a sus aparentemente 
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odiados padres—, la terapeuta preñrió no responder a sus rue-
gos: «Me negué a responder y no me posicioné ni a favor ni en 
contra de los fármacos». 

Dos años antes de empezar con la psicoterapia en el hos-
pital ya le habían sugerido que hablar con un terapeuta podía 
ayudarle, pero nunca le dieron cita para la sesión de evalua-
ción que le prometieron. Se cansó de esperar y empezó el 
tratamiento en una consulta privada. A los cuatro meses de 
empezar la terapia, recibió la carta para la cita que había es-
tado esperando. Fue a partir de este momento, señala la te-
rapeuta, cuando empezó a empeorar. Con actitud desafiante, 
le dijo que tenía intención de acudir a la cita, pero después se 
enfrentó al dilema de si debía o no continuar con la consul-
ta privada. La terapeuta escribe: «Yo también me enfrenté a 
lo que podría considerarse un dilema ético: ¿debía insistir 
para que el paciente informase al psicoterapeuta de que ya 
estaba viéndome a mí? No había mencionado en qué hospi-
tal debía personarse para su evaluación, así que, en ese mo-
mento, no tenía ningún conocimiento personal». Decidió 
dejar que él tomase la decisión. Tras la sesión de evaluación, 
el departamento rechazó su petición, aduciendo que no era 
un candidato apropiado y que la terapia sólo provocaría que 
se viniera abajo. 

El paciente se lo tomó como un gran rechazo, tanto ha-
cia él como hacia el trabajo de la terapia. ¿Cómo podía tra-
bajar con él su terapeuta si otro no podía? Sus pensamientos 
de sospecha y persecución crecieron. «Me sentí», escribe la 
terapeuta, «tan desesperada y enfadada como mi paciente». 
Este tipo de comentario es característico de la tradición bri-
tánica de psicoterapia, que asume que los sentimientos del 
terapeuta son causados por el paciente en un esfuerzo incons-
ciente de comunicarse, de hacerle sentir lo que el paciente 
siente. Otras tradiciones, como la lacaniana, consideran este 
tipo de comentarios como totalmente inapropiados, basados 
en la propia incapacidad del terapeuta para analizar la situa-
ción correctamente. Al fin y al cabo, ¿cómo puede cualquiera 



estar seguro de que está experimentado lo que otra persona 
está experimentando o siquiera atreverse a afirmarlo? 

El paciente sentía cada vez más claustrofobia y estaba tan 
nervioso que tenía que salir de la consulta para caminar. Unos 
pocos días después, otro rechazo por parte del sistema de sa-
lud aumentó su desesperación. Se preguntaba por qué seguía 
viéndole su terapeuta si le habían dicho que la terapia no le 
ayudaría. De hecho, la recomendación psiquiátrica que había 
recibido era que su compañera no debía continuar escuchando 
sus «rumias», ya que estaban reforzando sus «obsesiones». 
Después vinieron unas cuantas sesiones difíciles, hasta que 
faltó a una cita. Se había suicidado tirándose a la vía del tren. 

Sería injusto decir que si la terapeuta hubiera trabajado 
en un contexto diferente podría haberse evitado su muerte. 
Los suicidios ocurren, tanto con terapia como sin ella. Pero, 
este caso, puede ayudarnos a ver la importancia de factores que 
pueden no tenerse en cuenta o ser malinterpretados. La carta 
de las autoridades sanitarias, claramente, se inmiscuyó en la 
pareja formada por el paciente y la terapeuta. Sabemos cómo 
le preocupaba el «sistema» médico, que, en su caso, ocupaba 
el lugar del «Otro», una entidad poderosa que podía aceptarlo 
o rechazarlo. La recepción misma de la carta, incluso antes de 
acudir a la entrevista, tuvo un efecto desencadenante, inten-
sificando enormemente sus pensamientos paranoides. Cons-
tituyó la intrusión de un tercero en la pareja. 

El rechazo en la entrevista de evaluación y en el segundo 
encuentro con la Seguridad Social, unos días después, no hizo 
sino agravar su estado. De su preocupación por el chicle que 
tiró, podemos suponer que la cuestión clave era el lugar del 
Otro: ¿lo abandonaría o lo cuidaría? El era el chicle. Y, quizá, 
la tenacidad de esta pregunta fue la que contribuyó a la res-
puesta de la terapeuta. Pero ella podría haber enfatizado que 
el trabajo que estaban haciendo progresaba, que había espe-
ranza y que no debería acudir a la cita de la Seguridad Social. 
Quizá, sus propias inquietudes respecto a la «autoridad» de 
la Seguridad Social provocaron que no lo hiciera, pero podría 
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decirse que habría sido la decisión clínica correcta, ratifican-
do que se preocupaba por el paciente, en lugar de abdicar in-
vocando al libre albedrío del paciente. De hecho, el modo en 
que actuó pudo haber reforzado la horrible pregunta que se 
hacía: ¿qué soy para el Otro? ¿Puede el Otro abandonarme? 
Y, quizá, esto es lo que recreó al tirarse delante del tren, como 
el chicle que tiró. 

En cuanto al consejo psiquiátrico, no parece que recibiera 
el mejor. El hecho de que escribiera sus «rumias» y les pu-
siera nombre demuestra la importancia que les daba y pare-
ce claro que alguien le había animado a escribir, incluso sólo 
a que hiciera listas. ¿Qué sentido tenía privar al paciente de 
algo que provenía de los recursos de su propia psicosis y que 
era parte de un proceso de estructuración? Quizá, la psiquiatra 
pensó que las rumias constituían un modo de mortificarse en 
sus problemas, en lugar de progresar, pero, de hecho, pensar 
así es negar los esfuerzos del paciente por curarse a sí mismo y, 
aún más, no reconocer la importancia de ponerle un nombre a 
lo que hemos comentado. Cuando su compañera dejó de escu-
char sus rumias, se cerró una vía de comunicación. En algunos 
casos, ésta puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. 

* * * 

Si los momentos de desencadenamiento suponen recurrir a un 
significante que no está presente, el agujero correspondiente 
al nivel del significado, de lo que representa, aparecerá. Esto 
puede generar una serie de situaciones desencadenantes en las 
que no se trata tanto de un encuentro con un tercero simbóli-
co, sino de un problema de significación. La forma más común 
es la de un encuentro en el campo del amor o el sexo. Aquí, lo 
que tiene un efecto desencadenante es la proximidad del de-
seo del Otro: una experiencia sexual, un sentimiento amoroso 
o la sensación de ser el objeto de interés de otra persona. En 
estos momentos, lo simbólico no consigue actuar como inter-
mediario o dar una respuesta, y la persona se siente a merced 
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de fuerzas enigmáticas. No existe una significación que ofrezca 
apoyo ni un significante que la otorgue. 

Freud pone el ejemplo de un joven médico cuya psicosis 
se desencadenó en el momento en el que consiguió satisfacer 
por primera vez a una mujer. Cuando ella lo abrazó con «agra-
decimiento y devoción», él, de repente, sintió un misterio-
so dolor que le recorrió el contorno de la parte superior de la 
cabeza como un corte afilado. Posteriormente, lo interpretó 
como si le estuvieran haciendo una incisión para verle el ce-
rebro en una autopsia. Poco después, el dolor se vinculó a un 
delirio explicativo: un buen amigo, que era anatomista, debía 
de haberle enviado a la mujer como parte de una serie de per-
secuciones que estaba organizando. El desencadenante aquí 
fue el encuentro sexual: sin poder mediar el deseo del Otro, 
la psicosis estalló. 

Las situaciones sexuales noveles a menudo son peligro-
sas para el sujeto psicòtico. Marcel Czermak cuenta el caso de 
un joven que, en el momento de su primera erección con una 
mujer, se miró desconcertado el pene y, de repente, escuchó 
la palabra «gay». En el momento en el que no estaba presente 
la significación fálica surgió el significante alucinatorio. Si el 
significado fálico establecido por la metáfora paterna está au-
sente, cada vez que la persona se enfrente a los fenómenos f í-
sicos que requieren una significación, pueden experimentarse 
sensaciones de desconcierto o extrañeza. No debemos olvidar 
que, al principio, los estados de excitación siempre provocan 
ansiedad, como observamos cuando los niños tienen sus pri-
meras erecciones. Si una significación no se transmite y se 
recibe adecuadamente, se vuelve problemática y, a veces, la 
persona permanece virgen o evita cualquier tipo de encuentro 
sexual por ese motivo. 

Esto es, sin duda, por lo que la psicosis a menudo sur-
ge en la adolescencia y la juventud. La aparición durante este 
período normalmente se asocia a la esquizofrenia, y no pode-
mos olvidar que uno de los rasgos clave de la esquizofrenia es, 
precisamente, el problema de conferir significado al cuerpo. 
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Puesto que el cuerpo cambia durante la adolescencia, hay una 
demanda de significado que abre el agujero de la forclusión. La 
presión que se ejerce sobre el individuo para que salga y tenga 
actividad sexual no hace sino empeorar la situación. Cuando 
a esto sumamos el hecho de que la adolescencia también es el 
momento en el que asumimos posiciones simbólicas en grupos 
y en relación con el mundo, se vuelve obvio que la psicosis se 
desencadene con tanta frecuencia en este período. Las prime-
ras masturbaciones, los encuentros sexuales o los sentimien-
tos de ser deseado por otra persona pueden ser catastróficos. 

En un caso comentado por Denise Sainte Fare Garnot, un 
joven fue con un amigo a una biblioteca pública para leer y es-
cuchar música. El amigo, que había ido sólo a buscar chicas, le 
preguntó: «¿Estás al acecho?». En ese momento, se le ocurrió 
que era inmortal y que la gente le vigilaba y murmuraba cosas 
sobre él. En una sesión posterior, comentó que lo que su amigo 
le dijo fue: «Tienes que ser un hombre». De repente, se plan-
teó la cuestión del lugar simbólico como macho sexuado. Inca-
paz de responder, los pensamientos paranoides respondieron 
por él. Los murmullos de la gente a su alrededor decían: «¿Es 
un hombre o una mujer?» y «¿De dónde vienes?». 

La idea de inmortalidad era parte de una serie de delirios, 
y también creía que era un extraterrestre. En ambos enun-
ciados la cuestión del lugar simbólico como hombre se trans-
forma en otro tipo de identidad, una que parece esquivar el 
problema de estar totalmente en el lugar de un hombre o de 
una mujer. Los extraterrestres, decía, «no pertenecen a este 
mundo», con la implicación de que este mundo está hecho de 
la lógica división macho/hembra. La pregunta del amigo ha-
bía convocado un significante que no podía ser recibido. En su 
lugar, aparecieron respuestas alucinatorias —«¿Es un hombre 
o una mujer?»— y las voces y las miradas se dirigían a él con 
esta terrible pregunta. 

Las ideas de inmortalidad y de identidad extraterrestre 
constituían, en este sentido, intentos por encontrar una solu-
ción. Si era de otro planeta, no tenía que asumir la posición de 
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hombre o mujer. En cuanto a la inmortalidad, la asociaba a la 
feminidad, aunque una vez oyó un comentario de un filósofo 
que decía que el último humano sobre la tierra sería un hom-
bre, aun así, dijo: «No consigo definirme a mí mismo. ¿Soy 
realmente el último de los hombres? No lo sé». La idea de ser 
inmortal no le agradaba, y estaba ansioso por encontrar algu-
na otra explicación. Como vimos en el capítulo 3, es impor-
tante identificar que la idea de ser único —el último hombre, 
por ejemplo— no es necesariamente un delirio de grandeza. 
Simplemente, puede tratarse de un modo de intentar encon-
trar una posición de seguridad en la que uno ocupa un lugar 
excepcional, sin caer en un bando ni en el otro. 

Ser el último ser humano vivo es una idea que observa-
mos con frecuencia en la psicosis, pero puede constituir un 
modo de crear historias bastante distintas. En ocasiones, se 
asocia con el fin de los escenarios del mundo, y Freud expli-
caba esto en términos de dejar de dar amor: tras un desastre 
emocional, retraemos la libido de vuelta al ego y, al hacerlo, 
tomamos conciencia de una disminución en el mundo exte-
rior. Para Lacan, este hecho sería una consecuencia de nuestra 
relación con el lenguaje: al acercarnos al agujero en lo simbó-
lico, sentimos que el colapso se extiende a través de las redes 
de representaciones que constituyen nuestra realidad. Resulta 
curioso comentar, sin embargo, que las ideas de fin del mun-
do, a menudo, no dejan el mundo completamente vacío: ade-
más del sujeto, hay una malevolencia, una especie de fuerza 
maligna que permanece. 

Este es el tema de incontables películas de ciencia fic-
ción, en las que la población mundial ha sido exterminada 
por la guerra, una plaga o una catástrofe natural. El héroe o la 
heroína deambulan buscando alimento y cobijo, pero pron-
to descubren que, en realidad, no están solos: algún vestigio 
de la catástrofe, en forma humana, animal o monstruosa, los 
amenaza y ataca. Es como si la libido no pudiera sustraerse 
completamente sin dejar residuos, restos que nos persiguen 
invariablemente. En contraposición, puede darse la fantasía 
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del renacimiento: para Schreber, una nueva raza, o, para uno 
de mis pacientes, la idea de que nuevos seres brotarían de los 
ovarios que su cuerpo, en estado de descomposición, dejaría 
tras de sí. 

La ausencia de la función simbólica de la paternidad es la causa 
de que los delirios de renacimiento, creación y ñliación sean 
tan comunes en la psicosis. Incapaz de situar el fenómeno del 
nacimiento simbólicamente y, más generalmente, de situarse 
a sí misma en el punto de origen de algún proceso —ya sea bio-
lógico o cultural—, la persona construye una teoría para ocupar 
el lugar del agujero que se ha abierto ante ella. Puede que crea 
que ha nacido de un solo progenitor o, como Schreber, que 
dará a luz a una nueva raza de seres o que desciende de la rea-
leza. El paciente mencionado en el capítulo i que creía que los 
nombres en común indicaban una esencia y una ascendencia 
compartidas, había construido el delirio en el momento exacto 
en el que debía explicarse el vínculo entre generaciones. Como 
observamos a menudo en la psicosis, la idea no integrada de 
un origen se reconstruye y reelabora en el delirio. 

Los finales pueden resultar tan difíciles de simbolizar 
como los comienzos, y los delirios muchas veces se constru-
yen en estos casos en torno a la muerte y el luto. En la cultura 
popular, lo vemos reflejado en las creencias de falsos entie-
rros: Hitler, Elvis o Michael Jackson, en realidad, siguen vivos, 
quizá, en un país remoto, y sus restos son los de algún desgra-
ciado. En el momento en que la mortalidad no puede simboli-
zarse, el delirio crea una nueva historia. En un caso, una mujer 
que había perdido trágicamente a varios de sus hijos explicaba 
cómo, en el funeral de su hija, había estado «en el entierro 
de una niña que no era la mía». Su hija había sido abduciday 
reemplazada por una doble que, a su vez, también había sido 
reemplazada. Contabilizó más de dos mil reemplazos de la niña 
a lo largo de cinco años: «Me llegaban niñas cada día y cada 
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día me las quitaban». La pérdida de su hija, impensable para 
ella, se convirtió en el momento en que se estableció la eva-
nescencia ilusoria de hijas. 

Recordemos ahora cómo todos los grupos humanos ela-
boran historias y mitos que tratan de dar cuenta tanto de los 
inicios y los finales de la vida, como del nacimiento de objetos 
naturales y artificiales: fuego, agua, bosques, pájaros, bestias, 
ciudades, libros y cualquier otra parte de la creación social y 
cultural. Los orígenes tienen que tratarse con lo simbólico, de-
ben comprenderse y explicarse. En la psicosis, no está dispo-
nible la estructura simbólica interiorizada que permitiría que 
esto ocurriera y, de ahí, la dificultad en momentos en los 
que la persona se encuentra en el origen de algo, ya sea por 
un embarazo o un parto, o por un descubrimiento científico 
o una invención. 

Los investigadores y los científicos pueden sentirse mal, 
precisamente, en el momento de un descubrimiento, cuando 
es cuestión de asumir la «paternidad» o la autoría de su traba-
jo. Como señala Nathalie Charraud, la psicosis del matemático 
Georg Cantor no se desencadenó cuando entendió por prime-
ra vez los conjuntos infinitos que cambiarían radicalmente su 
campo de trabajo, sino cuando sus compañeros y estudiantes 
le homenajearon. Fue en el momento en el que formalmente 
lo reconocieron como el creador o descubridor de los núme-
ros transfinitos, cuando una terrible depresión psicòtica le in-
movilizó. La significación de paternidad no pudo integrarse y, 
de este modo, regresó en forma de delirio: en un intento por 
reencontrar el equilibrio, Cantor publicó dos trabajos en los 
que trató de demostrar que las obras de Shakespeare, en rea-
lidad, habían sido escritas por Francis Bacon. De este modo, 
una reivindicación de la autoría daba respuesta al momento en 
el que él no podía articular su propia autoría en lo simbólico. 

En otro caso, la psicosis de una mujer apareció cuando 
no le vino el período por primera vez. Comenzó a preocuparse 
por estar embarazada y fue a ver al médico, cada vez con más 
frecuencia, con la idea de que «tenía algo en el estómago», 
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«algo» que pronto identiñcó con «un bicho». El médico la 
ingresó y, posteriormente, se aclaró el contexto de su delirio. 
La madre de la paciente había perdido un bebé cuando se en-
teró de que su propio padre, médico, se encontraba en estado 
terminal y nadie informó al enfermo de esta tragedia. Como 
dijo la paciente, «las palabras nunca tocaron ese embarazo». 
Poco después, la madre se quedó embarazada de la paciente 
y, esta vez, sí se lo contó a su padre moribundo. La paciente, a 
menudo, imaginaba que la madre debía de estar pensando en 
su padre mientras tenía relaciones sexuales con su marido, así 
como durante el embarazo, y que él, en consecuencia, debía 
ser su «verdadero padre». «Siyo hubiera muerto», dijo, «él 
quizá habría sobrevivido». 

De niña, había sentido que su madre «cuidaba a la per-
sona equivocada. Debería haber estado cuidando del bebé an-
terior» . Y estaba segura de que habían quedado restos del feto 
muerto en el interior de su madre que habían pasado a ella. 
La idea de ser una niña, de hecho, le parecía imposible-, le re-
sultaba insoportable escuchar a alguien comentar que los pa-
cientes eran como los hijos del psicoanalista. La ausencia de 
un marco simbólico que diera sentido a la reproducción la dejó 
a merced de los elementos traumáticos de su historia, que in-
vadieron su mente y su cuerpo cuando sufrió el desencadena-
miento de la psicosis. 

De hecho, su madre había ignorado totalmente la face-
ta biológica de su hija y nunca le habló del período o le dio 
compresas. Su propia identidad era equivalente a la del bebé 
abortado: «Me siento como un feto abortado», dijo. Al desen-
cadenarse la psicosis, muchos años después, estaba desespe-
rada porque el médico reconociera que «tenía algo dentro», 
como si el primer embarazo de la madre, que nunca se simbo-
lizó, volviera a ella de modo real. Como un médico —su abuelo-
no había sabido que había algo dentro de su madre, ahora ella 
intentaba que un médico reconociera que había «algo ahí». 

El desencadenamiento, en este caso, llegó tras la ausencia 
del período, pero, en muchos otros ejemplos, ocurre tras dar 
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a luz. En un caso comentado por Isabelle Robert, una mujer ex-
perimentó alucinaciones con la palabra «madre» tras el parto. 
Interpretó que la alucinación significaba que tenia la «misión 
maternal» de cuidar niños, que desarrolló de muchas formas. 
Esto le dio una cierta estabilidad hasta que, tras el nacimien-
to de su segundo hijo, llegó el siguiente brote de psicosis. Sin 
embargo, el desencadenante no fue tanto el nacimiento en sí 
mismo como el hecho de que, posteriormente, descubrió que 
no podía cuidar a los dos niños con el mismo nivel de atención 
que había puesto cuando sólo tenía uno. En otras palabras, su 
«misión maternal» se vio cuestionada. Lo que reavivó la psi-
cosis fue este cortocircuito de la solución que había elaborado 
en respuesta al episodio anterior. 

Soluciones como la idea de la «misión maternal» pueden 
ponerse en marcha con bastante rapidez tras el desencadena-
miento y tienen un valor protector, así, lo que parece ser un 
«breve» episodio psicótico pasa sin dejar secuelas aparen-
tes. En un caso comentado por Brigitte Lemonnier, un hombre 
fue capaz de evitar el desencadenamiento de la psicosis tras el 
nacimiento de su hijo mediante la idea de amor paternal. Se 
imaginó a sí mismo como un eslabón de una larga cadena, que 
comenzaba con un mal padre, seguido por él mismo, que era 
mejor que su padre, después su hijo, que sería mejor padre de 
lo que él lo era, y así, sucesivamente, hasta el último, que sería 
un padre perfecto. El delirio le permitió encontrar una posi-
ción como padre y puso orden en su mundo. Cuando su mujer 
lo abandonó, llevándose con ella a los niños, su sistema quedó, 
de repente, en entredicho: fue lanzado de vuelta a la idea de 
ser un «mal padre». Pocos días después intentó suicidarse. 

Lo que podemos aprender de estos casos es que puede 
que el desencadenamiento no ocurra cuando la persona en-
cuentra alguna figura de autoridad simbólica o tercero, sino 
cuando la solución que ha creado encuentra un obstáculo. El 
mecanismo de estabilización o compensación que la persona 
ha pasado años, o incluso décadas, construyendo se pone de 
repente en tela de juicio. Estudiaremos estos mecanismos con 
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más detalle en el siguiente capítulo, pero pongamos un par de 
ejemplos más ahora. Un hombre buscó ayuda cuando empezó 
a tener visiones en las que era una mujer de la que un hombre 
abusaba sexualmente. Estos perturbadores pensamientos ha-
bían comenzado durante una visita a los padres de su esposa, 
a los que antes no conocía, justo después del nacimiento de su 
segundo hijo. Aunque es tentador interpretar el desencadena-
miento en términos de la aparición de un tercero, la realidad 
era muy distinta. 

Describió su historia como la de una víctima: maltratado 
por sus padres, acosado en el colegio, criticado por su jefe en 
el trabajo. Estas experiencias cristalizaron en torno a la idea de 
ser un «solitario», una identidad que le había mantenido en-
tero tanto durante sus relaciones como cuando no tenía pareja. 
Guando no estaba con nadie, llevaba una vida solitaria y, cuando 
estaba en pareja, desaparecía periódicamente para ver películas 
en las que los protagonistas eran solitarios idealizados. La po-
sición de ser un objeto para el Otro, evocada en la multitud de 
sus historias victimistas, venía considerada, por así decirlo, por 
la aceptación de la imagen de un solitario. Esta era la identifi-
cación que le permitía sostenerse en todas estas experiencias. 

El desencadenamiento se produjo, precisamente, en el 
momento en que se cuestionó esta identiñcación. Lo que le 
perturbó no fue tanto la alteridad de los suegros, su distancia 
simbólica, sino su posición en la red familiar. Ya tenía un hijo 
de su primer matrimonio y describía con todo lujo de deta-
lles cómo su mujer de entonces siempre lo rechazó sutilmente 
después del parto. Asimismo, la familia de ella nunca lo aceptó 
como uno de los suyos, pero ahora, con su segundo matrimonio 
y el recién nacido, de repente se había convertido en «uno de 
ellos». Su calidez y el modo en el que lo integraron le sorpren-
dieron. Había esperado que lo excluyeran, como había ocurrido 
con sus primeros suegros, pero, para su sorpresa, lo recibieron 
como a un igual, como parte de la familia. Esto significaba que 
ya no podía verse a sí mismo como un solitario. Fue en este 
momento cuando le asaltaron los pensamientos intrusivos. 
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En otro caso, la psicosis de un hombre se desencadenó 
tras pasar una apacible tarde en su jardín. Había estado cui-
dando de las plantas y los árboles frutales y, de pronto, se dio 
cuenta de que el espray que había usado en un manzano era 
«veneno». La mañana siguiente se despertó con el ruido de un 
golpe que venía del interior de su pecho: un hombrecillo esta-
ba atrapado ahí dentro y le golpeaba la caja torácica para salir. 
Era culpable de ahogar a este extraño homúnculo y, desespe-
rado, corrió a la unidad de urgencias más cercana pidiendo 
que lo operaran para liberar a su prisionero. Un interrogato-
rio detallado no ofreció indicios de que se hubieran produci-
do fenómenos psicóticos en los años previos. Por lo tanto, ¿de 
dónde venía esta floreciente alucinación puntual? 

Lo que desencadenó la psicosis no fue el encuentro con un 
tercero simbólico, sino la ausencia de una fórmula con la que 
había vivido. El padre del paciente había fallecido en un trági-
co accidente cuando éste era pequeño y, justo después, había 
sufrido algunas alucinaciones visuales y auditivas. Más tarde, 
empezó a cuidar de animales heridos y su formación posterior 
como cirujano le permitió perpetuar el proyecto que él llamó 
«dar vida». Parece que durante estos años no hubo crisis o 
miedos alucinatorios. Cuando se jubiló, se dedicó a la jardi-
nería, que describía en los mismos términos que su trabajo 
como médico: su labor consistía en mantener las plantas y los 
árboles vivos y sanos, especialmente, el manzano. 

De hecho, éste era un árbol que su padre también había 
cultivado y era el único elemento de su jardín que asociaba a 
él. El día que usó el espray equivocado sobre el árbol, su mi-
sión se vino abajo: si bien siempre había mantenido todo con 
vida —los animales, las personas, las plantas—, ahora ya no se 
encontraba en el lugar del salvador, sino del asesino. La fór-
mula que le había protegido —ser «el que daba la vida»—ya no 
podía mantenerse y, en su lugar, surgió un delirio de culpa. El 
golpeteo en su pecho era el regreso del hombre muerto, y él 
era el responsable. 
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* * * 

El encuentro con algo que no se puede simbolizar, debido a la 
ausencia de lo simbólico, tiende a empujar al sujeto psicótico 
en la dirección de la creación. Los delirios, claramente, su-
ponen trabajar con el elemento forcluido para que se convierta 
en algún tipo de sistema o forma nueva. De ahí el panorama 
de versiones de paternidad y reproducción que se encuentra: 
dioses, emperadores, Jesucristos, nacimientos reales y aliení-
genas, por citar algunos. En contraste, los actos que, a veces, 
realizan los sujetos psicóticos, estudiados por Colette Soler, 
buscan soluciones más rápidas y radicales: eliminan lo que 
perciben como mala libido en el cuerpo o en el Otro. Esto pue-
de ser peligroso para la persona y para aquellos que la rodean. 

Quizá, como es lógico, estos actos pueden resultar apro-
piados como cura para la psicosis, y la historia está llena de 
ejemplos. A principios del siglo xx, existía una seria teoría que 
sostenía que extraer los dientes podía curar la psicosis. Heniy 
Gotton, que había estudiado con Kraepelin y era director de 
una institución mental de Nueva Jersey, mantenía que una in-
fección bacteriana era la causante de la psicosis, y que las bac-
terias responsables se concentraban en molares y colmillos 
infectados. Desde ahí, las bacterias se extendían al resto del 
cuerpo. Alegaba que quitarles los dientes a los pacientes que 
ingresaban ayudaba a que se recuperasen en un 35% de los ca-
sos. En cuanto al 75% restante, las bacterias ya se debían haber 
trasladado a otras partes, así que les extraía las amígdalas, el 
colon, la vesícula biliar, el apéndice, las trompas de Falopio y 
el útero. Al final, añrmó que su bisturí había curado a casi to-
dos sus pacientes. 

El cuestionamiento de la ética de extraer tejido corporal 
sano, así como una revisión de los historiales médicos, mos-
traron que estos resultados eran falsos y que un gran número 
de pacientes había fallecido, pero a Cotton se le permitió con-
tinuar extrayendo dientes. En estos casos, en los que la función 
simbólica de negar la libido corporal no se había producido, 
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se buscó en lo real, mediante la misma sustracción corporal. 
Aunque, por supuesto, las ideas de Cotton hoy día serían ri-
diculizadas, siguen floreciendo versiones más sofisticadas de 
las mismas, como si la idea de salvación estuviera asociada a la 
idea de extracción. Y ésta es una idea que, a menudo, encontra-
mos en el pensamiento psicòtico: al extraer algo, la sensación 
persecutoria se calma, pero, en lugar de tratar de encontrarlo 
a un nivel metafórico, se lleva a cabo de modo bastante literal. 

La teoría que hemos esbozado supone que habitamos un 
mundo de significado y que los acontecimientos y los cambios 
de nuestras vidas son arbitrados por procesos simbólicos. De-
bemos ser capaces de simbolizar las cosas que nos ocurren, 
los nuevos roles que nos encontramos ocupando, las nuevas 
posiciones que pueden pedirnos que tomemos, la proximi-
dad al Otro que a veces conlleva la vida. Si recurrir al contexto 
simbólico no funciona —por los motivos que hemos analiza-
do—, puede desencadenarse la psicosis. Se abre un agujero en 
el mundo imaginario. Hay una sensación profunda de cambio 
y, entonces, en la mayoría de los casos hay un intento de en-
contrar una especie de solución, una compensación mediante 
la construcción de un delirio o cualquier actividad que prometa 
ofrecer una base en el punto en el que lo simbólico falla. Pue-
de tratarse de un proyecto de investigación, una nueva profe-
sión, una actividad artística, una búsqueda de orígenes o una 
verdad histórica. 

Si bien el desencadenamiento supone recurrir a la fun-
ción simbólica de la paternidad, también hemos visto cómo 
puede darse en muchas otras situaciones. Si se pone en en-
tredicho el mecanismo compensatorio de la persona, o si se 
ve debilitada una identificación que, hasta ahora, la había 
mantenido entera, puede estallar la psicosis. Los cambios en 
el trabajo posterior de Lacan reflejan esta diversidad. Aun-
que empezó refiriéndose a la función paternal —o Nombre del 
Padre—, posteriormente utilizó el plural, evocando los Nom-
bres del Padre y cuestionando su vínculo con la paternidad 
como tal. Lo que importaba no era sólo el lugar del padre en 
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la familia, sino cualquier operación o conjunto de operacio-
nes que atasen lo real, lo simbólico y lo imaginario, así como 
proporcionar una dirección en relación al deseo enigmático 
del Otro. El padre no era más que una de las muchas formas 
distintas que podía adoptar este proceso convencional, y se 
volvió cada vez menos importante. Una vez que reconozcamos 
el amplio abanico de construcciones que los seres humanos 
utilizamos para sobrevivir, estaremos en mejor posición para 
entender los factores que importan en cada desencadenamien-
to psicótico. 
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8. ESTABILIZACIÓN Y CREACIÓN 

Una mujer, cuya psicosis se desencadenó cuando convocó al 
espíritu de su padre muerto en una sesión de espiritismo, em-
pezó a ser perseguida por la figura omnipresente del demonio, 
que se encontraba siempre a su lado, hambriento de su mente, 
sus pensamientos y su cuerpo. Con el tiempo, esta situación 
insostenible se calmó gracias a una nueva configuración. Su 
actitud de desesperación fue sustituida progresivamente por 
una de aceptación, casi satisfacción. Pasó a hablar del demo-
nio como si se tratara de un niño travieso, riñéndolo y rega-
ñándolo, y él hasta le pedía perdón. Si bien el demonio llegó 
primero al agujero abierto por la forclusión —que ella descri-
bió perfectamente como «el que no tiene nombre»—, ahora 
se había transformado en un niño, y ella, sin duda, ocupaba el 
lugar de la madre. Esta transformación le permitió cierta esta-
bilización, y se trataba de una invención totalmente suya, nada 
que le hubieran sugerido los psiquiatras que visitaba. Había 
encontrado un modo de hacer tolerable el desencadenamiento 
inicial de su psicosis. 

Los sujetos psicóticos, a menudo, encuentran formas no 
sólo para estabilizarse después del desencadenamiento y hacer 
su sufrimiento más llevadero, también, para evitar el desenca-
denamiento total de la psicosis. En ambos casos, debemos ha-
cernos la misma pregunta: ¿qué ha impedido que la persona se 
vuelva loca? Hemos visto que el modo más obvio de defenderse 
de los fenómenos primarios de la psicosis es mediante la crea-
ción de un delirio: éste puede tener el efecto, si se lleva a cabo 
con éxito, de restablecer el sentido, volver a reunir el signifi-
cante y el significado y limitar y contextualizar la libido. Pero 
hay una serie de respuestas distintas, a veces, desarrolladas 



como parte de un delirio y, otras, de manera independiente. 
En este capítulo exploraremos estas formas de restitución, los 
modos en que los sujetos psicóticos pueden encontrar el equi-
librio y la estabilidad. 

Empecemos con un ejemplo clínico. Un hombre de trein-
ta y muchos años necesitaba ayuda para combatir la ansiedad 
y los pensamientos intrusivos. Recientemente, había dejado 
otra terapia, que no le había dado resultado. Quizá, debido a 
los muchos triángulos de su vida, el terapeuta anterior pensaba 
que el paciente reprimía su interés homosexual en los ex no-
vios de su pareja. Esta interpretación sólo agravó sus síntomas, 
que incluían alteraciones del habla —la idea de que sus pensa-
mientos no le pertenecían— y visiones en las que se le obligaba 
a hacer una felación a otro hombre. 

Los triángulos que había percibido el terapeuta anterior, 
de hecho, existían. El paciente había intentado hacerse ami-
go de los ex novios de varias de sus novias, imitándoles y co-
piando lo más posible su apariencia. Esto le permitió tener 
relaciones con mujeres, y los orígenes del desencadenamien-
to se habían dado precisamente en esos momentos. Prime-
ro, cuando su mejor amigo de ese momento lo «abandonó», 
rompiendo todos los lazos con él y dejándole sólo con su novia. 
Y, segundo, cuando le presentaron a la familia de una de sus 
novias. En ambos casos, tuvo alucinaciones auditivas, como 
si, empujado al lugar simbólico de un hombre y sin un apoyo 
simbólico, las voces le pusieran el nombre que lo simbólico 
no le había puesto. 

Fue capaz de estabilizarse mediante una identificación, 
aunque no una que dependía de las situaciones triangulares 
que le habían apresado hasta ese momento. Aunque nunca co-
noció a sus abuelos maternos, le habían dicho que su abuelo 
había participado en una importante expedición de montañis-
mo. En la universidad, se había unido al club de montañismo y 
siguió practicándolo durante años. Incluso cuando estaba con 
un equipo de otros montañeros, sentía que estaba «solo, lu-
chando contra los elementos». Este pasatiempo le otorgó, de 
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hecho, la única forma de «hombría» que no llevaba implíci-
tos los peligros de encontrarse con el sexo opuesto, algo que 
su padre le había prescrito como una especie de orden y con 
lo que corría el riesgo de que se abriera el agujero de la for-
clusión. Le animé a elaborar el ideal romántico del montañero 
y comenzó a desarrollar actividades relacionadas: leía libros, 
veía películas sobre el tema, etc. 

Estar en la posición de un hombre para una mujer le re-
sultaba imposible, y era en esos momentos cuando comenza-
ban las alucinaciones. La identiñcación con la imagen ideal del 
montañero solitario, al contrario, le mantenía entero y le hacía 
menos dependiente de sus homólogos que cuando copiaba a 
los ex novios de sus novias. El modo de restitución aquí, es-
tudiado al principio por Ludwig Binswanger, implica la cons-
trucción de un ideal: una imagen particular da a la persona un 
punto cardinal, una orientación sobre la que construir su vida. 
Esta construcción de un ideal puede inspirarse en descripcio-
nes de una tradición familiar con asociaciones positivas, pero, 
a menudo, se toma del mundo de la madre. Puede implicar 
una actividad que le interesaba, una persona que ella idealizó 
o una carrera que tuvo que abandonar, y puede ayudar a darle 
a la persona un punto ideal alrededor del cual organizarse. A 
veces, después del nacimiento de un bebé, los hombres psi-
cóticos «se convierten» en madres como una forma de evitar 
ponerse en el lugar del padre, lo que les pondría en peligro de 
que se desencadenase la psicosis. Quizá no sea una casualidad 
que en 1903, después de que le dieran el alta, Schrebery su 
mujer adoptaran una niña de diez años que, posteriormente, 
comentó al psicoanalista William Niederland que Schreber fue 
«más una madre para mí que mi propia madre». 

La fascinación de Louis Wolfson con las lenguas es otro 
ejemplo de este proceso. Se convirtió en lo que él llamó «un 
estudiante esquizofrénico de las lenguas», y aprendió fran-
cés, alemán y ruso para escapar de la lengua inglesa que tanto 
miedo le daba. Comentaremos el trabajo de Wolfson con las 
lenguas un poco más adelante en este capítulo, pero lo que nos 
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interesa ahora es su posición como «estudiante». Le permitió 
situarse en relación con el mundo que lo rodeaba: sentado en 
su habitación en casa, de camino a la biblioteca y en sus paseos 
nocturnos, en los que «estudiaba» a las putas, los chulos, los 
drogadictos y los polis de Broadway, formando su identidad en 
torno a esta idea de aprender. Al conocer a otras personas se 
presentaba como un estudiante, y esto mediaba el campo po-
tencialmente peligroso del contacto humano. Un día, mirando 
a un hombre sentado enfrente de él en el metro, se imaginó 
un encuentro violento, justo antes de decidir que leer un li-
bro en otro idioma distinto del inglés sería una opción mejor 
que la de quedarse mirándolo. Siempre estudiando, Wolfson 
era capaz de transformar la situación pasiva y amenazante de 
ser la presa de quienes lo rodeaban, en una posición activa y 
estabilizadora. 

Esta construcción de un ideal puede ayudar a dar a la per-
sona un lugar como sujeto, en lugar de seguir siendo un mero 
objeto: perseguido, insultado, espiado, calumniado. Es inte-
resante contraponer esto con otra forma común de estabiliza-
ción, la adhesión a la imagen de otra persona. Sin un ideal que 
la respalde, la persona se limita a imitar a otra persona, como 
el paciente descrito anteriormente había hecho con los ex no-
vios de sus novias. Aunque esto le permita vivir, le deja en el 
lugar de un objeto y no de un sujeto, puesto que es, literalmen-
te, dependiente de otras personas. La imagen del otro debe es-
tar presente para poder imitarla. Con mi paciente, esta forma 
de identiñcación superficial era menos sólida que la identifi-
cación idealizada con el abuelo. 

Helene Deutsch describió este tipo de identiñcación en 
sus estudios de caracteres «como si», que sólo establecen re-
laciones sociales mediante una especie de imitación externa. 
Se acoplan a la imagen de otra persona, utilizándola cuidado-
samente para organizar su comportamiento y, generalmente, 
evitando esas situaciones que constituyen una llamada a la di-
mensión simbólica. Pueden mostrar amistad, amor y simpatía, 
pero hay algo que no funciona, puesto que sus expresiones de 
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sentimiento son «sólo de forma», como «la actuación de un 
actor bueno técnicamente al que le falta veracidad». Como ex-
plicó una mujer que había comenzado a ser prostituta durante 
su adolescencia, copiando a las otras chicas podía sobrevivir 
sin tener ningún contacto real con el mundo exterior. De algún 
modo, sabía que no sería capaz de tener ese tipo de contacto. 

No existe nada que sugiera ningún trastorno, comen-
ta Deutsch. La conducta no es inusual, las capacidades inte-
lectuales no están afectadas, las expresiones emocionales son 
ordenadas y apropiadas. Pero algo no suena sincero. Quienes 
estaban cerca de caracteres «como s i» , siempre acaban por 
preguntarse: «¿Qué es lo que pasa?», precisamente, porque 
todo parece demasiado perfecto. Kurt Eissler señaló que pues-
to que, los caracteres «como si» se basan en técnicas de imita-
ción, su abanico de ajuste puede llegar a ser mucho más amplio 
que el de sus homólogos, que evitarán determinadas activida-
des, tareas o roles, de acuerdo con sus preferencias incons-
cientes. Puesto que las preferencias de las personas «como 
si» se localizan estrictamente a un nivel superficial, puede que 
hagan lo que la superficie espera de ellos y, por tanto, encajan 
bien en la sociedad y llaman poco la atención. En palabras de 
una mujer: «Aveces siento como si fuera una mezcla de mu-
chas sombras, una especie no de una persona, sino de pensa-
mientos de muchas personas sobre mí, como introspecciones 
de esas cosas... Y cada uno me ve con una luz diferente, de 
hecho, así fue como aparecí». 

Mientras que algunos sujetos «como si» pueden funcio-
nar bien en muchas situaciones, otros preñeren un entorno 
restringido, compuesto de situaciones simples y monótonas, 
que admitan pocos cambios. Pueden tener muchos amigos, 
pero, de algún modo, una auténtica proximidad nunca es po-
sible. Hay una extraña ausencia de pasión, como si la vida fuera 
simplemente una especie de procedimiento que debe seguirse, 
incluso si esto implica sonreír, reírse y llorar en los momen-
tos adecuados. Su discurso también es poco profundo, como 
si no se implicaran realmente en lo que están diciendo. Las 
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identiñcaciones «como si» dotan de una especie de fuerza 
prestada y, a menudo, permiten a la persona destacar en su 
trabajo o entorno social. Su fragilidad reside en el hecho de 
que si la persona a la que copian se muda o se distancia, su 
punto de referencia clave desaparece y el sujeto puede que-
darse sin su armazón. 

En otro caso, un joven que había terminado su primer tra-
bajo escrito en la universidad y estaba a punto de llamar a la 
puerta de su tutor para discutirlo con él, se quedó paralizado, 
invadido por lo que él llamó una «sensación indescriptible» 
de ansiedad. Un miembro del personal de la universidad le 
encontró, tiempo después, sentado junto a la puerta hablando 
solo, sin que, posteriormente, recordase lo que había estado 
diciendo. Su ulterior hospitalización no fue agradable, y se 
quejó del tratamiento desconsiderado que había recibido por 
parte de enfermeros y médicos, así como de la gran cantidad de 
fármacos que le provocaron exceso de peso, estupor y mal olor. 

Cuando lo conocí, muchos años después, seguía medi-
cado, pero vivía en casa de sus padres, incapaz de hacer gran 
cosa, aunque cada vez más interesado en libros de psicología, 
que su hermana le proporcionaba. En los años de crecimien-
to nadie notó la más ligera anomalía o signo de los problemas 
que sobrevendrían. Había sido un buen estudiante que se re-
lacionaba con otros niños y, después, empezó la universidad. 
Así que, ¿qué había sido lo que le había permitido funcio-
nar tan bien hasta esa tarde? Mientras describía su infancia y 
adolescencia, banal y sin incidentes, quedó claro que lo que le 
mantuvo entero fue la identificación constante con sus com-
pañeros. Se había limitado a hacer lo mismo que ellos, fiján-
dose en uno o dos compañeros de clase y copiando su ropa, sus 
gestos, su forma de trabajar y sus aspiraciones. 

La imitación le había permitido seguir con sus estudios, 
salir con unas cuantas chicas y practicar deportes en el cole-
gio sin ninguno de los problemas que uno podría esperar de 
esos momentos significativos en los que «se es un hombre». 
Sólo era un niño —y, después, un adolescente— como cualquier 
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otro, y fue mediante este proceso de reflejo imaginario como 
fue capaz de navegar en los peligrosos momentos de transición 
que salpican las vidas de los jóvenes. Durante sus vacaciones, 
cuando los otros chicos no estaban tan cerca, imaginaba lo que 
estarían haciendo y trataba de hacer lo mismo. 

Esta serie de imágenes le sirvieron de apoyo hasta el mo-
mento en el que el encuentro con el tutor le hizo enfrentar-
se con un tercero. Sin recursos para reaccionar, la psicosis se 
desencadenó. Ya debía de haberse vuelto más frágil al dejar 
su casa y la escuela para ir a la universidad, donde no conocía 
a nadie y no contaba con apoyos identiñcativos inmediatos. 
En otro caso, un hombre describió cómo había imitado a un 
buen amigo en todo, copiando cada uno de sus gestos hasta 
que el otro cerró un día la puerta de su habitación para estu-
diar un examen. En ese momento, él empezó a estar seguro de 
que era a él a quien le habían quitado algo, que lo observaban 
y seguían, y que la gente quería matarlo. Privado de la imagen 
referente, su lugar como objeto se acentuó, y ya no podía de-
fenderse de los ataques dirigidos contra él. 

El vacío del compromiso emocional en estos casos debe 
distinguirse de las dudas neuróticas habituales sobre la propia 
identidad. Las personas neuróticas, a menudo, sienten que son 
falsas, que juegan al juego social aunque, en su fuero interno, 
lo desprecien, y tienen una sensación de ilegitimidad, como 
si no tuvieran un lugar en el mundo. Esta sensación de doble 
vida les crea un conflicto, pero en los casos «como si» nunca 
se da una lucha entre el «yo real» y el «yo social», como ca-
bría esperar. Es una identiñcación sin conflicto. Aveces, otras 
personas pueden percibir su frialdad y superficialidad en las 
relaciones sociales, que pueden dar la imagen de una fobia al 
compromiso. De hecho, de algún modo, la persona sabe man-
tenerse alejada de situaciones que requieren una llamada a lo 
simbólico; aquéllas que, precisamente, implican compromiso. 

Dichos casos nos muestran cómo lo imaginario —el regis-
tro de nuestra captura en imágenes- puede proporcionarnos 
mecanismos de apoyo en la psicosis. En un caso de psicosis 
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infantil, un niño que era incapaz de construir un límite a su 
cuerpo, se trataba mediante su adicción a la televisión y las pe-
lículas. Representaba a todos los actores, asumiendo una iden-
tidad y una figura mediante un proceso de imitación externa. 
En el caso de Stanley, descrito por Margaret Mahler y Paula 
Elkisch, este niño, que parecía incapaz de expresar emociones, 
comenzó a hacerlo de un modo totalmente polarizado: pasaba 
del pánico al éxtasis, como quien aprieta un interruptor. «Las 
emociones que Stanley parecía "encender y apagar", como un 
interruptor, las creaba él de un modo de lo más peculiar y bas-
tante "desapasionadamente"». Como sabía que se esperaban 
determinadas expresiones emocionales de él y que tenía que 
cumplir, se limitaba a encenderlas y apagarlas. 

Este proceso, en el que el sujeto psicótico «aprende» 
emociones, a menudo se ha descrito como si pudiera encen-
der y apagar sus sentimientos dependiendo de las necesidades 
de la situación. Eissler describió un caso en el que «el senti-
miento de falta de vida del paciente estableció una tabula rasa, 
por así decirlo, sobre la que el ego podía colocar la emoción 
socialmente requerida artificialmente, como un pintor pone 
el pigmento adecuado en el lienzo». La creación de estas emo-
ciones superficiales armoniza con los imperativos sociales de 
nuestra cultura hoy en día, que ven la emoción no tanto como 
un signo auténtico de nuestra vida interior, sino como un con-
junto de conductas que hay que aprender. Si se nos entrena 
adecuadamente, aprenderemos competencias emocionales 
para ser capaces de mostrar la emoción «correcta». Lo que 
los analistas y psiquiatras de los años cincuenta consideraban 
un signo de psicosis, se ha convertido en una norma de sub-
jetividad saludable. 

* * * 

La siguiente forma de estabilización que encontramos en la 
psicosis está asociada a la creación de ideales e implica el es-
tablecimiento de fórmulas para vivir. Geneviève Morel ha 
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desarrollado esta idea, mediante la cual la persona construye 
un modelo basado en cómo se relacionan dos partes. Pueden 
ocupar uno de los dos lugares, pero, si la fórmula se desmo-
rona, se corre el riesgo de que se desencadene la psicosis y la 
persona experimente la sensación más salvaje y aterradora, 
la de ser abandonada y rechazada. Las formas más habituales 
de fórmula implican una relación entre madre e hijo, padre e 
hijo, y amante y amado. Tome la forma que tome, siempre su-
pone algún tipo de compromiso. 

El hecho de que una paciente psicótica fuera capaz de usar 
la fórmula «una madre se preocupa de su hijo» para organizar 
y regular su experiencia, fue crucial para la terapia. En su pro-
pia infancia, su hermano había sido idealizado y adorado por 
la madre, y su imagen se convirtió tanto en un punto de fasci-
nación como de persecución. Toda la atención de la familia se 
centraba en él, mientras que a ella, al contrario, la «abandona-
ban» y no la cuidaban. Posteriormente, la paciente era incapaz 
de aceptar estar en el lugar de una persona amada, ya que esto 
reintroducía el dolor de su exclusión de la relación madre-hijo. 
«Ser amada» le resultaba profundamente falso, como había 
sido la enorme idealización del hermano por parte de la madre. 
Los pocos novios que tuvo los eligió porque le prestaban poca 
atención, y cuando le ofrecían muestras de amor, los dejaba. 

Sus alucinaciones y otros fenómenos psicóticos perdieron 
intensidad en un momento muy preciso. Yo no me sentía bien 
y, algo extraño en mí, tuve que dejar de trabajar durante unos 
días. Ella estaba muy preocupada y tenía visiones en las que me 
cuidaba hasta que me curaba. Desde ese momento, su rol en la 
terapia fue maternal: me veía, me dijo, como su «pequeño», 
a quien podía cuidar y alimentar. El tono de las sesiones había 
cambiado considerablemente, pasando del ataque encarniza-
do a la solicitud más tierna. Su fórmula era, al mismo tiempo, 
una forma de situarse a sí misma en relación con el amor de 
su madre y una modiñcación del mismo: una ternura que no 
iba dirigida a la perfección, algo que habría sido insoportable, 
sino a la debilidad. 
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Más tarde, fue capaz de pasar al otro extremo de la fórmu-
la. En lugar de verse como la madre, pasó a llamarse a sí misma 
«mi bebé» y, en ese momento, fui yo el que adoptó el rol de la 
madre. De nuevo, esta vez el lugar maternal no era persecuto-
rio, sino benigno. Si escribimos la fórmula como una función 
matemática FXY, como sugería Morel, F designaría la natura-
leza de la relación —en este caso, «cuidar»— x, el lugar de la 
madre e Y, el lugar del bebé: mientras pudiera situarse en una 
de las dos posiciones en relación con otra persona, la psicosis 
se mantenía estable. 

Otro caso, comentado por Esthela Solano-Suárez, ilus-
tra la lógica de la fórmula funcional. Un hombre de cincuenta 
años buscaba ayuda por lo que él llamaba «depresión». Du-
rante unos cuantos meses, perdió todo interés por la vida, así 
como el apetito y el sueño. Su cuerpo le parecía extraño. No 
comprendía lo que le pasaba y, de hecho, hacía poco que ha-
bía ascendido en su trabajo. Tras un tiempo trabajando como 
empleado en una prestigiosa joyería, había sido promocionado 
al puesto de encargado. Pero esta codiciada posición se había 
convertido en una pesadilla: se sentía incapaz de gestionarla, 
abrumado por una sensación de vacío que le separaba de su 
cuerpo. El suicidio parecía la única salida. 

En las sesiones de análisis habló de la muerte de su madre 
cuando tenía cinco años. No tenía conciencia de haber sufrido 
dolor por esta pérdida ni recuerdos de ella o de él mismo en 
esos años. Sus recuerdos comenzaban en el momento en que 
su padre le informó de la muerte de su madre. Este último le 
envió entonces a un orfanato, del que conservaba recuerdos, 
todos igualmente vacíos de afecto: hablaba de esos años como 
si fuera otra persona. No podía comprender cómo era posible 
que su padre le hubiera abandonado y por qué nadie de la fa-
milia había intervenido para asumir su cuidado. 

Cuatro años más tarde, su hermana mayor le sacó del or-
fanato para llevárselo a vivir con ella. Veinte años mayor que 
él, acababa de perder a su único hijo, y ahora dedicaba toda 
su atención y cuidado a su hermano pequeño. Le daba todos 
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los caprichos, despilfarrando con él todo el dinero que ganaba 
como prostituta. Tenía recuerdos felices de esta época y recu-
peró el placer por vivir. Posteriormente, él mismo se dedicó 
a la prostitución, vendiendo su cuerpo a un precio muy eleva-
do a clientes privados muy ricos. Rápidamente, uno de ellos 
le ofreció un trabajo en una exclusiva joyería, y el paciente se 
convirtió en uno de los mejores vendedores. 

El dinero era muy importante para él y la única satisfac-
ción que encontraba en su trabajo como prostituto. En su vida 
privada, igualmente, sólo practicaba el sexo si pagaba por te-
nerlo. El dinero se intercambiaba por entretenimiento. Solano 
sostiene que se identiñcaba con su hermana como prostituta 
—la mujer para todos los hombres— y el intercambio de dinero 
jugaba un rol crucial. Comenta que él mencionó que la eligió 
como terapeuta porque era argentina, una palabra que contie-
ne la palabra «argent», «dinero», en la lengua materna del 
paciente. En este punto, las dificultades que experimentaba 
tomaron una nueva dirección. Por una parte, el nuevo puesto 
lo colocó en una posición paternal, sin que hubiera un signi-
ficante correspondiente que lo respaldase. Por otra, el nuevo 
puesto le impedía llevar a cabo el trabajo cotidiano de inter-
cambio con los clientes: las transacciones financieras ya no 
eran parte de su ocupación. Así, su mecanismo de compensa-
ción se veía cuestionado. 

Solano le animó a que se adaptara a su nuevo puesto: po-
día ser el encargado, pero, al mismo tiempo, asegurarse de 
mantener el contacto con los clientes en la tienda. Al hacerlo, 
el paciente recuperó la sensación de estar vivo y, de hecho, en 
la tienda se registraron las cifras de venta más altas de ese año. 
Por tanto, la fórmula suponía su relación con los otros, donde 
F indica el mecanismo de intercambio de bienes por dinero, 
y x e y el vendedor y el cliente. Es interesante comparar esta 
relación de dos lugares con el uso del significante «mierda», 
en el caso que hemos descrito en el capítulo anterior. En él, la 
paciente tenía que sufrir de incontinencia para protegerse de 
la amenaza invasiva de su padre. «Mierda» era el predicado 
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que debía ir unido al sujeto, pero no la conectaba a ningún tipo 
de circuito con otras personas. Cuando se eliminó el sujeto, se 
desencadenó la psicosis. Si la fórmula funcional tiene la forma 
FXY, casos como el de la mujer que necesitaba soltar heces tie-
ne la forma FX, siendo F la acción y x el sujeto. Hay que señalar 
también que los ejemplos de fórmulas funcionales conllevan 
un compromiso determinado con alguna forma de relación so-
cial, mientras que las de la forma FX, no. 

* * * 

Otro mecanismo habitual, documentado con frecuencia por 
analistas y psiquiatras, es la creación de un orden simbólico 
protésico, como para conectarse al sistema simbólico que uno 
nunca incorporó. Incapaz de acceder al sistema internamente, 
se busca directamente fuera. La literatura está llena de casos 
de personas que elaboran accesorios para máquinas o aparatos 
mecánicos que creen que están siendo controlados por má-
quinas, o que parecen incapaces de distinguir entre objetos 
animados e inanimados. En muchos casos, la máquina perma-
nece en el nivel de una simple estructura binaria, adoptando 
la forma, por ejemplo, de un interruptor que se enciende y se 
apaga. Stanley podía pasarse horas dibujando interruptores 
que luego fingía encender y apagar. Posteriormente, se ob-
sesionó con encender y apagar las luces, y, durante semanas, 
casi no hizo otra cosa. 

La característica fascinante de estos casos es que los au-
tores casi siempre interpretan estas relaciones como basadas 
en un modelo humano: las máquinas que capturan y aterro-
rizan al niño se consideran como concreciones de impulsos 
interiores, a las que se les sigue la pista hasta las relacio-
nes con los padres y los cuidadores. La máquina se consi-
dera como un símbolo de alguien que ha sido importante 
para el niño. Margarita Mahler, por ejemplo, pensaba que 
las máquinas que aparecían en los casos de niños esquizo-
frénicos les permitían convertir una relación humana en una 
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mecánica y, consecuentemente, dominar el factor amenazante 
de incertidumbre y diferencia. 

En un libro innovador pero, desgraciadamente, olvidado, 
Harold Searles cuestionaba la lógica básica de este enfoque. En 
lugar de asociar las máquinas y los objetos mecánicos a las per-
sonas, Searles sugirió que las consideráramos tan importantes 
como los objetos no-humanos: los niños, sostenía, necesitan 
una medida de estabilidad en su entorno no-humano, y sólo a 
través de esto pueden comenzar a construir la idea de los padres 
como organismos vivientes. Aunque no estemos de acuerdo con 
la última parte del argumento de Searles, éste vio algo absolu-
tamente esencial: que los niños buscan en su entorno algo que 
es importante por el mero hecho de que no es humano, obje-
tos o figuras que encarnan la dimensión de lo simbólico como 
tal, un orden simbólico que trasciende las relaciones humanas. 

Para los neuróticos, estos elementos pueden utilizarse para 
reforzar la función del padre, como vimos con el pequeño Hans 
y Pagnol. Pero, en la psicosis, se puede recurrir de modo todavía 
más arcaico a la estructura mínima de lo simbólico en sí mismo, 
en forma de oposiciones binarias. Las máquinas que Searles es-
tudió personificaban una ventaja y una desventaja elementales, 
y fue esto a lo que muchos niños se adhirieron. Sin un registro 
de la estructura binaria básica, el niño intentará acceder a ella 
desde el exterior o encarnarla él mismo, como ocurre en los 
casos en que una única acción se activa y se desactiva. 

Hoy día lo observamos en el motivo habitual de incorpo-
rar elementos no humanos al cuerpo. El hombre de los seis 
millones de dólares*, Robocop o el héroe de ciencia ficción 
fantástica de El chipprodigioso", todos se vuelven hombres me-
diante la introducción de un circuito ajeno y simbólico en el 
mismo tejido de sus cuerpos. La literatura infantil, asimismo, 
está llena de historias en las que un objeto mágico cualquiera 
confiere habilidades o poderes especiales a quien lo descubre. 

* En América Latina se tradujo como el hombre nuclear. [N. del EJ 
** En América Latina se tradujo como Viaje insólito. [N. del E.] 
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En todas estas historias, el elemento adicional no humano per-
mite a la persona convertirse en quien es realmente, como si 
su verdadera identidad fuera una consecuencia de ello. 

Estos sistemas podían adoptar la forma de máquinas y 
aparatos mecánicos, o de sistemas matemáticos, genealógicos 
o informáticos, por ejemplo. También podían implicar un tra-
bajo de investigación de archivos o cualquier tipo de interpre-
tación de documentos, a menudo, para estudiar o demostrar 
alguna forma de filiación. Por eso hay tantos psicóticos en las 
bibliotecas. Louis Sass describe a un paciente que formuló una 
estrategia para su conducta imitativa. Aunque el hecho de imi-
tar puede evocar a los personajes «como si» que hemos men-
cionado anteriormente, en realidad él trataba de comprender 
cómo interactuaba la gente socialmente estudiando su conduc-
ta como un antropólogo. Esperaba descodificar los pasos que 
suponía hacer amigos para, así, diseñar nuevos «esquemas» 
para relacionarse en su ala del hospital. Explicaba cómo esto 
le permitiría ser una «máquina comunicativa» más eficiente. 

El más famoso de estos casos es, sin duda, el de Joey. 
Cuando llegó por primera vez a la escuela de Bettelheim, pa-
recía operar por control remoto, como un «hombre mecáni-
co» que funcionaba mediante máquinas y con corrientes a su 
alrededor. Intentaba meter los dedos en los enchufes y, cuando 
se lo impidieron, comenzó a tender cables imaginarios para 
conectarse a tomas de corriente. Esto se volvía especialmen-
te importante a la hora de las comidas, ya que sentía que su 
aparato digestivo sólo podía funcionar si estaba conectado a 
la corriente. Mientras que Bettelheim interpretaba que estos 
cables lo personificaban y le unían a la fuente de sus emocio-
nes, nosotros podemos interpretarlos como intentos de acce-
der al entorno no humano: la mínima forma de lo simbólico 
que necesita sobrevivir. 

Existen muchos modos posibles de acceder a lo simbóli-
co protésico y podemos colocar un espectro en uno de cuyos 
extremos se encuentran esas actividades que forman parte de 
una cultura y que apuntan a una reforma social o a la creación 
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de un mundo nuevo y, en el otro, las que simplemente tratan 
de conectar el cuerpo a la forma mínima de estructura binaria. 
Muchas personas diagnosticadas con el síndrome de Asperger 
son, de hecho, psicóticos que han encontrado una solución en 
este sentido, limitando sus intereses a una sola actividad, a 
menudo, simbólica, como para condensar lo real —su expe-
riencia de excitación física— y lo simbólico en un punto. 

La idea de Schreber de un nuevo Orden del Mundo es un 
ejemplo de la creación de una red pseudosimbólica que tuvo 
como resultado el establecimiento de un sistema de tipo le-
gal y la limitación de la libido: la elaboración de su sistema se 
produce al mismo tiempo que disminuye su sufrimiento físico. 
Al principio, este orden se sostenía a sí mismo y Dios, sim-
plemente, no se interponía, no interfería en el destino de los 
individuos. El sistema, por tanto, contaba con una estabilidad 
que no se veía afectada por la voluntad arbitraria de ningún 
organismo, humano o divino. El capricho divino estaba bajo 
control, como si un sistema «más poderoso que Dios» regu-
lase la distancia entre el sujeto y la voluntad potencialmente 
malévola y poderosa de éste. 

Dichos sistemas a menudo se construyen alrededor de un 
punto ideal -para Schreber, engendrar una nueva raza— que 
puede rastrearse hasta la madre. Los intentos de crear orden 
alrededor de este punto pueden llevar implícitas ideas de sal-
var el mundo o mejorarlo. El objetivo, como señala Colette 
Soler, es vincular la libido al principio de orden. Esto muchas 
veces se sitúa en el futuro, lo que permite a la persona exis-
tir en el presente. Recordemos que, hasta para Schreber, la 
raza que estaba destinado a engendrar sólo ocurriría después, 
haciéndose eco del deseo de su mujer y de él mismo de tener 
«hijos en el futuro». Es muy peligroso que un sujeto psicòtico 
pierda la idea de un futuro, a menudo, inducido por un tera-
peuta con buenas intenciones que trata de hacerle más «rea-
lista» o más feliz aquí y ahora. 

En una ilustre serie de estudios, Soler ha mostrado cómo 
Jean-Jacques Rousseau creó su propio simbólico compensatorio. 
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Rousseau trató de modificar lo que él consideraba un desor-
den del mundo, denunciando la moral corrupta de su tiempo 
—en un verdadero estilo paranoide-y, posteriormente, pro-
poniendo soluciones sociales para purificarlo. Para el padre 
de Rousseau, su hijo fue la causa de la muerte de la madre. La 
cuestión de esta responsabilidad imputada pudo haber contri-
buido a la posición de protesta de Rousseau: la culpa forcluida 
volvió del exterior, a lo real, para crear el delirio de que todos 
conspiraban contra él. En sus escritos, sitúa esta «mala» libi-
do en el Otro y trata de ofrecer un orden ideal como remedio. 
Cuando el orden que viene determinado por lo simbólico ha 
sido forcluido, el paranoico crea uno nuevo. 

Aunque en ocasiones pueda parecer un delirio, es per-
fectamente compatible con el verdadero cambio social. El im-
pacto de Rousseau en la civilización occidental es innegable, 
y también podríamos recordar aquí a James Tilly Matthews, 
cuyo «Telar Aéreo» ya hemos mencionado. Matthews fue ca-
paz de convencer al gobierno francés, a principios de la década 
de 1790, de que era capaz de negociar la paz con Inglaterra, y, 
al principio, sus esfuerzos diplomáticos fueron tomados to-
talmente en serio. En Bedlam, fue un negociador y mediador 
capaz, que resolvió conflictos entre miembros del personal y 
pacientes, y persuadió a la Cámara de los Comunes de que rea-
lizase una investigación relativa al estado del hospital. Admitió 
que existía un fallo en el mundo y propuso soluciones, primero 
a través de la diplomacia internacional, y después en el con-
texto local de la gestión del hospital en el que estaba recluido. 

Si en algunos casos se crea un orden nuevo, en otros se 
recurre a uno existente. Puede adoptar la forma de la misma 
ley, pero entendida en un sentido literal. De ahí las psicosis 
contenciosas y quejumbrosas tan conocidas en la psiquiatría 
del siglo xix y principios del xx. La persona inicia procesos ju-
diciales, amenaza con pleitos, pone reclamaciones a las auto-
ridades públicas. Su posición siempre es la de víctima inocente 
de algún agravio o injusticia, y se recurre a la ley para restaurar 
la justicia y corregir un fallo en el mundo. El fracaso legal, a 
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menudo, sólo da lugar a más pleitos y apelaciones, debido a lo 
convencido está el sujeto de la injusticia y de la capacidad de 
la ley para corregirla. El sujeto psicótico se ha convertido a sí 
mismo en el instrumento de una idea de justicia o de cualquier 
otra causa abstracta. 

En este caso, la ley no es un organismo interiorizado, sino 
una estructura externa a la que la persona recurre. Mientras 
que en la neurosis la ley es, en muchos sentidos, metafórica y 
opera como un principio de limitación que no puede reducir-
se a una simple afirmación, en la psicosis puede identiñcarse 
con palabras específicas u órdenes. El psicoanalista Guy Trobas 
da una serie de ejemplos: «El incesto», dijo uno de los suje-
tos analizados, «está prohibido por la ley, pero yo no lo sabía 
cuando era joven». «El incesto», dijo otro, «está prohibido 
por la policía..., uno puede acabar en la cárcel por ello». La 
prohibición del incesto se pone a la altura de una prohibición 
legal, y no de una fuerza abstracta más estructural. Observamos 
la misma reducción de la ley a lo literal en otro de los ejem-
plos de Trobas: «No tengo derecho a seducirte, porque estás 
casado». La ley aquí dicta su propia lógica, en contraste con la 
confusión moral del neurótico, que puede tener una aventura 
y, después, padecer a causa de los efectos inconscientes de la 
prohibición. 

Gérard Pommier observa que en la psicosis existen al 
menos dos caminos: crear una denominación a través de una 
actividad o un trabajo, o eliminarla a través de un ideal que 
requiere el sacrificio de uno, a menudo motivado por el bien 
de la humanidad. El motivo del sacrificio puede ser el modo de 
introducir una carencia, una negación de la libido, pero tam-
bién puede funcionar de otros modos. Algunos psiquiatras y 
psicoanalistas han observado que, en algunos casos, uno tie-
ne la impresión de que el sufrimiento del paciente permite 
a otra persona existir, como los dos polos de una ecuación. 
Esto puede reflejarse en la creencia de que si el paciente vive, 
otra persona morirá, o puede adoptar formas más sutiles. 
Podemos recordar el caso que mencionamos en el capítulo 
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anterior, aquél en el que la paciente pensaba que debería haber 
muerto para que su abuelo viviese. En otros casos de esquizo-
frenia es como si la propia locura y tormento exteriorizase lo 
que el progenitor no reconoce: tiene que enloquecer para que 
el progenitor sobreviva. En este caso, el paciente ocupa el lu-
gar de objeto para el Otro, completándolo, quizá, condensan-
do la libido del propio progenitor. Louis Wolfson percibió una 
equivalencia entre su psicosis y el hecho de que a su madre le 
faltara un ojo, como si su locura fuera lo que le permitiese no 
ser consciente de su aflicción. Esta ecuación tenía eco en lo 
que él denominó su «neurosis cardíaca»: puesto que era el 
único hijo de su madre y, como ella decía, su «razón de ser», 
si él desaparecía, ella también lo haría. 

Este acto de compensación arroja luz sobre otro detalle 
del relato de Wolfson, que encontramos en muchos casos de 
psicosis: la sensación de gula. Wolfson se sentía sumamente 
avergonzado cuando comía vorazmente, y esto le traía pensa-
mientos suicidas. La idea de la propia glotonería a menudo 
resulta insoportable para los psicóticos, como si se tratara de 
un acto criminal, literalmente. Pero, ¿por qué es tan proble-
mático satisfacer un apetito oral? ¿Por qué genera más culpa 
que los momentos, por ejemplo, en los que se ataca o insulta a 
otra persona? La respuesta, quizá, es que las dos cosas son una 
y la misma. Gomo dijo una joven esquizofrénica al describir su 
relación con su terapeuta: «Te he vigilado atentamente mien-
tras me cuidabas para ver si adelgazabas. Quería asegurarme 
de que no te quitaba demasiado». Sin que exista un tercero 
simbólico, el mundo se reduce al propio yo y al otro: lo que 
uno tiene es de lo que carece el otro, y viceversa. 

El relato de Wolfson de su psicosis ilustra no sólo este 
motivo de sacriñcio, sino también la importancia de la escri-
tura y la denominación. La escritura puede ser un modo de 
acceder a lo simbólico protésico y es extraordinario ver cuánta 
gente quiere escribir libros. Los agentes literarios y los edi-
tores están inundados de manuscritos, y los periódicos y las 
revistas nacionales publican anuncios de talleres de escritura 
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con regularidad. El hecho de que estos anuncios aparezcan en 
primera página es una indicación del alcance del mercado, y 
uno podría sospechar que casi todos los adultos del país tie-
nen alguna aspiración de este tipo. Escribir es increíblemente 
importante para el sujeto psicótico, ya que tiene una función 
apaciguadora. Si la cadena simbólica está dañada en la psicosis, 
la escritura ofrece un modo de reparar, de anudar, de reunir 
las palabras y la libido. 

En ocasiones, la escritura trata de crear un sistema pu-
ramente formal. Louis Wolfson buscaba un conocimiento so-
bre las lenguas, describiéndose a sí mismo, como hemos visto, 
como «el estudiante esquizofrénico de lenguas». Vivía solo en 
una habitación, tratando desesperadamente de evitar la voz de 
su madre, una tarea casi imposible, puesto que había identifi-
cado la totalidad de la lengua inglesa con ella. Le resultaba in-
soportable tanto escuchar el inglés como hablarlo. Sentía que 
tenía que eliminar el inglés que llevaba dentro, ya que invadía 
su cuerpo por cada una de las aberturas del mismo: las orejas, 
los ojos, la boca y el ano, todas eran vías de acceso para los ho-
rribles ataques. Cerrar estos orificios corporales con tapones o 
con los dedos no era suficiente para interceptarlo, puesto que 
ya había penetrado. Ni siquiera escuchar retransmisiones en 
lenguas extranjeras con auriculares era una defensa adecuada. 
Las palabras escritas en inglés tenían el mismo efecto perse-
cutorio, y se sentía invadido, independientemente de que su 
madre estuviera físicamente presente o no. 

Para protegerse, desarrolló un nuevo lenguaje, lo que él 
llamó un «arma lingüística», un sistema para transformar 
las palabras en inglés «casi instantáneamente» en un híbri-
do de alemán, hebreo, francés y ruso. Traducir a una sola len-
gua no habría sido efectivo, explicaba, porque eso permitiría 
que las palabras individuales en inglés sobreviviesen. Su la-
bor, al contrario, era «aniquilarlas», incapacitándolas para 
que le atacaran en el futuro. Así, podía descontaminar la voz 
de su madre dividiéndola en palabras o sílabas, traduciendo 
éstas con su propio sistema de normas lingüísticas, utilizando 
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las distintas lenguas y, por tanto, generando nuevas palabras 
y frases. Se estaba usando un sistema lingüístico para gene-
rar una negatividad exactamente donde lo simbólico no había 
conseguido hacerlo. AI mismo tiempo, este sistema operaba 
en el aspecto interpelativo del lenguaje que hemos mencio-
nado anteriormente: era capaz de tener esto bajo control por 
medios artificiales. Wolfson publicó los escritos de su expe-
riencia en francés, no en inglés; vivió en Nueva York, se mudó 
a Canadá tras la muerte de su madre y, después, a Puerto Rico, 
donde parece ser que ganó la lotería en ?oo3 y se convirtió en 
millonario. 

El sujeto psicòtico, en este caso, encuentra la estabiliza-
ción mediante una transformación del lenguaje, y, a menudo, 
observamos que en la esquizofrenia se crean dichos sistemas. 
Lacan estaba especialmente interesado en Joyce en este con-
texto, y sostenía que el escritor había encontrado una solución 
a la forclusion a través de su trabajo, haciéndose un nombre, 
ya que su padre no había conseguido transmitirle uno. Des-
graciadamente, la mayoría de los comentarios lacanianos so-
bre Joyce se limitan a repetir banalidades y evocar los mismos 
ejemplos aburridos. El estudio de Geneviève Morel es una 
de las excepciones, y examina detenidamente la experiencia de 
Joyce con el lenguaje. Muestra cómo a Joyce se le imponía el 
lenguaje, y que contaba con pocas barreras para defenderse de 
la dimensión invasiva de las palabras. Repetía conversaciones 
entre su padre y su tío sin ni siquiera saber lo que significaban 
las palabras y, en 1981, escuchó la voz de su padre después de 
que hubiera muerto. Sus «epifanías» también giran en torno 
a fragmentos de lenguaje, como si extractos de conversacio-
nes que escuchaba tuvieran una cualidad enigmática que tenía 
que poner por escrito. En lugar de evitar esta dimensión del 
lenguaje, la estrategia de Joyce fue enfatizarla: se convirtió a sí 
mismo en receptor de todos los discursos que escuchaba, sin 
aislarse para escribir, sino haciéndolo a menudo en la cocina, 
rodeado de mujeres que charlaban. Se abrió a la intrusión del 
lenguaje, creando sus libros a partir de lo que se le imponía. 
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Aunque estos trabajos le dieron un nombre, como seña-
ló Lacan, quizá también tuvieron otra función. Es sabido que 
Joyce comentó que sus libros mantendrían a los estudiantes 
ocupados durante cientos de años. Podemos considerar este 
comentario como una forma de promocionar su nombre: Joy-
ce, el escritor, pero, por supuesto, también le permitió una in-
flexión de la función del receptor que hemos mencionado. Más 
que ser el objeto del discurso él mismo, podía transmitirlo, a 
través de sus obras, a la comunidad de lectores que las estu-
diaban. En cierto sentido, les había pasado un enigma, aun-
que no en su forma original. Había llevado a cabo un trabajo 
no sólo en el lenguaje, sino en la función del receptor incluida 
en el mismo. 

Si bien una obra como Finnegans Wake puede desconcertar 
y fascinar a los lectores, a menudo observamos cómo las crea-
ciones esquizofrénicas del lenguaje surten un efecto similar. 
En este caso la prueba consiste en construir un metalenguaje, 
un lenguaje dentro del lenguaje, que puede adoptar la forma de un 
lenguaje sobre otro lenguaje. Hay una lógica potente en estos 
proyectos, puesto que si la persona padece de la omnipresen-
cia del lenguaje, de su presencia invasiva y sin mediación, ¿qué 
mejor estrategia que construir una defensa del mismo material 
que lo ataca? En ocasiones, estas invenciones cambian el mun-
do, como vemos que ocurre con los lenguajes informáticos y 
otros sistemas matemáticos y formales, así como con determi-
nadas invenciones en el campo de la literatura y la poesía. Como 
en el caso de Wolfson, que percibía el lenguaje como invasivo y 
persecutorio, se lleva a cabo una operación sobre el lenguaje, un 
modo de hablar del lenguaje y cambiar el lugar de uno mismo 
en relación con él. En muchos de estos casos, como comenta 
Sass, no se vive el lenguaje, sino que «se contempla como algo 
aparte». Clínicamente, es importante reconocer este hecho y 
no asumir que un paciente debe utilizar el lenguaje para comu-
nicarse; al contrario, para el paciente puede ser crítico conver-
tir el lenguaje en algún tipo de objeto, sistema o herramienta, 
por muy extraño e idiosincrásico que pueda parecer. 
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Muchas veces, estas operaciones lingüísticas equivalen a 
la construcción de grupos. La persona agrupa elementos de un 
lenguaje natural o de otra índole e introduce un orden él. Un 
niño esquizofrénico con el que trabajé se pasaba meses cata-
logando flores de acuerdo a sus propias taxonomías, con re-
glas especiales para la creación de cada clasiñcación, que iban 
desde el color hasta el hecho de que el nombre de la flor em-
pezara por la misma letra. Probablemente no era casual que el 
nombre de su madre fuera también el de una conocida planta, 
y podemos interpretar sus esfuerzos como intentos de generar 
grupos donde la metáfora paterna no había estado disponible 
para llevar a cabo esa tarea. Este proceso, después de todo, crea 
un grupo a partir de los signiñcantes del deseo de la madre, 
compilándolos mediante la introducción del padre y la signi-
ficación fálica-. en lugar de plantear un enigma al niño, se le 
da un significado. En ausencia de esta construcción, muchos 
sujetos psicóticos gestionan el deseo del Otro inventando sus 
propias variedades de formación de grupos. Agrupar elemen-
tos no sólo proporciona un orden, sino que pone límites y ba-
rreras que son cruciales para la seguridad de la persona. 

Estas transformaciones pueden transmitir signiñcado 
—como la obra literaria—, pero también pueden vaciar de sig-
niñcado, reducir el lenguaje a un sistema algebraico de signos 
inaccesible para los demás. Una paciente esquizofrénica pro-
puso que, en lugar de describir los fenómenos psicóticos que 
la atormentaban, utilizaría un sistema numérico para relatar 
sus experiencias. Acepté su propuesta y, con cierto humor, 
comenzó a crear su nuevo código: 15 era la experiencia de que 
sus compañeros invadieran su mente, era la sensación de 
que su cuerpo se disolvía, 17 eran ideas paranoides de que la 
perseguían. Esta numeración tuvo el efecto de vaciar de sig-
niñcado, reduciendo la intensidad de los fenómenos a través 
de la formación de un nuevo código, uno que se construía, en 
lugar de venir impuesto por otra persona. Durante esos años, 
nos reímos mucho, y me pregunto si esto no constituiría un 
ejemplo en sí mismo de lo que podríamos denominar, por 
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tomar prestada la expresión de Jung, una «metamorfosis de 
la libido». 

* * * 

La idea de la creación artificial de un sistema simbólico tam-
bién puede ayudarnos a explicar los efectos de algunas formas 
de terapia. El trabajo de Marguerite Sechehaye con Renée, en 
su momento, se tomó como ejemplo de cómo un caso serio de 
esquizofrenia puede estabilizarse con un trabajo psicoterapéu-
tico prolongado y cuidadoso. Cuando Sechehaye se encontró 
por primera vez con su paciente, ésta ya había visto a quin-
ce psiquiatras, que le habían dado un pronóstico deprimen-
te de desintegración psíquica. Padecía de lo que parecía ser 
una psicosis alucinatoria crónica, con alucinaciones auditivas, 
disociación de ideas, estados catatónicos y retraimientos au-
tistas. Tras aproximadamente diez años de terapia, Renée fue 
capaz de vivir y trabajar de manera independiente, comenzó 
a estudiar biología, se graduó y recibió un premio académi-
co, publicó artículos muy elogiados y consiguió sentir algo de 
satisfacción por el hecho de estar viva. Sechehaye utilizó una 
técnica que ella llamó «realización simbólica», en la que, li-
teralmente, se convirtió en la fuente de alimento de Renée, 
dejando que su paciente comiera manzanas de su pecho y uti-
lizando los gestos y el movimiento para dramatizar las interac-
ciones que ella sentía que Renée estaba buscando. 

Sechehaye pensaba que Renée tenía que pasar por un pe-
ríodo en el que sus demandas orales se vieran satisfechas, a 
diferencia de lo que le ocurrió en su infancia, durante la cual, 
a causa de una serie de desgracias, había sufrido muchas pri-
vaciones. Aunque habían añadido demasiada agua a la leche 
que le daban de niña, sus lágrimas y el hecho de que rechazara 
el biberón sólo se tradujeron en un diagnóstico de estómago 
«delicado», para el que propusieron como remedio que la le-
che se diluyera aún más. La presciencia de su abuela la salvó de 
morir de inanición: al percatarse de lo que le ocurría, cambió 
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el régimen de Renée y le proporcionó el cariño y la alimenta-
ción de los que la esquelética niña claramente carecía. 

La repentina marcha de la abuela, cuando Renée tenía 
once meses, supuso un shock terrible para la niña, que grita-
ba y lloraba, golpeándose la cabeza y buscando desesperada-
mente a su cuidadora desaparecida. El sadismo de su padre, 
el nacimiento de sus hermanos y el fracaso del matrimonio de 
sus padres agravaron esta desgraciada infancia y, al alcanzar 
la adolescencia, ya tenía delirios, creía que se había creado un 
«sistema» para destruir el mundo y rechazaba la comida como 
un castigo por un crimen atroz que había cometido, pero que 
era incapaz de precisar. 

Durante los años de terapia con Sechehaye, los fenómenos 
psicóticos primarios se mitigaron, y los cambios fueron visi-
bles no sólo para la paciente, sino también para sus familiares 
y cuidadores. No hay duda de que se produjo una transforma-
ción espectacular, pero, ¿cómo se explicaba? Los que han co-
mentado el caso tienden a atribuir el éxito terapéutico al cariño 
de Sechehaye por la paciente: fue su devoción total, sostienen, 
lo que permitió a Renée recuperarse y encontrar un interés re-
novado por la vida. Pero, como observó Sechehaye, esta actitud 
de «madre amorosa» no estuvo presente durante toda la te-
rapia y fue la presencia adicional, añrmó, de las satisfacciones 
simbólicas, lo que otorgó a la terapia su poder real. Puesto que 
los traumas de Renée habían ocurrido en un estadio anterior 
al del lenguaje verbal, ella necesitaba una respuesta no verbal 
concreta. Incapaz de revivir literalmente su infancia, deman-
daba reparación de un modo simbólico. 

Pero, cuando releemos el caso con una interpretación 
diferente del término «simbólico», vemos que lo que ca-
racterizó casi todas las interacciones con su terapeuta fue la 
presencia de la simulación. Mientras Sechehaye le ofrecía 
a Renée un pedazo de manzana, le decía: «Es hora de beberse 
la rica leche de las manzanas de mamá. Mamá va a dártela», 
con lo que Renée se apoyaba contra ella y presionaba la manza-
na contra su pecho antes de comérsela. Sechehaye se dio cuenta 
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de que este proceso alimenticio tenia que ser orquestado, tenía 
que ocurrir a ciertas horas del día y ser diseñado de un modo 
bastante preciso con su paciente. Lo que inventaron juntas no 
fue tanto la obtención de satisfacción por medio de la comida, 
sino una especie de injerto de fantasía. Y fue en ese momento 
cuando Renée pudo experimentar «la sensación de realidad» 
por primera vez. 

Las manzanas crudas se convirtieron en manzanas coci-
das en agua, después, en manzanas asadas en leche, después, 
en gachas de cereales con leche, sopas, bocadillos, etc., pero 
cada innovación tenía que ir precedida del ritual con el pedazo 
de manzana cruda de su pecho, como para confirmar el esta-
tus simbólico de la interacción, su artificialidad. Nunca pidió 
más o menos manzana, como para confirmar su mínimo valor 
simbólico. En el código que crearon, las manzanas sustituían 
a la leche materna y Sechehaye amplió este repertorio de in-
teracciones simuladas. Dio a Renée una carta «de» un conejo 
muerto con el que ella estaba encariñada, fingió que las mu-
ñecas y las figuras inanimadas eran seres reales, dándoles de 
comer, cuidándolos, etc. El tratamiento completo se condujo 
como una especie de juego —aunque, tremendamente serio— 
que volvió a iniciar a Renée en la función de lo simbólico. 

Al fin y al cabo, sólo somos capaces de fingir con un sis-
tema de signos, haciendo creer que una cosa sustituye a otra 
y reconociendo la naturaleza convencional de los elementos 
lingüísticos. Lo que el tratamiento consiguió fue iniciar a René 
no tanto en la leche materna o en las posibilidades de encon-
trar satisfacción en la comida o en el amor maternal, sino en el 
funcionamiento simbólico. Quizá, no fue casual que Sechehaye 
hubiera asistido a las conferencias innovadoras de Ferdinand 
de Saussure sobre lingüística y que sus notas, junto con las de 
su esposo Albert, acabaran formando parte de la edición del 
trabajo de Saussure, que tanto influyó en la lingüística y en las 
ciencias humanas del siglo xx. 

* * * 
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Todos los ejemplos de formas de estabilización que hemos 
comentado son compatibles con la siguiente forma, que gira 
en torno a la lógica de la excepción. La persona crea un espa-
cio, normalmente para ella, pero, en ocasiones, para otro ente 
de una naturaleza excepcional, uno no incluido en un grupo. 
Como dijo uno de los pacientes de Manfred Bleuler: «Soy lo 
que el mundo exterior ha perdido». Para Schreber, era el lu-
gar especial de ser el humano elegido por Dios. Para uno de 
mis pacientes esquizofrénicos era el lugar de ser un guardia 
de tráftco único, uno al que la gente no odiase. Para otro, era 
el lugar de ser no un paciente o un amigo, sino un ayudante 
excepcional, no comparable a ningún otro. En lugar de consi-
derar estos ejemplos como casos de megalomanía, la clave es 
reconocer la necesidad del sujeto de construir un lugar para sí 
mismo que le permita existir. En su momento, los Jesucristosy 
los Napoleones fueron habituales en las instituciones menta-
les, y todavía encontramos con frecuencia Jesucristos, que no 
suelen quejarse por tener que hacer tareas domésticas. Como 
vimos anteriormente, un papa o un emperador pueden hacer 
la colada sin problemas, ya que suele preocuparles más esta-
blecer la naturaleza milagrosa de su misión que hacer realidad 
sus efectos. 

¿Cuál es la lógica que se sigue en estos casos? Si se recha-
za el significante especial del padre, el psicòtico puede verse 
arrastrado a crear otro, siguiendo el principio de que lo que 
se excluye en lo simbólico vuelve en lo real. Para ello, el sujeto 
tiene que crear un grupo o encontrar uno, en relación al cual 
tendrá un lugar especial y excepcional. Una de mis pacientes 
describió cómo nunca podía estar «en» un grupo, en el traba-
jo o en su vida social, sino que sólo podía ser «de» un grupo, 
ocupando una posición externa. «No es una sensación de ex-
clusión», dijo, cuando se dio una situación en la que parecía 
que otro había ocupado su lugar, «puesto que la exclusión sólo 
puede darse si la inclusión es una posibilidad. La inclusión 
con humanos es una imposibilidad categórica. No estoy en el 
ámbito de la inclusión o la exclusión». Esta relación de trans-
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ferencia tempestuosa y difícil se atenuó gradualmente cuando 
empezó a imaginarse a sí misma habitando «un cobertizo al 
fondo de tu jardín». Esta posición excepcional, ni de inclusión 
ni de exclusión, le dio un lugar en el que estaba a salvo, tanto 
en un sentido topográfico como lógico, uno al que podía poner 
un nombre: «la loca del jardín». Estaba claro que se trataba 
de una necesidad lógica más que empírica, ya que ella sabía 
perfectamente que no tenía jardín. 

Augustin Ménard da un ejemplo de esta lógica en su libro 
sobre la invención en la psicosis. Su paciente era una mujer de 
treinta y cinco años ingresada por una seria pérdida de peso 
que ponía en peligro su vida. Su anorexia sólo había comenza-
do unos meses antes, tras un intento de suicidio que había aca-
bado en cirugía e ingreso en el hospital. Era incapaz de hablar 
de lo que le había ocurrido, de su familia o de los aconteci-
mientos de su vida, pero, poco a poco, introdujo una jerarquía 
en el mundo de los alimentos: alimentos prohibidos, alimen-
tos tolerables y alimentos autorizados. Empezó a mejorar y a 
hablar más con su psiquiatra, revelándole sus temores de que 
determinados alimentos estuvieran envenenados. Pero, unas 
pocas semanas después, al parecer, había vuelto a comer con 
normalidad y le había dicho al psiquiatra que para comer sin 
correr riesgos, debía haber un único alimento prohibido. Este 
alimento prohibido «sagrado» era la naranja. 

Gomo en el Nombre del Padre, éste era un principio or-
ganizador simbólico, un punto de excepción a partir del cual 
organizar su mundo, aunque no sabía nada sobre él. El hecho 
de que fuera capaz de empezar a hablar y a comer al mismo 
tiempo indica que, hasta entonces, las palabras y los alimen-
tos eran demasiado reales para ella. Al introducir el punto de 
excepción, se volvieron posibles. La naranja era el significante 
de excepción, que incluía una negatividad, quizá la misma ne-
gatividad que ella había tratado de encarnar con su acto suicida 
unos meses antes. 

Podemos comparar este caso con otro en el que un hom-
bre, perseguido por una mirada omnipresente, fraguó una 
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solución para su espantosa situación. Salir de casa le resultaba 
aterrador y prácticamente imposible a causa de la mirada ma-
lévola y persecutoria de todos los que estaban fuera. Durante 
la terapia, ocurrió algo extraño. Comenzó a explorar grandes 
almacenes, anotando la posición y el movimiento de las cáma-
ras de seguridad. Calculó los puntos exactos en los que queda-
ba fuera de la vista de las cámaras y comenzó a robar pequeños 
artículos de esos lugares. Aunque era un delito, para él se trató 
de un momento positivo: fue capaz de sustraerse de la mirada 
del Otro, de crear un espacio de separación, en lugar de estar 
pegado a los signiñcantes invasivos del Otro, que siempre le 
estaban vigilando. 

Había creado un punto de excepción, no tanto un prin-
cipio organizador, como en el caso anterior, sino un espacio 
separado del mundo de signiñcantes en el que podía contar 
con un espacio mínimo donde estar. Louis Wolfson describe 
un proyecto similar. Al sentir la mirada invasiva de los guar-
dias de seguridad de la Biblioteca Pública de Nueva York, sin 
mencionar la terrible presión de la lengua inglesa, empezó a 
pensar en cómo podía robar un libro. Con gran ingenio, diseñó 
un sistema que le permitiría intercambiar tarjetas de la biblio-
teca para sustraer cualquier volumen que escogiera. Así, creó 
un espacio vacío en el entorno opresivo en el que vivía que, 
quizá, le permitió sobrevivir. 

Es interesante mencionar la proximidad entre la lógica de 
la excepción en la locura y la lógica de la feminidad: ¿acaso no 
implican ambas ocupar un lugar único, excepcional? ¿Podría 
ser ésta una de las razones por las que el sujeto psicòtico —ya 
sea hombre o mujer— gravita tan a menudo hacia la posición 
femenina? 

Podemos contrastar la perspectiva de la lógica de la excep-
ción con la idea de que en los primeros años de la infancia hay 
una sensación de discordancia, de no encajar, de no tener un 
lugar en ningún sentido. Esto, sin duda, le ocurre en algunos 
momentos a todos los niños, y tiene una serie de causas: no eran 
deseados, se percibían como una carga o una intrusión, etc. 
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Puede argumentarse que el niño psicótico toma la decisión de 
interpretar esta sensación de discordancia racionalmente: no 
encaja porque es excepcional, porque tiene una misión, por-
que tiene un parentesco real. La sensación de no tener un lugar 
puede transformarse, de este modo, en un sentido poderoso 
de tener un lugar, de tener una misión, como en algunos de 
los casos más famosos de asesinos de instituto. Por otra par-
te, también hay otros muchos casos en los que el sujeto psi-
cótico comienza su vida teniendo un lugar demasiado grande, 
por ejemplo, sustituyendo a un hijo muerto o como salvador 
o perseguidor de un progenitor. Quizá sea el mismo peso de 
este significado lo que le resulta insoportable a estos niños. 

* * * 

Las últimas dos formas de estabilización que vamos a comen-
tar a menudo vienen unidas: tienen que ver con actividades 
de limitación y denominación, y con la creación de un modo 
nuevo y único de unir lo simbólico, lo imaginario y lo real, lo 
que Lacan denominó el «sinthome». Los psicóticos aveces se 
curan a sí mismos, como hemos visto, limitando la libido, y 
esto puede conllevar la invención de algún objeto nuevo que 
les permita localizar la libido fuera del cuerpo, utilizando un 
punto que resulte especial para ellos para encontrar una so-
lución. Este proceso, aveces, está vinculado aun receptor, al-
guna persona, grupo o comunidad con la que la persona está 
conectada mediante la invención. 

En este caso, la idea psicoanalítica es una versión sofis-
ticada de la historia de Dumbo el elefante. En la película de 
Disney, este pobre paquidermo sufre el rechazo y la calumnia, 
tanto por parte de humanos como de animales, a causa de sus 
enormes orejas. Sin embargo, las mismas marcas de desaliento 
se convierten en el instrumento de éxito: cuando Dumbo se da 
cuenta, con la ayuda de su amigo el ratón Timoteo, de que las 
orejas le pueden servir como alas para propulsarlo en el aire, 
se convierte en la estrella del circo. Su carencia se convierte en 
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virtud, y le permite vivir con una dignidad renovada. Aunque 
es un cuento para niños, la lógica de la película de Disney ilus-
tra el concepto de Lacan: la transformación de lo que le aflige a 
uno en su modo de vida, no suprimiéndolo, sino explotándolo, 
aprendiendo a usarlo. 

Observamos el mismo proceso en el caso de Joyce, exac-
tamente mediante la explotación de lo que le afligía-, las voces 
que se imponían se convirtieron en la misma materia de su 
identidad literaria. Los superhéroes que habitan el mundo de 
los niños y los adolescentes consiguen sus poderes de un modo 
similar. Leyendo los perfiles de cientos de superhéroes y vi-
llanos en la Enciclopedia Marvel, vemos cómo cada uno toma 
su nombre de alguna experiencia devastadora de pérdida, do-
lor u horror: la muerte de un padre, un accidente nuclear, ha-
ber sido salvado de bestias salvajes, haber sido abandonado de 
niño, etc. En lugar de reprimir ese momento, éste queda gra-
bado directamente en su nombre, como si se identificara con 
el sello o la marca que se le impone, sin resistirse o negarlo. 
Es este sello el que les da una dirección en la vida, incluso si 
ello conlleva cierto aislamiento. 

Auna de mis pacientes sus padres le dijeron claramente 
que no había sido una niña deseada, y esto la marcó en mu-
chas relaciones posteriores. Sus padres no se habían andado 
con rodeos: su nacimiento, dijeron, «había sido un error». 
A lo largo de su vida se había visto involucrada en situacio-
nes en las que «no era deseada, sólo tolerada», y su psicosis 
se desencadenó en el momento en el que su pareja le dijo 
que no quería el niño que estaban esperando. En la solución 
que construyó muchos años después, se reinventó a sí mis-
ma cambiándose el nombre a otro que escrito sonara como 
si un extranjero lo pronunciara mal. Así, tomó lo que era un 
error de modo bastante literal —la pronunciación incorrecta 
de su nombre— y lo convirtió en un recurso. En lugar de sufrir 
por este error, lo transformó en el principio de su identidad, 
una identidad que ahora utilizaba para una forma de trabajo 
creativa. 
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En otro caso, observamos un desplazamiento de un esti-
lo «como si», de identificaciones conformistas, a un cambio 
de nombre. La chica que mencionamos anteriormente, que se 
convirtió en prostituta para evitar la interacción social, descri-
bió cómo, posteriormente, su imitación de los otros la ayudó 
a «inventar a alguien nuevo» y se puso a sí misma un nombre 
nuevo: «Emily». «Sólo comencé a existir con Emily. Ese fue 
el nombre que me permitió sobrevivir». «Porque no existía 
antes. Todos esos años anteriores estuve muerta. Pero, ahora, 
con Emily he podido inventar un pasado y un presente, fabri-
carlo todo». Esto la ayudó a mantenerse a flote durante varios 
años, pero resultó ser más frágil de lo que parecía cuando la 
gente comenzó a hacerle preguntas, curioseando en los deta-
lles de su vida privada. 

En ocasiones, el nombre no es el nombre real de la perso-
na, sino una palabra que cumple la misma función, abotonan-
do el lenguaje y la libido corporal. En un caso, un largo período 
de terapia dio como resultado la invención de una nueva pa-
labra -«Vemaebel»- de la que la paciente se sentía muy orgu-
llosa y que la protegía. Podía designarla a ella, al terapeuta o 
cualquier situación en la que ella se encontrase. En sí misma, 
la palabra no tenía ningún significado convencional, pero, aun 
así, era increíblemente importante para ella. Cuando las cosas 
se ponían difíciles, o me enviaba un mensaje con la palabra 
o la escribía en un pedazo de papel. Varios meses después de 
acuñar esta palabra, la paciente inventó otra —«Michmuch¿>—, 
y los dos neologismos le permitieron no sólo poner un nombre 
donde no existía ninguno, sino hacer un binario mínimo. Por 
extraño que parezca, los momentos de creación de estas dos 
palabras fueron decisivos en la terapia, y marcaron el inicio 
de la disminución de sus alucinaciones. 

Recordemos ahora la importancia de los procesos de de-
nominación en el complejo de Edipo, que hemos comentado 
en el capítulo Si el neurótico dice «s í» a la función paternal, 
el deseo de la madre puede ser designado. Pero si, en la psi-
cosis, el sujeto dice «no», éste tendrá que inventar su propio 
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nombre o nombres para precisar los aspectos enigmáticos y 
amenazantes del Otro. Distintos casos de psicosis muestran 
constantemente este esfuerzo creativo, puesto que se producen 
nuevas palabras que designan, especifican y limitan, en lugar 
de simplemente describir. En el caso que hemos comentado en 
el capítulo anterior, el sujeto no sólo hacía listas de sus proble-
mas, sino que ponía un nombre a esas listas —sus «rumias»—. 
En este caso, poner nombre es comparable a la construcción 
de grupos, ya que un grupo tiene que tener una denomina-
ción, lo que ya constituye un progreso importante, similar a 
la construcción de un metalenguaje. Devaluar este trabajo de 
denominación es, a la vez, cruel y peligroso. 

Esta importancia de los nombres explica otro aspecto de 
la psicosis. A algunos sujetos psicóticos les parece muy útil re-
cibir un diagnóstico, una etiqueta que otros sujetos rechazan 
por considerarla un sinsentido pseudocientífico, un intento 
invasivo de catalogarlos y clasificarlos. Los investigadores de la 
salud siguen intentando averiguar qué es mejor: poner etique-
tas o abstenerse de ponerlas. Pero está claro que la importancia 
y el valor de una etiqueta dependerá de cada individuo. Para 
algunos, la etiqueta puede tener una función denominativa, 
como una grapa que sujeta cosas, y, por tanto, puede resultar 
útil. Para otros, que la perciben como intrusiva y alienante, no 
será bien recibida. La clave es tener una idea de qué lugar tiene 
el nombre en cada economía subjetiva. 

Inventar un nombre puede formar parte de un tipo de es-
tabilización que Lacan denominó el «sinthome», una forma 
de vincular lo real, lo simbólico y lo imaginario, que siempre 
lleva implícita algún tipo de creación. También puede ser sim-
plemente un objeto fuera del cuerpo, situado como un punto 
excepcional. En un caso descrito por Eric Laurent, un joven 
explicó en su primera consulta que era el hijo no reconocido 
de un hombre de negocios que acababa de morir en el extran-
jero. Sabía que este hombre era su padre por su madre y por 
una carta que recibió de él. Al enterarse de la noticia por un 
periódico local, fue inmediatamente a la embajada del país en 
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cuestión y pidió que se le reconociera como ciudadano y como 
el hijo del hombre. Como prueba de ñliación, mostró el artí-
culo del periódico y la carta. Después de este episodio, fumaba 
muchísimo hachís para poder sobrellevar su existencia. Traba-
jar le resultaba muy difícil, ya que pensaba que la gente habla-
ba de él, y sus relaciones estaban marcadas por los fenómenos 
psicóticos.- veía una calavera en la cara de la chica que le gusta-
ba y su propio esqueleto a través de su piel cuando practicaba el 
sexo. Durante la terapia, fue capaz de construir algo a partir del 
material mínimo que suponía su único recuerdo de infancia: 
viajaba en transporte público y tenía una botella de agua en la 
mano o al lado. Este era su único recuerdo, ni más ni menos. 

Vivía en una pequeña habitación en el último piso de un 
ediñcio, justo encima de su madre y, a menudo, sentía que sus 
vecinos le controlaban y perseguían. Su habitación se encon-
traba al lado de los baños, que goteaban, y comenzó a ordenar 
sus pensamientos en torno a este punto —la cisterna, el agua, 
la cadena— y detallaba y describía con gran cuidado y atención 
los modos en los que podía funcionar mal. Se lo explicaba a los 
distintos vecinos que hasta ese momento se habían entrome-
tido, enseñándoles las distintas posibilidades y detalles, mos-
trándoles lo que no funcionaba bien y erigiéndose en cuidador 
de la cisterna. Además, creó un sistema de distancias: al vecino 
al que se sentía más cercano, lo llamaba desde su propia habi-
tación; al otro, desde un teléfono público en la calle, que con-
sideraba que estaba suñcientemente lejos de su casa. Se había 
convertido en el maestro de su ediñcio, y Laurent señala que 
el padre del paciente había trabajado en el campo de la edu-
cación. Como observa Laurent, había creado un objeto fuera 
del cuerpo, y construyó un conocimiento en torno a él que le 
permitía dirigirse a los que, hasta ese momento, no había sido 
capaz hacerlo. 

En otro caso, descrito por Ellen Corin, un joven que vivía 
en un oscuro sótano con las cortinas echadas todo el día, ex-
plicó que siempre había estado marginado. Se quejaba de que 
sus padres eran tacaños y ñsgones, y de que sus compañeros 
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de clase se burlaban de él diciendo que era gay. «La gente es 
horrible», le dijo a Corin. «La gente te observa, te mira fi-
jamente . . .» ; el rasgo organizador clave de su vida era escuchar 
retransmisiones de radio de onda corta y tratar de identificar 
las emisoras. Compilaba información de las emisoras y la ano-
taba cuidadosamente en un registro, cogiendo señales de Sud-
américa, los Estados Unidos y Canadá. La radio era el aparato, 
señala Corin, que le permitía introducirse en una red virtual de 
personas, participar en un circuito de comunicaciones y ela-
borar una especie de mundo social desde su habitación. Utili-
zaba lo que la cultura le ofrecía para transformar una posición 
de distancia del mundo social en una forma de participación. 
Como el paciente de Laurent, no sólo había creado algo, sino 
que había vinculado su creación a un receptor. 

El énfasis aquí no se pone tanto en reintegrar a la perso-
na en roles o normas sociales establecidas, sino en ayudarla a 
adoptar un estilo de vida: como observa Corin, a explorar los 
modos de relacionarse y tomar perspectiva del mundo, «del 
contenido al estilo». Corin describe con precisión el modo 
en que los sujetos psicóticos que salen del hospital tratan de 
crear modos de vida, a menudo, sentándose en lugares públi-
cos y caminando por sitios en los que pueden mezclarse con 
la gente sin tener que interactuar con ellos necesariamente: 
estar ahí, pero a una distancia segura. Pueden ir al mismo res-
taurante o parque del banco a la misma hora del día, creando 
un sistema privado de coordenadas, su propia geografía. Un 
intercambio de opiniones aparentemente vano con el camare-
ro de una barra o el empleado de una cafetería puede suponer 
una parte crucial de este sistema de anclaje. Se relacionan con 
los demás sin tener que comprometerse en relaciones inter-
personales. Algunos prefieren los espacios anónimos, como 
los centros comerciales o las calles llenas de gente. El ritmo 
y la rutina, como señala Corin, son cruciales en estos casos y 
deben respetarse. 

Una de mis pacientes acudió a un gimnasio durante años 
no para entrenarse, sino simplemente para decir «Buenos 
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días» al chico de la recepción. No le gustaba, pero para ella 
constituía una garantía de que el mundo era estable. Un día, al 
no verlo allí, empezó a tener alucinaciones. Lo único que ella 
quería, decía, era verlo, para saber que estaba allí, ya que era 
el único punto de consistencia en el que ella podía apoyarse. 
Este intercambio mínimo de palabras tenía una función vital 
para ella, como si todo fuera a derrumbarse sin él. No desea-
ba conocerlo mejor, no quería tener ningún tipo de relación 
con él, y este hecho puede ser malinterpretado por parte de 
los profesionales neuróticos, que asumen que todos debemos 
estar ávidos de contacto humano. 

Sin embargo, es crucial hacer la distinción entre mezclar-
se e interactuar. Empujar a un sujeto psicòtico a tener lo que 
el terapeuta considera relaciones humanas «genuinas» puede 
resultar desastroso y no toma en absoluto en consideración la 
importancia que la persona puede haber inscrito a las distan-
cias en su mundo. Lo mismo se aplica al modo en el que la per-
sona puede haber dividido el espacio exterior. Las particiones 
psicóticas del espacio a veces se confunden con fobias —de he-
cho, incluso la misma persona lo hace—. Una agorafobia, por 
ejemplo, puede funcionar como una división básica del mundo 
en dentro y fuera, bueno y malo. Esta estructuración elemen-
tal del espacio puede constituir una respuesta al agujero de 
la psicosis y, por tanto, es crucial mantenerla, como recono-
cía la vieja psiquiatría con su consejo de no tratar de eliminar 
las fobias monosintomáticas. Si alguien ha padecido una fobia 
que ha organizado su vida durante décadas, el profesional debe 
pensárselo muy bien antes de intervenir de cualquier modo. 
Eduardo Weiss contó que Freud tenía un paciente agorafóbico 
al que curó de su fobia, lo que acabó provocando que se des-
encadenara la psicosis. Se estabilizó cuando se restableció la 
fobia por medio de la hipnosis. 

Es interesante comparar las invenciones que hemos men-
cionado con las que, a menudo, aparecen antes en el proce-
so psicòtico. Cuando alguien siente que sus pensamientos, 
emociones y acciones son fabricadas o manufacturadas por un 
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agente externo, que es una marioneta de una fuerza exterior 
que puede ponerle en movimiento o abandonarlo en cualquier 
momento, aveces cree que esto ocurre mediante algún tipo 
de máquina o aparato. Tausklo denominó la «máquina de in-
fluencia» , un aparato que podía controlar los pensamientos y 
las sensaciones corporales de la persona a distancia, mediante 
corrientes de aire, electricidad, ondas de radio o magnetismo. 

En cierto sentido, esto constituye, en sí mismo, un inten-
to de autocuración, puesto que proporciona una explicación 
para los síntomas que la persona padece. ¿De qué otro modo 
puede explicarse el extraño hurto o intrusión en el cuerpo o la 
mente? En este tipo de razonamiento se recurre a la sabiduría 
popular o el conocimiento cientíñco disponible. En algunos 
casos, sin embargo, el sujeto psicòtico inventa un mecanismo 
que él, y no el agente externo, controla. Gomo con las muñe-
cas rusas que hemos mencionado antes, aquí se produce una 
inversión, como si la persona encontrase un medio para dejar 
de ser un objeto a merced de alguna fuerza exterior y pasar a 
controlarla. 

En el caso de Joey, al principio él era un objeto a merced 
de la electricidad y de las corrientes que pasaban a través de 
él. Sus dibujos muestran su cuerpo, construido a partir de una 
corriente eléctrica que se origina en otra parte y pasa a través 
de él. Tras trabajar con el equipo de Bettelheim, dejó la escue-
la, a la que volvió tres años después, llevando con orgullo una 
máquina que había construido él mismo. Era un artefacto es-
pecial para transformar la corriente alterna en corriente con-
tinua. Así, había pasado de ser una víctima de la electricidad 
a ser su maestro o, al menos, su ingeniero. Como el hombre 
de la cisterna, Joey había encontrado un modo, a través de su 
psicosis, de traer al mundo objetos nuevos que transformaban 
la persecución en creación. 

Muchas de las formas de estabilización que hemos co-
mentado pueden coexistir, y, de hecho, parece probable que 
siempre haya más de una operando en la vida del sujeto psicò-
tico. Las soluciones son como puntos de sutura que mantienen 
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unida la realidad, aunque, para esto, rara vez basta con un 
solo mecanismo. Si el sistema ilusorio de Schreber le permi-
tía reestructurar su experiencia, su amor por su mujer, sólido 
y continuado, también era crucial para él, así como escribir sus 
Memorias. Como veremos en los siguientes capítulos, en los 
que analizaremos algunos célebres casos en detalle, las redes 
de distintas soluciones o compensaciones se van construyendo 
con el tiempo. Estas protegen al sujeto psicótico y le permiten 
continuar con su vida. Aunque el énfasis esté más en lo sim-
bólico —mediante la construcción de un metalenguaje— o en lo 
imaginario —mediante algún aspecto de la imagen corporal—, 
siempre hay un intento de tratar lo real, la experiencia de pen-
samientos intrusivos o sensaciones corporales que amenazan 
con abrumar al sujeto. 

Estos mecanismos e invenciones pueden ayudar al sujeto 
a llevar una vida tranquila y sin incidentes, de hecho, pode-
mos argumentar que la vida normal no es más que una serie 
de soluciones para poder soportar lo real. No existe una norma 
definitiva, sólo múltiples formas de creación. 
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9 . AIMÉE 

El 18 de abril de 1981, una joven se acercó a la famosa actriz Hu-
guette Duflos a la salida del Théâtre St-Georges de Paris, en el 
que actuaba en una obra llamada Todo va bien. «¿Es usted Mme. 
Duflos?», preguntó, y cuando la actriz respondió afirmativa-
mente, la joven sacó un largo cuchillo de caza de su bolso y la 
atacó con él. El cuchillo seccionó los tendones de la mano de 
Duflos, y la atacante fue sometida rápidamente por los tramo-
yistas y los viandantes. Internada primero en un calabozo en 
St-Lazare durante dos meses y, después, en el hospital en Ste-
Anne, la paciente recuperó el control de una manera asombro-
sa. Se preguntaba cómo podía haber hecho algo así. ¿Cómo se le 
había podido ocurrir atacar a Duflos? Su pasión homicida pare-
cía haberse apagado y había sido reemplazada por una extraña 
tranquilidad. ¿Cómo era posible que una locura tan aterradora 
hubiera dado un giro tan espectacular hacia la paz y la calma? 

El caso de Marguerite Anzieu —conocida como Aimée, a 
propósito de la protagonista de una de sus novelas— nos per-
mite estudiar en detalle no sólo el desencadenamiento de la 
psicosis, sino también su aparente transformación en «cordu-
ra» . Esta cuestión estará presente a lo largo de los dos siguien-
tes capítulos, los que los casos que analizaremos muestran una 
cierta estabilidad externa, incluso conformidad social, a pesar 
de la presencia de una psicosis subyacente. ¿Qué puede hacer 
posible esta especie de metamorfosis? ¿Debemos considerarla 
como una especie de hibernación sostenida o, por el contrario, 
como el resultado de una de las operaciones de estabilización 
y creación que hemos comentado? 

Fue Anzieu la que llamó la atención de un joven psiquia-
tra, Jacques Lacan, en Ste-Anne. Lacan tenía treinta y un años 



en ese momento y estaba trabajando en su tesis de medicina 
sobre el tema de la «paranoia de autocastigo». En esos años, la 
psiquiatría francesa estaba ocupada elaborando una clínica di-
ferencial, deñniendo las variedades de psicosis y sus distintos 
síntomas, las presentaciones clínicas y los diagnósticos. Lacan 
ya estaba fascinado por la teoría freudiana y la utilizaba como 
un nuevo modo de enfocar el debate del momento en torno a 
la clasiñcación psiquiátrica. Del mismo modo que el psicoaná-
lisis había descrito a los neuróticos que cometen un crimen a 
raíz de un sentimiento de culpa preexistente para infligirse un 
castigo, Lacan pensó que la búsqueda del castigo podía deñnir 
una determinada forma de psicosis. 

Cuando conoció a Anzieu, en junio de 1981, le pareció que 
había encontrado el caso clínico que estaba buscando. Ahí te-
nía a un sujeto psicòtico, que claramente había tenido delirios, 
que aparentemente había intentado cometer un homicidio 
y que, sin embargo, no mucho después se había transformado 
en el vivo retrato del remordimiento y la humildad. Parecía que 
el castigo que había recibido había tenido un poderoso efecto 
en su locura, como si, de algún modo, lo que había buscado con 
sus acciones hubiera sido, precisamente, el reconocimiento 
de su culpa. Aunque era sólo uno de los cuarenta casos en los 
que se basaba su tesis, Lacan la vio casi todos los días durante 
un año y medio, dedicando gran parte de su tesis a un estudio 
detallado de la vida de Anzieu. El detalle clínico en el que se 
enfocó fue el momento de cambio, el punto en el que el delirio 
de Anzieu pareció evaporarse. 

Esta cuestión también es crucial para nuestro propio de-
bate sobre la locura, ya que pone de relieve los procesos que 
pueden transformar la imagen visible y llamativa de la psi-
cosis en algo más encapsulado y contenido. Marguerite pasó 
varios años en un hospital tras su arresto, sin cometer actos 
violentos ni mostrar una conducta que hubiera podido con-
siderarse como socialmente inaceptable. Recientemente, se 
han descubierto documentos que describen su encarcelación 
como «calmada», y a ella como una «buena trabajadora» que 
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a menudo pedía que la liberasen. Fue trasladada de Ste-Anne 
a Ville-Evrard en 1938 y puesta en libertad en 1943. Ejerció 
como camarera de pisos y señora de la limpieza, y nunca más 
llamó la atención de la psiquiatría o la justicia. Murió en 1981. 

Marguerite Pantaine nació en julio de 1893 en el seno de 
una familia de campesinos en la región francesa de Cantal. Fue 
la cuarta en nacer y, después de ella, vinieron otros tres her-
manos. La primogénita había muerto a los cinco años, en di-
ciembre de 1890, y un bebé nació muerto en agosto de 1891. 
Marguerite pasó la mayor parte de sus primeros años de vida 
bajo el cuidado de su hermana mayor, Élise, que tenía cinco 
años más que ella, hasta que Élise se marchó para trabajar con 
su tío. Al hablar de su infancia, Marguerite se describía como 
una «garçonnière», una especie de marimacho que jugaba, so-
bre todo, con sus hermanos y se daba el capricho de «soñar 
despierta en soledad». Tenía un vínculo especial con su madre 
—lo que ella llamaba «un vínculo exclusivo»— y muchos años 
después dijo: «Debería haberme quedado con ella». Hiciera 
lo que hiciera, su madre la seguía queriendo. «Éramos como 
dos amigas», dijo, al explicarle a Lacan cuánto se arrepentía 
de haberse separado de su madre. 

Marguerite a menudo le daba guerra a su «tiránico» pa-
dre, siendo la única de la prole en cuestionar su autoridad. Se 
empeñaba en hacer las cosas a su modo en pequeños detalles, 
como el modo de cortarse el pelo o de hacerse el nudo de su 
cinturón, y tuvo un estatus especial entre los niños y algunos 
privilegios de su madre, como tener su propia ropa de cama es-
pecial, con la consiguiente envidia de sus hermanas, un hecho 
que seguían recordando con amargura treinta años después, 
cuando Lacan las entrevistó. Era la única en la que descansaban 
las esperanzas maternales, la única con posibilidades de tener 
éxito. En este punto ya se aprecia la idea de cargar un peso sobre 
sus hombros, uno cuyas coordenadas se aclararán más adelante. 

Según el mito familiar, Marguerite nunca estaba lista a 
la hora, era lenta y llegaba siempre tarde a todo. Tuvo buenas 
notas y, a los trece años, fue la primera en asistir a una escuela 

287; 



laica que quedaba cerca de su casa, donde asumieron que haría 
carrera como maestra. Fue admitida en una escuela de prepa-
ración para maestros, pero, a los dieciséis años, no aprobó los 
exámenes, algo que sorprendió a todos y detuvo su progreso. 
Este fracaso se asoció con el «drama» de la muerte de una 
amiga muy querida, que más tarde fue el tema del manuscrito 
de un libro escrito por ella llamado Le Détracteur. 

Es en este momento de su historia cuando Lacan locali-
za las primeras señales de que se encuentra en dificultades. 
A partir de ese punto, habla de su necesidad de tener lo que 
Lacan denominó «guía moral», una guía que sus maestros no 
le habían dado. Su familia estaba preocupada por ella y parece 
que, al menos a partir de este momento, empieza a preocupar-
le la idea de estar destinada a algo más importante. Encontró 
trabajo en correos y se fue a vivir con su hermana Elise y su tío 
Guillaume, ya casados, en una pequeña ciudad de provincias. 
Fue durante esta breve estancia cuando Marguerite se enamo-
ró por primera vez. Conoció a un poeta mujeriego —lo que ella 
llamó un «poétereau»— e inició una relación con él. El era una 
especie de Don Juan local y, más tarde, ella descubrió la cruel-
dad de que su primera relación sexual no había sido más que 
el objeto de una apuesta con sus amigos. 

Como le iba muy bien en su nuevo puesto y había aproba-
do con nota un examen administrativo, Marguerite fue trasla-
dada a otra ciudad en la que pasaría tres años, durante los que 
mantuvo correspondencia con el poeta, que se había conver-
tido en «el único objeto de sus pensamientos». Aislándose 
cada vez más, no le contó a nadie nada acerca de este profun-
do amor, que continuaba, parece, sin que se hubieran visto en 
todo ese tiempo. Después, se mudó a Melun, donde ocurrieron 
dos cosas muy importantes: su amor por el poeta se convir-
tió en odio —«Por lo que a mí respecta, puede morirse», dijo. 
«Pasé rápidamente del amor al odio»—y conoció a una mujer, 
C de la N, por la que se sintió fuertemente atraída. 

C de la N provenía de una familia aristocrática venida a 
menos. Era dominante y altanera, hablaba a menudo de su 
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noble familia y ejercía una influencia coercitiva en el personal 
de la oñcina. Para Marguerite ella era diferente, especial, no 
como «todas esas chicas hechas en serie (toutes ces filles faites 
en série)». G se comportaba como si fuera social y moraímente 
superior a todos los que la rodeaban y, a su lado, Marguerite 
se sentía «masculina», despreciando su propio sexo. A pesar 
de la cercanía a su nueva amiga, y aunque estaba a su sombra, 
Marguerite no estaba totalmente dominada por ella. Se «guar-
daba para ella una parte de sí misma» cuando estaba con C, 
fuera cual fuera su proximidad, explicó: «Siempre mantuve un 
jardín secreto». Por tanto, existen dos hilos conductores dife-
rentes en la vida de Marguerite: el de la marimacho —«garçon-
nière», con la idea de una identidad masculina, y el del jardín 
secreto y soñar despierta en solitario, la parte de ella misma 
que se guardaba para sí. Durante este período, Marguerite ha-
bla de su «curiosidad por el alma masculina». 

A los veinticinco años, Marguerite se casó con René An-
zieu, un hombre «totalmente contrario a cualquier cosa inútil, 
decorativa o creativa», y que mostraba lo que Lacan describió 
como «equilibrio moral y seguridad práctica». La influencia 
de C en el matrimonio fue clara, aunque se interrumpió cuan-
do fue trasladada a otra ciudad. ¿Por qué eligió a René como 
marido?, preguntó Lacan. «Si no me hubiera casado con él, 
otra lo habría hecho», respondió Marguerite. Este período 
estuvo marcado por muchos problemas: cada vez pasaba más 
tiempo en silencio, en ocasiones, semanas, y la asediaban los 
celos. Tenía extraños accesos de risa, sufría de frigidez y se 
lavaba las manos compulsivamente. En este período también 
leyó mucho. Esta nefasta situación empeoró cuando, unos ocho 
meses más tarde, su hermana Élise, que acababa de perder a 
su marido, se mudó con ellos, una llegada que Lacan describe 
como «probablemente, el acontecimiento más determinante 
de su vida». 

Élise opinaba sobre todo y pronto se convirtió en el 
miembro dominante de la casa. Estaba especialmente resen-
tida a causa de su frustrada maternidad. Le habían hecho una 
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histerectomía, pero sentía «una profunda necesidad de ser 
madre», según su hermana. Elise «siempre estaba en con-
tra» de Marguerite, a la humillaba y arrebataba su lugar, aun 
así, ella alababa las cualidades y virtudes de su hermana mayor. 
Fue, literalmente, suplantada, como su entorno posteriormen-
te conñrmó. La intrusión de su hermana en su casa le resultó 
particularmente interesante a Lacan, que se preguntaba ¿por 
qué lo aceptó?. 

Incluso si las circunstancias podrían haber hecho que pare-
ciera necesario, a Lacan le sorprendía lo difícil, incluso, imposi-
ble que le resultaba a Marguerite reprochar a Elise que invadiera 
su espacio. Simplemente, parecía aceptarlo, negándose a que-
jarse, y viviendo en lo que él llamó una «lucha silenciosa» con 
su hermana. El arma más potente de Elise, observó Lacan,-no 
era tanto su propia autoridad, sino la conciencia de su herma-
na, y fue la combinación de su lucha con la autoridad de Elise, 
su reconocimiento de las cualidades de su hermana y su propia 
humillación lo que otorgó ese particular carácter a la psicosis. 

A los veintiocho años, Marguerite se quedó embarazada, y 
es en ese momento cuando observamos el primer desencade-
namiento real de la psicosis, aunque podemos sospechar que 
las cosas empezaron a ponerse difíciles tras su matrimonio. 
Ahora creía que la gente la calumniaba y hablaba a sus espal-
das, que sus compañeros de trabajo conspiraban contra ella, 
que la gente por la calle cotilleaba y los periódicos hacían alu-
siones a ella. Marguerite interpretó algunos fenómenos, como 
que su hijo estaba en peligro: «Quieren que mi hijo muera». 
«Si el niño no vive», dijo, «ellos seránlos responsables». Te-
nía pesadillas con ataúdes y, en una ocasión, le rajó las ruedas 
de la bicicleta a un compañero, le tiró a su marido una jarra de 
agua y una plancha y le echó en cara que había estado con otra 
persona. Cuando evocaba su conducta durante este período, se 
refería a sus «melancolías». 

Trágicamente, el bebé de Marguerite, una niña, nació 
muerto, estrangulado por el cordón umbilical. En este mo-
mento, cristaliza un nuevo delirio: veía su antigua amiga C de 
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la N como responsable de la muerte de la niña, y la persiguió. 
Dio la casualidad de que C había llamado poco después del par-
to para interesarse por el estado de Marguerite, y ésta lo ha-
bía interpretado como una señal. Le había parecido extraño en 
el momento, pero ahora lo entendía. Interrumpió inmedia-
tamente su correspondencia con C, atribuyéndole la culpa ex-
clusivamente a esta mujer por la que antes se había sentido tan 
fascinada. También dejó de practicar la religión. Es justo en 
este momento cuando la propia madre de Marguerite empieza 
a tener delirios, convencida de que la muerte de un animal de 
granja se debe a los deseos malévolos de un vecino. 

A los treinta años, Marguerite vuelve a quedarse embara-
zada, y está deprimida y ansiosa, malinterpreta todo, ve malas 
intenciones en su entorno. Cuando el bebé, Didier, nace, se 
dedica por completo a él, aunque sigue quejándose y siendo 
hostil. Siente que todo supone una amenaza para su hijo y, 
en una ocasión, le monta una escena al conductor de un co-
che que pasa demasiado cerca del carrito. Después de cin-
co meses, Elise asume el control de la casa, deleitándose en 
su nuevo rol maternal. Posteriormente, ésta le dijo a Lacan 
que había encontrado consuelo a su esterilidad al convertir-
se en la madre del hijo de Marguerite. Pronto, René descubre 
que su mujer ha solicitado un pasaporte para emigrar a los 
Estados Unidos. 

Marguerite dimitió de su trabajo y empezó a planear un 
viaje a los Estados Unidos para buscar fortuna como novelis-
ta. Lo hacía, dijo, por su hijo. Las cosas empeoran progresiva-
mente y, en este momento, a los treinta y dos años, la ingresan 
por primera vez. Durante esta primera hospitalización, que 
duró seis meses, pensaba que era una gran novelista y que su 
hijo iba a ser embajador. El hospital registró que «se había 
marchado sin estar curada», y sus delirios continuaron: la 
gente se burlaba de ella, la insultaba, la acusaba de «no te-
ner valores», de ser una «depravada». Estaba convencida de 
que «ellos» querían quitarle a su hijo, aunque el motivo y los 
detalles no estaban claros. Estaba confusa respecto a quiénes 
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eran sus enemigos y creía que estaba destinada a «algo más 
grande», aunque esto también era impreciso. 

Fue durante este difícil período cuando acudió a deter-
minado novelista para denunciar la «injusticia» de su hos-
pitalización, que estaba diseñada, creía, para separarla de su 
hijo. La idea de un destino mayor o vocación continuaron in-
quietándola, y decidió que debía averiguar más sobre el lugar 
especial que se le había dado. Para ello, Marguerite se muda a 
París, donde, tras largas jornadas laborales, estudia, pasa mu-
cho tiempo en bibliotecas, se examina del bachillerato, bebe 
mucho café y vuelve a casa con regularidad para ver a su hijo, 
que permanece con su marido y su hermana. En este momen-
to, su delirio empieza realmente a tomar forma. 

Marguerite sabe que será una gran escritora y «condena 
los pecados de artistas, poetas y periodistas» que fueron res-
ponsables de la guerra, de asesinatos y de la corrupción de la 
moral. Escritores y artistas como Sarah Bernhardt y Colette 
están corrompiendo la sociedad, persiguiendo sus ñnes egoís-
tas de gloria y placer. Denuncia «la despreocupación de las 
madres frivolas» y se da cuenta de que su misión es crear una 
«hermandad entre pueblos y razas», un «reino de mujeres 
y niños» y el «ñn de la maldad», en el que «el amor del gé-
nero humano» florecerá. Todos irán vestidos de blanco y no 
existirá la guerra. Lo conseguirá escribiendo, convirtiéndose 
en una «femme de lettres et de sciences » que sembrará pureza y 
devoción. Se creará un «reino de bondad». 

El sistema ilusorio de Marguerite incluía, por tanto, el 
tema de la persecución —su hijo está amenazado— y el de la 
grandeza —ella es la agente de la reforma social—. Hay que re-
cordar que Lacan veía a Marguerite todos los días, dialogaba 
con ella detenidamente, pero fue sólo al cabo de un año cuando 
ella le habló del contenido de su delirio, asegurándose de cam-
biar de posición las sillas de la habitación para evitar el con-
tacto visual. Esta reticencia debe hacernos aumentar la cautela 
con respecto a los diagnósticos psiquiátricos rápidos, a me-
nudo, realizados en función de cuestionarios y no de diálogos 
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largos y detallados. La mayoría de la gente que tiene delirios 
no comentará sin más cuál es su sistema de creencias, y puede 
llevar meses o incluso años de minucioso análisis descubrirlo. 

Huguette Duflos se encontraba bastante arriba en la lista 
de objetivos de Marguerite, que creía que ésta trabajaba para 
Pierre Benoît, un conocido autor que había sacado a la luz los 
detalles de la vida privada de Marguerite en sus libros. Benoît 
había pasado de ser alguien que potencialmente podía ayu-
darla, a una ñgura más amenazante, no sólo aludiendo a ella 
en sus escritos, sino enviando espías para plagiar su trabajo, 
copiando sus novelas no publicadas y sus cuadernos. Hasta 
creía que había todo un periódico, L'Oeuvre, que se dirigía es-
pecíficamente contra ella. Cómo se estableció el vínculo entre 
Duflos y Benoît no está claro, aunque la actriz había repre-
sentado a uno de los personajes del escritor en la adaptación 
a la pantalla de uno de sus libros que Marguerite había visto. 

La amenaza que Marguerite percibía estaba más dirigida 
a su hijo que a ella. Pensaba que si le ocurría algo, sería por 
su culpa, se convertiría en una «madre criminal», ya que no 
había detenido a los perseguidores a tiempo. Lacan señaló la 
curiosa lógica de su creencia: si bien todos los pensamientos 
persecutorios se centraban en la amenaza de hacer daño a su 
hijo, en realidad, cuando él estuvo enfermo o en peligro a ella 
no pareció preocuparle demasiado. En dos ocasiones se creyó 
que el niño tenía apendicitis, pero a ella no pareció afectar-
le. Esto puede indicar, de hecho, que la clave para Marguerite 
estaba en la idea de que se le hiciera daño a un niño, no en el 
hecho empírico de que su hijo Didier sufriera algún daño, y 
a menudo observamos este curioso rasgo en los delirios. Por 
citar otro caso, una mujer que creía que era una madre con el 
deber de salvar niños, oía una voz que le decía: «Piensa en los 
niños primero y tú estarás bien». Sin embargo, como ella co-
mentó: «En realidad pensé muy poco en mis propios hijos». 
El delirio se estructuraba en el nivel de las representaciones, 
de las ideas, más que en los personajes reales, empíricos, de 
su vida. 

393; 



Pero, ¿por qué Duflos? Lacan le hizo esta pregunta más 
de cien veces. Sabía que mientras fueron amigas, C de la N 
había mencionado que la actriz era vecina de su tía, lo que la 
situaba en la esfera de los seres de la alta sociedad que C, de 
algún modo, encarnaba. Pero, ¿por qué suponía Duflos una 
amenaza? Al ñnal, pareció surgir una respuesta. Un día, cuan-
do Marguerite estaba en el trabajo preguntándose de dónde 
venían las amenazas a su hijo, oyó que alguien mencionó el 
nombre de Duflos. Ahora lo entendía. Recordó cómo, en su 
trabajo anterior, en una ocasión los compañeros de la oñcina 
habían elogiado a Duflos, y Marguerite había comentado que 
era una «puta». Debía tratarse de una venganza, ahora se daba 
cuenta. Y en el momento en el que Marguerite llegó a París, 
Duflos aparecía en todos los periódicos, debido a un juicio por 
un contrato teatral. Al verlo, había sentido ira por la impor-
tancia que se le daba a la vida de los «artistas». 

Creía que Duflos se estaba burlando de ella, ridiculizán-
dola en sus actuaciones, pero no creía que la actriz operase 
sola: alguien más poderoso debía de «apoyarla», y esta perso-
na era nada menos que Pierre Benoît, el hombre al que había 
recurrido para que la salvara y reconociera su valía literaria. 
Aunque no pensaba que fueran amantes, se imaginaba que en-
tre ellos existía un vínculo muy fuerte. Percibimos cómo su 
atracción va en dos direcciones: primero, hacia Benoît y, des-
pués, hacia el príncipe de Gales, a quien enviaba un soneto 
todas las semanas. Era su amor platónico y él ocupaba el lugar 
de la autoridad benevolente. Es interesante que el motivo de 
la persona que la apoyaba recibiera mucha menos atención en 
el delirio que el del perseguidor, quizá, debido al hecho de que 
a menudo es menos probable que el sujeto psicòtico hable de 
sus defensores, por miedo a poner en riesgo sus efectos be-
nignos y positivos. 

La habitación de Marguerite estaba repleta de imáge-
nes del príncipe y él había recibido un aluvión constante de 
cartas y poesías. Le instaba a actuar como su paladín, advir-
tiendo al mundo de los peligros de la corrupción. Este tipo 

294; 



de veneración platónica había sido descrita con precisión por 
el psiquiatra Maurice Dide, y conllevaba ñdelidad prolonga-
da y devoción, aunque no solicitaba encuentros ni relaciones 
sexuales. Recordaba la adoración que había sentido durante 
tres años por el poeta mujeriego, que se había convertido en el 
«único objeto de sus pensamientos», a pesar de que no había 
hecho ningún esfuerzo por volver a verlo. Marguerite no fir-
mó nunca sus cartas al príncipe hasta justo antes de atacar a 
Duflos, y Lacan estudió con cuidado la cronología de su cons-
trucción ilusoria. 

Aunque el delirio de la amenaza de Didier se había desa-
rrollado a lo largo de cinco años, no fue hasta un par de años 
antes del ataque cuando había sentido que necesitaba «hacer 
algo». Para cumplir con su destino no bastaba con escribir no-
velas, tenían que publicarse, lo que obligaría a sus enemigos a 
retirarse. Escribió dos novelas, Le Détracteur, con una heroína 
llamada Aimée, y Saufvotre respect, pero el mundo editorial no 
se portó bien con Marguerite. Una serie de incidentes duran-
te este período indican lo crucial que era este proyecto lite-
rario para ella. La denunciaron ante la policía por acosar a un 
periodista, unos seis meses antes del episodio Duflos, con la 
intención de que publicara un artículo sobre Colette, y había 
atacado a un empleado de la casa editorial Gallimard después 
de que rechazara uno de sus manuscritos. También puso una 
serie de denuncias a Pierre Benoit ante la policía. Alo largo de 
este tiempo, su preocupación por la seguridad de su hijo fue 
en aumento, y soñaba que lo ahogaban, asesinaban o secues-
traban. Finalmente, envió sus novelas al príncipe de Gales, su 
máximo salvador. 

Su terror por lo que ella percibía como un ataque in-
minente a la vida de su hijo fue aumentando. Si le ocurriera 
cualquier cosa, repetía, sería por su culpa: «Seré una madre 
criminal». Las nubes que anunciaban tormenta, dijo, se aveci-
naban. Pósters por todo París advertían a Benoit de que si con-
tinuaba amenazándola, sería castigado. En marzo, compró un 
cuchillo largo de caza y se decidió a enfrentarse a su enemiga 
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cara a cara: «¿Qué pensaría Duflos», se preguntó, «si no es-
tuviera lista para defender a mi hijo?». 

Fue en abril de 1981 cuando atacó a Duflos, en un momen-
to en el que se suponía que tenía que estar visitando a su hijo. 
El vórtice persecutorio parecía estar en su punto álgido y, sin 
embargo, poco después de su ingreso, el delirio se desinfló. 
«¿Cómo pude pensar eso?», se preguntó con asombro. Los 
motivos de erotomaníay megalomanía ahora le parecían ab-
surdos. ¿Cómo podía haber pensado que Duflos quería hacerle 
daño? De nuevo, en el preciso momento en el que ingresan a 
la hija es cuando se desencadena la psicosis de la madre: está 
convencida de que sus vecinos son malignos y de que son res-
ponsables de todo el drama que está viviendo Marguerite. 

* * * 

Así que, ¿cómo interpretó el caso Lacan en 1983? Además de 
interesarse por la idea de una nueva categoría diagnóstica, se 
interesaba por la cristalización del delirio. ¿En qué momento 
exactamente se había añadido o sistematizado cada elemento? 
¿Qué unió o cuestionó sus pensamientos? ¿Cómo reescribió su 
pasado para que concordase con sus delirios? ¿Qué fenómenos 
de la memoria entraban enjuego? ¿Por qué, por ejemplo, eran 
tan escasos sus recuerdos en los que los perseguidores clave 
se habían introducido en sus delirios? Lacan le siguió la pista 
a estos detalles meticulosamente. 

Para él, la clave etiológica residía en la relación de Mar-
guerite con su madre y su hermana. La hermana había ocupa-
do el lugar de una madre para ella, pero de un modo invasivo, 
insoportable. Fue ella la que cuidó de la joven Marguerite y 
la que, después, se mudó con ella, asumiendo el control de la 
casa y de su hijo. Marguerite no admitía conscientemente 
esta terrible proximidad, y de ahí la tendencia centrífuga de 
su delirio: siempre eran personas de fuera de la familia las 
que suponían una amenaza. Incapaz de expresar su reproche a 
Elise, éste regresó como el motivo persecutorio del delirio. El 
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mecanismo que gobernó su locura fue la proyección: las ideas 
que no podía tolerar venían de fuera. Su ataque a Elise se con-
virtió en los ataques de sus perseguidores a ella misma. 

Esta hermana poderosa ofrecía la imagen de la mujer que 
ella no podía ser y que ocupó literalmente su lugar. Después 
de que Elise se mudase con ella y René, Marguerite dijo que 
ella era la que debía marcharse, permitiendo a René «rehacer 
su vida con otra persona», con Elise. La odiaba, pero, como 
sostenía Lacan, aspiraba a ser ella, y esta furia quedaba pa-
tente por el modo frío en el que elogiaba a Elise. Era incapaz 
de asumir subjetivamente la ira que sentía hacia la hermana 
que la había suplantado. Elise era su «más íntima enemiga», 
dice Lacan. 

Más o menos un año después de que se publicara el caso, 
Lacan añadió en sus escritos: «Su ambivalencia afectiva hacia 
su hermana organizaba todo el comportamiento autopunitivo 
del caso Aimée. Si bien durante su delirio Aimée transfirió las 
acusaciones de su odio amoroso a varias figuras sucesivamen-
te, lo hizo en un intento de liberarse de esta primera fijación, 
pero este intento estaba condenado al fracaso: cada uno de sus 
perseguidores no era sino una nueva imagen, siempre cautiva, 
de su narcisismo, de esta hermana que nuestra paciente había 
convertido en su ideal». 

Su delirio era, por tanto, una forma de huir de sus propias 
tendencias agresivas y criminales, un intento de liberarse de 
las cadenas de su «odio amoroso». Según Lacan, lo que impor-
taba era la distancia entre ella y sus perseguidores. Los elegía 
muy bien: habitaban un mundo inaccesible y separado del de 
ella, y esta distancia le permitía una cierta «no realización» 
de sus impulsos. Así, su primer perseguidor real, C de la N, fue 
elegido precisamente por su diferencia de «las otras chicas»: 
era especial, distinguida, única. Incapaz de articular un repro-
che hacia su hermana, Marguerite eligió a C de la N. En lugar 
de culpar a su hermana por la pérdida de su bebé, culpó a G. En 
cierto modo, Elise era consciente de esto y, de hecho, le dijo a 
Lacan que temía por su propia seguridad. Aunque Marguerite 
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nunca la había amenazado o identiñcado con su perseguidor, 
Elise intuía que el ataque de su hermana se dirigía a ella. 

Estos perseguidores, sin embargo, en última instancia 
no eran sino proyecciones de la propia imagen de Margue -
rite. Más allá de la furia que sentía por Elise —y, más allá de 
ella, por la madre—, subyacía un amor homosexual hacia ellas. 
Era culpable de la misma corrupción de la que las acusaba. La 
imagen de la mujer idealizada a la que atacó era, por tanto, 
la suya. Duflos representaba el ideal de prestigio social y poder 
al que ella, Marguerite, aspiraba. Imputaba corrupción a estas 
mujeres, pero quería la misma fama para ella, anhelando vivir 
una «grande vie» y tener influencia en el mundo. De hecho, a 
los poetas a los que ella consideraba responsables de los ma-
les del mundo los llamó «¿es amateurs de lagloire», siendo el 
término «amateur» casi un anagrama de su nombre, «Mar-
guerite». Al atacar a Duflos, sostenía Lacan, se atacaba a sí 
misma, exteriorizando su propia imagen ideal en otra mujer. 

Entonces, ¿por qué se vino abajo el delirio veinte días 
después del ataque? ¿Fue por el acto de atacar a Duflos o, como 
afirma Lacan, por su posterior confinamiento? Justo después 
de cometer el acto seguía consumida por el odio y el repro-
che. Pero, un día, todo se «calmó»: la erotomanía, los celos, 
el tema de la persecución y su idealismo altruista. Ya no eran 
necesarios, puesto que había conseguido que su castigo fue-
ra real: ahora se encontraba entre delincuentes y criminales, 
separada de su familia. Se dio cuenta, finalmente, de que se 
había atacado a sí misma, al declararse culpable ante la ley. 
Muchos años después, en 1975, Lacan reconsideró este punto 
de vista, y puntualizó que la idea de que su deseo real era que 
la castigasen fue «llevar la lógica [del caso] demasiado lejos». 

Incluso si cuestionamos el concepto de una paranoia de 
autocastigo, sigue existiendo un problema crucial con la in-
terpretación de Lacan de 1983. Si a Marguerite le preocupaba 
tanto la intrusión de su hermana y que le robasen a su hijo, 
¿por qué no centraba el delirio exactamente en eso, en pensar 
que los perseguidores querían separarla de Didier? ¿Por qué 
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no había un énfasis en los esfuerzos de los perseguidores por 
eliminarlo y deshacerse de ella? Aunque en una ocasión pen-
só que la policía secreta de Stalin quería llevarse a su hijo, sus 
delirios se dirigían más hacia la idea de que le hicieran daño 
que de que se lo llevasen. 

Una posible respuesta a esta pregunta aparece en una nota 
al pie de página en el caso, en la que Lacan evoca un posible 
instinto criminal de Marguerite respecto a su hijo. Esto, su-
giere, podría explicar la tendencia «centrífuga» de su delirio 
y el hecho de que se marchara lejos de su hijo. También expli-
caría el rasgo del caso que tanto le había intrigado: su «cura» 
repentina. Su confinamiento, al fin y al cabo, le habría ayuda-
do a provocar «la pérdida definitiva del hijo», por lo tanto, se 
estaba castigando a sí misma por el crimen del que había acu-
sado a su perseguidor. Por otra parte, cuando Lacan comenzó 
a entrevistarla tras su confinamiento, percibió su miedo por 
un posible divorcio, lo que significaría separarse de Didier. 
Que estos pensamientos quedaran relegados a una nota a pie 
de página y el hecho de que no los desarrollara en absoluto 
en el texto principal, quizá, atestigua su problemático estatus. 
Pero, ¿por qué, si no se puede explicar lo que parece ser una 
gran «contradicción» en el material: la amenaza de que su hijo 
sufriera algún daño? 

* * * 

En su excelente lectura del caso y compilación de datos históri-
cos, Jean Allouch ha propuesto otra interpretación, que recoge 
muchos de los temas en los que Lacan hizo hincapié. Su punto 
de partida es la coincidencia de los desencadenamientos de la 
madre y la hija. Cada vez que la hija es ingresada con signos vi-
sibles de psicosis, se precipita la locura de la madre: primero, 
tras la pérdida del primer hijo de Marguerite y, después, tras 
el ataque a Duflos. Lacan le resta importancia y posiciona a la 
madre de un modo extraño: asume que la fijación de Margue-
rite con Elise debe de ser un desplazamiento de la madre a la 

299; 



hermana, pero casi no lo desarrolla. Da la impresión de que se 
trataba más de un requerimiento de la teoría freudiana que de 
una deducción clínica. Pero, como poco, el cruce de los temas 
de su delirio indica que el lugar de la madre merece ser anali-
zado con más detenimiento. 

En el relato de Lacan hay varios detalles que indican la 
importancia de la madre en el caso. Cuando hablaba del motivo 
principal de su delirio —el daño a su hijo—, Marguerite nunca 
lloraba; sólo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando hablaba 
de su madre. Lloró ante la idea de separarse de su madre —no 
de su hijo—y repetía sin cesar: «Debería haberme quedado 
cerca de ella». Lacan observó que lo más importante para ella 
era la idea del «dolor» de su madre, y entre los escritos que 
Lacan incluyó en su tesis, hay una novela que acaba con la des-
cripción de los sentimientos de una madre a raíz de la muerte 
de su hijo. Esto lo escribió en los meses que precedieron al 
ataque a Duflos y fue uno de los textos que envió al príncipe 
de Gales. Otro texto, escrito aún más cerca de la fecha del acto, 
trata de un progenitor que llora la muerte de su hijo. También 
decía que lo mejor que había escrito estaba inspirado en la 
muerte de una amiga en la adolescencia, cuando estaba exami-
nándose en la escuela de preparación para maestros. 

Recordemos que la hermana mayor de Marguerite murió 
a los cinco años, un poco más de un año y medio antes de que 
ella naciera. Se había acercado demasiado al fuego del hogar y 
se había quemado viva, delante de su madre (según la versión 
de Lacan) o en su ausencia (según la versión de Didier Anzieu). 
Se llamaba Marguerite, un detalle extrañamente ausente en el 
relato del caso de Lacan. Al releer el texto de Allouch, obser-
vamos que la presencia de la hija muerta y de la madre culpa-
ble está por todas partes. La primera vez que se desencadenó 
la locura, los pensamientos paranoides de Marguerite giraban 
en torno a la idea de que otras personas serían responsables 
si su hijo muriera. En esa época, le tiró a su marido una jarra 
con agua y una plancha caliente. Cuando se la reprendió por su 
ataque posterior al empleado de la editorial, le dijo a su familia 
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que había sido porque había empezado un «fuego acciden-
talmente». En una de sus historias, describe cómo «advertí 
[a los animales] cuando empezó el fuego en el bosque». 

Durante la construcción del delirio, un niño está en pe-
ligro y una madre es culpable, y el objetivo del delirio es, de 
hecho, salvar al niño. Esa es su lógica, incluso en su objetivo 
supremo de un mundo en el que las madres y los niños viven 
juntos feliz y pacíficamente. Allouch descubrió que en el acta 
original del juicio, Marguerite le había dicho al juez que tenía 
una hija y no un hijo, y utilizó el nombre de su madre, Jeanne, 
y no el suyo. Cuando Lacan le preguntó por qué su hijo esta-
ba en peligro, sólo respondió una vez, impulsivamente: «Para 
castigarme». Pero, ¿porqué?, preguntó Lacan. Porque era una 
«madre criminal». Tenía que enfrentarse a Duflos o, de lo 
contrario, habría sido una «madre cobarde». «¿Qué pensa-
ría ella de mí si no hubiera estado dispuesta a defender a mi 
hijo?», preguntó Marguerite. 

El hecho de que la salud real de su hijo no fuera tan im-
portante para ella como la idea de que se hiciera daño a un 
niño evoca esto. Era como si la tragedia de la madre regresara 
en el delirio de la hija. Cuando se desencadenó la psicosis por 
primera vez, de hecho, la madre le echó la culpa a un vecino 
de la muerte de un animal de su granja. Así, el motivo de la 
muerte y la responsabilidad convergen, como si la locura de 
Marguerite llevase implícito un mensaje para su madre exi-
giendo que asumiese esa responsabilidad por la muerte de su 
homónima. Para Allouch, el niño está asociado a la presencia 
de la sexualidad: es la señal misma de una relación sexual y, de 
este modo, Marguerite infunde sexualidad en otras mujeres. 
Sus delirios, al ñny al cabo, son sobre mujeres «depravadas» 
y «disolutas». Y la primera vez que se desencadena la psico-
sis no es cuando Elise llega, sino durante su embarazo, cuan-
do cree que la gente la llama «depravada». Así que, al atacar a 
Duflos, no estaba sólo atacando a su hermana, sino, también, 
a su madre. Un día, después de que Lacan le preguntara por 
enésima vez por qué había golpeado a Duflos, contestó: «Para 
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hacer que confesara» —como para acentuar la dimensión de 
una confesión que parece que nunca se produjo en el caso 
de su madre: « Je l'aifrappépour lafaire avouer». 

La corrupción y la disolución que Marguerite vio en sus 
perseguidoras femeninas pueden interpretarse de muchas for-
mas. Tener sexo tras la muerte de un niño quizá sea un crimen 
que merece un castigo. Pero la ausencia de la madre en el mo-
mento en el que el vestido de Marguerite se prendió fuego, 
quizá, también se interpretó como una falta imperdonable, un 
tema central de ausencia maternal en torno al cual giran todos 
los significantes de «frivolidad», «disolución» y «maldad». 
Entonces habría habido un intento, mediante el delirio, de de-
signar la parte no simbolizable de la madre que pudo dejar mo-
rir a una niña por su «despreocupación». La frivolidad de la 
madre dejó morir a la niña y, por eso, Marguerite emprendió 
la misión de erradicar la frivolidad de las madres. 

El motivo clave, entonces, tiene que ver con la respon-
sabilidad de una madre en la muerte de un niño. Recorde-
mos ahora que cuando estaba creciendo, Marguerite no podía 
hacer nada malo: por mal que se portase, su madre la seguía 
queriendo. Que Lacan eligiera el nombre Aimée (Amada) para 
Marguerite, quizá, refleja la importancia de esta carga. Cómo, 
después de todo, puede estar vivo un niño si, haga lo que haga, 
es como si nunca hubiera hecho nada malo: lo deshumaniza, 
como si fuera otra persona u otra cosa. En el caso de Margue-
rite, indica asumir el peso de la imagen de la niña muerta, una 
tarea enfatizada por la elección del mismo nombre. Ocupar 
este lugar le resultaba intolerable, como señala Allouch, y de 
ahí vienen tanto la sensación de persecución —¿qué hay más 
persecutorio que amar a otra persona a través de ti?— como la 
misión en la vida: reemplazar a la hermana muerta. 

La idea de ser un reemplazo para la hija que se había que-
mado viva fue, quizá, el parámetro del espacio en el que creció 
Marguerite, y tener un hijo forzó la detonación de los motivos 
del delirio. Cuando Elise se mudó con ellos, a Lacan le sor-
prendió la facilidad con la que Marguerite le cedió tanto al 
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niño como la casa, pero esta actitud tiene sentido cuando nos 
damos cuenta de que, en este proceso, le estaba dando a su 
hermana el niño que ésta no tenía, a la vez que abdicaba del 
lugar imposible de la madre. Reemplazó el niño que Elise no 
había tenido, transfiriéndole su responsabilidad, para que ésta 
pudiera decirle a Marguerite que Didier era su consuelo: en 
otras palabras, el sustituto de su hijo. ¿No sería esto, enton-
ces, lo que contribuyó a que se desatara la psicosis en el pri-
mer embarazo, su reconocimiento inconsciente de que estaba 
creando un bebé para otra persona? 

La locura de Marguerite, para Allouch, representa la im-
posibilidad de que se le atribuya el lugar de la hermana muerta, 
que habría conllevado la negación de la responsabilidad de la 
madre en la muerte. No hay que olvidar que, en esta familia, 
cada niño nació casi inmediatamente después del anterior, sin 
tiempo para llorar a los niños muertos. La primera Marguerite 
murió en diciembre de 1890 y, después, un niño nació muerto 
en agosto de 1891, antes de que naciera Marguerite, en julio de 
189?. Lacan fechó por error la muerte de la primogénita cuan-
do la madre de Marguerite estaba embarazada de ella, y el error 
habla por sí mismo, indicando la importancia que tuvo para 
ella la tragedia de su homónima. La locura buscaba, en parte, 
una revelación, una confesión por parte de la madre o, quizá, 
acusar a la madre por no llorar a la hija muerta. El luto, de he-
cho, parece presente en el caso sólo como un punto asintótico 
tanto para la madre como para la hija. 

Este movimiento hacia la revelación está presente en todo 
el caso. Marguerite tiene que denunciar la conspiración contra 
su hijo y la corrupción de mujeres como Duflos. El público y 
las autoridades necesitan saber lo que está ocurriendo y, por 
eso, recurre a políticos, editores, policías y autoridades civi-
les. Para Allouch, la protesta se encuentra en el horizonte de 
estas reivindicaciones: ¿cómo puede una madre criminal osar 
tener un hijo? La psicosis, por tanto, revela lo que la madre se 
negó a admitir, y parece que, en cierto modo, la madre reci-
bió el mensaje de la hija: de ahí los momentos en los que se 
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desataron sus delirios. ¿Puede uno considerar la «curación» 
tras su confinamiento, como indica Allouch, no tanto como el 
resultado del confinamiento, sino como la consecuencia del 
desencadenamiento de la psicosis en la madre, como si le es-
tuviera demostrando a su hija que la había escuchado? 

Sabemos que, en el hospital, Marguerite tenía intención de 
escribir una biografía de Juana (Jeanne) de Arco, y una serie 
de cartas de Ofelia a Hamlet. «Jeanne» era, por supuesto, el 
nombre de su madre, y Hamlet es una obra en la que una ma-
dre es culpable y su hijo se enfrenta a la responsabilidad de 
vengar la muerte que ella quiere ignorar. Desgraciadamente, 
no hay más detalles de estos proyectos literarios, pero lo que 
sí sabemos es que Lacan la animó a escribir. Pensaba que su 
conocimiento de las sensaciones de la infancia, su entusias-
mo por la naturaleza, su platonismo romántico y su idealismo 
social eran un motor para sus actividades creativas y que eran 
producto de su psicosis. Tenía una «jouissance quasi sensible 
que lui donnent les mots de sa langue», y Marguerite, de he-
cho, se llamaba a sí misma «une amoureuse des mots». Lo único 
que necesitaba para triunfar con sus obras era «ayuda social», 
aunque Lacan también notó que a medida que su estado mejo-
raba en Ste-Anne, su escritura empeoraba. 

El estudio de Lacan es un documento clínico extraordina-
riamente rico, y se nos invita a leerlo tanto con las herramien-
tas de la biografía psicoanalítica tradicional como con la teoría 
estructural de la psicosis. Tomemos, por ejemplo, la cuestión 
de los embarazos de Marguerite. Podemos aplicar una pers-
pectiva estructural y asumir que los embarazos habrían sacado 
a la luz la cuestión de la paternidad. Incapaz de simbolizarla, la 
psicosis se habría desatado. O podríamos asumir que cada em-
barazo sacó a la luz la cuestión de los embarazos de su madre y 
lo que significaron, haciéndola revivir la acusación contra su 
madre por el daño infligido a un niño. De hecho, no tenemos 
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que elegir entre estas perspectivas —ni otras—, ya que son en 
cierto modo compatibles. El problema básico de la simboli-
zación para Marguerite, que se volvió inmediato a causa de los 
embarazos, habría abierto el agujero en el que se encontraba 
su delirio. 

En este punto, podemos comentar un curioso detalle que 
une ambas perspectivas. Una de las pocas anécdotas que co-
nocemos sobre Marguerite de niña trata de que la persigue 
un toro («taureau»). Los miembros de su familia, a menu-
do, evocaban este infortunio que ocurrió cuando, al tomar un 
atajo a través de un campo para alcanzarlos, la espantosa bes-
tia comenzó a perseguirla. Allouch llama la atención sobre la 
repetición de «taureau» en su bautismo del poeta sin escrú-
pulos como «poétereau», y asocia este hecho con la figura del 
padre. En sus sueños, como comentó posteriormente a Lacan, 
aparecían a menudo no sólo un toro, sino también una víbora 
(«vipère»), una palabra que contiene la palabra «père» («pa-
dre»). Si unimos estos motivos, hay una cadena que conecta 
el fonema «eau» con el padre. 

Ahora bien, lo que encontramos en sus escritos es una 
yuxtaposición casi sistemática de la imagen del niño muerto 
o en peligro con el agua. Cada vez que menciona el motivo del 
niño, le sigue alguna descripción de agua («eau»), en la mis-
ma frase o en la siguiente. El significante «agua», y sus deriva-
dos, como «torrente», pueden, por tanto, interpretarse como 
una llamada al padre y como una evocación de lo que podría 
extinguir el fuego. En cada nivel, trata el deseo desenfrenado 
de la madre. Podemos, incluso, conjeturar que su proyecto de 
escapar a Estados Unidos llevaba implícito un desarrollo de la 
misma lógica: significaría, al ñny al cabo, poner agua entre ella 
y su familia. Muchos años después, su hijo Didier se hizo psi-
coanalista y se volvió bastante conocido por su introducción 
al concepto de un límite corporal inconsciente que llamó «mi 
piel» («moipeau»). Aunque esto se ha asociado a la idea de la 
actitud sobreprotectora de su madre, ¿acaso no se incluye en 
«moipeau» el «eau» que, quizá, era tan importante para ella? 
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El esfuerzo por regular el deseo de la madre es importan-
te en la misma «fijación» con el trauma de la muerte de su 
homónima. Aunque en cierto modo podemos comprenderlo 
en términos estrictamente biográficos —el peso que le dieron, 
la elección del mismo nombre, etc.—, existe la posibilidad de 
que la importancia de la muerte de la primera Marguerite fue-
ra en sí misma un modo de interpretar el deseo de la madre. 
En ausencia de una significación fálica, quizá la imagen de la 
niña muerta tomó su lugar, para que, enfrentada a la cuestión 
de comprender la conducta y el estado de ánimo de la madre, 
Marguerite recurriera a un horrible acontecimiento del pasa-
do para encontrar una explicación. Esto habría establecido la 
escena traumática como una significación central y definitoria, 
revivida en los momentos en los que sus propios embarazos 
demandaron incluir cierto tipo de significado. 

El caso también muestra la importancia en la psicosis 
del lugar del receptor. Muchos de los esfuerzos de Margue-
rite constituían intentos de crear líneas de comunicación: con 
Pierre Benoît, con los editores, con el príncipe de Gales y, des-
pués, con Lacan. El hecho de que el joven psiquiatra la visitara 
casi cada día durante un año y medio tras su confinamiento 
debió de haber significado mucho para ella, al igual que de-
bió de suponer un gran golpe que no encontrara sus escritos a 
la hora de devolvérselos. Mantener un receptor era vital para 
Marguerite y, si observamos sus actos de violencia, todos ocu-
rren en momentos en los que algo interrumpe la línea de co-
municación, cuando el Otro deja de recibir sus producciones. 

Más tarde, quizá, Dios se convirtió en su receptor más es-
table. En 1975, al final de su vida, comentó: «rezar me salva de 
todo» («laprière me sauve de tout»). Decía misas por las almas 
de los muertos, y un día confió su secreto a Didier: se había 
convertido en la «elegida de Dios» («l'élue de Dieu»). Además 
de evocar el nombre de soltera de su madre —Donnadieu-, ¿no 
da esto también una nueva perspectiva sobre la erotomanía, la 
categoría diagnóstica que en su momento generó tanto debate 
en la psiquiatría de Europa continental y que se ha utilizado 
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para categorizar a Marguerite? Aunque el motivo dominan-
te en la erotomanía es el del amor —la creencia de que uno es 
el objeto del amor de otra persona—, ¿no es el tema de la co-
municación igual de importante? En la erotomanía, el sujeto, 
después de todo, no sólo cree en el amor, sino en el hecho de 
que este amor se comunica, se expresa. En ese sentido, se esta-
blece una línea de comunicación en el centro de la experiencia 
del amor. Y esta idea de que nos hablan, nos permite integrar 
la erotomanía en las psicosis clásicas, sin tener que otorgarle 
un estatus especial. 

Quizá, los períodos de estabilidad relativa de Marguerite 
fueron el resultado de mantener abierta esta línea de comu-
nicación, desde las cartas al poeta mujeriego a los artículos 
que enviaba a las revistas o los sonetos al príncipe de Gales. 
La acción de escribir debe de haber sido en sí misma crucial, y 
podemos sospechar que, en cierto modo, para ella estaba aso-
ciada a la idea de ocupar un lugar de excepción. En los años 
previos al ataque de Duflos, creía que sería la mujer de letras 
que cambiaría todo. Podemos imaginar, de hecho, que después 
de abandonar Ste-Anne continuó escribiendo cartas para al-
gún interlocutor, bien de la familia o de fuera. 

De niña, asimismo, Marguerite había sido la privilegiada, 
la especial, y, si el desencadenamiento de la psicosis muestra 
que el hecho de que le asignaran el lugar de la hermana muer-
ta le resultaba imposible, la posición al final de su vida como 
la «elegida» sigue atestiguando un lugar excepcional. Ahora 
era única, no para su madre, sino para Dios, y podemos pre-
guntarnos si este espacio singular era al que se refería cuando 
hablaba con Lacan de su «jardín secreto», una parte de ella 
que había decidido no compartir con nadie y que, sin embargo, 
seguía siendo esencial para ella. 
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lo. EL HOMBRE DE LOS LOBOS 

Si bien en el caso de Aimée, la psicosis estalló de modo visi-
ble y dramático en determinados momentos de su vida, de-
jando poco lugar para la ambigüedad en el diagnóstico, el caso 
del Hombre de los Lobos es más complejo. Muestra cómo la 
locura puede desencadenarse y, posteriormente, desapare-
cer, estabilizándose de un modo discreto e invisible. A Sergei 
Pankejeff lo vieron algunos de los psiquiatras y psicoanalistas 
más importantes e inteligentes del siglo xx: Theodor Ziehen, 
Emil Kraepelin, Sigmund Freud, Ruth Mack Brunswick, Muriel 
Gardnery Kurt Eissler. Pero los diagnósticos que recibió fue-
ron completamente distintos: neurastenia, neurosis obsesiva, 
personalidad obsesivo-compulsiva y trastorno límite de la per-
sonalidad, por citar algunos. Aunque Freud lo trató de adulto, 
su trabajo publicado se limitó a la infancia de Pankejeff. Justo 
antes de su cuarto cumpleaños, se había producido un cambio 
espectacular en el carácter del niño y a Freud le intrigaba lo 
que él consideró que era poruña neurosis infantil. ¿Qué había 
ocurrido para que un niño seguro de sí mismo y brillante se 
convirtiera en un joven neurótico ansioso y obsesivo? Como 
en el estudio de Aimée realizado por Lacan, lo que constituía 
la cuestión clínica clave era el momento de cambio. 

Pankejeff estuvo viendo a Freud desde principios de 1910 
hasta el verano de 1914 y, de nuevo, desde ñnales de 1919 hasta 
febrero de 1930. A ñnales de los años veinte, lo enviaron a ver 
a Ruth Mack Brunswick, una brillante estudiante de Freud, con 
quien empezó el psicoanálisis. Estaba convencido de que te-
nía un agujero en la nariz, y se miraba en un espejo de bolsillo 
cien veces al día. Este estado paranoide agudo empeoró, mejo-
ró y reapareció, unos treinta años después, a raíz de un extraño 



episodio en el que las tropas rusas le detuvieron después de la 
guerra. De nuevo, este episodio fue breve, pero Brunswick no 
tuvo dudas sobre su diagnóstico. Donde Freud había detectado 
los efectos secundarios de una neurosis obsesiva, Brunswick 
veía un claro caso de psicosis, que diagnosticó como paranoia 
hipocondríaca. 

Al leer la publicación de Brunswick sobre el caso, es difí-
cil no estar de acuerdo, aunque ninguno de los psicoanalistas 
y psiquiatras que vieron a Pankejeff compartieron su punto de 
vista, Después de Brunswick, Pankejeff vio a Muriel Gardiner, 
que, a su vez, era paciente de Brunswick, y su relación duró 
décadas. Gardiner, que lo vio durante cuarenta y tres años, no 
detectó ningún signo de psicosis, al igual que las docenas de 
otros experimentados profesionales que lo vieron a lo largo 
de los años hasta su muerte en 1979, incluyendo a Kurt Eissler, 
que lo atendió durante un mes cada año durante quince años. 
Pankejeff fue tachado por los que trabajaron con él de obsesi-
vo, narcisista, neurótico, incluso de tener trastorno límite de 
la personalidad, pero no de psicòtico, excepto por Brunswick. 
Sin embargo, como veremos, una vez que reconocemos la di-
ferencia entre estar loco y volverse loco, es posible reconciliar 
la contradicción diagnóstica. ¿Qué le permitió llevar una vida 
normal, trabajando para una compañía de seguros enVienay, 
que sepamos, sin que nunca más volviera a experimentar, tras 
el episodio de los rusos, un estallido de paranoia tan grave? 

* * * 

Freud se encontró por primera vez con Pankejeff cuando el 
joven aristócrata ruso llegó a Viena tras haber visitado a mu-
chos de los grandes psiquiatras de su tiempo y haber pasa-
do varios meses en distintos sanatorios alemanes. Dependía 
totalmente de otras personas, incapaz de vestirse él mismo 
—un detalle que Pankejeff refutaría más tarde— o, incluso, de 
ir al baño solo, por lo que usaba enemas que le ponía un auxi-
liar. Además de padecer de trastornos intestinales, se sentía 

3io 



separado del mundo por un velo que, de vez en cuando, era 
perforado por los enemas que le administraban para aliviarle 
de su estreñimiento. Tras la primera sesión, fue lo bastante 
sincero como para decirle a Freud que consideraba a su ana-
lista un judío estafador y que le gustaría darle por detrás y de -
fecarle en la cabeza. 

A Freud le interesaba la cuestión de la infancia de Panke-
jeff , y trazó una secuencia de eventos y de sus efectos en la 
vida del paciente en la historia del caso que publicaría unos 
cuantos años después, en 1918. La importancia del trabajo de 
Freud en este caso reside, particularmente, en cómo compli-
có la teoría del trauma. Desarrollando sus propias ideas desde 
la década de 1890, sostiene que una escena traumática puede 
tener efectos con retraso, llegando a ser traumática sólo cuan-
do se interpreta de otro modo, a veces varios años después de 
que ocurra. Presenciar un acto sexual, por ejemplo, puede que 
no tenga un gran impacto en el momento, pero, más tarde, 
cuando la persona empieza a saber más sobre el sexo, puede 
convertirse en algo traumático de modo retroactivo y empezar 
a generar síntomas. 

Esencialmente, éste era el argumento de Freud del caso, y 
lo desarrolló mediante un análisis detallado de la infancia del 
paciente. Pankejeff nació en el seno de una familia rusa aris-
tocrática y acaudalada, en 1886, dos años después de su her-
mana, Anna. El velo o «manto de la virgen» con el que nació 
le otorgaba un lugar especial de «niño afortunado», y sobre-
vivió a una neumonía y a la malaria en su primer año de vida. 
Su padre era un juez de distrito que padeció varios episodios de 
depresión y, quizá, manías; su madre era una mujer fría, poco 
expresiva e hipocondríaca con un oscuro sentido del humor, 
que a menudo se enfermaba a causa de sus trastornos abdo-
minales. Recordaba a su madre quejándose a su médico: «No 
puedo seguir viviendo así», palabras que más tarde utilizaría 
él mismo. Con su padre a menudo ausente y su madre enfer-
ma, las niñeras y las enfermeras jugaron un rol especialmen-
te importante en la vida de Pankejeff y Anna. Gruscha fue su 
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primera queridísima niñera, seguida de Nanya, y ambas desem-
peñaron un papel fundamental en la historia de Pankejeff. 

Parece que fue un niño afable y tranquilo, pero sufrió una 
transformación un verano, cuando sus padres regresaron de 
unas vacaciones durante las que él se había quedado al cuidado 
de una institutriz inglesa. El niño, de tres años y medio, ahora 
tenía mal carácter, era quisquilloso y violento, y deseaba que 
su padre le castigase. Pankejeff fechó este cambio en las navi-
dades de ese año, cuando no recibió el doble de regalos, algo 
que le correspondía al coincidir su cumpleaños con el día de 
Navidad. Le aterrorizó la imagen de un lobo en un libro infan-
til, y empezó a chillar diciendo que vendría para comérselo. 
Estos hechos vinieron acompañados de miedo a los animales 
e insectos y del desarrollo de una devoción religiosa obsesi-
va. Antes de irse a dormir, tenía que besar todas las imágenes 
religiosas de su habitación, después de rezar y hacer la señal 
de la cruz innumerables veces. Al mismo tiempo, le venían a 
la mente blasfemias, y esta combinación de pensamiento po-
sitivo y negativo, naturalmente, hizo que Freud presupusiera 
una estructura obsesiva. 

Estos rituales obsesivos se nutrían de las historias de la 
Biblia que su madre empezó a leerle. Pankejeff se obsesionó 
con la relación entre Dios y Jesucristo, y con la cuestión de si 
Jesucristo tenía una «parte trasera» y excretaba. ¿Quién era 
el padre de Jesucristo?, se preguntaba. Parecía que era José, 
pero le habían dicho que José era sólo «como» un padre. Es-
tas elucubraciones se construyeron alrededor de su propia 
identificación con Jesucristo, con quien compartía la fecha de 
cumpleaños, y contenían un reproche a Dios por su dureza y 
crueldad hacia su hijo. 

El período obsesivo se calmó cuando, a los diez años, un 
estudiante austríaco llegó a la finca y Pankejeff empezó a pasar 
mucho tiempo con esta nueva e influyente figura. Su devoción 
se desvaneció cuando Reidel le expresó sus dudas con respec-
to a la religión. Estas evocaban sus propias dudas con tanta 
precisión que Pankejeff experimentó un profundo alivio y se 
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sintió capaz de dejar atrás sus preocupaciones religiosas. Con 
Reidel, desarrolló el interés por lo militar, los uniformes, las 
armas y los caballos, y ahora sus ensoñaciones giraban en tor-
no a nuevos temas. Freud pensaba que los años de adolescencia 
que siguieron transcurrieron más o menos sin problemas para 
Pankejeff, y que sus nuevos intereses le permitieron sublimar 
los temas que antes le habían atormentado. También se sumer-
gió en la literatura, leyendo a los novelistas y poetas rusos, y 
en la pintura, que sentía que llenaba el «vacío» creado por la 
pérdida de la devoción religiosa. 

A los diecisiete años, sin embargo, Pankejeff sufrió un 
ataque de nervios, provocado aparentemente por haber con-
traído la gonorrea. Este golpe a su narcisismo fue demasiado 
duro y se «desmoronó». Dejó de creer que el destino le favo-
recía; él, «el niño afortunado» que había nacido con un velo. 
Dos años después, su hermana se suicidó ingiriendo mercu-
rio. Anna había sido una ñgura importante para Pankejeff. De 
niña parecía un chico, y había destacado académicamente tan-
to en ciencias como en escritura creativa. Parece que su padre 
la había idealizado, y Pankejeff competía con ella, angustia-
do, como comenta Freud, «por su demostración despiadada 
de superioridad». En su adolescencia, estuvieron más uni-
dos, aunque ella lo rechazó en una ocasión en la que él intentó 
un acercamiento sexual. Fue en este momento cuando se em-
pezó a interesar por una campesina que trabajaba en su casa 
y que tenía el mismo nombre que su hermana. El lugar espe-
cial que Anna ocupaba para su padre, quizá, le pasó factura: en 
el período anterior a su muerte, las dudas que albergaba acer-
ca de su aspecto físico la obligaron a apartarse de la sociedad. 

Tras el suicidio, su padre comenzó a mostrar un afecto 
nuevo por Pankejeff: «Ponía muchísimo interés en todo lo 
que yo hacía o planeaba hacer y quería aconsejarme y proteger-
me a toda costa». Estaba claro, escribe, que su padre «había 
trasladado sus sentimientos por Anna hacía mí». Y esto, por 
supuesto, sólo empeoró las cosas. Sufrió una «depresión muy 
profunda», y tuvo pensamientos suicidas. Pankejeff cambió en 
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ese momento sus estudios de derecho por los de ciencias natu-
rales, imitando a Anna —como él y Freud pensaban—, que sentía 
pasión por esa materia. También en este momento fue signifi-
cativa la influencia de un antiguo tutor, que mostró desilusión 
al saber que Pankejeff había elegido previamente derecho y no 
matemáticas o ciencias naturales. Posteriormente, Pankejeff 
volvió al derecho, tras un período de indecisión obsesiva. 

Como sus depresiones continuaron y le costaba mucho 
estudiar, Pankejeff empezó a visitar a una serie de médicos y 
a pasar temporadas en varios sanatorios. Fue en la clínica de 
Kraepelein, en Múnich, donde vio por primera vez a Therese, 
una enfermera que iba vestida de turca en una fiesta de disfra-
ces que se celebró allí. Su belleza y aire de seriedad le impac-
taron, y pronto averiguó más cosas sobre ella: tenía una hija 
de un matrimonio fallido y su madre era española, un detalle 
que le intrigó especialmente. Le declaró su amor y la cortejó, 
a pesar de la insistencia en ella de que vivía exclusivamente 
para su hija y su trabajo de enfermera. Las idas y venidas de la 
relación crearon un ritmo de tristeza y euforia que confirmó 
uno de los diagnósticos psiquiátricos de depresión maníaca. 

Menos de un año después, en el verano de 1908, Panke-
jeff recibió la noticia de que su padre había fallecido, proba-
blemente, suicidándose, a los cuarenta y nueve años. Hay poca 
información sobre este acontecimiento, y realmente lo único 
que sabemos es que Pankejeff sintió rencor hacia su madre 
por su falta de claridad en el testamento, y que empezó a pin-
tar de nuevo. Pronto regresó a Múnich, aparentemente, para 
ver a Kraepelin, pero, como él mismo reconoce, en realidad 
para ver a Therese. Pankejeff estaba mortificado por ella, y el 
siguiente año y medio estuvo caracterizado por sus maniobras 
para acercarse y separarse de lo que su madre llamó «una mu-
jer con la que ningún hombre puede entenderse». Renunciaba 
a ella para, después, volver a ella en una oscilación dolorosay 
aparentemente eterna. Atormentado por la cuestión de si de-
bía casarse con ella o abandonarla, decía: «Ya me considero 
totalmente desahuciado. No hay salida». 
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Fue en este momento, gracias a un joven médico ruso in-
teresado en el psicoanálisis, cuando Pankejeff conoció a Freud. 
Al contrario que el resto de las autoridades, Freud no se oponía 
a Therese, y, de hecho, animaba a su paciente a que volviera 
con ella, aunque le pidió a Pankejeff que esperara hasta que el 
análisis llevara en marcha varios meses. Cuando volvió a verla 
se quedó en shock: desde que había dejado su trabajo de en-
fermera para abrir una pensione, estaba terriblemente desme-
jorada, como un «esqueleto». En ese preciso momento pensó 
que él debía de haber sido la causa de su desgracia: «En ese 
momento decidí firmemente no abandonar nunca a esa mujer, 
a quien había causado tanto sufrimiento». 

La cuidadosa construcción de Freud se centra en la neu-
rosis infantil. No ofreció una versión real del análisis de 
Pankejeff, sino que utilizó el material para explorar la cues-
tión del cambio de carácter de su paciente en la infancia. La 
cuestión conceptual clave aquí era el trauma y cómo podía re-
vivirse y reinterpretarse posteriormente. También mostró que 
pueden coexistir líneas de pensamiento dispares e, incluso, 
contradictorias en el inconsciente. No siempre es fácil se-
guir el relato de la infancia del Hombre de los Lobos, pero 
necesitamos esbozar las ideas principales antes de pasar a la 
cuestión diagnóstica. 

Freud plantea una «escena primaria» del coito de los pa-
dres, que Pankejeff presenció cuando tenía un año y medio, 
aunque las fechas cambian ligeramente a lo largo del relato 
del caso. Pankejeff se despierta por la tarde y ve a sus padres 
ocupados en tres coitus a tergo («por detrás»). Más o menos 
un año después, ve a la criada, Gruscha, arrodillada fregando 
el suelo y esto le recuerda la posición de su madre en la esce-
na primaria. Entonces se establece el prototipo de sus amores 
«compulsivos»: una chica que no sólo está arrodillada —como 
en la escena primaria—, sino que además es una criada. Exci-
tado, se hace pis, y ella lo reprende. 

Aquí, la posición de Pankejeff es activa, pero cuando su 
hermana Anna lo seduce, cuando tenía algo más de tres años y 
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medio, esto cambia. Ella juega con su pene, «al mismo tiempo 
que le cuenta historias incomprensibles» sobre su Nanya. La 
institutriz inglesa, que llegó no mucho después de este episo-
dio, se convirtió en el objetivo del reproche hacia su hermana 
por haberlo seducido, y donde su posición ya no era activa, 
sino pasiva. Aunque adoptó esta posición, se había vuelto sá-
dico y malhumorado. Un par de meses más tarde, dirige sus 
avances hacia su queridísima Nanya, jugando con su pene en 
su presencia, pero, desafortunadamente, ella también lo re-
chaza. Le dice que es un mal hábito, y que a los niños que se 
masturban les sale una «herida» ahí. 

El deseo de que le toque el pene queda contrarrestado por 
la amenaza de castración de Nanya, y es en ese momento cuan-
do se viene abajo lo que Freud llama la «organización genital» 
de Pankejeff. No puede procesar esta horrible idea de una he-
rida y «la rechaza». Los genitales femeninos se vuelven un 
«trasero frontal», aunque esta operación física no resuelve 
sus problemas. Sigue preocupado por ideas sobre la castración, 
a pesar de la aparente ausencia de temor. Al centrar sus mie-
dos en la diferencia anatómica sexual, regresan sus impulsos 
sádico-anales, y se vuelve quisquilloso y agresivo. 

¿Cómo explica Freud el cambio de la actitud desafiante y 
traviesa a la devoción obsesiva? El momento decisivo ocurre 
justo antes de su cuarto cumpleaños. Pankejeff tiene el sueño 
del lobo que le dará su nombre analítico: «Soñé que era de 
noche y que estaba tumbado en la cama. De repente, la venta-
na se abrió sola y me entró el pánico al ver unos cuantos lobos 
blancos sentados en el gran nogal que había frente a la venta-
na. Había seis o siete lobos. Los lobos eran bastante blancos, y 
parecían más zorros o perros ovejeros, ya que tenían las colas 
largas como los zorros y las orejas levantadas como los perros 
cuando prestan atención a algo. Con pavor, evidentemente, de 
ser comido por los lobos, grité y me desperté». 

Los dos aspectos del sueño que más le atormentaban eran 
la absoluta tranquilidad e inmovilidad de los lobos y la atención 
tensa con la que lo miraban. El complejo y detallado análisis 
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del sueño por parte de Freud, al que contribuyeron las muchas 
variantes que surgieron durante el análisis, concluyó con una 
interpretación: que el sueño señalaba una escena sexual tempra-
na que al paciente le habría abierto los ojos —la ventana que se 
abre repentinamente—, al prestar mucha atención a algo que 
estaba viendo. Esta era la escena de coitus a tergo entre los pa-
dres. Como se encontraba en una fase de desarrollo sexual en 
la que el padre era su objeto, el recuerdo después del sueño se 
habría vuelto especialmente traumático, puesto que le devolvía 
una imagen de la naturaleza de la satisfacción sexual del padre. 
Le recordó la existencia de la castración que había rechazado: 
para ser el objeto sexual del padre, tenía que ser una mujer. Esta 
fuerte impresión produjo el cambio de conducta consiguiente. 

El deseo de que su padre lo satisficiera suponía la castra-
ción, que era algo que le resultaba inaceptable por el apego que 
tenía a su pene. En ese momento empezó a asentir un miedo 
atroz de su padre. Pero, para Pankejeff la «primacía» de sus 
genitales nunca llegó a darse realmente: para él era imposible 
asumir una orientación totalmente fálica. No quería perder su 
pene, pero la idea de diferencia sexual se le antojaba demasia-
do complicada. Así que, como muchos chicos, se decidió por 
el ano y no por la vagina, que podía coexistir con el temor a 
la castración. «Esto no llevaba aparejado ningún juicio sobre 
la cuestión de su existencia, pero era como si no existiera». 
Así que el resultado del sueño no era tanto un triunfo de cual-
quier corriente masculina, sino una reacción a una corriente 
femenina y pasiva. Freud sostenía que el Hombre de los Lobos 
no era capaz de alcanzar una posición enteramente masculina, 
y cualquier atisbo de masculinidad que tuviera consistía sólo 
en una ansiedad ante la amenaza de estar en el lugar pasivo, 
femenino. 

Pankejeff, por tanto, se encontraba ante un dilema, y no 
tenía las herramientas para resolverlo: quería ser el objeto 
de su padre, pero no podía aceptar el precio que acarreaba. Y 
fue en este momento cuando cobró importancia la fobia a los 
lobos. Podía defenderse de ser el objeto sexual de su padre 
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creando un terror ante la imagen de la bestia salvaje. El mie-
do actuaba como barrera, poniendo distancia con la temida 
pero anhelada proximidad al padre. Cuando la madre empezó 
a leerle historias de la Biblia, la fobia se transformó en un sis-
tema obsesivo: la devoción religiosa podía absorber el miedo 
presente en la fobia y abrir nuevos caminos para procesarla. 
El era Jesucristo para su padre, Dios, lo que permitía tanto una 
expresión de pasividad masoquistay amorosa y un cuestiona -
miento de los temas de sexualidad y violencia que tanto le ha-
bían atormentado. 

Freud exploró la cuestión de la castración en relación, so-
bre todo, a una escena que sucedió durante este período. Poco 
tiempo después de haber escuchado la historia de una pariente 
que había nacido con seis dedos en los pies y que se había cor-
tado uno con una hacha, Pankejeff estaba jugando en el jardín 
cerca de su niñera, grabando algo con su navaja en la corteza 
de un nogal. «De repente, para mi indescriptible horror, me 
di cuenta de que me había atravesado el dedo meñique de la 
mano (¿derecha o izquierda?), y que el dedo colgaba de la piel. 
No sentí dolor, sino mucho miedo. No me atreví a decirle nada 
a mi niñera, que se encontraba apenas a unos pasos de distan-
cia, pero me desplomé en el asiento más cercano y me quedé 
allí, incapaz de echarle otro vistazo al dedo. Al ñnal, me cal-
mé, me miré el dedo y vi que estaba absolutamente indemne». 
Aunque este episodio podría indicar un reconocimiento de la 
idea de castración en la historia de la pariente indicando que 
las mujeres no tienen pene ya que se les ha cortado; ésta es la 
corriente más profunda para Freud, que forcluía totalmente 
la castración. En cierto sentido, Pankejeff abominaba la idea 
de castración, al mismo tiempo que la aceptaba, pero, en otro, 
«el más antiguo y el más profundo», ni siquiera «planteaba la 
cuestión de la realidad de la castración». Al no estar integrada 
en su universo mental, literalmente, regresó del exterior en 
forma de alucinación. 

Estas hipótesis permitieron a Freud explicar la función de 
las primeras dificultades que experimentó su paciente. El tema 
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de la neurosis infantil fue su intento de «dar una respuesta 
definitiva» a la cuestión de la escena primaria. Se trataba de 
encontrar y decidirse por una interpretación. Se dio una in-
terpretación anal a la escena sexual —el agujero por el que se 
introducía el pene era la abertura anal—y, después, cuando 
se vio obligado a hacer frente a la cuestión de la vagina, decidió 
quedarse con la teoría anal. Prefirió el intestino a la vagina y 
rechazó, según Freud, la idea de la castración. 

La cuestión de la realidad de la escena primaria ha divi-
dido a los estudiosos desde que se publicó el estudio. Quizá de 
manera sorprendente, pasaron más de cincuenta años antes 
de que alguien se diera cuenta de que un coitus a tergo prác-
ticamente no habría permitido a un niño que estaba en una 
cuna ver claramente la anatomía de una mujer, y que, incluso 
si atribuimos una energía desenfrenada al padre, tres episo-
dios de coito en un espacio de tiempo tan corto no parece algo 
muy verosímil. Por otra parte, es interesante observar que lo 
primero que Pankejeff nos cuenta en su autobiografía es el re-
cuerdo de «mirar a través de una grieta en una valla» en una 
feria rusa y ver a los gitanos «gesticulando como locos y gri-
tando todos al mismo tiempo». «La escena», añade, «me dejó 
una impresión de confusión indescifrable». Considerando el 
lugar de esta imagen al inicio de sus memorias, es difícil no 
considerarla como un recuerdo encubridor. 

Al terminar el análisis con Freud, en 1914, Pankejeff y 
Therese se casaron y se mudaron a Rusia, hasta que cuatro años 
más tarde la revolución les obligó a abandonar el país. Se esta-
blecieron en Viena sin un céntimo, y Pankejeff recibió ayuda 
económica de Freud, que durante seis años organizó una co-
lecta anual para él, y acabó encontrando trabajo en una com-
pañía de seguros, en la que permaneció hasta que se jubiló, en 
1950. Un estreñimiento mal curado le hizo regresar a la con-
sulta de Freud desde noviembre de 1919 hasta febrero de 1930, 
y Helene Deutsch recuerda en su autobiografía cómo la obliga-
ron a cederle su hora de consulta al Hombre de los Lobos, para 
que éste pudiera ver a Freud. Curiosamente, la colecta anual 



comenzó en el momento en el que ñnalizó este segundo psi-
coanálisis, estableciéndose una simetría bastante freudiana: 
al estreñimiento —teorizado como un regalo que no se da— le 
siguió la colecta de dinero —que Freud comparó con excremen-
to—, como si el síntoma del paciente se hubiera invertido una 
vez que dejó el psicoanálisis. 

Pankejeff se sintió mal de nuevo en i9?3, obsesionado 
con un grano que tenía en la nariz, poco después de que su 
madre llegara a Viena luciendo una verruga en su propia nariz. 
Esta verruga, comentó, tenía el «curioso hábito de aparecer y 
desaparecer» y había consultado con varios médicos. Panke-
jeff desarrolló una ñjación hipocondríaca con su nariz, y le 
aterrorizaba pensar que tenía un defecto en la piel, en forma 
de cicatriz, surco o agujero. En octubre de 1936, Freud lo envió 
a ver a Brunswick. En esa época ella tenía sólo veintiséis años, 
y Freud la psicoanalizabay la supervisaba. Brunswick observó 
que «en la típica nariz rusa pequeña y respingona del paciente 
no se apreciaba nada en absoluto». Sin embargo, él se ponía 
polvos constantemente, la inspeccionaba, se quitaba los polvos 
e intentaba «pillar al agujero, por así decirlo, en su momento 
de crecimiento y desarrollo». ¿Se curaría el agujero?, se pre-
guntaba sin cesar. «No puedo seguir viviendo así», repetía. 
Su vida giraba en torno al espejito que llevaba en su bolsillo a 
todas partes, como si su destino dependiera de él. 

Pronto incluyó los dientes en sus preocupaciones hipo-
condríacas, y fue de un dentista a otro, igual que al principio 
había ido de un dermatólogo a otro y, cuando estaba con Freud, 
de un sastre a otro, sin quedar nunca satisfecho con los re-
sultados. Asoció este síntoma a su hermana, que había tenido 
acné, y explicó que los recuerdos que guardaba de ella se ha-
bían reavivado recientemente, al ver la película The White Sis-
ter, protagonizada por Lillian Gish. Aunque la película no hace 
referencia a granos ni verrugas, sí que trata de una hermana a 
la que estafan una herencia y, extrañamente, comienza con una 
imagen inexplicable de un árbol desnudo, asombrosamente 
similar al que dibujó Pankejeff para ilustrar su famoso sueño. 
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En cuanto a la cuestión dermatológica, Anna se habia quejado 
de tener la nariz roja y de niños jugaban a un juego en torno a 
la palabra «esanesor», la inversión de «rose ríase», nariz roja. 
Al igual que Pankejeff se preocupaba ahora por sus dientes, 
los dientes de Anna se habían erosionado por el mercurio que 
había tomado para suicidarse. 

Brunswick le describió a Freud la enfermedad de su pa-
ciente de ese momento como «un remanente no resuelto de 
la transferencia», y señaló que no había «nuevo material». 
De hecho, el análisis fue supervisado por Freud, y se creó un 
triángulo peculiar: ella informó de su trabajo con el paciente 
al psicoanalista anterior, que casualmente era su propio psi-
coanalista. En cuanto a su estrategia clínica, Brunswick fue ro-
tunda: cuestionaba constantemente la creencia de Pankejeff de 
que ocupaba un lugar especial para Freud. El resultado, como 
admite Brunswick, no fue la curación, sino que la paranoia 
se agravó. 

Tras el tratamiento con Brunswick, Pankejeff consultó a 
Muriel Gardiner, a su vez paciente de Brunswick, con la que 
mantuvo conversaciones a lo largo de muchos años. No se tra-
taba de psicoanálisis como tal, sino de que Gardiner se ofreció 
como un receptor privilegiado y, a menudo, le ayudaba con 
temas prácticos. La vida siguió su «curso normal» sin que 
ocurrieran «incidentes extraordinarios» hasta que, en 1938, 
ocurrió el desastre. Cuando las tropas de Hitler entraron en 
Viena, temerosa de tener que entregar su árbol genealógico a 
los nuevos poderes y con los ahorros de toda una vida signifi-
cativamente devaluados, Therese se suicidó. Pankejeff había 
perdido «la única estructura estable de su vida». Encontrarse 
con Brunswick en París y Londres le ayudó a no darse por ven-
cido, y su madre, que había estado viviendo en Praga, pronto se 
mudó a su apartamento de Viena con él. Permaneció allí hasta 
que murió, dieciséis años después. 

Lidiar con la muerte de su mujer fue especialmente difí-
cil, pero no hubo ningún episodio de paranoia intenso hasta 
agosto de 1951. Pankejeff se había adentrado en la zona rusa de 
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la ciudad para pintar un paisaje. Detenido por las tropas rusas 
durante un par de días, al ñnal fue liberado y se le ordenó re-
gresar con todos sus cuadros. Las siguientes semanas fueron 
una pesadilla, y sentía que su realidad se desmoronaba: ¿de-
bía arriesgarse a regresar o no? Cuando regresó, los rusos no 
estaban interesados en él en absoluto, y le enviaron de vuelta 
a su vida cotidiana. 

Durante esos últimos años, Pankejeff se quejaba de su-
frir situaciones insoportables con mujeres, y hablaba de sus 
problemas «con cualquiera a quien pudiese llamar amigo, así 
como con varios psiquiatras y psicólogos». Mantuvo una re-
lación tortuosa con una mujer, Luise, durante décadas, lleno 
de culpa, ambivalencia y duda. Le propuso matrimonio y retiró 
su oferta dos días después, pero mantuvo una batalla de amor-
odio con ella que duró treinta años, quejándose sin cesar: «No 
puedo seguir viviendo así». Luise se lamentaba constante-
mente de su salud ante Pankejeff, reprochándole que, al no 
casarse con ella, se quedaría sin Seguridad Social y sin la parte 
de la pensión de su jubilación que le correspondería. Para Gar-
diner, estaba claro que él necesitaba sufrir esta pesadilla. La 
única mujer que respetaba su duda y su ambivalencia era una 
vecina anciana, Tini, que se convirtió en una especie de gober-
nanta y que demostró a Pankejeff un amor devoto y maternal. 

Continuó llevando una vida relativamente normal y dis-
creta, recibiendo visitas de psicoanalistas ansiosos por probar 
sus teorías o asegurarse de que estaba bien. Kurt Eissler pasa-
ba tiempo con él todos los veranos y veía con regularidad a un 
psiquiatra vienés, Wilhelm Solms, que se había interesado por 
su caso. A principios de la década de los setenta, después de 
que se publicaran sus memorias, la periodista Karin Obholzer 
lo localizó y posteriormente escribió un libro sobre las con-
versaciones que mantuvo con él y que grabó. Era bastante es-
céptica con respecto a que el psicoanálisis pudiera reportarle 
algún beneñcio a Pankejeff, y comentó que a veces respondía 
al teléfono diciendo: «Habla el Hombre de los Lobos», y fir-
maba sus pinturas como «El Hombre de los Lobos». 
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Fue ingresado en un hospital en el verano de 1977, tras 
sufrir un ataque al corazón, y después se trasladó al Hospi-
tal Psiquiátrico de Viena, no por motivos psiquiátricos, sino 
porque Solms, que le conocía bien, pensó que allí estaría más 
cómodo. Murió en mayo de 1979, a los noventa y dos años. Hay 
180 horas de conversaciones grabadas con Pankejeff en la Bi-
blioteca del Congreso, así como treinta cajas, que incluyen co-
rrespondencia entre Pankejeff y Freud, y un segundo artículo 
de Brunswick que saldrá dentro de unos años. 

* # # 

Para retomar la cuestión diagnóstica, primero podemos cen-
trarnos en los fenómenos obsesivos de la infancia y madurez 
de Pankejeff. Freud asocia estos hechos a su fase religiosa. 
Reza mucho, acaricia imágenes sagradas y, claramente, utili-
za la religión para organizar su mundo. Del mismo modo que 
en esa época le atormentaban las dudas, las rumias y los inte-
rrogantes en un diálogo interno perpetuo y agotador, muchos 
años después pensaría en Therese en los mismos términos: 
¿debía verla o no? ¿Debía abandonarla o no? También apla-
zaría la toma de otras decisiones: ¿debía estudiar derecho 
o ciencias naturales? ¿Debía volver al mismo sastre, dentista o 
dermatólogo? Estos son rasgos obsesivos clásicos, como lo era 
la preocupación con lo que Freud denominó «deshacer»: an-
sioso por no saber cómo terminar una carta, la echa al correo, 
se arrepiente de haberlo hecho y desea deshacer esta acción. 

Aunque es posible que encontremos estas características 
en la neurosis obsesiva, el cuadro clínico más amplio y más 
detallado indica que son parte de otra cosa. No debemos olvi-
dar que este tipo de características nunca constituyen criterios 
definitivos para establecer un diagnóstico, puesto que lo que 
importa es la estructura subyacente. Podemos estudiarla sin 
clasificar las características, pero analizando qué lugar ocupan 
en el mundo de la persona. Aunque Freud no parece cuestionar 
el diagnóstico de la obsesión, sí que expresa una duda aislada: 
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¿por qué no reacciona Pankejeff de la forma esperada ante el 
suicidio de su hermana? Cuando le dieron la noticia, escribe 
Freud, «apenas sintió un rastro de dolor. Tuvo que esforzar-
se por mostrar signos de pena y fue capaz de regocijarse con 
bastante frialdad por haberse convertido en el único heredero 
de la propiedad». Quizá, como réplica a Freud, las memorias de 
Pankejeff contienen una larga sección titulada precisamente 
«Luto inconsciente». 

Comoquiera que interpretemos la aparente falta de emo-
ción al describir la muerte de Anna ante Freud, me parece que 
las descripciones de Brunswick del estado de Pankejeff en los 
años veinte dejan pocas dudas con respecto al diagnóstico: cla-
ramente, estaba tratando una psicosis, como se deduce de la 
hipocondría aguda y prolongada, del hecho de que recurrie-
se casi continuamente a su espejo de bolsillo y los delirios. 
Otros detalles apuntan en la misma dirección: los momentos 
de cambio repentinos que cuenta tienen la naturaleza de las al-
teraciones y transformaciones radicales que observamos en la 
psicosis. Por poner un ejemplo, Pankejeff está a punto de visi-
tar a Kraepelin en Múnich por consejo de su padre, y este últi-
mo se sube al tren con él antes de que salga. Mientras su padre 
habla seriamente con el médico que acompaña a su hijo, se 
produce una rara transformación: «Sólo en ese momento me di 
cuenta de que se había operado en mí un extraño cambio en el 
corto espacio de tiempo desde que me había subido al tren. Era 
como si un hada buena, con su varita mágica, hubiera disipado 
mi depresión y todo lo relacionado con ella. Me había reconci-
liado con la vida y me sentí en completo acuerdo y en perfecta 
armonía con el mundo y conmigo mismo». En el preciso mo-
mento en el que está con su padre y éste muestra preocupa-
ción por su hijo, su estado de ánimo cambia repentinamente. 

Otros ejemplos incluyen su decisión repentina de no 
abandonar nunca a Therese, y los fenómenos de mortifica-
ción que experimentaría en su fase depresiva: «Todo parecía 
"irreal", hasta el punto de que las personas me parecían fi-
guras de cera o marionetas enrolladas en sus cuerdas, con las 
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que no podía establecer ningún tipo de contacto». Una vez que 
reconocemos estos rasgos de la psicosis, tenemos que explicar 
qué función tenían los síntomas obsesivos de su infancia y, 
también, por qué tantos psicoanalistas y psiquiatras no fueron 
capaces de emitir un diagnóstico correcto. 

Las opiniones de Lacan sobre el caso parecen haber cam-
biado con los años y, extrañamente, emite varios diagnósticos. 
En su primer enfoque, interpreta la neurosis infantil como un 
intento de acceder al padre simbólico. Tras la escena traumá-
tica con Anna, se porta mal para que lo castiguen, un modo de 
tratar de introducir la dimensión simbólica. Lacan prestó una 
atención especial al episodio del dedo amputado. A la amena-
za de la castración se le niega el acceso al mundo simbólico de 
Pankejeff, así que ésta regresa en el real. El rasgo clave para 
Lacan no es tanto la imagen de la amputación, sino el hecho de 
que no se lo dijera a la niñera. Como en el caso del joven Andy 
Warhol, que se rompió el brazo a los cuatro años pero que no 
se lo dijo a nadie en dos días, este hecho indica un cortocircui-
to de la relación simbólica. El episodio del dedo ilustra cómo 
Pankejeff no puede recurrir al padre simbólico e, incapaz de 
metaforizar la castración, se queda con la aterradora imagen 
de una herida corporal. 

También encontramos esta cuestión no resuelta del cuer-
po en muchos otros aspectos del caso. Pankejeff fue de un 
sastre a otro, nunca satisfecho con las prendas que le confec-
cionaban. Después, fue de un dentista o dermatólogo a otro, y 
sus visitas siempre fueron seguidas de reproches e insatisfac-
ción. Era como si estuviera recurriendo constantemente a Otro 
que le proporcionara a su cuerpo lo que no tenía, y, en cada 
ocasión, el resultado no satisfactorio le dejase con una imagen 
corporal dañada. Podemos asumir que más allá de esto había 
una tara básica en la construcción de su cuerpo. Cada intento 
de encontrar una curación sólo acababa generándole pensa-
mientos paranoides. 

A Pankejeff, su imagen corporal le suponía una herida 
abierta —como el dedo amputado de su alucinación infantil— 
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y, en su búsqueda de un remedio médico o sartorial, lo que 
pretendía era una imagen que encajase y una imagen con sig-
nificado. Como vemos en muchos casos de esquizofrenia, el 
cuerpo carece de una significación fundamental. Muriel Gar-
diner percibió esta dimensión de recurrir al significado, y 
observó que «uno siente que siempre está tratando de com-
prender». Pedía constantemente consejo a otras personas, y 
no debemos olvidar que, en su descripción de la seducción de 
Anna, menciona que ella le contó «historias incomprensi-
bles». El momento de excitación sexual y angustia, por tanto, 
se vincula a la opacidad del significado: había algo que no era 
capaz de comprender. 

También le contó a Obholzer que de niño se le había irri-
tado e inflamado el pene y que fue a decírselo a su padre. Pos-
teriormente, en su adolescencia, se le inflamó y enrojeció un 
grano y, de nuevo, fue a su padre a quien recurrió para obte-
ner una explicación. En un encuentro con Obholzer, le dijo: 
«Tengo que pedir consejo, tengo que indagar», y tenía que 
verificar y consultar todo con Gardiner y Eissler, así como con 
Solms, a quien veía todas las semanas. Incluso en su lecho de 
muerte, Pankejeff seguía gritando: «¡Denme algún consejo! 
¡Ayúdenme!». Como señaló Obholzer, seguía repitiendo las 
mismas frases, las mismas llamadas desesperadas. Podemos 
deducir que en su caso nunca se había establecido un signifi-
cado básico. En términos lacanianos, la metáfora paterna no 
había funcionado. 

Lo que le quedó a Pankejeff fue su cuerpo como un agu-
jero potencial, y es aquí donde las imágenes de su madre y su 
hermana reaparecen. Como su madre había tenido una verru-
ga y su hermana granos, se obsesionó con que le había salido 
un grano en la nariz. Se quejaba exactamente de las mismas 
dolencias, y que usara un espejo de bolsillo, obviamente, le 
otorgaba una cualidad femenina. Los estudiosos interpretan 
la preocupación por sus dientes como una identificación con 
Freud, que tenía problemas bucales, pero es también, y qui-
zá de modo más fundamental, el síntoma de su hermana tras 
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haber ingerido mercurio, que, como él cuenta: «hizo que se 
le cayeran los dientes». Estos tormentos corporales rodean 
la idea de la presencia y la ausencia de un agujero, como si la 
castración no fuera para él una dimensión metafórica en lo 
simbólico, sino una posibilidad real, perceptible en el cuerpo. 
Al no presentarse la signiñcación fálica, la nariz se volvió un 
agujero insoportable. 

* * * 

Entonces, ¿por qué fracasaron generación tras generación de 
amigos y psicoanalistas en su intento de ayudar al Hombre 
de los Lobos? En cierto sentido, no era culpa de ellos: se en-
contraban con un hombre encantador y educado, al que le 
gustaba hablar de arte, literatura y psicoanálisis. Tenía pocos 
síntomas visibles, no mostraba señales de delirio y sabía muy 
bien cuál era su estado. Muriel Gardiner, que vio a Pankejeff 
durante décadas, dijo que nunca había visto nada «anormal» 
en su conducta o en su discurso entre 1927, cuando lo conoció, 
y 1938, cuando murió su esposa. «Me dio la impresión de ser 
un hombre metódico y en quien se podía conñar, siempre se 
comportó correctamente e iba impecablemente vestido; era 
siempre muy educado y considerado». De hecho, dice que en 
los cuarenta y tres años que lo conoció: «Nunca vi ningún sig-
no de psicosis». Pero, ¿por qué no interpretar precisamente 
el mismo hecho de que pareciera estable y contenido como 
la clave del error diagnóstico?: lo que quizá no veían los psi-
coanalistas era que este mismo cuidado era lo que sustentaba la 
recuperación de Pankejeff. En su entusiasmo por entender el 
caso, dejaron fuera de la ecuación la cuestión misma de lo que 
el psicoanálisis significaba para él. 

Los psicoanalistas a menudo comentaron que lo que des-
cartaba la psicosis era que fuera tan accesible al tratamiento 
analítico, sin darse cuenta de que la clave de que fuera tan ac-
cesible era el papel que la terapia tenía para él. Gardiner dice 
que, a pesar de la versión del caso de Brunswick, no se trataba 
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de una paranoia real, ya que Pankejeff se recuperó: «Diría que 
tanto la comprensión como el hecho de prestarse al análisis 
contraindican la psicosis». Ni tampoco interpretó la percep-
ción de Pankejeff de ser el favorito de Freud como un delirio 
de grandeza. Admite, sin embargo, que sus opiniones se ba-
san en la historia del caso de Freud y en sus encuentros poste-
riores con Pankejeff, tras el episodio de 1936. Esta opinión la 
comparte el mismo Hombre de los Lobos, tal y como le dijo a 
Obholzer cuando comentaron el diagnóstico: «La paranoia que 
aparece y desaparece no existe. No hay nada parecido. Si al-
guien verdaderamente sufre de paranoia, la sigue sufriendo». 

Sin embargo, una vez que hacemos la diferencia entre es-
tar psicòtico y volverse psicòtico, y reconocemos las señales de 
la psicosis que no se ha desencadenado, podemos comprender 
perfectamente estas vicisitudes. Estaban directamente vincu-
ladas con la propia relación de Pankejeff con el psicoanálisis. 
Pankejeff, al fin y al cabo, se veía a sí mismo como parte de la 
historia psicoanalítica, y Freud se refería a él como «un pedazo 
de psicoanálisis». Helene Deutsch le cedió su hora de consul-
ta debido a la importancia que tenía para la investigación, y le 
llamaba «la fuente de importantes descubrimientos para el 
psicoanálisis», y Anna Freud se refirió a él en la introducción 
de la colección de documentos de Gardiner como «nuestro 
Hombre de los Lobos». Realmente, el psicoanálisis era par-
te de él, y este extraño vínculo no era un mero producto de su 
imaginación. 

Gardiner le enviaba dinero, vendía sus pinturas y hasta le 
remitía honorarios recibidos por las conferencias que daba. 
Asimismo, el nombre que le dio el psicoanálisis se convir-
tió en el suyo: no sólo respondía al teléfono diciendo «Habla 
el Hombre de los Lobos», sino que también firmó sus cua-
dros y hasta su artículo Recuerdos de Sigmund Freud, como el 
«Hombre de los Lobos». ¿Acaso no fue este bautismo lo que 
en cierto modo solucionó el problema de Pankejeff de situarse 
a sí mismo en relación con el padre, un problema que estaba 
en el mismo núcleo de su «neurosis» infantil? Mientras que 
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durante su infancia la tarea de deñnir la relación entre Jesu-
cristo y Dios le había torturado, ahora había surgido una solu-
ción; en su trabajo con Freud dijo: «No me sentía tanto como 
un paciente, sino como un colaborador, el camarada más joven 
de un explorador experimentado que parte para examinar un 
territorio nuevo, recién descubierto». Fue este lugar de «co-
laborador» del «explorador experimentado» lo que le pro-
porcionó su identificación estabilizadora. 

Debemos recordar ahora que para Pankejeff el problema 
real de la escena primaria había sido cómo posicionarse a sí 
mismo. Desear ser un objeto de su padre se había vuelto inso-
portable tras revivir la escena sexual, ya que implicaba ser una 
mujer y, por lo tanto, perder su pene. Entonces, ¿qué era él 
para su padre? Pankejeff debió de considerar diferentes con-
figuraciones de esta relación, y Brunswick menciona que su 
«fantasía favorita» era la de Pedro el Grande y su hijo Alexis, 
que murió a manos de su padre a pesar de haber renunciado 
al trono y haber huido a Viena. Podemos interpretar esta fase 
religiosa como un intento de reformular este hecho, cifrando 
la relación padre-hijo en nuevos términos. Al haber nacido el 
mismo día que Jesucristo, parecía que una identificación con 
el hijo de Dios le permitiría situar su relación con su padre. Ser 
Jesucristo para Dios sería menos peligroso que ser una mujer 
para su padre. 

Pero esta solución no funcionó. Le molestaban la violen-
cia y la sexualidad que parecían caracterizar la relación en-
tre Jesucristo y Dios. Se preguntaba si había matado Dios a su 
hijo y si tenía Jesucristo una «parte trasera». Podía imagi-
narse perfectamente a Jesucristo siendo como una mujer para 
un hombre, una comparación que debe haber evocado exac-
tamente esos aspectos traumáticos de la escena primaria que 
su devoción religiosa había tratado de evitar. Pero ahora el lu-
gar del colaborador establecía una distancia y un mínimo de 
tensión erótica, en lugar de la confrontación directa y no sim-
bolizable del padre y el hijo. Más que padre e hijo, se trataba 
de explorador y colaborador trabajando juntos. 
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Y esto explica el desencadenamiento de la psicosis de 
Pankejeff en los años veinte. Ocurrió en dos momentos espe-
cíficos: en 1923 y en 1936. La primera vez, la comunidad psi-
coanalítica acaba de enterarse de que Freud tenía cáncer y todos 
creían que su muerte era inminente. Pankejeff se quedó horro-
rizado al ver la deteriorada imagen de su antiguo psicoanalista 
tras someterse a una operación de paladar en abril de ese año. 
La paranoia estalló exactamente en ese momento, puesto que 
la muerte de Freud significaría que Pankejeff perdería el lugar 
que ocupaba para Freud y el psicoanálisis. Ahora no habría nada 
que lo protegiera y apareció el espectro de un padre amenazante 
e intrusivo. El hecho de que se masturbase con imágenes obs-
cenas en esta época es significativo, como veremos después. 

La importancia de su lugar con respecto a Freud queda 
clara en sus memorias y en las conversaciones que mantuvo 
con Obholzer. Pankejeff explica lo perturbador que era que 
Brunswick lo hubiera tildado de «paranoico», prologando su 
comentario con la opinión de Freud de que su paciente era «de 
una inteligencia impecable». Freud lo había elogiado como 
un «pensador de primer orden», un elogio que, sin duda, era 
incompatible con el diagnóstico de paranoia. Pankejeff expli-
ca que, a causa de esto, se obligó a solucionar cuanto antes el 
problema de la nariz: «Reuní toda la fuerza que pude. Paré de 
mirarme al espejo y, de algún modo, dejé atrás esos pensa-
mientos». El esfuerzo de preservar la imagen que él creía que 
Freud tenía de él, por tanto, tuvo un efecto curador. Incluso si 
la versión de Pankejeff es imprecisa, la lógica es reveladora. 
Como le comentó a Obholzer: «Mack emitió un diagnóstico 
incorrecto, y con este diagnóstico incorrecto me curó». El me-
canismo de restitución en este caso fue preciso: convertirse en 
el colaborador ideal, y no en el paranoico. 

En 1936 el problema fue similar. En este momento, Freud 
se vio implicado en una polémica con su estudiante Otto Rank, 
quien publicó un monográfico en el que cuestionaba la inter-
pretación del famoso sueño de los lobos. La disposición de los 
lobos en el árbol, señaló, guardaba un parecido asombroso 
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con las disposición de los seguidores de Freud en las fotos 
que colgaban de la pared de su oñcina. Visibles desde el di-
ván, habrían despertados los celos de Pankejeff de los «hi-
jos» analíticos de Freud, entre quienes quería contarse y a 
quienes quería aventajar. Rank sostenía que Pankejeff esta-
ba trasladando los celos infantiles que sentía por su herma-
na, presente antes que él en el árbol genealógico familiar, a 
los seguidores de Freud. ¿No era entonces el sueño de los lo-
bos una proyección retrospectiva en su infancia de su relación 
contemporánea con Freud y el psicoanálisis? Esta parte de la 
interpretación de Rank es bastante aguda: incluso si el sueño 
no estaba basado en las fotografías, notó la importancia de la 
mirada psicoanalítica del paciente. 

A Freud le preocupaban estas críticas y escribió una carta 
al Hombre de los Lobos pidiéndole que confirmara la fecha y el 
contenido del sueño. Fue este simple acto lo que desencadenó 
la psicosis, ya que cuestionó el lugar imaginario que Pankejeff 
había construido para sí mismo como el queridísimo colabo-
rador de Freud. De repente, se había convertido en objeto de 
sospecha. Gomo escribió muchos años después, al percatarse 
de la coincidencia del peor período del síntoma de la nariz con 
la carta de Freud: «¿Pudo haber habido alguna conexión en-
tre el estallido de mi "paranoia" y las preguntas del profesor 
Freud?». Podemos plantear la hipótesis de que este cuestiona -
miento brutal de su identificación imaginaria abriera el abis-
mo de la forclusión, en el que se situaban las imágenes de la 
madre y la hermana. Ahora estaba increíblemente preocupado 
por tener un agujero en la nariz y porque se le hubieran corroí-
do los dientes, justamente dos hechos que evocan la imagen de 
su madre y de su hermana moribunda, respectivamente. 

La estrategia analítica de Brunswick sólo empeoró las co-
sas, y posteriormente ella admitió que había agravado la psico-
sis de Pankejeff. Mientras ella intentaba por todos los medios 
tirar por tierra la autoimagen de Pankejeff del queridísimo 
hijo de Freud, su paranoia se intensificó, volviéndose extre-
madamente persecutoria: los médicos y los dentistas trataban 

332 



de desfigurarlo. Su estrategia clínica había sido «un intento 
considerable y continuado de socavar la idea que tenía el pa-
ciente de sí mismo como el hijo favorito». Cuestionó esta idea 
de que Freud le había otorgado un lugar privilegiado, incluso 
preguntándole por qué, si ése era el caso, nunca le habían visto 
en actos sociales en casa de los Freud, y recordándole que el 
suyo no era el único caso de Freud que había sido publicado. 

Uno podría ver en la estrategia clínica de Brunswick un 
aspecto de su propia transferencia a Freud, como para demos-
trarle al paciente que él no era el niño querido del maestro, 
sino que lo era ella. Fue demasiado precipitado interpretar la 
relación de Pankejeff con Freud como una idea presuntuosa 
que requería que la desinflaran, en lugar de una identificación 
estabilizado ra, que no debería haber sido cuestionada, sino re-
forzada. La técnica de Brunswick fue, por tanto, un gran error. 
Trató de debilitar una identificación, en lugar de apoyarla, y 
sólo a posteriori admitió lo «necesaria y protectora» que había 
sido la idea de Pankejeff de ser el amado colaborador. 

A pesar del error de la estrategia inicial de Brunswick, el 
psicoanálisis fue, sin duda, efectivo. Ubica un momento clave 
de cambio, que viene marcado por dos sueños. En el primero, 
al que siguió un aumento de los pensamientos persecutorios, 
la madre del paciente arranca imágenes sagradas de las pare-
des de una habitación y las hace pedazos. El se queda sorpren-
dido ante este acto por parte de su devota madre. Esto marcó 
«un punto de inflexión», dice Brunswick. En el segundo, está 
mirando un prado por la ventana, y tras él hay un bosque. El 
paisaje es similar al del viejo sueño de los lobos, pero es de 
día, no de noche. Observa las ramas de un árbol determinado, 
admirando el modo en el que están entrelazadas, y no puede 
comprender por qué no ha pintado este paisaje todavía. 

Así que tenemos el árbol del aterrador sueño original, 
pero sin lobos que lo miren fijamente. Y, en el otro sueño, se 
niega la mirada de los iconos religiosos al destruirlos. Los sue-
ños muestran que la mirada persecutoria se ha calmado. Tras 
el sueño original del lobo, observa Brunswick, Pankejeff no 
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podía soportar que lo miraran ñjamente, un detalle ausente en 
el relato de Freud. Montaba en cólera y gritaba: «¿Por qué me 
miras así?». Ahora, en lugar de la mirada amenazante de los 
lobos, sólo existen la cortina del árbol y el paisaje. Ya no está 
paralizado por la mirada amenazante de los lobos, sino que, al 
contrario, se encuentra en la posición de alguien que mira y 
no de alguien a quien miran. La cuestión de pintar indica que 
hará algo con lo que ve. Ya no es sólo un objeto. 

Brunswick señala, muy acertadamente, que la recupera-
ción de Pankejeff se demuestra porque es capaz de leer nove-
las, hecho que, como él mismo explica, significaba que podía 
«identificarse» de nuevo con personajes. Esto se debe a que 
un personaje está en manos de otro —el autor—, lo que nos re-
cuerda la estructura misma de su pregunta de la infancia: ¿cuál 
es la relación entre padre e hijo? Al mismo tiempo, esta nue-
va posibilidad de ser capaz de identiñcarse con los personajes 
testimonia una nueva capacidad de identiñcación imaginaria, 
que se bloqueó cuando su imagen corporal quedó reducida a 
la de la mujer enferma y agonizante. Ahora podía habitar otras 
imágenes y leer narrativa. Como dice Brunswick: «A partir de 
este momento, se encontró bien». 

Cuando Brunswick vio a Pankejeff dos años después de 
este período de análisis, «no había indicios de psicosis», y el 
siguiente desencadenamiento sólo ocurriría unos veinte años 
después, cuando, en 1951, se metió en la zona rusa sin darse 
cuenta. Cautivado por el paisaje de un ediñcio abandonado que 
le recordó su infancia, comenzó a pintar, sin ser consciente 
de que era el aniversario del suicidio de su hermana. La casa, 
añadió posteriormente, «en realidad, tenía sólo una pared, 
en la que se veían agujeros negros en lugar de ventanas». Los 
soldados rusos lo detuvieron, ya que el ediñcio era, de hecho, 
un puesto militar. Fue arrestado e interrogado durante dos días 
y medio, y él se ofreció a llevar sus otras obras para demos-
trar que la pintura era su «pasatiempo». El oñcial ordenó a 
Pankejeff que volviera al cabo de veintiún días, y que trajera 
sus paisajes y su documentación. 
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En este momento, la sensación de persecución se inten-
sificó: pensó que la gente lo miraba y hablaba de él, y expe-
rimentó el mismo pánico profundo que tuvo en 1936 con la 
paranoia de la nariz. Esas tres semanas, dice, fueron «la peor 
de las pesadillas». No podía creer que él, un ruso, se hubie-
ra adentrado en la peligrosa zona rusa para pintar. ¿Debía o 
no regresar como le habían ordenado? Finalmente, volvió al 
puesto ruso, pero nadie pareció prestarle mucha atención: el 
oñcial que le había pedido que regresara ni siquiera estaba allí. 
Charló con otro oñcial sobre el cuadro, y le pusieron en liber-
tad sin más formalismos. Sólo después de muchos meses em-
pezó a pensar que ya no estaba en peligro. 

Durante el período entre su captura y su regreso para ver a 
los rusos, a Pankejeff le invadieron la desesperación y las ideas 
suicidas. Pero, ¿qué fue lo que hizo inmediatamente después, 
que aparentemente le hizo recuperar el equilibrio? Escribió 
un artículo titulado Mis recuerdos de Sigmund Freud, en el que 
básicamente describe lo que él signiñcabapara Freud. La pura 
ansiedad de no saber lo que era para el oficial ruso —un espía 
o un inocente pintor—, quedó resuelta al articular lo que era 
para Freud. Al hacerlo, restituyó su lugar imaginario como una 
«pieza del psicoanálisis», el colaborador favorito. Gardiner, 
sin duda, tenía razón al intuir que este texto le ayudó a «salir 
de la depresión». De ahí su posterior estabilización. 

* * * 

La falta de una teoría de mecanismos de restitución es la causa 
de que generaciones de interlocutores del Hombre de los Lobos 
no detectaran su psicosis. Buscaban los síntomas vistosos, los 
que llaman la atención, en lugar de las señales discretas de una 
psicosis que, la mayor parte del tiempo, era estable. En cier-
to sentido, no se les puede culpar, puesto que el sólo hecho de 
mostrar interés en él le ayudaba a mantener su equilibrio. La 
actitud de quienes lo trataron sostenía su concepción del rol 
que tenía en la historia psicoanalítica, lo que le proporcionó 
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la estabilización. Ni siquiera una profesional tan buena como 
Gardiner supo cómo diagnosticarlo. Como conocía la publica-
ción de Brunswick, asumió que para que Pankejeff fuera psicò-
tico, la idea de ser «el hijo favorito» de Freud tenía que haber 
sido un delirio de grandeza. Como no lo era, y puesto que se 
prestaba al análisis, descartó el diagnóstico. Reconocer que la 
psicosis no implica necesariamente delirios de grandeza o mos-
trarse inaccesible al tratamiento, podría haberla hecho cambiar 
de opinión. Una identiñcación imaginaria estabilizadora, al ñn 
y al cabo, no es lo mismo que una identiñcación ilusoria. 

Para Pankejeff, esta estabilización tenía cierta cualidad 
perdurable. Hasta el ñnal de su vida se vio a sí mismo como 
una pieza del psicoanálisis. Incluso en la década de los setenta 
se encontraba con Eissler y otros psicoanalistas y psiquiatras, 
repasando sus problemas y evocando lo que significaba para el 
psicoanálisis. Pero, como hemos visto en los capítulos anterio-
res, en una estabilización suele haber más de un elemento en 
juego. Podemos conjeturar que, si bien la identiñcación con 
un colaborador fue lo que le dio su sensación de identidad más 
sólida, hubo otros dos aspectos de su vida que le permitieron 
sobrevivir: el hecho de quejarse de una mujer y pintar. 

Con Gardiner y Obholzer, Pankejeff hablaba constan-
temente del sexo opuesto. ¿Cómo debía tratar a Therese? ¿En 
qué tipo de lío se había metido? ¿Cómo podía haberse suicida-
do? Décadas más tarde, en sus conversaciones con Obholzer, 
la letanía de quejas continúa: ¿cómo podía Luise aprovecharse 
así de él? ¿Cómo podía librarse de ella? ¿Cuánto dinero debe-
ría darle? En su discurso, repite sin cesar que las mujeres le 
han arruinado la vida. Con Obholzer, le echa la culpa a la fija-
ción que sentía con Anna: «El complejo fraterno me arruinó 
la vida», dice, y apenas podía hablar de otra cosa que no fuera 
de lo imposible que era Luise. Al final, es difícil no llegar a la 
conclusión de que Pankejeff necesitaba quejarse, como si una 
mujer se hubiera convertido en su síntoma. 

Podemos detectar una separación entre la mujer como 
síntoma, odiada, amada y, en última instancia, perseguidora, 
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y la mujer más amable y benévola, encarnada por Gardiner, 
la gobernanta Tini y, al ñnal de su vida, por la hermana Anni. 
Anni era una enfermera privada, pagada por Gardiner y el Ar-
chivo Sigmund Freud, que pasaba varios días a la semana con 
él. Según Gardiner, aquí «no había ambivalencia», al igual 
que no la había habido con Tini, cuyo lugar al parecer había 
llenado Anni. Estas mujeres se dedicaban a él, y él aceptaba 
su ayuda con gratitud y reconocimiento, como si le permitie-
ran escapar del «amor-odio» de su relación con Luise. Curio-
samente, el texto que Gardiner escribió tras su muerte refleja 
exactamente esta separación. Se trata esencialmente de una 
demonización de Karin Obholzer, como para separar a la mala 
Obholzer de la buena Gardiner. 

Pero, ¿por qué, podemos preguntar, era tan importante 
para Pankejeff tener a una mujer «imposible» a su alrede-
dor? La queja en sí misma quizá lleva implícito un rasgo que 
tomó de su madre. De niño, la había oído decir: «No pue-
do vivir así», y estas palabras resuenan en su discurso sobre 
las mujeres. En una ocasión también había comentado que 
Therese era «una mujer con la que ningún hombre podía en-
tenderse», y esta sensación de imposibilidad parece haber 
dejado una huella en sus relaciones posteriores con muje-
res, a excepción de Tini y la hermana Anni. Es obvio que Lui-
se ocupaba el lugar del perseguidor de Pankejeff. «No puedo 
describirte lo horrible que es esta mujer», le dice a Obholzer 
en repetidas ocasiones. Después de haberle propuesto que se 
casara con él y reconsiderarlo, ella comenzó a exigirle dine-
ro sin parar, reprochándole continuamente su indiferencia. 
Pankejeff le dio gran parte del dinero de su jubilación, así 
como otras cantidades importantes, desoyendo los consejos 
de todos. Aunque estaba desesperado por cancelar su deu-
da con ella, permanecer atado a ella parece haber sido más 
importante que separarse realmente. Gardiner se ofreció a 
ayudarle a trasladarse a Suiza o Francia para escapar de ella, 
pero él no aceptó la oferta: esta situación insoportable era, de 
hecho, algo que le venía bien. 

336 



Tras jubilarse en 1950, es obvio que Pankejeff se enfren-
tó a sentimientos depresivos graves y a una creciente sensa-
ción de desesperación, y podemos asumir que lo que le ayudó 
a llenar este vacío fue este tortuoso embrollo con las mujeres, 
como si la frase de su madre: «No puedo seguir viviendo así», 
fuera exactamente lo que le permitía vivir. La queja que for-
muló ante Obholzer: «el complejo fraterno arruinó mi vida», 
puede considerarse no tanto como una reinterpretación de su 
pasado, sino simplemente como una forma diferente de in-
tentar convertir a la mujer en su síntoma, en la causa de su 
sufrimiento. Obholzer tenía razón al describir a Luise como 
un «punto fijo» para él, y quizá la función de este punto era 
la de proporcionarle cierta estabilidad. 

Identiñcar a una mujer como la cruz de su existencia pue-
de haber sido vital para Pankejeff por una sencilla razón, si 
podía localizar la libido invasiva fuera de él, sería capaz de re-
ducir el sufrimiento y la perplejidad que sentía en lo referente 
a su cuerpo y su imagen corporal. También es interesante pun-
tualizar que Pankejeff le dijo a Obholzer que su padre le había 
restringido el acceso a su herencia hasta que cumpliera vein-
tiocho años, porque tenía miedo de que su hijo cayera en ma-
nos de una mujer sin escrúpulos, «una ladrona». El pensaba 
que su padre había tenido una amante que precisamente había 
jugado un papel similar, una mujer que incluso tenía un palco 
en el teatro pagado por él. Entonces, ¿fue casual que de todo lo 
que se quejaba ante sus interlocutores posteriores fuera de que 
Luise le estaba dejando desnudo, quitándole todo el dinero? 

Esto da una perspectiva distinta de la queja de Pankejeff. 
¿Acaso no podemos considerarlo como una forma de man-
tener la barrera del incesto? Había elevado la preocupación 
del padre sobre una «ladrona» a una especie de preocupa-
ción omnipresente: suponía una prohibición de las mujeres, 
pero, al mismo tiempo, le ofrecía el único modelo de relación 
«hombre-mujer» que estaba a su alcance. Se trataba de una 
relación que también llevaba el sello maternal de la imposibi-
lidad, y le permitía alejarse del lugar de ser un objeto para su 
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padre, que Freud creía que había sido crucial en su infancia. 
Esto se evoca en un momento de transición particularmente 
extraño en las entrevistas con Obholzer. En cierto momento, 
le está describiendo cómo las tropas rusas se llevan al hijo de 
un médico ruso para que haga de intérprete y, de repente, dice: 
«Ya ves, uno ha vivido todo tipo de situaciones y entonces va 
y se enfrenta a un enigma con esta estúpida mujer y no sabe 
qué hacer». El discurso sobre Luise inmediatamente acapara 
la cuestión de una relación entre padre e hijo. 

Si bien las quejas sobre una mujer parecen estar más pre-
sentes cuanto más lejos queda su análisis con Freud, hay otro 
elemento que tenía un efecto calmante y tranquilizador para 
Pankejeff: la pintura. Recordemos el detalle del sueño que tuvo 
con Brunswick, en el que se pregunta por qué todavía no ha 
pintado la escena que tiene ante sus ojos. La imagen pintada 
entra por tanto en un lugar en el que había horror. La mira-
da de los lobos ha desaparecido, y ahora él es un sujeto que 
pinta y no un objeto al que observan. La pintura fue un tema 
constante en su correspondencia con Gardiner, y ella comen-
ta que, en sus períodos de mala salud, casi cada carta contiene 
un lamento al respecto de ser incapaz de pintar. Pintar o no 
se había convertido en una especie de barómetro de su vida 
física. De hecho, justo después de describir la muerte de su 
esposa, escribe que «pasó un año y medio antes de que pu-
diera volver a pintar», como si esto fuera una medida real de 
su recuperación. 

Para Pankejeff, la pintura parece haber tenido una doble 
función: apaciguar la mirada invasiva dirigida a él y absorber 
y canalizar la libido. Le decía a Gardiner: «A menudo estaba 
tan hechizado por un paisaje que a veces sentía una necesidad 
irresistible de pintar ese paisaje lo antes posible». El punto 
de urgencia indica el impulso, y sabemos que cuando se en-
teró de la noticia del cáncer de Freud, empezó a masturbarse 
con imágenes obscenas. Se recurre a la imagen en el momen-
to de mayor inquietud y ansiedad, como una pantalla. Cuenta 
que Luise le riñó una vez por mostrarle sus pinturas después 
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de mantener relaciones sexuales con ella, y podemos pre-
guntarnos si este hecho no tenía en común la misma cuali-
dad compulsiva, como si tuviera que introducir una imagen 
que mediara entre los dos. 

Antes del punto de inflexión clave en el análisis con 
Brunswick, otro de sus sueños con lobos muestra el lugar de 
esta imagen. En una parte de su sueño, una manada de lobos 
grises está al otro lado de una pared, todos juntos detrás de 
una puerta, empujándola con las patas sin parar. Les brillan los 
ojos, y es evidente que quieren atacar a Pankejeff, a su mujer 
y a otra mujer. El está aterrorizado, y teme que consigan tirar 
abajo la pared. A este sueño le sigue otro en el que su madre 
hace pedazos imágenes sagradas, y, quizá, podamos considerar 
que la pared representa la imagen misma. Esto es lo que le pro-
tege de la presencia amenazante de los lobos, que, como Freud 
y Brunswick sugirieron, señalan el aspecto invasivo del padre. 

Aunque la pintura, quejarse de una mujer e identiñcarse 
con el colaborador del avezado explorador Freud permitieron 
a Pankejeff llevar una vida relativamente normal, no debemos 
considerar este caso como un éxito del psicoanálisis. No fueron 
las interpretaciones de sus psicoanalistas lo que le ayudaron, 
sino cómo fue capaz de utilizar el lugar en el que le pusieron. Si 
el psicoanálisis lo alienó, volviéndole una especie de mascota, 
él dio un uso a esta alienación, mediante la identificación que 
forjó a su alrededor. Se trataba de una alienación que le per-
mitió construirse una vida, incluso si nos preguntamos qué 
otros caminos podrían haberse abierto si sus psicoanalistas 
hubieran adoptado estrategias diferentes y hubieran sido más 
sensibles a las cuestiones diagnósticas que hemos comentado. 

Cuando Muriel Gardiner editó y publicó sus memorias en 
1971, el título que eligió definitivamente reflejaba esta aliena-
ción: El Hombre de los Lobos por el Hombre de los Lobos. La curiosa 
repetición no era una tautología, ya que fue la huella del psi-
coanálisis lo que permitió a Pankejeff encontrar una identi-
dad. Estas no eran las memorias de Sergei Pankejeff, sino las 
del Hombre de los Lobos. Tras su muerte, cuando Gardiner 
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preparó la edición francesa, eligió otro titulo: L'Homme aux 
loups par ses psychoanalystes et par lui-même (El Hombre de los 
Lobos por sus psicoanalistas y por él mismo). Esta nueva fór-
mula, quizá, hizo el proceso de refracción aún más obvio: el 
libro estaba escrito primero por «sus psicoanalistas» y sólo 
en segundo lugar, por «él mismo», como si él esencialmente 
fuera un subproducto del psicoanálisis. 

Muchas veces, los críticos comentan que, a pesar de pa-
sarse la vida en tratamiento, Pankejeff sufrió muchísimo y los 
que se esforzaron por ayudarlo, aveces, supusieron un perjui-
cio. Asumen que debería haber sido más autónomo, sufrien-
do menos y distanciándose del mundo del psicoanálisis. Pero, 
como hemos argumentado, quizá la forma que adoptó su su-
frimiento tenía que representar un papel en el equilibrio que 
consiguió mantener, como hizo su relación con el psicoanáli-
sis. En cuanto a la cuestión de la autonomía, Pankejeff depen-
día de los síntomas del mismo modo que dependemos todos. 
Aunque algunos síntomas nos impiden vivir, otros nos per-
miten vivir. Pueden traducirse en actividades solitarias o en 
vínculos con otras personas. En el caso de Pankejeff, siempre 
recurrió a los que estaban a su alrededor, desde su más tem-
prana infancia hasta sus últimos días en el hospital. Igual que 
al principio buscó una respuesta en su familia y, después, en 
sus interlocutores analíticos, sus últimas palabras a la hermana 
Anni condensaron su perpetua y desesperada llamada al Otro: 
«No me dejes». 

340 



ii . SHIPMAN 

La locura y la normalidad no pueden parecerse más que en el 
caso del asesino británico más proliñco. Harold Shipman vivió 
durante décadas sin levantar sospechas, y eso que compagi-
nó su modesta vida de buen ciudadano con homicidios des-
controlados... Aunque no hay acuerdo respecto al número de 
víctimas, asesinó al menos a 250 personas, y, con toda proba-
bilidad, a muchas más. A pesar de esta extraordinaria pasión 
homicida sin parangón, en el caso de Shipman no hay estalli-
dos de violencia, ni conductas no apropiadas socialmente, ni 
sistemas ilusorios evidentes que sintiera que debía transmitir. 
De hecho, cuando los psiquiatras entrevistaron a Shipman, no 
encontraron indicios de «enfermedad mental». 

En lugar de tomar en serio este veredicto, ¿por qué no 
volver a admitir que la locura no debe identiñcarse con sus 
manifestaciones visibles? Las señales de locura pueden ser 
—y suelen ser— muy discretas. La locura y la vida normal, en 
la mayoría de los casos, son más compatibles que opuestas 
—aunque no en todos los casos—. La historia de Shipman es fas-
cinante no sólo como caso de estudio de la locura silenciosa, 
sino también porque nos muestra cómo responde la sociedad 
a las cuestiones de la locura y el crimen. Hace unos años im-
partí una conferencia sobre Shipman, y recibí cartas de an-
cianos que decían que, si Shipman estuviera vivo y ejerciendo, 
no dudarían en acudir a su consulta. Esto fue bastante después 
del juicio y de la Investigación Shipman, liderada por la jue-
za Dame Janet Smith, que le declaró culpable de más de 300 
crímenes. 

Las respuestas de los medios, por su parte, se enfocaron 
mayoritariamente en el demonio que habitaba en el interior 
de este extraño médico. En ausencia de una teoría seria que 
explicara sus actos, se recurrió a una noción casi religiosa de 



maldad pura. ¿Cómo podía hacer algo así un ser humano? ¿Qué 
motivos podía haber tenido? La falta de una explicación rápi-
da hizo que la etiología se volviera invisible e intangible: una 
especie de fuerza maligna en su interior. Curiosamente, éste 
es exactamente el tipo de pensamiento que a veces observamos 
en las explicaciones que dan los asesinos sobre sus actos: el 
acto homicida, dicen, estaba destinado a acabar con el demonio 
que habitaba el corazón de su víctima. El «loco» y el «cuerdo» 
comparten en este caso un delirio: que existe un ente interior 
misterioso y maligno que debe ser destruido. Para el asesino, 
está en la víctima; para la sociedad, está en el asesino. 

La opinión de los profesionales no mejoró mucho la cosa. 
El psiquiatra Richard Badcock, que entrevistó a Shipman an-
tes del juicio, habló de «un increíble estímulo intelectual al 
asesinar» y de «una sustitución de la eyaculación basada en el 
poder». El único psiquiatra que lo entrevistó desde su arres-
to sugirió que Shipman sufría «un desorden espiritual que 
transciende a los diagnósticos convencionales de la medicina, 
la psicología y la religión», concluyendo: «Es demoníaco». Y 
el detective superintendente jefe que llevó el caso lo resumió 
con las palabras: «salió el demonio que llevaba dentro». 

Leer las opiniones de los expertos del caso en la Inves-
tigación Shipman también es una experiencia perturbadora. 
No sólo muestran que no analizaron en profundidad el ma-
terial, sino que pone de maniñesto un triste anquilosamiento 
del conocimiento psiquiátrico. A pesar de las más de 270 000 
páginas de pruebas y de un presupuesto de más de 20 millo-
nes de libras esterlinas, las conclusiones no revelan mucho 
más de lo que uno podría sacar de un cuestionario de Internet: 
consideran que Shipman sufre de una «personalidad adicti-
va», «baja autoestima», «una conciencia corruptible», «una 
personalidad rígida y obsesiva» y «una profunda necesidad 
de controlar a las personas y los acontecimientos»; de hecho, 
cualidades que probablemente nos caracterizan a muchos de 
nosotros. No nos dicen nada de él o de por qué cometió los 
crímenes, y todavía es más signiñcativo ver que los informes 
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no recogen que se pudiera detectar ningún indicio de psicosis. 
Los psiquiatras de la Investigación Shipman especifican que 
«podía ser psicòtico», aunque hacen hincapié en el hecho de 
que «no hay pruebas de que lo sea», a pesar de la enorme can-
tidad de material a su disposición. Varios psiquiatras distintos 
que han comentado el caso también afirman categóricamente 
que Shipman no era psicòtico, aunque puede que tuviera un 
«trastorno de personalidad». En un resumen de opiniones 
de expertos, Brian Whittle escribe que Shipman «no estaba de 
ninguna manera enfermo de psicosis» y que la psicosis sin 
medicación es «un estado errático e ingobernable». Un su-
jeto psicòtico, asume, «mostraría signos de su enfermedad en 
otras facetas de su vida». Pero ésta es exactamente la opinión 
que hemos cuestionado, y que es esencial admitir para com-
prender el caso de Shipman. 

Con un poco de suerte, una interpretación más equili-
brada puede animarnos a no simplificar estas opiniones para 
tratar de comprender cómo pudo ocurrir esta serie de homi-
cidios. Shipman nunca dijo por qué lo hizo, ni siquiera que 
lo hiciera, y muchos de los familiares de las víctimas sintie-
ron que su suicidio, en enero de 2004, les había privado de 
respuestas. Durante un tiempo, Shipman encarnó esta misma 
idea de privación de significado, y de ahí, quizá, el recurso a 
las disparatadas nociones del mismo demonio. Se esperaba 
que algún día revelaría todo, algún motivo o causa que daría 
«carpetazo» al caso. Viñetas en los periódicos que lo retrata-
ban como la parca sugerían, al contrario, que, como la misma 
muerte, ninguna explicación podría despejar el enigma y la 
opacidad que rodea el momento de abandonar la vida. 

La información biográfica sobre Shipman no es tan vo-
luminosa como podría parecer ante la multitud de biografías 
que existen. Hay testimonios de conocidos, colegas y compa-
ñeros de celda, unos pocos interrogatorios policiales, y los 
detalles de los mismos crímenes de los informes policiales y 
de la Investigación Shipman de Janet Smith. Las partes de su 
correspondencia que se han hecho públicas pueden darnos 
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información, pero lo que no tenemos es el discurso directo de 
Shipman o de su familia más cercana: nada que pueda explicar, 
justificar o describir lo que ocurrió. 

Obviamente, esto simplificaría la tarea del investigador, 
pero además de intentar arrojar luz sobre la pregunta de por 
qué hizo Shipman lo que hizo, es importante utilizar el caso 
para pensar en qué más necesitaríamos saber para compren-
der mejor. ¿Qué preguntas debemos hacer para averiguar más? 
¿Eran los asesinatos un indicio de su locura o, en realidad, un 
intento desesperado de afrontar situaciones que habían impe-
dido que su locura normal y cotidiana siguiera funcionando? 

* * * 

Shipman nació en enero de 1946, y fue el segundo hijo del ca-
mionero Harold Shipman y su mujer, Vera, hija ilegítima de 
una cortadora de cordones de zapatos. No se sabe mucho de su 
infancia, que pasó en una casa de protección oficial en Notting-
ham, aunque las fotos del colegio le muestran bien vestido, con 
pajarita, en contraste con sus compañeros de clase. Parece que 
no era particularmente sociable, aunque no estaba en absoluto 
aislado del resto de los niños. Varias versiones describen que 
estaba especialmente unido a su madre, como si hubiera entre 
ellos una especie de «telepatía mental», que Harold estaba mi-
mado y consentido, y que se metía en la cama de sus padres con 
su madre si su padre estaba fuera trabajando o en el pub. Vera, 
sostienen, tenía muchas esperanzas puestas en su hijo, y a los 
once años éste consiguió una beca para ingresar en la escuela 
selectiva* High Pavement, donde trabajó con esmero, aunque 
sin alcanzar ningún éxito académico notable. 

Poco después de que Shipman cumpliera diecisiete años, 
a Vera le diagnosticaron un cáncer de pulmón, y murió menos 

En inglés, Grammar School: En Gran Bretaña, escuela secundaria pública 
a la que sólo pueden acceder los niños que han aprobado un examen se-
lectivo. [N. de la T.] 
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de seis meses después, a los cuarenta y tres años. Durante es-
tos meses, el médico la visitaba con regularidad en su casa para 
ponerle inyecciones de morfina, y parece que Vera y su hijo pa-
saban muchas horas hablando. Destrozado por la muerte de su 
madre, tuvo que repetir un curso en la escuela High Pavement 
para volver a examinarse antes de ingresar en la Universidad 
de Leeds. 

Shipman conoció a su futura esposa, Primrose, en el au-
tobús que tomaba para ir a clase, y no pasó mucho tiempo an-
tes de que ésta se quedara embarazada. Parece que esto fue un 
escándalo para ambas familias, y abrió una brecha que nunca 
se curó. Se casaron en noviembre de 1966, sin las bendicio-
nes que una joven pareja esperaría de sus familias, y su primer 
descendiente, una niña, nació tres meses después. Tendrían 
tres hijos más, todos niños, nacidos en 1971, 1979 y 1982. 

Al licenciarse, Shipman empezó a trabajar en el Ponte-
fract General Infirmary, en el que estuvo cuatro años, hasta 
1974. Se diplomó en pediatría y en ginecología y obstetricia, 
y, probablemente, fue en Pontefract donde empezó a abusar 
de las drogas. Shipman empezó a consumir petidina, un me-
dicamento que se utiliza para aliviar los dolores del parto o 
como analgésico anterior a la morfina, y se inyectaba la droga 
regularmente. 

En abril de 1974, consiguió un nuevo trabajo en el Abra-
ham Ormerod Medical Centre, en la localidad cercana de 
Todmorden, y posteriormente afirmó que comenzó a consu-
mir petidina ese mes de mayo a causa de la depresión que le 
sobrevino ante la oposición que encontró por parte del perso-
nal más veterano ante a sus sugerencias sobre cómo mejorar 
la atención médica en el centro. No obstante, le ascendieron 
rápidamente, pasó de médico de cabecera auxiliar a médico de 
cabecera principal, y su buen hacer y dedicación le valieron la 
admiración de pacientes y compañeros. «Era un santo, una 
persona realmente buena», recordó uno de sus pacientes en 
Todmorden. Era un miembro respetado de la asociación local 
Canal Society, donde ayudaba a limpiar y preservar el canal 
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que atravesaba el valle de Todmorden. Sin embargo, al mismo 
tiempo, ya había empezado a asesinar. Aunque es posible que 
hubiera asesinado antes en Pontefract, lo que parece cierto es 
que fue a mediados de los setenta, en Todmorden, cuando se 
estableció la pauta de los homicidios. 

Fue en el verano de 1975 cuando los compañeros de Ship-
man empezaron a notar que algo no iba bien. Se había desma-
yado durante una intervención quirúrgica y, después, en su 
casa, y lo interpretaron como un efecto del «estrés». El con-
sumo masivo de petidina de Shipman había aumentado, y tenía 
los brazos y las piernas llenos de marcas de los pinchazos. Le 
dijo a sus compañeros que tenía epilepsia, pero un farmacéu-
tico local se dio cuenta de las grandes cantidades de petidina 
que estaba recetando, a menudo falsiñcando la documenta-
ción necesaria. Shipman ya había pasado el mal trago en julio 
de acudir a una entrevista con el inspector encargado del tema 
de fármacos en el Ministerio del Interior, pero el farmacéu-
tico estaba convencido de que las recetas no eran legales. Los 
colegas cirujanos se enfrentaron a Shipman, que reconoció su 
adicción a las drogas, y se le retiró la licencia. 

A este hecho le siguió una investigación policial, y Ship-
man volvió a admitir su adicción a la petidina, accediendo a 
buscar ayuda. Pasó un tiempo en The Retreat de York, reha-
bilitándose, parece, pero se negó a ver a los psiquiatras. Un 
informe afirma que reconoció haber tenido pesadillas desde 
que murió su madre, pero no se dan más detalles. A princi-
pios de 1976, se declaró culpable de haber robado fármacos y 
falsificado recetas, pero los psiquiatras recomendaron que se 
le permitiera continuar trabajando. «Sería una catástrofe», 
escribió un psiquiatra al tribunal, «que no se le permitiera 
continuar ejerciendo». 

La familia Shipman se mudó entonces a County Durham, 
donde Shipman siguió realizando discretas investigaciones 
médicas y haciendo trabajos de coordinación hasta poco an-
tes de septiembre de 1977, cuando consiguió un trabajo en la 
consulta Donneybrook House, en Hyde, cerca de Manchester. 
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Entusiasta, comprometido y trabajador, Shipman volvió a ga-
narse el respeto de pacientes y colegas. Además de trabajar 
muchas horas, se unió a la brigada St. John Ambulance, don-
de enseñó primeros auxilios a voluntarios y formó a niñeras. 
Asistente asiduo a todas las actividades de desarrollo profesio-
nal organizadas en su campo, no se perdió ni una reunión en 
las universidades de Manchester y Liverpool, ni en el Tameside 
General Hospital. Empezó a asesinar en su nueva consulta poco 
después de llegar a Hyde. 

Sus víctimas eran hombres y mujeres de edad avanzada, 
que a menudo padecían enfermedades crónicas o que hacía 
poco que habían perdido a un ser querido. Los asesinatos de 
Hyde empezaron poco a poco, al principio, sólo uno por mes, 
pero aumentaron durante la década de los ochenta, cuando 
Shipman ejecutaba a cuatro o cinco víctimas por mes, sobre 
todo en los meses de diciembre a febrero. Desaparecieron al-
gunos objetos de las escenas de los homicidios, siempre ar-
tículos de pequeño valor. 

Como había ocurrido en Todmorden, Shipman tenía ideas 
sobre cómo mejorar la atención médica, y le molestaba encon-
trarse con obstáculos para llevarlas a la práctica. Este interés 
por reformar la asistencia sanitaria le dio la ocasión de con-
ceder una serie de entrevistas en televisión y prensa escrita: 
hizo algunos comentarios muy sensatos sobre la «enfermedad 
mental» en World inAction, y se le citó en la prensa médica 
sobre el tema de la adicción y el alcoholismo en la profesión. 
Adoptó la posición de experto con entusiasmo, y estaba impa-
ciente por transmitir sus conocimientos. 

En enero de 1985 el padre de Shipman murió de un in-
farto. Pauline, la hermana de Shipman, había estado viviendo 
con su padre y, tras su muerte, vendió la casa y se mudó con 
su hermano pequeño, Clive. El testamento estipulaba que la 
casa era para ella, y parece que Harold había sido totalmente 
excluido de la herencia. En el trabajo, Shipman parecía más 
retraído, y los compañeros y el personal de la consulta intuían 
que algo andaba mal: aunque seguía siendo el médico perfecto 
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con sus pacientes, con el personal podía mostrarse arrogante, 
susceptible y controlador. 

Sin duda, ésta fue una de las razones por las que, des-
pués de casi catorce años en Donnybrook, montó su propia 
consulta, llevándose a algunos empleados para fundar Market 
Practice. Aquí podía poner en práctica su propia ñlosofía de 
asistencia sanitaria sin obstáculos: recetar los medicamen-
tos que él quería, evitar ingresos hospitalarios innecesarios 
y dar un cuidado personalizado y excepcional a sus pacien-
tes. Las autoridades sanitarias locales estaban impresionadas, 
y la consulta prosperó. Respondía con rapidez a las visitas a 
domicilio y daba citas en un tiempo récord. Cuando las au-
toridades sanitarias le preguntaron por qué no tenía una en-
fermera de guardia en la consulta, Shipman respondió que él 
mismo se ocuparía de todo. Realmente, era un médico único 
e incomparable. 

El cartel colocado en la pared del ediñcio decía: «Entra-
da de la consulta de medicina del Dr. Shipman», como si lo 
que se despachara allí no fuera simplemente medicina, sino la 
medicina del Dr. Shipman. La ola de matanzas empieza a au-
mentar en 1993/93. Tenía una lista de cerca de 3 100 pacientes, 
y los homicidios continuaron hasta su detención, en 1998, al-
canzando su punto álgido en 1995. Investigaciones posteriores 
reprodujeron las escenas de los asesinatos de Shipman como si 
se tratara de una especie de tableau vivant. Visitaba a pacientes 
de avanzada edad que normalmente vivían solos. En sus notas 
figuraba como una visita de rutina o no solicitada. Inyectaba a 
sus víctimas el potente opiáceo diamorfma, que normalmen-
te causaba la muerte en unos pocos minutos. Afirmaba que ya 
estaban muertos cuando él llegó o que murieron tras su visita. 
Encontraban a las víctimas completamente vestidas, por lo ge-
neral, en una silla de ruedas. Al explicar cómo había entrado, a 
menudo decía que le habían quitado el seguro al pestillo para 
que la puerta pudiera abrirse. Aveces, iba con un vecino que 
tenía una llave y «descubría» el cadáver. Con frecuencia, mo-
dificaba sus notas, indicando que el momento de la muerte se 
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acercaba, ya fuera antes o después del asesinato. La invención 
más común en sus notas era la fabricación de un historial de 
problemas cardíacos. Este método es interesante debido a su 
consistencia. Observamos que no sólo lleva implícito un ase-
sinato, sino también, con cierta frecuencia, la organización del 
momento del descubrimiento y el hecho de estar presente en 
la escena. 

Al subir la tasa de mortalidad, una empresaria local de 
pompas fúnebres empezó a sospechar del hecho de que fuera 
siempre Shipman el que certificara la muerte de los pacientes 
locales. Habló con un médico de Hyde, que a su vez informó 
al forense, y éste, a la policía. Pero la falta de pruebas, unida 
a un error administrativo que tuvo como resultado una tasa 
de defunción errónea, evitó que la investigación continuara 
y, tras unas cuantas conversaciones con otro empresario de 
pompas fúnebres, cerraron el caso en marzo de 1998. Es pro-
bable que Shipman supiera entonces que estaba bajo sospecha, 
y este hecho pudo haber tenido impacto en los acontecimien-
tos posteriores. 

$ $ $ 

El descubrimiento de los crímenes de Shipman se produjo a 
causa de una serie de torpezas, que muchos estudiosos han 
interpretado como un signo de que buscaba que lo detuvie-
ran. Shipman le había hecho un análisis de sangre a Kathleen 
Grundy, ex alcaldesa de Hyde, en junio de 1998, y le había 
pedido que firmase unos papeles relacionados con ello en su 
consulta. Después, pidió a otro paciente que firmase un do-
cumento que estaba doblado, y que parecía ser algún tipo de 
formulario médico, de hecho, era el testamento de Kathleen 
Grundy, que ahora ya tenía la firma del testigo que le falta-
ba. Shipman había redactado el testamento él mismo, en el 
que le legaba todos los bienes materiales «para recompensar-
lo por todos los cuidados que me ha prestado a mí y al pueblo 
de Hyde». Era, se mire por donde se mire, un pobre intento 
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de falsificación: estaba mal mecanografiado, le faltaban letras 
y hasta tenía una huella dactilar. 

Ese mismo día, Shipman envió por correo el testamento 
falsificado a un bufete de abogados local, junto con una carta 
firmada «K. Grundy», que decía: «Deseo que el Dr. Shipman 
se beneficie de mi herencia, pero si él muriese o no la acep-
tase, que la herencia pase a mi hija». El bufete, sin embargo, 
nunca había representado a Grundy, así que no supo cómo in-
terpretar este documento. Al día siguiente, Shipman visitó a 
Grundy y le administró la inyección letal de diamorfina que se 
había convertido en su marca distintiva. Esperó un día más y 
falsificó su historial médico, antedatando notas y sugiriendo 
que había sido adicta a las drogas; así, posteriormente, podría 
decir que él sospechaba que tenía una adicción a la heroína o 
la petidina. Las notas dicen: «Niega que tome drogas, excepto 
medicamentos para el síndrome del colon irritable», y, pos-
teriormente: «Niega todo». 

Apenas una semana después, Shipman envió otra carta a 
los abogados para informarles de la muerte de Grundy, esta vez 
firmada « S » o «F. Smith», «un amigo» que había mecano-
grafiado el testamento pero que no facilitaba una dirección de 
contacto. Los abogados se pusieron en contacto con la hija de 
Grundy, que era también abogada y que ya tenía en su poder 
una copia original del testamento de su madre, que le legaba 
sus bienes exclusivamente a ella. Supo al instante que el se-
gundo testamento era una falsificación, y llamó a la policía. El 
cuerpo de Grundy fue exhumado y, anticipándose a los resul-
tados, Shipman añadió a su historial más referencias a su su-
puesta adicción a las drogas. Guando se encontrara morfina en 
el cuerpo, tendría que haber una buena explicación para ello. 

El alcance y la magnitud de los asesinatos de Shipman 
enseguida salió a la luz. Durante la investigación, la gente de 
Hyde envió tarjetas y cartas de apoyo a la consulta del que-
ridísimo doctor. Pocos podían creer las acusaciones, pero, 
al comprobar los familiares de los fallecidos las versiones de 
Shipman de las muertes de sus seres queridos, surgieron las 
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discrepancias. Aunque había añrmado que, en algunos casos, 
había visitado al fallecido en su casa porque le habían llama-
do, los registros telefónicos no concordaban con esta versión. 
Crucialmente, el disco duro del ordenador de Shipman tam-
bién conservaba detalles de las fechas de las adiciones a las no-
tas de los pacientes tras sus muertes, un hecho que, al parecer, 
él no había previsto. 

Había sido arrogante con la policía, identiñcándose una y 
otra vez como la única autoridad en medicina y diciéndoles que 
simplemente no entendían las cuestiones médicas. Pero los 
registros del disco duro mostraban que había fabricado histo-
riales médicos que en teoría databan de años antes, unas veces 
en el mismo día, otras veces sólo horas antes de asesinar a sus 
víctimas. Exhumaciones posteriores demostraron la culpabi-
lidad de Shipman sin atisbo de duda. Fue acusado de asesinato 
y condenado a pasar el resto de su vida en prisión. 

En la cárcel seguía siendo médico, dando consejos tanto 
a los presos como al personal: pasaba consulta los domingos 
en su celda. Había que dirigirse a él como «Doctor» y escribió 
varias veces desde la cárcel al miembro del parlamento local 
expresándole su preocupación sobre la calidad de la atención 
que recibirían sus pacientes durante su ausencia. En particu-
lar, le preocupaba que el médico suplente estuviera utilizando 
una lista restringida de medicamentos, en lugar de su selección 
más cara y cuidadosamente elegida. A menudo evocaba esta 
preocupación por que se administrara la medicación adecuada 
a los pacientes, a los que les decía qué medicamentos tenían 
que pedir a los médicos de la prisión. Aparte de eso, Shipman 
se pasaba el tiempo traduciendo HarryPotter al Braille. 

Para Shipman resultó catastrófico que lo trasladaran de 
su celda habitual a otra celda cerca del ala del hospital, ya que 
le privaron de su consulta en la cárcel. Intentó suicidarse una 
primera vez, colgándose de una toalla, antes de acabar con su 
vida ahorcándose el i3 de enero de 3004. Una copia del Enri-
que iv de Shakespeare reposaba en la mesita de noche que se 
encontraba a los pies de su cuerpo. 
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* * * 

Así que, ¿qué puede contarnos la información biográfica sobre 
los homicidios de Shipman? ¿Qué pistas pueden apuntar en la 
dirección correcta? ¿Y por qué ese extraño tableau vivant que 
tenía que crear una y otra vez con sus víctimas? La única teo-
ría psicológica real que se ha planteado sobre Shipman es que 
estaba obsesionado con la muerte de su madre. En los meses 
que la precedieron, el joven Harold la observaba mientras le 
administraban sus inyecciones diarias de morfina para aliviar 
su sufrimiento. Murió en un coma inducido por la morfina, 
con sus dos hijos, Harold y Clive, a su lado, después de que el 
médico de la familia le hubiera administrado una última dosis 
letal de la droga. Casi inmediatamente después, Shipman sa-
lió de casa y corrió dieciséis kilómetros bajo una fuerte lluvia 
por las calles de Nottingham y de la campiña que la circunda. 

Al ver al médico administrarle la morfina, decidió con-
vertirse en médico, y la agonía de su muerte le condenó a repe-
tir esta escena con sus víctimas una y otra vez. Esta explicación 
parece tentadora, puesto que fusiona la imagen del salvador y 
del asesino. Al finy al cabo, éste fue el papel que Shipman re-
presentó en su carrera como médico y asesino. Sin duda, exis-
te una contradicción en esta figura de médico que administra 
una dosis letal de morfina: el que se supone que salva vidas es 
también el que las quita. ¿Estaba Shipman obsesionado con 
este momento insoportable de unión de la vida y la muerte? 

El problema con esta versión es que los hechos son en 
gran parte imaginados, compilados a partir de rumores y de 
personas que, probablemente, ni siquiera eran cercanos a la 
familia. En realidad no sabemos si Harold se ocupó de su ma-
dre moribunda —una de las versiones dice específicamente 
que no lo hizo— o si fue testigo de las inyecciones, al igual que 
no conocemos los detalles médicos de su enfermedad y de su 
muerte. Lo único que sabemos en realidad es que una de las 
pacientes de Shipman contó que éste a menudo hablaba de su 
madre, y que le había dicho a su esposo que la había visto sufrir 
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a causa del cáncer cuando tenía diecisiete años. Sencillamente 
no hay más detalles, por lo que la construcción de la historia 
de su presencia en el momento de la muerte, las inyecciones y 
demás son meras suposiciones. 

Por otra parte, la primera ráfaga de asesinatos conjuntos 
ocurre el de enero de 1975, cuando, una semana después 
de su cumpleaños, asesinó a tres pacientes en el espacio de 
un solo día: Lily Grossley, Elizabeth Pearce y Robert Lingard. 
Todos murieron en la media hora siguiente a la visita del mé-
dico. Es difícil no asociar este hecho con una fecha que debía 
tener un significado para Shipman: el diagnóstico del cáncer 
de su madre, al fin y al cabo, se había emitido unos pocos días 
después de que él cumpliera diecisiete años y, de modo crucial, 
ella murió el 2,1 de junio. Podemos suponer que la convergen-
cia de fechas tuvo un impacto en Shipman. Tampoco debe-
mos olvidar que se quitó la vida la víspera de su cincuenta y 
ocho cumpleaños. El vínculo entre esta fecha, el número 2,1 y la 
muerte de Vera, por tanto, parece plausible, incluso, probable. 

Pero debemos pensar en qué tipo de vínculo es éste. Si 
la madre era tan importante, ¿por qué no asesinó Shipman a 
mujeres más jóvenes? Sería precipitado asumir que los ancia-
nos a los que asesinó evocaban figuras paternas, especialmen-
te, considerando que su madre sólo tenía cuarenta y tres años 
cuando murió. ¿Por qué mató también a hombres? ¿Y por qué, 
este complicado modus operandi, por qué elaborar la puesta 
en escena de estas muertes? Tiene que haber alguna indica-
ción de lo que realmente pretendía, lo que quería conseguir 
u obtener mediante estos escenarios repetitivos. El hecho de 
que tan a menudo estuviera presente en las muertes de sus pa-
cientes ya había despertado las sospechas de un colega y de los 
responsables de las funerarias, puesto que no era normal que 
el médico estuviera allí en ese momento. Si los tableaux ha-
cían que estuviera presente en una muerte, podemos suponer 
que en realidad no había estado presente en el momento de la 
muerte de su madre. Y si tenía un interés especial por asesinar 
a los que acababan de perder a un ser querido, particularmente 
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viudas, podemos preguntarnos qué experiencias de pérdida de 
seres queridos en la infancia puede haber tenido él. Los ancia-
nos eran, sin duda, importantes para Shipman, y nos vendría 
muy bien saber más de sus abuelos, sus muertes y los efectos 
de esas muertes en la familia. 

La cuestión de la muerte de Vera, por supuesto, es im-
portante, pero necesitamos pensar cómo funcionó para Ship-
man. Una visión simplista vería la pérdida como una causa 
importante de «estrés», pero una perspectiva más compleja 
consideraría los registros de lo real, lo imaginario y lo simbó-
lico. Un elemento de un registro puede volver en momentos 
de discontinuidad en otro registro: una imagen, una necesi-
dad imperiosa o una perturbación física, por ejemplo, pueden 
surgir cuando el registro simbólico de repente se acentúa o se 
cuestiona. Esto es exactamente lo que observamos con el Hom-
bre de los Lobos: cuando se cuestionó la identiñcación imagi-
naria que lo estabilizó, la imagen de su madre enferma y de su 
hermana moribunda se polarizaron, volviendo para invadir 
su cuerpo. No es tanto una cuestión, por tanto, de ñjación de 
un trauma, sino de preguntar por qué los elementos del trauma 
reaparecen en ese momento en su vida. ¿Fue la fijación con la 
muerte de su madre o el hecho de carecer de un mecanismo 
simbólico que pudiese mediar no sólo ésta sino también otras 
partes discrepantes de su experiencia? 

Las fechas de los homicidios son especialmente rele-
vantes en este caso. ¿Por qué ocurría la puesta en escena de 
la inyección y de la muerte exactamente en esos momentos? 
Al fin y al cabo, podría haberse convertido en un drogadicto 
en su juventud, permitiendo que convergieran la imagen de 
la inyección y la atracción hacia su madre muerta. Nunca au-
mentaron los asesinatos en junio, el mes en que murió Vera, 
y no parece que los aniversarios estuvieran marcados por una 
conducta sintomática, aunque, como hemos visto, el número 
2i probablemente llevaba cierta carga asociada. Si las inyec-
ciones encarnaban la imagen del alivio del sufrimiento de su 
madre, ¿habría tratado de recrearlas en los momentos en los 
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que se encontraba afligido? Hay una diferencia entre la repe-
tición traumática de algún acontecimiento y el que se recu-
rra a este acontecimiento a otros puntos de fractura simbólica 
diferentes. 

Para explorar estas cuestiones, necesitamos explicar el 
misterio real del caso Shipman: el período en blanco desde 
diciembre de 1989 a enero de 1993, cuando parece que casi 
cesaron los asesinatos. Si llegamos a comprender por qué no 
asesinó en ese período, supuestamente seremos capaces de 
comprender mejor por qué asesinó antes y después. La In-
vestigación Shipman dice que estos períodos de interrupción 
venían «dictados por el miedo a que lo descubrieran y por el 
deseo de autoprotección». Pero esto no está claro. Aunque casi 
lo descubren, debido a los asesinatos anteriores a este perío-
do, esto ya había ocurrido en otras ocasiones y no siempre 
tuvo como resultado un paréntesis en los homicidios. Quizá 
otro rasgo importante fue el hecho de que en algunos de estos 
casos la víctima no murió lo suñcientemente deprisa. Proba-
blemente, no se trataba tanto de que casi lo pillasen, sino de 
que la víctima no muriese y se quedase en el limbo entre la vida 
y la muerte. Del mismo modo, podemos señalar que la tregua 
coincide con el momento en el que Shipman alcanza la edad 
que tenía su madre cuando murió y comienza los preparati-
vos para abrir su propia consulta: ¿fue una coincidencia que el 
ediñcio que eligió, tras mucho buscar, estuviera en el número 
31 de Market Street? 

No debemos olvidar que durante los años en los que se 
pinchó petidina no asesinó a otras personas. Y que, cuando 
empezaron los asesinatos, eligió el método de la inyección le-
tal. Por tanto, hay una cierta simetría presente en las dos prác-
ticas: se le administra una inyección a una persona, y podemos 
plantear la hipótesis de que esto gira en torno a una identifi-
cación especular, un estatismo imaginario. Shipman está en 
el lugar del que se inyecta o del que inyecta, o de ambos. Si 
buscáramos una continuidad, residiría en esta identificación: 
ser inyectado. Y así, quizá, al inyectar a sus pacientes, estaba 
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inyectando a una imagen de sí mismo. Su propia imagen se 
había confundido con la de sus pacientes, generalmente, an-
cianos. El era ellos. 

Cronológicamente, cuando Shipman dejó de inyectarse, 
comenzó a inyectar a otros. Es curioso que cuando entró en el 
calabozo tras su detención y allí no podía inyectar a nadie, se 
negó a comer, como si la comida estuviera envenenada, y sólo 
tomaba té y café de una máquina que él sabía que usaban to-
dos: al no poder inyectar a sus víctimas, tenía miedo de que le 
introdujeran la sustancia tóxica subrepticiamente en el cuerpo. 
Lo que él había hecho, ahora temía que se lo hicieran a él. Esta 
confusión imaginaria queda patente en otros detalles del caso. 
Sabemos, por ejemplo, que Shipman mintió. Inventaba detalles 
de historiales médicos y, algunos de éstos, parece, no se expli-
can en términos de ocultación de pruebas. Quizá, las mentiras 
que urdía puedan proporcionarnos pistas de sus motivos: una 
mentira, al ñ n y al cabo, siempre contiene algo de verdad que 
el sujeto ignora. Los comentarios sobre la presunta adicción de 
Grundy a la heroína y la petidina, por ejemplo, claramente no 
se reñeren a ella-, cuando escribió: «Niega todo», es probable 
que se refiriera a él mismo. 

* * * 

Entonces, ¿qué había mantenido en pie a Shipman todos esos 
años? ¿Qué le había permitido llevar una vida aparentemen-
te normal? La respuesta a esta pregunta puede residir en una 
identificación ideal, como suele ocurrir en la psicosis. La per-
sona se identifica con un rol social o una función particular, 
que le da una identidad, un punto de anclaje. En febrero de 
1976, después de que Shipman se declarase culpable de falsi-
ficar recetas y robar medicamentos, los psiquiatras recomen-
daron que se le permitiera seguir ejerciendo como médico 
de cabecera. Hugo Milne escribió al tribunal: «Le beneficia-
rá continuar trabajando. En cambio, será catastrófico si no 
le permiten continuar ejerciendo». En lugar de interpretar 
esta afirmación como un trágico malentendido, testimonia un 
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reconocimiento de lo que era crucial para que Shipman pu-
diera seguir adelante. Tenía que ser un médico con pacientes. 

La identiñcación ideal para Shipman era médica: ser «el 
Doctor», e, incluso, su esposa, Primrose, tenía que dirigirse 
a él en ocasiones en esos términos. Shipman era como alguien 
que se hace pasar por médico, pero con la diferencia de que él 
era realmente médico. «Soy un buen médico», decía a menu-
do, «Tengo mi título de la Facultad de Medicina de Leeds». Las 
identificaciones en la psicosis —ya sean estabilizadoras o no— 
a menudo conllevan el lugar de la excepción; la persona es la 
única que sabe, que se preocupa, que salva. El comportamiento 
de Shipman es indicativo de esto: en sus reuniones de desa-
rrollo profesional, tomaba la posición del único experto real 
en materia de procedimientos y conocimientos médicos, y, en 
cierto sentido, se convirtió en el médico que Hyde no tenía: el 
único en el que se podía conñar, el único en el que apoyarse, 
el único al que se podía recurrir, 

Siempre insistió en que él dirigía una «consulta excep-
cional», y como mencionaba la Investigación Shipman, «cla-
ramente pensaba que era, de lejos, el mejor médico de Hyde». 
Se enorgullecía del hecho de que la consulta «tenía el nivel 
más alto de chequeos» para varios problemas de salud. «So-
mos un buque insignia», añrmaba. «Las autoridades sanita-
rias siempre podrán comparar la calidad de esta consulta con 
cualquier otra y preguntarse por qué la otra consulta no fun-
ciona como debería». Por tanto, era la mejor, el emplazamien-
to de una colección de superlativos que la distinguían como la 
excepción. Como señalaría posteriormente Shipman durante 
su juicio, mientras que otros médicos habrían quedado satis-
fechos con el resultado de una determinada presión arterial, 
él no, porque él buscaba la «perfección». Este enfoque en los 
superlativos —típico de la paranoia— lo evocó en su versión del 
mismo juicio: sería, escribió a sus amigos, «probablemente, 
el caso más caro de este siglo». 

La idea de que esta identiñcación estabilizó a Shipman se 
conñrma por lo que sabemos del tiempo que pasó en la cárcel 
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tras su sentencia: se convirtió en el médico de la cárcel, dan-
do consejos tanto a presos como a guardas, y manteniendo 
correspondencia con un miembro del parlamento local con 
respecto a cuál era la mejor atención que podían recibir sus 
expacientes de Hyde. Se negó a reunirse con el grupo de cam-
bio personal cognitivo de la prisión o a asistir al taller de habi-
lidades para pensar mejor, aunque sí que se apuntó a las clases 
de asesoramiento para la pérdida de seres queridos. El lugar 
del cuidador médico era, obviamente, vital para él. 

La correspondencia de Shipman en prisión muestra que 
estaba desesperado, que se sentía solo y que sufría mucho; 
lo único que lo mantenía en pie era el papel de buen médi-
co. Unas pocas semanas después de que se le negara este lu-
gar, trató de ahorcarse: su primer intento de suicidio. Quizá 
la identiñcación estabilizadora se basaba en sí misma en una 
identiñcación con un aspecto de su madre. Aunque no tene-
mos material relacionado con este hecho, sería importante 
averiguar más sobre cómo lidiaba su madre con la enferme-
dad en su familia: con sus hijos, su marido, sus padres, ella 
misma. ¿Pudo Shipman haberse identificado con un rasgo de 
su madre al cuidar a los enfermos? Y, de ser así, cuando esa 
imagen de buen médico se cuestionó, ¿se convirtió ese cui-
dado en crimen? 

Es curioso que el único documento que tenemos de los 
días de colegio de Shipman, un cuento publicado en una revista 
del colegio, incluya exactamente este rasgo: un perro le rompe 
a un periquito el ala, ambos van al veterinario, se la entablillan, 
y, desde entonces, se vuelven inseparables. El lazo entre ambos 
se establece tras la intervención médica, y Shipman escribió 
este cuento mucho antes de que su madre enfermara. La faceta 
maternal de cuidar, quizá, se refleja en el hecho de que Shi-
pman estaba muy bien considerado como pediatra y, durante 
esos años, al igual que durante los años en los que ejerció como 
ginecólogo y obstetra, no hubo casi asesinatos, si es que hubo 
alguno, como si al ocupar el lugar de la madre no tuviera que 
hacerlo. Al parecer, le encantaba asistir en partos. 
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Estudiosos del caso han sugerido que durante estos años 
no asesinó porque, a nivel práctico, habría sido muy difícil 
hacerlo en una ala infantil, pero podría ser también porque 
la identificación que le mantenía no se vio obstaculizada. El 
traslado de pediatría, sin embargo, a obstetricia y ginecología 
probablemente coincide con el inicio del consumo de petidi-
na. Aunque ya no ocupaba el lugar de cuidador de niños, podía 
seguir ocupando el lugar de la madre consumiendo la droga: la 
petidina se administra para aliviar los dolores de las mujeres 
durante el parto y el período, y los que trabajan en esas alas la 
usan con frecuencia. 

Entonces, ¿la identificación con el doctor que cuida 
—quizá, basada en la identificación con la madre— precipita o 
impide estos asesinatos? ¿Era quitar la vida parte de su ima-
gen de médico o, al contrario, qué surgió cuando la identifi-
cación se vino abajo? Shipman ponía gran celo en la elección 
y prescripción de los que él consideraba que eran los mejores 
medicamentos para sus pacientes. Su factura de medicamen-
tos era el doble que la de sus compañeros, y estaba orgulloso 
de no dejar que el dinero comprometiera la atención que dis-
pensaba. Con frecuencia, chocaba con las autoridades sanita-
rias, que no aprobaban su selección de costosos fármacos. Y, 
en prisión, aleccionaba a los prisioneros que se encontraban 
mal para que exigieran determinados medicamentos al médico 
oficial de la cárcel, a menudo, más caros que los que habitual-
mente se recetaban. 

No es imposible que esta preocupación le llevase a hacer 
un cálculo relacionado con el asesinato: para proporcionar el 
mejor tratamiento, tenía que equilibrar sus presupuestos, lo 
que significaba que periódicamente tenía que deshacerse de 
un determinado número de pacientes. «Tengo demasiados pa-
cientes de los que ocuparme», se lamentaba. Al informarle de 
las muertes de las que era responsable, en ocasiones comentó: 
«eso es uno menos en mi factura de medicamentos». Los pa-
cientes a los que mató, de hecho, a menudo consumían muchos 
medicamentos. En este sentido, los asesinatos eran una parte 
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necesaria de su ideal médico, una especie de gestión burocrá-
tica de presupuestos, que aseguraba una atención de calidad 
mediante el homicidio. 

Cuando Shipman alegó, en su anterior juicio por delito de 
drogas, que su consumo de petidina había aumentado al co-
menzar a trabajar en la consulta Todmorden, podemos creerlo. 
Dijo que se hizo más dependiente de la droga tras encontrar 
resistencia ante sus planes para mejorar la consulta. Podemos 
verlo como una excusa inverosímil, pero el compromiso de 
Shipman con un ideal médico basado en las mejores prácticas 
signiñca que el efecto de la oposición a sus proyectos podría 
haber sido devastador. La inversión en su identidad médica 
era, después de todo, muy alta: lo que se cuestionaba era su 
propia existencia, la posición que lo mantenía. 

Por otra parte, lo que le llevó a cometer los homicidios 
podría haber sido una perturbación de su identificación. 
Cuando se cuestiona una identiñcación estabilizadora, suele 
producirse un trastorno de las coordenadas simbólicas de la 
persona. Ocurre algo que afecta a la estructura simbólica de su 
mundo: tener un hijo, un nuevo trabajo, jubilarse o cualquier 
otra ruptura en la continuidad de la vida cotidiana que requie-
ra una simbolización. En otros casos, la identiñcación ideal en 
sí misma puede cuestionarse directamente: una queja en el 
trabajo, el ñn de una relación, un distanciamiento repentino 
de un amigo o ser querido. Ya no es posible mantener el lugar 
que se ha construido, aunque por lo general la persona no es 
consciente de ello. No se articulará directamente, sino que son 
necesarias largas entrevistas para inferirlo. 

Hemos visto cómo desentrañar en el nivel simbólico pue-
de tener el efecto de reintroducir elementos de otro registro. 
En el caso Shipman, si comprendemos esta relación especu-
lar con sus víctimas como un ejemplo de la polarización de lo 
imaginario, tendremos que buscar los desencadenantes que 
pertenecerán no al imaginario, sino a otro registro. ¿Cuáles 
pueden ser esas coordenadas? Para descubrirlas, tenemos que 
examinar las fechas en las que el modus operandi de Shipman 
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cambió. En lugar de buscar el trauma obvio, puede que los de-
talles se encuentren ocultos en coincidencias temporales: por 
ejemplo, la fecha en la que un niño llega a la edad en la que 
le ocurre algo importante. Por esta razón, buscar incidentes 
traumáticos importantes, con frecuencia, resulta infructuoso. 

Con Shipman, hay una serie de fechas clave: cuando su 
esposa, Primrose, alcanzó la edad que tenía la madre de Ship-
man cuando murió; cuando él mismo alcanzó la edad de su 
padre cuando su madre murió, que fue en 1995, el año en que 
aumentaron los asesinatos; el momento de la muerte de su pa-
dre y las fechas de los nacimientos de sus hijos. Aunque hay 
otros momentos signiñcativos, estas fechas en particular pa-
recen destacar como momentos en los que, para Shipman, 
algo cambió o se agravó. Aunque no parece que tengan mu-
cho en común, lo que está presente de un modo implícito es 
una cuestión muy precisa: la de la transmisión simbólica entre 
generaciones. 

Esto es especialmente importante en la psicosis, ya que 
recurre a una simbolización de la diferencia entre generacio-
nes y de lo que pasa entre ellas, a menudo, encarnada por el 
contenido de una herencia. Muchas culturas han desarrollado 
ceremonias y rituales para marcar estos momentos, y, en au-
sencia de un marco que otorgue significado para comprender-
los y situarlos, el sujeto psicòtico puede sentir el agujero de la 
forclusión con mucha más intensidad. La significación de esos 
momentos, y su lugar en nuestras vidas mentales, queda pa-
tente por la enorme cantidad de fraudes que operan por Inter-
net informando a personas de una herencia, quizá, apelando a 
la creencia que subyace de que el mismo orden simbólico nos 
debe algo. 

Hagamos una pausa aquí para recordar las circunstancias 
de la perdición de Shipman: la falsificación del testamento de 
Grundy. En un intento pobre y muy poco profesional, redac-
tó un testamento en nombre de la paciente, usando su propia 
máquina de escribir. Envió el testamento al bufete de aboga-
dos local Hamilton Ward, aunque Grundy no era su cliente. 
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El testamento estipulaba que legaba todos sus bienes a Ship-
man y nada a su hija o sus nietos. La carta que lo acompañaba 
estaba firmada por « S » o «F. Smith», que decía que era «un 
amigo» de Grundy que la estaba ayudando con el testamento. 
La mayoría de los estudiosos no dan crédito al hecho de que 
Shipman pensara que podría salirse con la suya. Sabía que la 
hija de Grundy era abogada y su falsificación era increíblemen-
te burda. 

Si nos tomamos en serio la cuestión de la herencia, po-
demos preguntarnos qué rol tuvo la muerte del padre de Ship-
man. Este había muerto de un infarto, y puede que no sea una 
coincidencia que la falsificación más frecuente en las notas de 
los pacientes fuera la invención de un historial de problemas 
cardíacos. Gomo en el caso de Kathleen Grundy, podemos ob-
servar una verdad no reconocida en las mentiras que Shipman 
se inventaba. Sus conocidos percibieron cómo se volvió más 
distante y frío tras la muerte del padre, en enero de 1985, y 
cuando la casa pasó a la hermana de Shipman, Pauline, que en 
esa época seguía viviendo allí. Pauline vendió la casa y se fue 
a vivir con su hermano Clive y su mujer y su hija. Si Pauline 
moría, su parte pasaría a Clive y a su familia. Así que Shipman 
no iba a recibir nada; de hecho, había sido eliminado de la he-
rencia de sus padres. 

¿Acaso no es ésta la imagen especular del testamento de 
Grundy que Shipman falsificó? El testamento del padre le dejó 
la mayoría de los bienes a la hija, excluyendo a Shipman, pero, 
en el documento que creó todos esos años después, Grundy 
legaba todo precisamente a Shipman y no a su hija. Mientras 
que se favoreció a la chica y se ignoró al chico en un caso, en 
el otro se favoreció al chico y se ignoró a la chica. Fue después 
de que el padre le excluyera de la herencia cuando aumentaron 
los asesinatos, y los crímenes solían agruparse en los meses de 
enero y febrero, señalando esa fecha. También conjeturaría 
que los pequeños robos que Shipman llevaba a cabo en las ca-
sas de sus víctimas comenzaron en ese momento de su vida, en 
1985. Enfrentado a la cuestión de la herencia de su padre, que 
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constituye una cuestión simbólica y no sólo real, empírica, los 
robos menores que siguieron a los asesinatos no representan 
más que la muerte y la transmisión de un objeto a Shipman. 

Este énfasis en la cuestión de la herencia también puede 
arrojar luz sobre el asesinato de Grundy. Shipman había or-
ganizado un fondo para su consulta y promovía activamente la 
cuestión de las donaciones entre los pacientes. Incluso había 
un cartel en su oñcina para que los pacientes legasen dinero 
de sus testamentos. Sabía que Grundy había prometido una 
cantidad proveniente del Fondo de Alcaldesas y que su comité 
había votado en contra, considerándolo una «causa impropia-
da» y legándolo en su lugar al Tameside Hospice. Aparente-
mente, se lo había notiñcado a Shipman justo antes de morir. 
Por lo tanto, se encontraba en el lugar de alguien que le debía 
algo que no iba a devolver. La Investigación Shipman señala 
que a veces pedía un objeto que pertenecía al difunto. En un 
caso, pidió a la familia un periquito —recordemos la historia 
infantil—, en otro, una máquina de coser, y, en un tercero, un 
banco antiguo. Estos pequeños robos incluían piezas de joye-
ría sin valor—broches, pendientes—y, aveces, dinero suelto. 

Janet Smith indica que robaba objetos de las casas de los 
difuntos, pero no presta mucha atención a este hecho, ya que, 
como dice, obviamente éste no era el móvil del crimen. Esta 
misma cuestión del legado de una suma de dinero o un bien 
tras la muerte es relevante en cuanto a su propio suicidio. Los 
estudiosos del caso han señalado que Shipman se quitó la vida 
antes de cumplir sesenta años, sabiendo que, si moría más tar-
de, Primrose no habría recibido su pensión de viudez comple-
ta. Si moría antes de los sesenta años, recibiría 100 ooo libras 
esterlinas y una pensión de 10 ooo libras esterlinas, pero si 
moría después, sólo recibiría una pensión de 5 000 libras es-
terlinas y ninguna cantidad adicional. Aunque uno puede in-
terpretarlo exclusivamente como un acto altruista, el motivo 
de la herencia puede haber sido importante en esta decisión. 

También me atrevería a suponer que necesitaríamos ave-
riguar más sobre los abuelos de Shipman, y si había habido 
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algún problema con el tema del testamento o la herencia 
en algún momento en su generación. De nuevo, la clave reside en 
los registros: la herencia para Shipman no estaba en lo sim-
bólico, sino en lo real. Quizá, no sea una casualidad que el hn 
de sus asesinatos y su condena girase exactamente en torno a 
la cuestión de un testamento y una herencia. ¿No sugiere esto 
que quizá también es dónde comenzó? 

* * * 

El caso Shipman nos muestra el tipo de detalles en los que de-
bemos fijarnos para comprender la normalidad y el acto ho-
micida. Necesitamos un modelo más complejo que las teorías 
simplistas de fijación con un trauma, un modelo que inclu-
ya cómo interaccionan lo real, lo simbólico y lo imaginario, y 
que reconozca la importancia de las identificaciones ideales. 
A menudo, se utiliza el caso para llamar la atención sobre pro-
blemas de responsabilidad médica y con el sistema de la certi-
ficación de defunciones, pero también para arrojar luz sobre el 
punto muerto en el que realmente se encuentra la psiquiatría 
contemporánea. Se trata de una psiquiatría que ha perdido su 
historia, y es crucial volver a los primeros estudios sobre la 
psicosis estabilizada, el tipo de psicosis que es compatible con 
el éxito profesional y el hecho de poder vivir normalmente en 
sociedad. Sin esto, no queda mucho más que recurrir a con-
ceptos infantiles sobre el mismo demonio. 

El hecho de que estos conceptos vengan de «expertos», 
como en este caso, nos debería recordar que escuchar a un ex-
perto no siempre es prudente. Shipman se benefició de una 
creencia incondicional en la autoridad y el conocimiento mé-
dicos, tanto en el trato con sus víctimas como en la poco en-
tusiasta primera investigación a la que fue sometido. Quizá, 
en este caso el escepticismo habría salvado vidas y es irónico 
que los intentos por comprender sus motivos y por «cerrar» 
el caso, de alguna manera, por encontrar una explicación ex-
haustiva a lo que ocurrió, se limiten a ser una repetición del 
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mismo detalle con el que propio Shipman contó: el respeto por 
los conocimientos del experto. 

El diagnóstico en este caso no es «el mismo demonio», 
sino la paranoia: Shipman ocupó el lugar de la excepción, y se 
comprometió a imponer sus conocimientos en su entorno, que 
él consideraba que tenía una tara. Como el médico de Hyde, 
convertiría el mundo en un mejor lugar. Incluso estando en 
prisión, continuó esforzándose y seguía necesitando ocupar 
un lugar especial. Como escribió a sus amigos: «No hay pu-
blicidad y parece que no esté haciendo nada. El incidente ha 
hecho que me venga abajo sin remedio». No hay duda de que 
en su comentario hay una alusión a la grandiosidad, como si 
la publicidad fuera necesaria. En otra carta, durante el juicio, 
Shipman escribe: «El caso está a la cabeza por el tema de las 
pruebas informáticas, a la cabeza por publicidad, a la cabe-
za por número de cargos, a la cabeza para la Lancaster Legal 
School, que está usando mi caso para su «gran caso» de los 
exámenes finales. Hay varias primicias más». La concate-
nación de superlativos recuerda el estatus excepcional que él 
buscaba: no sólo el mejor médico, sino, ahora, con el juicio, 
el primero. 

También es importante separar este caso de la larga lista 
de asesinos en serie en la que a menudo se incluye a Shipman. 
Parece obvio que no trataba de erradicar o eliminar ningún 
elemento peligroso de su víctimas. Como dijo uno de mis 
pacientes, al hablar de Jack el Destripador: «Intentaba ma-
tar algo más que la persona o el cuerpo». Con Shipman uno 
realmente no tiene la sensación de que estuviera involucrado 
en nada parecido. Representar una y otra vez la escena de una 
muerte no es necesariamente lo mismo que querer matar, y él 
a menudo salvaba más que destruía. 

En otra carta desde prisión, observamos su capacidad para 
salvar vidas y su curiosa fe en la medicina: «La vida aquí es en-
tretenida, mi compañero de celda intentó ahorcarse el lunes 
por la noche. Oí el ruido de sus últimos estertores, le levanté, 
deshice el nudo y le tumbé en el suelo antes de pedir ayuda. 
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Después volví a la cama, eran alrededor de las dos de la ma-
drugada. Mi compañero de celda parece encontrarse mucho 
mejor, los medicamentos están haciendo efecto». El estilo es 
frío, y los acontecimientos traumáticos no parecen haber per-
turbado su sueño. 

Que sus esfuerzos fueran compatibles, en cierto modo, 
con su entorno, muestra la cohesión de la psicosis con la vida 
normal. Como escribió a sus amigos desde prisión: «La po-
licía se queja de que soy aburrido. Ni amantes, ni casas en el 
extranjero, ni dinero en cuentas suizas, soy normal. Si eso es 
ser aburrido, pues lo soy». Aunque fue esta misma normalidad 
la que, según se lamentó él, el juez y el jurado no fueron capa-
ces de ver. Al escribir sobre la percepción de su fracaso en el 
estrado, dijo: «Siento que no he conseguido superar mi nor-
malidad» . Desde nuestra perspectiva, sería el reconocimien-
to de esta normalidad lo que podría empezar a preocuparnos. 
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i?. TRABAJAR CON LA PSICOSIS 

Una teoría psicoanalítica de la psicosis no implica forzosamen-
te el psicoanálisis de sujetos psicóticos. Realmente, lo ùnico 
que muestra es cómo los conceptos de la investigación psicoa-
nalítica nos pueden ayudar a pensar en casos clínicos de psico-
sis y a desarrollar estrategias de trabajo clínico. Los distintos 
intentos de introducir reglas para este tipo de trabajo —como 
las diseñadas para los neuróticos—, a lo largo de los años nunca 
tuvieron éxito y sólo agravaron las confusiones sobre cuestio-
nes de técnica. Sencillamente, no hay una fórmula para este 
trabajo, aunque sí existan algunas contraindicaciones. Como 
señaló la psicoanalista Colette Sepel, el psicoanálisis de los 
psicóticos no existe: sólo hay un psicoanalista y un psicòtico. 
Lo que ocurre en la relación entre ellos tiene que repensarse 
y reinventarse en cada caso individual. Esto ya era de sobra 
sabido en la década de los cincuenta, aunque todavía hoy se 
sigue presionando con la pretensión de que sólo hay un modo 
correcto de hacer las cosas. 

Los capítulos anteriores deberían habernos enseñado, sin 
embargo, que cualquier tipo de trabajo clínico, ya sea psicoana-
lítico o no, debe ser sensible a una serie de elementos diferen-
tes. Si la psicosis puede desencadenarse por el encuentro con 
la figura paterna o con un tercero, obviamente, lo prudente es 
que el profesional evite esta posición: que no haya figuras de 
autoridad, maestros, expertos. En los inicios de la historia del 
psicoanálisis se reconoció que algunas personas se volvían locas 
cuando comenzaban el psicoanálisis o la terapia, especialmente, 
si el profesional adoptaba una posición tipo gurú. Un silencio 
prolongado por parte del analista, interpretaciones enigmáticas 
a las que el sujeto no encontraba explicación o la invitación sin 



reservas a la libre asociación podían desencadenar una psicosis 
latente, y la literatura está llena de ejemplos parecidos. Cuanto 
más se identifica al analista con un lugar de conocimiento, más 
peligrosas se vuelven las cosas para el paciente. 

Una posición diametralmente opuesta explica algunos 
de los éxitos de comunidades terapéuticas de las décadas de 
los sesenta y los setenta. Los profesionales evitaron recoger el 
manto de la autoridad deliberadamente, y las jerarquías tra-
dicionales de salud mental se vinieron abajo. El psiquiatra o 
terapeuta estaba al mismo nivel que el paciente, compartían 
las mismas salas de estar, las mismas mesas a la hora de co-
mer, los mismos periódicos y cigarrillos, por lo que se favo-
recían relaciones imaginarias, en lugar de forzar al sujeto a 
enfrentarse a relaciones simbólicas. Hubo un intento por ale-
jarse de estructuras y situaciones en las que había una estricta 
asimetría entre «médicos» y «pacientes», entre «nosotros» 
y «ellos». Aunque todas estas comunidades tenían reglas, los 
profesionales intentaban no adoptar actitudes ex cathedra. Más 
que padres, serían compañeros. 

Hoy en día, casi todos los terapeutas o analistas en acti-
vo trabajan con sujetos psicóticos, aunque, por regla general, 
ni el profesional ni el paciente son conscientes de ello, como 
hemos comentado, debido al predominio de las formas esta-
bilizadas de psicosis. En la actualidad, muchos profesionales 
no saben hacer un diagnóstico en el sentido tradicional que 
hemos tratado de esbozar en el capítulo 5, y, a veces, se pier-
den en el laberinto cada vez mayor de etiquetas: trastornos de 
personalidad y tipos de carácter, adicciones, fobias sociales, 
trastorno afectivo estacional, etc. El hecho de que la situación 
de la terapia sea actualmente bastante relajada y empática, y se 
evite la jerarquía, explica por qué muchos de esos casos nunca 
acaban por desencadenarse, y, por tanto, el profesional a me-
nudo recurre a esas etiquetas para intentar ponerle un nombre 
a lo que está analizando. 

Aveces es más fácil decir que hay que evitar posiciones de 
c o n t r o l en el e n t o r n o te rapéu t i co que hacer lo . Un p ro fes iona l 
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con buenas intenciones puede adoptar conscientemente una 
actitud amable y comprensiva en la terapia, pero acabar hacien-
do interpretaciones que impongan en el paciente un modo de-
terminado de ver el mundo. Este modo de ver el mundo puede 
provenir de su propio dogma teórico o de sus propios prejui-
cios personales. Gomo advirtió Piera Auglanier, la violencia está 
presente siempre que se intenta obligar al otro a compartir una 
verdad que no es la suya. Aveces, nos damos cuenta cuando ya 
es demasiado tarde, y las reacciones del paciente nos muestran 
que le hemos impuesto algo que no corresponde a su experien-
cia.- al fin y al cabo, podemos sentir que nuestra propia ansiedad 
se reducirá si empieza a pensar como nosotros. Esta es una de 
las razones por las que siempre ha habido afición por los pro-
gramas con guías para la terapia de la psicosis, que imponen 
un modelo a los pacientes sobre «cómo pensar». Algunos son 
como manuales de instrucciones, como si la terapia se tratara 
únicamente de aplicar una técnica de pensamiento correcto a 
un destinatario pasivo. 

Por supuesto, es mucho más fácil creer que uno puede 
aplicar un método mecánico que reconocer que es necesario 
inventar un tratamiento para cada paciente específico, y la his-
toria de los enfoques terapéuticos para la psicosis muestra co-
rrientes divergentes claras: las que tratan de crear un distancia 
con el paciente, con un énfasis en el procedimiento técnico 
y las reglas, y las que ponen al terapeuta en riesgo al salir al 
encuentro de la psicosis. Como dijo Margaret Sechehaye, la 
terapia aquí lleva implícita una «apuesta existencial». Estas 
dos tradiciones tienen sus extremos, que se pueden poner en 
ridículo fácilmente, y, en cierto sentido, podemos decir que 
mientras una está construida en función de la seguridad del 
terapeuta, la otra está más centrada en el paciente. Los tera-
peutas de esta última tradición, a menudo, han advertido de 
los peligros de intentar adaptar al paciente al punto de vista 
de uno mismo, ya sea sutil o directamente. 

Siempre existe un gran peligro al tratar de «normalizar» 
al paciente y adaptarlo a lo que consideramos una realidad 
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común. Como dijo Frieda Fromm-Reichmann: «Quizá, la 
mayor amenaza para obtener un resultado favorable de psico-
terapia con esquizofrénicos, y que es directamente atribuible 
al terapeuta, sea la actitud convencional de muchos terapeutas 
hacia la cuestión del llamado ajuste social de sus pacientes 
esquizofrénicos. La recuperación de muchos pacientes es-
quizofrénicos depende de lo libre que sea el psicoterapeuta 
con respecto a las actitudes y prejuicios convencionales. No 
se puede, y no se debe, pedir a estos pacientes que acepten 
que se les guíe hacia un ajuste convencional de los requeri-
mientos habituales de nuestra cultura, y mucho menos de lo 
que el terapeuta en particular considera que son esos reque-
rimientos. El terapeuta debe sentir que ha cumplido con su 
rol al tratar la esquizofrenia si estas personas son capaces de 
encontrar por ellas mismas, sin hacer daño a los que están a 
su alrededor, sus propias fuentes de satisfacción y seguridad, 
sin perjuicio de sus seres cercanos, sus familias y la opinión 
pública». 

Estas palabras son tan ciertas hoy en día como lo eran en 
la década de los cuarenta, cuando fueron escritas. De hecho, ha 
habido un cierto movimiento en algunas tradiciones terapéu-
ticas hacia un modelo en el que se corre el riesgo de reforzar 
estos mismos prejuicios. Para estas tradiciones, el núcleo de 
la terapia es el feedback, y puesto que el sujeto psicòtico ex-
presa sus pensamientos o sentimientos ante el terapeuta, éste 
debe cumplir la función de un espacio contenedor, y mostrar 
que sus mensajes, aparentemente incompletos, pueden ser es-
cuchados y devueltos después de haber sido procesados. Por 
supuesto, el contacto humano de la relación puede ser benefi-
cioso, pero el riesgo es que se imponga un significado, uno que 
tenga más que ver con la historia del «contenedor» que con 
la del paciente. Espero no estar caricaturizando estas terapias, 
y es cierto que hay casos en los que se conducen con destre-
za y resultan útiles, pero también pueden producir «robots», 
que imitan el lenguaje y el punto de vista del terapeuta como 
lo haría un ventrílocuo. 
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El énfasis en el ajuste social conlleva otros peligros, ya 
que se puede acabar por no tener en consideración las fór-
mulas únicas e idiosincrásicas que muchos sujetos psicóticos 
han desarrollado para vivir. En lugar de decirle a alguien cómo 
debe vivir, lo que importa es encontrar en su historia qué es lo 
que le ha ayudado, los momentos de identificación o idealiza-
ción, las actividades o proyectos: qué hay en su delirio, quizá, 
o en su historia familiar que sea estable y sólido, qué «objetos 
buenos» hay que puedan ser alentados y promovidos. El ajuste 
social, de hecho, puede conducir a la catástrofe, si el terapeuta 
empuja al sujeto a embarcarse en alguna actividad o relación 
que esté valorada socialmente, porque introduce una posición 
simbólica, pero no hay nada que la sostenga. 

Sugerir que alguien acepte un trabajo o salga con alguien, 
por ejemplo, puede no ser un problema en algunos casos, pero, 
en otros, puede desencadenar o agravar una psicosis. En estos 
casos, se empuja al sujeto a una posición simbólica o a un en-
cuentro con el deseo del Otro —ser un jefe para los empleados, 
un hombre para una mujer—, y puede que éste no sea capaz de 
enfrentarse a la simbolización que esto conlleva. Del mismo 
modo, los imperativos sociales por «conseguir» o «actuar» 
pueden llevar al terapeuta a animar al sujeto a emprender al-
guna actividad cuando, en realidad, es esencial que nunca se 
realice, que quede siempre en el horizonte del futuro. Pode-
mos recordar la futura creación de Schreber de una nueva raza, 
o el modo en el que Aimée, a pesar de escribir, siempre situaba 
sus obras literarias más importantes en el futuro. Esto es a lo 
que Freud se refería como el aspecto asintomático de los fe-
nómenos psicóticos, reconocido también por los psiquiatras 
americanos de la década de los cincuenta con la idea de que 
las psicosis no desencadenadas podían permanecer estables 
debido a un interés en ideales que nunca se materializarían. 
Siempre se le debe dar un lugar a las cuestiones del futuro. Un 
amor platónico, por ejemplo, puede mantener a alguien esta-
ble durante décadas, y debe respetarse el hecho de que no se 
materialice. 
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Estar abierto al diálogo es crucial, y el terapeuta debe evi-
tar cualquier intento de hacer ver al sujeto que está pensando 
«de modo incorrecto» o que no consigue ajustarse a la forma 
adecuada de percibir el mundo. Paradójicamente, esto deja el 
tratamiento de la psicosis fuera de los parámetros tradicio-
nales de «salud mental», que se apoyan en la idea de que el 
profesional sabe de antemano lo que le conviene al paciente. 
Como señaló hace ya muchos años Kurt Eissler: «Mientras el 
psiquiatra esté preocupado por las consideraciones terapéu-
ticas en su relación con el esquizofrénico, está destinado a no 
tener éxito en su enfoque, ya que la terapia, necesariamente, 
implica que algo es "bueno" o "malo"». 

Asimismo, cualquiera que se aventure en este trabajo no 
puede ignorar que debe cuestionar sus propias fantasías de 
ayudar o curar a los demás. Como dijo Lewis Hill: «La frase 
"ayudar a seres humanos" puede a la vez esconder y poner de 
maniñesto motivos para que uno se considere a sí mismo como 
superior y sea condescendiente con los pacientes, motivos para 
dominar, controlar y forzar a los pacientes a adoptar patrones 
de comportamientos preconcebidos e, incluso, motivos para 
que se le honre por su autosacrificio y su autocastigo patoló-
gicos». Un sujeto psicótico puede entender esto con rapidez 
y, con razón, mostrar escepticismo. Una mujer esquizofréni-
ca se negó a seguir con su terapeuta tras finalizar la primera 
consulta. «¿Cómo puede decir que le preocupo si acaba de co-
nocerme?» Y si a la terapeuta le preocupaban todos los seres 
humanos con problemas, ¿cómo podía reconocer la particu-
laridad de la paciente que tenía delante en ese momento? Su 
trabajo estaría basado en una fantasía de rescate que, efecti-
vamente, no le permitiría escuchar a sus pacientes. 

Tranquilizar al paciente diciéndole que todo mejora-
rá puede ser simplemente el modo de tranquilizarse a uno 
mismo. Estas situaciones se dan con frecuencia en el traba-
jo terapéutico con los psicóticos, y la tendencia general hoy 
día de introducir lo que un analista llamó «la falsificación de 
la relación médico-paciente», a menudo, tendrá resultados 
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lamentables. La falta de sinceridad que el paciente detecta tan 
rápidamente, sólo confirmará su falta de confianza en el en-
torno. El comentario de Freud, en una carta a su colega Johan 
van Ophuijsen, se hace eco de esta opinión: «Te recomendaría 
que dejes de lado tus ambiciones terapéuticas e intentes com-
prender lo que ocurre. Cuando lo hayas conseguido, la tera-
pia funcionará por sí misma». El deseo de salvar al paciente 
puede darle a uno una sensación de autoimportancia y valor, 
pero acabará poniendo en peligro la terapia. Como dijo Lewis 
Hill, el terapeuta debe reconocer que «la necesidad de ayu-
dar no es tan productiva como la voluntad de ser de utilidad 
al paciente». 

* * * 

Si bien no hay fórmulas ni recetas para trabajar con sujetos 
psicóticos, podemos mantener la esperanza de diseñar estra-
tegias que respeten la necesidad de estabilización, compen-
sación y creación de formas únicas e individuales para unir lo 
simbólico, lo imaginario y lo real. Podemos ayudar a la per-
sona a crear significado, sin imponer el nuestro, e inventar 
nuevos modos de gestionar las emociones mentales o físicas 
que la atormentan. Si volvemos a pensar en los tres casos que 
hemos analizado, podemos suponer que llegar a conocer los 
detalles de sus vidas conversando con ellos, podría darnos al-
gunas pistas. Con Aimée, por ejemplo, para quien las relacio-
nes epistolares eran tan importantes, el camino podría haber 
incluido animarla a continuar escribiendo de algún modo: bien 
haciendo de ello una carrera o, quizá, pidiéndole que escribie-
ra a diario o una vez a la semana al psicoanalista. Recordemos 
lo que ocurrió cuando se rompió el canal de su comunicación 
literaria: cuando ya no había nadie que respondiera a sus car-
tas, atacó a Mme. Duflos. 

Hemos planteado la hipótesis de que su solución también 
implicaba ocupar el lugar de una excepción, siendo «la ele-
gida» de Dios. No lo gritó al mundo, sino que más bien se 
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lo guardó para sí misma. Esta posición también puede ser con-
firmada y ratificada por el psicoanalista, dejándola ver su po-
sición como única. Quizá, esto podría haber supuesto que se 
animara a verse como la maestra especial del analista, algo que, 
en cierto sentido, habría sido absolutamente exacto. Cada pa-
ciente enseña al analista algo y, aunque no tendría mucho sen-
tido decírselo a un neurótico, en ocasiones podría tener mucho 
sentido decírselo a un psicòtico. En este caso, el analista po-
dría tratar de ayudar al sujeto a encontrar formas de reconocer 
esta dimensión de enseñar y aprender. 

Con Sergei Pankejeff, contamos con una pista para las 
cuestiones de estabilización y de transferencia. Cuando más 
estable estuvo, fue en la posición de colaborador del explora-
dor Freud. Esto le proporcionó un modo de evitar la cuestión 
no simbolizable de lo que significaba ser el hijo de un padre y, 
por lo tanto, el analista debía evitar una posición paternal, ha-
ciendo hincapié en el trabajo conjunto de investigación sobre 
la vida psíquica que habían emprendido juntos. La apuesta se-
ría que esta posición imaginaria tendría un efecto en sus pro-
blemas corporales y que los síntomas físicos le preocuparían 
mucho menos. La relación terapéutica entre sujeto y analista, 
por tanto, se convertiría en el espacio en el que podía cons-
truirse la posición identificativa: ser un colaborador. 

También existe la posibilidad de un cambio del cuerpo 
físico a un cuerpo de conocimiento. Pankejeff estaba fasci-
nado por el psicoanálisis y la literatura, y tenía amplios co-
nocimientos de ambos. Si podía mantenerse su posición de 
colaborador, sería de esperar que fuera posible un desplaza-
miento del interminable cuestionamiento de su cuerpo físico 
—que le ocasionaba tanto sufrimiento—, a un cuestionamiento 
de algún otro tipo de conocimiento: no del conocimiento mé-
dico del cuerpo, sino del cuerpo de conocimiento psicoana-
lítico, literario o filosófico, por ejemplo. En esta exploración, 
sería importante dejar las preguntas abiertas, reconociendo 
que, en ausencia de la operación simbólica que establecería 
una limitación del significado, siempre habría un interrogante 
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limitado al mundo de Pankejeff. Elaborar(esto de un modo 
fructífero y no persecutorio podría constituir uno de los ob-
jetivos de la terapia. 

En cuanto a Shipman, aunque el material sugiere que la 
terapia sería casi imposible, se pueden extraer muchos detalles 
del caso. Podemos suponer que una identificación con la ma-
dre podría haber permitido una cierta estabilización, y que su 
rol como «el médico» era su forma de ocupar el lugar de una 
excepción: ser el médico que su madre no había tenido, quizá. 
Muestra cómo la psicosis puede ser perfectamente compatible 
con una vida «normal»: tener un trabajo, una familia, ganar-
se el respeto de la comunidad. En cuanto a los homicidios, la 
verdadera pregunta que debemos hacernos es si los crímenes 
de Shipman eran su forma real de psicosis o, al contrario, in-
tentos desesperados de reencontrar esta forma después de que 
los acontecimientos externos la hubieran hecho trizas. El caso 
nos enseña cómo un rol profesional puede mantener estable 
una psicosis, lo que signiñca que tenemos que ser cuidadosos 
cuando dialogamos con un paciente que no parece tener sín-
tomas externos. 

Un rol profesional puede ser un modo de mantener una 
fórmula funcional, manteniendo el lugar de una excepción, o 
estableciendo un vínculo con algún grupo o causa abstracta. En 
su discusión del trabajo realizado con sujetos psicóticos en el 
Courtil Centre en Bélgica, Alfredo Zenoni describe cómo los 
esfuerzos de educación y rehabilitación se dejan a un lado en 
favor de proyectos de «autoelaboración», en los que los pa-
cientes, a menudo, construyen roles para ellos mismos: ju-
bilado, artista, terapeuta voluntario, inventor o veterano de 
instituciones mentales. Estas identiñcaciones pueden permi-
tirles verse en términos de algún vínculo social ya establecido, 
no necesariamente para vivir en él, sino para ocupar un lugar, 
quizá, en sus márgenes o en una especie de suspensión del 
mismo. Como hemos visto, dichos roles son compatibles con 
la lógica de la psicosis de esa persona, y pueden arrastrarla a 
distintos tipos de proyectos. 
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Estos no deben confundirse con los esfuerzos estandari-
zados de rehabilitación que tienen objetivos y resultados pre-
determinados. Gomo señala Ellen Corin, el proyecto de cada 
sujeto psicótico de reestructurar su mundo debe tomarse en 
serio. Sería absurdo trabajar hacia la «rehabilitación» y, al 
mismo tiempo, ignorar las estrategias y significados que los 
pacientes elaboran como parte de este proyecto. Esto puede 
conllevar estar «dentro» y «fuera» de la esfera social, estar 
asociado a alguna red sin estar obligado a interactuar con otras 
personas o comprometerse personalmente en la interacción. 
Las percepciones fundamentales expresadas por sujetos psi-
cóticos deben ser respetadas e integradas en cualquier proce-
so terapéutico para que, como observa Corin, encuentren un 
lugar en el mundo real, cuyas contradicciones disciernan, en 
lugar de una sociedad ideal que exista sólo en la imaginación 
del terapeuta. 

Lacan, ya en su tesis de 1982, había observado que los su-
jetos psicóticos a veces gravitan hacia los grupos religiosos, 
políticos o benéficos, especialmente aquellos que tienen una 
causa deñnida, como una reforma social o la promoción de al-
gún bien público. La enseñanza y la enfermería también eran 
populares, así como las órdenes religiosas y las fuerzas arma-
das: estas profesiones proporcionan una estructura que puede 
ocupar el lugar de la dimensión simbólica ausente, o un sentido 
de devoción a un deber abstracto, como la atención o la edu-
cación. Las normas y las reglas, especialmente en el ejército, a 
menudo eran útiles, puesto que daban al sujeto una estructura 
externa, compensando el sistema interno que no se había esta-
blecido. Muchas comunidades terapéuticas, de hecho, enfatiza-
ban un sistema explícito de normas, con la idea de que podían 
funcionar como una forma protésica de orden simbólico, pero 
con la condición de que nunca se considerasen el capricho o la 
invención de ninguna persona en particular, sino, más bien, 
aplicadas a todos, como un mero «así son las cosas». 

Desarrollar estrategias terapéuticas en cada caso indivi-
dual dependía entonces fundamentalmente de entender cómo 
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había salido adelante la persona en el pasado: las cuestiones 
clave son qué impidió que se volviera loca antes y cuáles fueron 
las circunstancias del desencadenamiento. Una vez que sepa-
mos cómo responder a estas preguntas, podremos formular 
estrategias terapéuticas en el presente. Cuanto más sepamos 
del desencadenamiento, mejor sabremos qué es lo que la per-
sona no puede simbolizar, y eso nos ayudará a evitar empujarla 
en la dirección equivocada. 

Saber qué fue lo que le permitió mantenerse en el equi-
librio antes —la construcción de un ideal, la adherencia a una 
imagen, el hecho de tener la fórmula funcional adecuada, la 
creación de un sistema simbólico protésico, el establecimiento 
de una lógica de excepción, realizar actividades que limitan y 
designan la libido o cualquier otra forma que la persona haya 
encontrado de unir lo real, lo simbólico y lo imaginario—, será 
crucial al pensar en posibilidades futuras. Una vez que lo sabe-
mos, las direcciones de la terapia se vuelven más claras, pero, 
¿qué tipo de terapia elegir? ¿Hay límites rígidos? ¿Es progra-
mática o procedimental? 

* * * 

Es curioso que el propio trabajo de descubrir las circunstancias 
de un desencadenamiento y los procesos que permitieron el 
equilibrio previo constituya en sí mismo una terapia. En lu-
gar de conducir al paciente a través de un cuestionario para 
acumular datos —algo que seguramente beneñciará la carrera 
institucional de alguien gracias a las publicaciones, en vez de 
tener algún valor cientíñco—, mantener un diálogo de verdad 
puede ayudar a establecer el sentido de historia del sujeto: una 
historia que, de hecho, no ha estado en absoluto presente. 

Ya hemos visto cómo algunos sujetos psicóticos no tie-
nen historia: han tenido una «infancia feliz», un trabajo y 
una vida familiar sin incidentes. No existen señales que in-
diquen cuándo cambiaron las cosas, esos momentos de dis-
continuidad que caracterizan una vida humana. Otros sujetos 
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psicóticos tienen muy claros estos momentos de cambio, 
pero, cuando no existen, puede ser muy útil permitir al suje-
to construirlos, realizando con él un trabajo minucioso y con 
tacto. Este proceso puede ser terapéutico, estableciendo una 
temporalidad, momentos de «antes» y «después» que pue-
den funcionar como coordinadas simbólicas, permitiendo a la 
persona situarse a sí misma y sus dificultades. En lugar de ser 
un objeto sin historia, puede convertirse en su sujeto. 

Este trabajo debe hacerse con muchísimo cuidado, y el te-
rapeuta debe invitar al sujeto a poner nombres, fechas y aislar 
los episodios y los acontecimientos de su vida. Crear distin-
ciones en lo que parece que es una masa o un flujo continua-
do de experiencia es crucial en estos casos. Recordemos que 
el rasgo definitorio de lo simbólico es precisamente ése: for-
jar divisiones y contrastes en un cuerpo de material no dife-
renciado. Siempre es importante que el sujeto psicòtico pueda 
crear un segundo significante, un nuevo término que es dis-
tinto, pero que está relacionado con uno que ha señalado una 
fuerza destructiva, intrusiva o insoportable en su vida. Un pa-
ciente melancólico hablaba constantemente de una «nada» 
que le pesaba, hasta que llegó el momento en el que progresó 
y fue capaz de diferenciar «nada» de «vacío». Independien-
temente del contenido de esas palabras, lo que importaba era 
la formación de un binario mínimo, la celda básica del funcio-
namiento simbólico. 

En otro caso, en el que el sujeto repetía sin cesar: «Es-
toy muerto», fue la oposición entre «muerto» e «inerte» lo 
que le permitió ampliar el discurso, y fue capaz de hablar por 
primera vez de otras cosas. En este caso, el profesional pue-
de ayudar al sujeto haciendo hincapié en una palabra de su 
discurso que puede adoptar esta función de segundo término 
de un binario, invitando al paciente a diferenciarla del sig-
nificante original y, en apariencia, monolítico. Otros ejem-
plos incluyen la diferenciación de un paciente entre «vacío» 
y «vórtice», y la separación, en un caso de melancolía, entre 
las frases «lo he dejado marchar» y «lo he soltado». Lo que 
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podrían parecer inflexiones lingüísticas triviales, pueden re-
sultar de vital importancia en el trabajo de un sujeto psicòtico. 

Es mediante la inscripción mínima de estos grupos de di-
ferencias como una persona puede elaborar una cuadrícula en 
la que ordenar, enmarcar e interpretar su experiencia. Gra-
dualmente, se puede construir un cierto tipo de historia, y la 
atención a los nombres y las fechas adecuadas puede ayudar 
a acentuar la dimensión de denominar y sujetar, que, como 
hemos visto, es tan importante en la psicosis. Si en la esqui-
zofrenia, especialmente, el significado es a menudo tan varia-
ble y potencialmente amenazador, denominar puede ayudar 
a bloquear este ir a la deriva. Este trabajo de designación tam-
bién puede provocar que el terapeuta ponga nombre a ciertos 
aspectos de la vida del paciente. En lugar de imponer una vi-
sión del mundo, puede limitarse simplemente a ofrecer unas 
cuantas palabras —cuando sea necesario—, en general, tomadas 
del discurso del propio paciente. 

En este caso, la práctica de designar puede seguir la lógica 
del uso de neologismos por parte del propio psicòtico: como 
pusieron de relieve Tanzi y sus compañeros, las palabras in-
ventadas tienden a hacer referencia a la experiencia de per-
secución y a las distintas formas de ataque utilizadas por el 
perseguidor. En términos analíticos, el deseo no mediado del 
Otro; éste es el punto exacto en el que el sujeto se ve obligado 
a inventar una nueva palabra, a usar los recursos del lenguaje 
para establecer algún tipo de límite. Sabiendo esto, el terapeu-
ta puede introducir palabras precisamente en esos momentos, 
animando al paciente a poner nombre a esas experiencias y 
proponiendo nombres tomados de su propio discurso. 

Igualmente, poner nombre a la experiencia de perse-
cución de un miembro de la familia puede resultar decisivo. 
Asociar una determinada palabra a la madre o al padre, por 
ejemplo, puede suponer una identificación, lo que debilita 
la sensación persecutoria. Estos momentos —necesariamen-
te, poco frecuentes en una terapia para que conserven su im-
pacto— tratan más de poner un nombre enérgicamente que de 
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sugerir o proponer. Se centran en manifestaciones de deseo 
del Otro, ya sean las acciones o el discurso de uno de los pro-
genitores, una pareja, un amigo o un colega: cualquier cosa que 
haga que el sujeto tenga la sensación de que existe un enigma 
o una amenaza. El acto clínico de designación puede debilitar 
la amenaza invasiva, aunque, obviamente, debe tratarse de un 
acontecimiento poco común, o se reinstaurará la misma situa-
ción de persecución que la terapia trata de revertir. 

Este proceso puede ocurrir de manera inadvertida. Un día 
abandoné una sesión para abrir la puerta al cartero. La pa-
ciente me oyó decir: «Hola, cartero» y, años después, me ex-
plicó que éste había sido el momento más importante de su 
terapia. Este momento, más que ninguna de las intervencio-
nes terapéuticas que yo había realizado a lo largo de los años, 
era el que había supuesto un verdadero cambio para ella. Re-
cordó que de niña hojeaba libros en los que se representaba 
una escena de granja, y que sentía alivio porque podía nombrar 
y contar los elementos que contenía. Eran ñnitos y, por tanto, 
podía decir «hola, ocas; hola, patos-, hola, ovejas». El instan-
te en el que nombré al cartero fue muy importante para ella, 
porque se creó un vínculo entre la palabra y la cosa, entre el 
signiñcante y el objeto. El mundo, a partir de ese momento, 
se volvió más estable. 

Es interesante mencionar ahora que algunos enfoques de 
la psicosis se beneñcian de este principio sin reconocerlo to-
talmente. El enfoque del DSM y el de muchas terapias cognitivas 
animan a los sujetos psicóticos y a sus familias a ver los sínto-
mas de la psicosis como enfermedades externas, ya se consi-
deren como ocasionadas biológicamente o como el resultado 
de errores de aprendizaje. Aunque es fácil criticar esta pers-
pectiva, el mismo gesto de denominar y «objetivizar» sínto-
mas puede ser de ayuda para algunos sujetos psicóticos. Tiene 
la función de precisar significado que ya hemos comentado. Y 
eso es por lo que las terapias cognitivas a veces son útiles en 
estos casos: proporcionan al sujeto un lenguaje, un modo de 
nombrar y ordenar su experiencia. 
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Harry Stack Sullivan observó que el trabajo de ayudar a 
un sujeto psicótico a crear una historia, poniendo nombres 
y fechas, aislando y detallando, es, en cierto sentido, una ta-
rea de secretario. De hecho, Lacan definió el lugar del analis-
ta al trabajar con psicóticos utilizando una antigua expresión 
psiquiátrica: «el secretario del sujeto alienado». Es una for-
ma magnífica de expresarlo. Un secretario, al fin y al cabo, no 
interfiere —o no debería interferir— demasiado; toma notas, 
comprueba datos, confirma y pide aclaraciones, te recuerda 
cosas cuando es necesario, te ayuda a organizar la agenda y los 
contratiempos que van surgiendo; con suerte, es de fiar, tiende 
a ocupar el mismo espacio estable, puede que, como el profe-
sional clínico, te pida que proporciones más detalles, fechas, 
que puntualices, que pongas nombre y especifiques para que 
pueda tomar notas; no intenta imponerte un punto de vista o 
decirte que te equivocas, y a veces puede que haga algo fuera de 
lo común, como expresar una opinión enérgicamente. Y, por 
supuesto, ser secretario significa no ser el jefe. 

* * $ 

Las tareas de secretario introducen otro factor importante en 
el trabajo terapéutico con sujetos psicóticos. Un secretario, a 
menudo, le pide a su jefe que vaya más despacio, que repita una 
palabra que no entendió o que le recuerde algo. Este es un tra-
bajo de puntuación, y los puntos, las comas y los guiones que 
crea permitirán que se construya una historia. Sin signos de 
puntuación, ninguno de nosotros tendría una historia. Pero la 
puntuación va más allá de esta dimensión semántica. Mediante 
el ritmo de las sesiones, su frecuencia, sus horarios y sus fina-
les, se produce otro tipo de puntuación que afecta a la libido y 
a la cuestión del significado y la historia. 

Los fenómenos psicóticos a veces se experimentan como 
un continuo. Schreber se quejaba de los tormentos intermi-
nables que sufría su cuerpo y los comentarios incesantes de 
las voces. No hay tregua en lo que se refiere al miedo agudo, a 
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las sensaciones físicas, las voces, la sensación de amenaza al 
propio ser. El sujeto puede ser incapaz, incluso, de imaginar que 
lo que le aflige puede llegar a cesar. Los profesionales saben, 
por ejemplo, que no sirve de nada decirle a un sujeto maníaco-
depresivo, cuando está abatido, que las cosas pronto se arregla-
rán. La continuidad de los fenómenos psicóticos invasivos hace 
que sean más difíciles de sobrellevar, y la puntuación es uno de 
los modos de intentar trabajar contra ello. Introduce un ritmo 
básico de presencia y ausencia, una especie de negatividad en 
serie, quizá, como la de los aparatos mecánicos descritos por 
Joey: «Las máquinas», dijo, «son mejores que las personas. 
Las máquinas pueden detenerse. La gente va más lejos de lo 
que debería». El ritmo de las sesiones es un modo de intro-
ducir un corte simbólico en la continuidad de los fenómenos, 
incluso si el contenido real de las sesiones no es especialmente 
relevante. Si un sujeto en estado maníaco, por ejemplo, tiene 
sesiones de distinta duración en el mismo día, en algunas pue-
de que se calme, incluso si la sesión dura sólo unos minutos. 

Obviamente, el terapeuta tiene que tener la oportunidad 
de trabajar de este modo, con un horario flexible y con se-
siones sin una duración preestablecida. Un paciente en cri-
sis puede llegar a tener entre una y doce sesiones en un día, 
centrándonos en romper la terrible sensación de continuidad 
que impone la psicosis. Es importante pensar bien sobre esta 
cuestión de la frecuencia y la duración de las sesiones, ya que 
constituye una herramienta muy valiosa para trabajar con la 
psicosis. Sin embargo, el profesional clínico debe usarla con 
cautela, y el paciente debe ser iniciado en la práctica de las 
sesiones de duración variable. No tendría mucho sentido, por 
ejemplo, terminar una sesión tras cinco minutos sin una ex-
plicación con alguien que se lamenta de que siempre es re-
chazado. Pero una vez que reconoce el principio, si dice algo 
sorprendente sobre este tema en particular, puede que termi-
nar la sesión en ese momento sea una buena idea. Terminar, 
al fin y al cabo, introduce una puntuación, causando impacto 
a muchos niveles diferentes. 
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Podemos contraponer la idea de los efectos de la puntua-
ción con el clásico dogma de que el objetivo de la terapia es 
ayudar a comprender. Se supone que el terapeuta escucha al 
paciente y después le transmite el significado de lo que ha di-
cho. Comprender que los fenómenos psicóticos tenían un sig-
nificado oculto fue emocionante para la primera y la segunda 
generación de estudiantes de Freud, pero esto les condujo a 
creer erróneamente que el tratamiento consistía en un proceso 
comparable al de explicar el significado. Irónicamente, fue esta 
misma idea la que llevó a tantos autores a decidir que la te-
rapia con sujetos psicóticos no funcionaba. Comprender a ve-
ces puede ser útil, pero, como programa de trabajo terapéutico, 
puede llegar a ser invasivo y persecutorio muy rápidamente. 

No debemos olvidar que para muchos sujetos psicóticos 
el mundo significa demasiado. Si todo les está enviando men-
sajes, quizá, lo último que deseen es otro mensaje. Y si, en su 
infancia, las personas que los cuidaban siempre sabían «de-
masiado», vigilándolos sin cesar o afirmando que conocían sus 
pensamientos e intenciones, el profesional clínico debe adop-
tar una postura muy distinta, interviniendo no desde una po-
sición de conocimiento y significado, sino, al contrario, desde 
un punto de no conocimiento: más como un estudiante que 
como un profesor. 

Analistas y psiquiatras exiliados en Estados Unidos, como 
Frieda Fromm-Reichmann, reconocieron este hecho en las 
décadas de los cuarenta y los cincuenta, y argumentaron que lo 
que ocasionaba el cambio era la dinámica de la comunicación 
y no la interpretación del «contenido» de lo que el paciente 
decía. Lo que tenía impacto no era tanto el significado que el 
terapeuta trataba de transmitir, sino el esfuerzo real por com-
prender. La puntuación es un aspecto relacionado, y funciona 
tanto a través del significado como fuera de él: ésa es precisa-
mente su ventaja a nivel clínico. En una psicosis en la que el 
significado siempre parece cambiante —como en algunas for-
mas de esquizofrenia—, el terapeuta necesita usar otras herra-
mientas distintas del propio significado. 
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El psicoanalista Jean-Max Gaudillière describe cómo 
accedió a llamar por teléfono a uno de sus pacientes psicó-
ticos todos los días mientras estaba de viaje en Alaska. Esta-
ba preocupado por este caso, puesto que existía un riesgo real 
de suicidio. Al llegar, llamó a su paciente y le dijo que eran 
las nueve de la mañana, que era miércoles y que le volvería 
a llamar al día siguiente a la misma hora. Lo que es revela-
dor en esta situación es que Gaudillière especíñcamente no 
le preguntó al paciente cómo se sentía. En su lugar, se limitó 
a comunicar la coordenada simbólica mínima: dónde estaba, 
qué hora y qué día era, y que llamaría de nuevo al día siguien-
te. Esto recuerda a las famosas postales del artista On Kawara, 
enviadas todos los días durante décadas, y que simplemente 
contenían la fecha y el mensaje de que se encontraba convida. 
Las llamadas, como las postales de Kawara, eran una forma es-
cueta y simple de puntuar, que no sólo significaban que seguía 
allí, sino que introducían un corte en la continuidad de la ex-
periencia del sujeto, una coordenada que podía constituir, en 
algunos casos, la pura diferencia entre la vida y la muerte. 

Los psiquiatras existencialistas captaron la importancia 
de esto en su énfasis por ayudar al sujeto psicòtico a «histori-
zar». Esto conllevaba no sólo la elaboración de la propia bio-
grafía, la cartografía de los momentos significativos de la vida 
de uno, sino también el trabajo cotidiano de puntuar el tiem-
po. Como señaló Werner Mendel, decir sencillamente: «Te 
veo mañana a las diez en punto», puede ser la intervención 
más importante que puede hacer un terapeuta. Este mínimo 
hecho puede separar el pasado y el futuro, y abre la posibi-
lidad al establecimiento de una historicidad. Como comen-
tó una paciente psicòtica: «Encontrar el modo de existir no 
depende del tiempo que estamos juntos en la consulta, sino 
de los espacios entre las sesiones. Esto es lo que permite que 
penetre una separación»: la separación que a ella le resultaba 
vital para sobrevivir. 

Los mensajes de texto se han convertido en una herra-
mienta común en la terapia de los sujetos psicóticos. He 
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descrito anteriormente el caso de un hombre que me envia-
ba mensajes con sus alucinaciones auditivas para desplazar la 
fuerza interpelativa lejos de él, lo que le permitía escapar del 
lugar de su único receptor. Los mensajes de texto pueden ani-
mar al sujeto a comunicarse, a escribir y a realizar una mínima 
forma de registro. Es crucial reconocer aquí, sin embargo, 
que la comunicación no es siempre el objetivo fundamental 
de dichas prácticas. Gomo dice Zenoni, con los fenómenos 
psicóticos la verdadera pregunta clínica no es «¿qué signi-
fica?» o «¿qué se está expresando?», sino «¿qué función 
tiene?», «¿qué está tratando?» o «¿qué utilidad tiene para 
la persona?». 

Uno de mis pacientes me envía un par de mensajes de 
texto al día para preguntarme si sigo vivo y, sin duda, existen 
varias formas de interpretar este hecho. Un analista británico 
seguidor de la teoría de la relación de objetos podría suponer 
que se trata de una señal de su agresión hacia mí: me pregun-
ta si estoy vivo porque tiene miedo de haberme hecho daño. O 
podría interpretarse como el miedo a que alguien muera, como 
una resonancia de algún aspecto de su historia. Aunque puede 
haber algo de verdad en estas interpretaciones, también hay 
cierta actividad simbólica, que puntualiza el ritmo cotidiano de 
los mensajes enviados y recibidos, una actividad que puede ir 
más allá de la dimensión del significado, más relacionada con 
la sintaxis, quizá, que con la semántica. Yo respondo escue-
tamente, sólo digo que sí, que sigo vivo. 

Otro paciente me enviaba mensajes varias veces al día, no 
frases, sino simplemente palabras y números aislados. Esto 
le permitía, decía, «eliminar la excitación» de su cuerpo y de 
su mente. Hasta ese momento, tenía que masturbarse varias 
veces, incluso, antes de salir de su casa, con la intención de 
eliminar parte de esa excitación morbosa. En este caso volve-
mos a encontrarnos con una ilustración de la idea de libido: 
no se trata tanto de una sensación placentera, sino de una in-
trusión molesta que debe eliminarse o mantenerse a raya. En-
viar mensajes y escribirlos le permitió canalizar estos estados 
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de excitación, y atenuar las sensaciones agudas y no deseadas 
que lo invadían. 

La redirección de la función del receptor que permiten 
los mensajes de texto también puede arrojar luz sobre ciertos 
rasgos clínicos de transferencia que encontramos en la psi-
cosis. La dedicatoria del libro de Schreber a «todas las perso-
nas cultivadas que están interesadas en cuestiones relativas al 
más allá», con frecuencia se cita como un ejemplo de llamada 
a un receptor, un signo positivo del proceso de estabilización. 
Del mismo modo que el pequeño Anthony daba instrucciones 
y llamaba a su peluche, como si creara un interlocutor y, por 
tanto, controlara la función de interpelación, Schreber procu-
raba apoyarse en los vectores que lo señalaban. El hecho de que 
un paciente me dijera: «Tengo que convertirte en un oyente», 
podía interpretarse del mismo modo: distribuir lo que signifi-
ca ser un oyente uno mismo o defenderse contra ello. Y, ¿acaso 
no es hacer que se dirijan a uno una respuesta al hecho de que 
se dirijan a uno? 

En un caso que presentó Harold Searles, un paciente per-
turbado y muy violento de Ghestnut Lodge no dejaba de mirar a 
su alrededor ñjamente, y el terapeuta le preguntó si oía voces. 
«No oigo voces», le dijo, «estoy mirando a mis dos mascotas, 
las moscas LumyAbner». El terapeuta vio que, efectivamente, 
dos moscas zumbaban junto a la ventana. Estos personajes no 
se mencionaron durante el año siguiente, hasta que el paciente 
fue capaz de hablar de las terribles voces que habían invadido 
su mente en esa época. Voces femeninas le habían dicho que 
se ahorcase, que se sacase los ojos y que se aplastara el cráneo 
contra una puerta. Explicó que estas voces habían sido conde-
natorias, pero que el primer signo de esperanza se había pro-
ducido cuando le habían dicho que le dijera a Lum y a Abner 
que volasen hasta una fábrica de su ciudad natal y que, una vez 
allí, se posaran en una máquina en particular. Según las vo-
ces, ésta era su única esperanza. «Puede que parezca raro», 
dijo, «pero hasta ese momento no había tenido ninguna espe-
ranza, y sentí que ésta era mi oportunidad». Había esperado a 
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quedarse solo para hablar con las moscas; de otro modo, pen-
só, la gente le habría tomado por loco. 

Aunque, sin duda, podemos darle una interpretación más 
profunda al signiñcado de las moscas, la ciudad natal y la má-
quina, el detalle clave en este caso es, quizá, la modulación de 
la función del receptor: ya no es el único receptor de las voces, 
ya no se limitan a decirle algo, le dicen que se lo diga a las moscas. 
Esta simple pero asombrosa transformación de su experiencia 
de ser un objeto de las voces coincidió con su mejora clínica. 
Al dejar de ser el objeto, se le encomendó la tarea de trans-
ferir, de actuar como un relevo de las voces. Esta operación, 
sin duda, abrió la puerta a la esperanza en su mundo aterrador 
de persecución. Ya no le hablaban, ahora le decían que hablase. 

Modular y redirigir la función interpelativa en la terapia 
puede resultar crucial para el sujeto psicótico. En ocasiones, 
el terapeuta puede sentir que actuar como relevo es demasiado 
duro, y hay casos en los que puede que se mantenga alejado de 
esta posición. En el caso que hemos mencionado en el Capítulo 
7, escuchar las «rumias» del paciente puede haber resultado 
difícil, pero también podemos suponer que la intensidad del 
vector apelativo que transmitían era proporcional a la sensa-
ción de persecución que él mismo experimentaba. Al modifi-
car la función del receptor, se pueden crear circuitos que a la 
larga vayan más allá del paciente y el terapeuta, a una audiencia 
de lectores, oyentes o, como en el caso del paciente de Searles, 
moscas. 

$ $ $ 

¿Qué lugar ocupa el terapeuta aquí? Difícilmente será uno có-
modo. El tacto, la sensibilidad y el uso ocasional de la fuerza 
ilocutiva no se combinan fácilmente, y todos los profesio-
nales clínicos cometen errores al tratar la psicosis, errores 
de los que esperamos que aprenden. Para muchos terapeutas 
es especialmente difícil aceptar ser el objeto de las proyec-
ciones del paciente. Pero cualquier terapia que se precie lo 
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llevará implícito, puesto que los sentimientos de amor, odio y 
persecución se acaban centrando en el terapeuta. Algunas for-
mas de terapia insisten en que estos sentimientos se analicen 
cuando ocurran o se le expliquen al paciente como resultado 
—precisamente— de la proyección. Esta estrategia es, por su-
puesto, más útil para el terapeuta que para el paciente, ya que 
le proporciona una vía para gestionar su propia ansiedad. Pero 
puede ser desastrosa para el paciente poruña serie de razones. 

En primer lugar, niega la legitimidad de sus pensamien-
tos y sensaciones. Le dice que lo que siente no es correcto, 
una maniobra curiosa, considerando que tantas teorías de la 
psicosis nos dicen que el problema en la infancia del sujeto 
radicaba precisamente en el hecho de que sus sentimientos 
y pensamientos no se procesaron de la forma adecuada o que 
la persona que lo cuidaba no les dio la importancia necesaria. 
Pero, más significativamente, trata de detener la movilización 
de la libido que necesariamente conllevan la proyección y la 
transferencia. Para ayudar a alguien a reorganizar su mundo, 
puede ser crucial que el terapeuta acepte ser el objeto odiado 
durante un largo período de tiempo, quizá, durante muchos 
años. Ser apreciado no siempre es tan relevante como podría 
parecer, y nadie a quien le importe gustarle a los demás de-
bería ser terapeuta. Como señaló Edith Weigert hace muchos 
años, si la autoestima del terapeuta depende de que tenga éxito 
en la terapia, mejor que no acepte el trabajo y le ahorre al pa-
ciente la experiencia del abandono. 

Como dijo una mujer esquizofrénica en el relato de sus 
experiencias: «Odiar es como cagar. Si cagas, demuestras que 
estás vivo, y si el médico no acepta tu mierda, significa que no 
quiere que vivas». Aceptar y sobrellevar el odio es, por tanto, 
esencial. Y continúa: «El médico tiene que demostrar que pue-
de sentir el odio, pero que también puede comprenderlo y que 
no le hace daño. Sería espantoso que el médico resultara herido 
por la enfermedad». Si parte del trabajo de la terapia es ayudar 
al sujeto a crear algún punto en el que la libido invasiva pueda 
centrarse y en el que el paciente pueda vivir, es decir, localizar 
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la libido de otra forma, el terapeuta debe aceptar que puede que 
él se convierta en este mismo punto. 

Lo mismo ocurre con la confianza. Normalmente, se 
considera que la conñanza entre el paciente y el terapeuta es 
esencial, incluso el factor clave en el tratamiento, generándo-
se conñanza justo donde no existió con los progenitores. Pero 
hay casos en los que la reorganización del mundo del paciente 
consiste en situar en la ñgura del terapeuta el elemento que 
tiene fallos y en el que no se puede confiar. Habrá muchos ca-
sos en los que el terapeuta necesitará demostrar que es digno 
de confianza y que no tiene malas intenciones, pero también 
habrá casos en los que lo contrario será cierto. La clave aquí es 
mostrar sensibilidad ante el discurso del paciente y la lógica 
del mundo que habita. Ser la parte mala y odiada de su mun-
do puede permitir que esos sentimientos se desplacen a otra 
parte y puede constituir un paso adelante en el largo proceso 
de cambio. Que el terapeuta acepte ser odiado, precisamente, 
puede ser lo que permita al paciente volver a la vida. Es curioso 
que algunos terapeutas —casi siempre, hombres— comenten que 
les resulta más fácil tolerar el odio del paciente que su amor. 

Para situar estos aspectos de la terapia, el profesional clí-
nico debe tratar de averiguar qué lugar ha acabado por ocupar 
en el mundo del paciente y, después, analizar las consecuen-
cias del mismo. El deseo de ayudar al paciente o las muestras 
de ternura o benevolencia pueden resultar bastante desafor-
tunadas si esta cuestión anterior no se ha tomado en cuen-
ta. El psiquiatra Yrjó Alanen describe su trabajo con Sarah, 
su primera paciente de larga duración. Esta joven había sido 
ingresada tras sufrir delirios en la universidad y creía que era 
objeto de experimentos de una médium que estaba en contacto 
con espíritus y personas lejanas que se turnaban para hablar 
a través de su cerebro. Las voces acabaron por fusionarse en 
una sola, la de un guía, un ser que habitaba en su interior. La 
terapia fue bien y a Sarah le dieron el alta, aunque continuó 
viendo a su psiquiatra durante más de un año. Varios factores 
provocaron que su psicosis se agravase y a Alanen le pareció 
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necesario volver a ingresarla. Sarah estaba desesperada y en un 
momento determinado apoyó la cabeza en la mesa con frus-
tración. El psiquiatra sintió compasión de ella y comenzó a 
acariciarle el pelo con dulzura. Instantáneamente, Sarah le-
vantó la cabeza y le dijo que acababa de escuchar su voz dentro 
de ella: «Yrjò Alanen me habla, se ha convertido en mi guía». 

Posteriormente, Alanen se dio cuenta de que debería ha-
ber estado más atento a cómo se estaba desarrollando su re-
lación, ya que, de hecho, antes de este episodio ella había 
empezado a utilizar expresiones médicas relacionadas con él 
en su discurso. Si lo hubiera hecho, podría haber sido capaz 
de evitar esta nueva y arriesgada posición de agente influyen-
te. Pero queda la cuestión de cómo el terapeuta puede respon-
der una vez que el delirio del paciente le ha asignado ese lugar. 
Alanen se encontró a sí mismo en el lugar del Otro para Sarah, 
y no en el de un secretario o un colega, con el riesgo de que un 
trabajo útil y de apoyo pudiera convertirse en uno persecutorio. 
Una vez instalado en su psique como el guía, ¿qué debía hacer? 

De nuevo, no existe una respuesta predeterminada a esta 
pregunta, y dependerá de las particularidades de cada caso. 
Alanen supo que a partir de ese momento que tendría que evi-
tar el lugar del Otro para sus pacientes, pero ¿qué posturas 
alternativas pueden mantenerse? El lugar de una contraparte 
imaginaria puede parecer una opción mejor que el lugar po-
tencialmente amenazante del Otro, aunque éste también pre-
sentará sus problemas. Si el terapeuta está literalmente en el 
lugar de una imagen especular para el sujeto, ¿qué opciones 
le quedarán a este último, aparte de desaparecer o destruir al 
terapeuta? Recordemos que, a diferencia del neurótico, para 
el psicòtico no ha habido mediación simbólica en la fase del 
espejo. Es un espacio de «o tú o yo» que, a menudo, se asocia 
con la paranoia. Este es el motivo por el que las situaciones es-
peculares pueden ser peligrosas tanto para el psicòtico como 
para los que se encuentran a su alrededor. 

En la terapia de Renée, este peligro del reflejo quedó con-
trarrestado por la propia insistencia de la terapeuta de evitar 
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los pronombres «yo» y «tú». Renée nos dice que Sechehaye 
hizo «lo mejor que podía haber hecho» al utilizar el pronom-
bre de tercera persona. Se refería a la paciente como «Renée» 
y a sí misma como «mamá». Su trabajo era el de «mamáyRe-
née», no el «tuyo y el mío». «Cuando sin darse cuenta usa-
ba la primera persona, de repente, se volvía una extraña y me 
enfadaba, porque, a causa de un error, había roto mi conexión 
con ella. Así que cuando dijo: "Verás cómo juntas luchamos 
contra el Sistema" (¿qué eran "yo" y "tú"?), para mí la reali-
dad dejó de existir». Podemos señalar que aquí el problema se 
produce en el preciso momento en el que se evoca una triangu-
lación: el «tú y yo» y «el Sistema», exactamente la configura-
ción de lugares en las que hay riesgo de que se desencadene o 
agrave la psicosis, como hemos visto en el capítulo 7. 

Hay casos, sin embargo, en los que haga lo que haga el te-
rapeuta, el paciente intenta firmemente volver a colocarlo en el 
lugar del Otro o de la imagen especular. El terapeuta se identi-
fica constantemente con una fuente poderosa de conocimiento 
o con una especie de doble. Puede que el paciente pida con-
tinuamente al terapeuta que le dé instrucciones y que le diga 
qué hacer —quizá, como el guía de Sarah—, o puede que imite al 
terapeuta y experimente una horrible sensación de exclusión 
si no hace lo que imagina que está haciendo el terapeuta o no 
tiene lo que cree que tiene el terapeuta. En estos casos, una 
vez que el terapeuta ha reconocido la naturaleza de la trans-
ferencia, hará lo posible por no ocupar ese lugar o, más pre-
cisamente, por ocupar ese lugar sin abusar: sin, por ejemplo, 
dar instrucciones o compartir demasiado con el paciente. En 
lugar de imponer su «comprensión», algo que al final puede 
causar que se convierta en perseguidor, el terapeuta tiene que 
promover un proceso de cuestionamiento, reconociendo un 
punto de no entendimiento y, al mismo tiempo, evitando una 
sensación demasiado amplia de enigma o misterio. 

La posición del terapeuta siempre llevará aparejada una 
comunicación de su propia carencia: carencia de conocimien-
tos, de poder, de entendimiento, de experiencia. Considerando 
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que el sujeto psieótieo muchas veces sufre con el exceso de 
proximidad del Otro —un progenitor o cuidador, un perse-
guidor, etc.—, es vital indicar que en la terapia se dispone de 
un espacio diferente, o que se puede construir uno. Podemos 
pensar en el caso que hemos mencionado anteriormente en 
el que la cleptomanía del paciente era una primera fase de su 
progreso: había encontrado un modo de sustraerse de la mira-
da omnipresente del Otro. La creación de un espacio libre de la 
mirada entrometida del Otro es crucial para el sujeto psieótieo 
y, por tanto, la terapia debe adaptarse a este requisito, respe-
tando la necesidad de un espacio vacío. Las terapias que tra-
tan de «conocer» al paciente o de decirle «quién es» pueden 
resultar desastrosas, ya que el hecho de no ser conocido o de 
mantener cierta distancia puede ser la diferencia entre la vida 
y la muerte. Por eso tantos psicóticos buscan el anonimato. 

Lo mismo se aplica a las instituciones, donde el trabajo 
puede seguir la misma lógica: el entorno debería comunicar al 
paciente que no todo está completo, que existe un espacio vacío 
en el que el paciente puede construir algo. Esto puede resultar 
muy difícil para los terapeutas y para el personal, puesto que 
puede que se sientan más seguros en la posición de expertos, 
pero, en última instancia, es de poca ayuda para muchos su-
jetos psicóticos. 

* * * 

Los terapeutas que han escrito sobre el trabajo a largo plazo 
con la psicosis han comentado la naturaleza «dual», «fusio-
nada» o «simbiótica» de la transferencia. Es como si el te-
rapeuta y el paciente se fundieran, sin admitir a un tercero. 
El apetito de sesiones puede parecer voraz, el ansia porque el 
terapeuta esté presente nunca se calma. Gomo señaló Robert 
Knight, el terapeuta que trate a sujetos psicóticos tendrá que 
ser capaz de lidiar con intensos estados emocionales, exigen-
cias sin ñn, maniobras en las que se le pondrá a prueba y es-
tallidos de odio, además de una comunicación confusa. 
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Pioneros como John Rosen llegaron a mantener sesiones 
de diez horas con sus pacientes, y Sechehaye, a menudo, se pa-
saba el día entero con Renée. Este intenso trabajo era agotador: 
a períodos de progresos les seguían épocas terribles de dolor y 
retraimiento, como si la cercanía que se establecía sólo anun-
ciara un rechazo. El amor sólo puede acabar en destrucción 
mutua. Así que el paciente se retrae. No puede tolerar dema-
siada cercanía. Aunque las cosas vayan bien, el paciente asume 
que el terapeuta puede abandonarlo por capricho. Un pequeño 
cambio, como que carraspee por tener la garganta seca, puede 
interpretarse como una señal de rechazo-, las vacaciones y los 
días libres, como inconcebibles abandonos o traiciones. 

La relación «simbiótica» se explica a veces en relación a 
los primeros años de vida de la persona. La madre quiere que 
el hijo reaccione ante ella, la reconozca, quizá, como madre. 
Pone presión en el niño para que éste experimente el mundo 
como ella, especialmente el mundo de los sentimientos, los 
motivos y los pensamientos. Estas exigencias pueden tomar el 
cariz de una cualidad «todo o nada», y el niño entra en una ar-
monía casi total con los estados de ánimo y los procesos men-
tales de la madre. El niño tiene que elegir, como observó Helm 
Stierlin, entre aceptar la agobiante definición de realidad de 
la madre o perder su amor. De ahí la increíble intensidad de 
la transferencia y de la habilidad de muchos psicóticos para 
captar el estado de ánimo del terapeuta con tanta precisión. 
Como dice Stierlin, son «superespecialistas en comprender 
la comunicación inconsciente». Pero, ¿qué pueden hacer con 
ello? Incapaces de encontrar un sentido, un ámbito y una pers-
pectiva para estos datos, quedan a merced del significado. Su 
fuerza en la transferencia también se experimentará como una 
amenaza, y las intervenciones del terapeuta y su presencia, en 
ocasiones, pueden resultar amenazantes e invasivas. De ahí, 
los períodos de retraimiento y venganza. 

El paciente puede asumir que es el único objeto de aten-
ción del terapeuta y experimentar el hecho de ver a otro pa-
ciente como la traición más abominable. De nuevo, este hecho 
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se puede teorizar en términos de la relación madre-hijo. El 
paciente revive un estado anterior de fusión con la madre, o 
intenta representar el tipo de situación de cuidado parental del 
que en realidad ha sido privado. Algunos terapeutas aconse-
jan anticiparse, y, de hecho, tratan de ser el progenitor que el 
paciente nunca tuvo, mientras que otros tratarán de analizarlo 
en lugar de representarlo. Elegir el rol del progenitor puede 
significar, para algunos terapeutas, literalmente dar de comer 
y cuidar del paciente física y emocionalmente. Incluso si los 
sentimientos siguen siendo positivos, la experiencia puede ser 
demasiado intensa y, como señala Arieti, algunos terapeutas se 
agobian tanto que hasta se plantean mudarse a otras ciudades o 
a otros países para escapar del insaciable amor de un paciente. 

La enfermera psiquiátrica y, posteriormente, psicoanalis-
ta Gertrud Schwing publicó un libro muy popular e innovador, 
en 1940, sobre la importancia de cuidar al paciente, dándole 
lo que no tuvo en sus primeros años de vida. Sechehaye hizo 
exactamente esto en el caso de Renée, dejándola que comiera 
una manzana de su pecho, pero sus intervenciones se basaban, 
al contrario que las de Schwing, en una teoría del simbolis-
mo. Es significativo que tantas terapias basadas en el modelo 
madre-hijo tengan que ver con objetos materiales y no sólo 
con el discurso, como si se intentara llevar a cabo un proceso 
básico de simbolización. Sechehaye registra las fases de este 
proceso: cómo Renée acabó siendo capaz de ingerir alimen-
tos que no le proporcionara ella exclusivamente y de utilizar 
muñecas como representación de algo y no sólo como meros 
objetos materiales. 

Gomo dijo uno de mis pacientes: «Necesito algo físico 
de lo que cuidar y que después pueda devolver. Necesito algo 
muy, muy concreto». Expuso claramente sus exigencias con 
respecto a la comida: «No es que quiera alimento, pero si me 
das de comer, eso me ayudará a crear un cuerpo para conte-
ner la comida». Sin ir tan lejos como Sechehaye al colocarse 
manzanas en el pecho, muchos terapeutas cuentan que usan 
objetos en su trabajo con esquizofrénicos, y el factor clave aquí, 
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quizá, sea cómo estos cambian de función con el tiempo. Un 
objeto nunca está aislado, sino, como aclaró mi paciente, es 
parte de una interacción, un intercambio. Recordemos ahora 
cómo en el ejemplo freudiano del niño que juega con el carrete 
de algodón, el hecho de recoger y lanzar el objeto se acompa-
ñaba de una vocalización: lo que permitía la simbolización de 
la ausencia de la madre era la presencia de las palabras. Y, así, 
en algunos casos, un objeto material se vuelve necesario para 
actuar como un apoyo del proceso simbólico, para ayudarle a 
levantar el vuelo. 

Estas formas de terapia cercanas e intensas nos enseñan 
mucho, pero, como señala Arthur Burton, el paciente puede lle-
gar a bordear la ñna línea que existe entre destruir al terapeuta 
y encontrar el «renacimiento» a través de él. En lugar de ver 
estas opciones como resultados separados en una terapia, pue-
de que sean partes del mismo proceso: la destrucción, en cierto 
sentido, es necesaria, pero, ¿qué es lo que hay que destruir? ¿Se 
trata de una destrucción real, física, o de una invalidación sim-
bólica, una vez que el terapeuta se ha identificado con algún as-
pecto de la libido del paciente? Gérard Pommier observa cómo 
el sujeto psicòtico puede tratar de devorar al profesional clíni-
co en estas terapias «simbióticas», y que la práctica de las se-
siones cortas puede ser una respuesta a ello, demostrando que 
el terapeuta ha sobrevivido, «por lo menos, hasta la siguiente 
sesión». Efectivamente, no debe subestimarse el lugar de lo 
que podría llamarse amor y odio oral. Gomo dijo uno de mis 
pacientes: «No quiero tener una relación contigo ni follarte. 
Sólo comerte de un bocado. O eso o nada». 

A menudo sucede que una persona psicòtica, conscien-
te de los peligros de una relación humana cercana, tratará de 
establecer sus propias formas de distancia artificial. Podemos 
pensar en el caso comentado en el capítulo 8, en el que un jo-
ven inventó una especie de métrica para relacionarse con sus 
vecinos del edificio de apartamentos en el que vivía. Por poner 
otro ejemplo, un hombre esquizofrénico describió cómo había 
elegido a su terapeuta; de todos los terapeutas posibles con los 
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que podría haber consultado, eligió a una que tenía un perñl 
público en su propio campo, que había publicado muchos ar-
tículos y que a menudo aparecía mencionada en la bibliogra-
fía. Pero, una vez que empezó su terapia, cerraba los ojos cada 
vez que se topaba con su nombre y guardaba en un armario las 
publicaciones que contenían cualquier referencia a ella. Era 
consciente de ello cuando la eligió, como si tuviera que crear 
una distancia artificial, un tipo de relación especial en la que 
había una barrera. El paciente explicó que su fobia, en lugar 
de ser producto de la terapia, había sido parte de su estrategia 
inicial: sabía que sólo podría seguir una terapia si creaba una 
distancia preliminar. 

Muchas tradiciones en terapia tratan desde el principio 
de evitar el peligro de relaciones exclusivamente duales in-
troduciendo un equipo terapéutico, en lugar de contar con un 
solo terapeuta, así como actividades, talleres y grupos, cuyo 
objetivo es contrarrestar la dependencia excesiva de una úni-
ca figura. Esta multiplicación de puntos de unión puede ser 
muy efectiva, aunque siempre hay algunos casos en los que, 
sea cual sea la variedad de los procesos terapéuticos, una per-
sona es elegida como el objeto principal de la transferencia. 
Lacan describió este aspecto de la transferencia en la psicosis 
como «erotomanía mortificante», una expresión que tiene, a 
la vez, un espectro muy amplio y precisión técnica. La eroto-
manía implica que uno cree que es el objeto especial del amor 
de otro, y también puede referirse a un amor único y persis-
tente hacia otra persona. Es cierto que en el tipo de trabajo 
terapéutico a largo plazo que estamos comentando, la relación 
muchas veces tiene esta estructura: un vínculo especial, en-
tendido por el paciente de muchas formas distintas, que tie-
ne efectos mortificantes, ya que introduce cierta negatividad. 
Puede que haya que pagar el precio de la inercia, pero también 
puede beneficiar al paciente dándole estabilidad, una nueva 
configuración de la libido. En estos casos, es difícil imaginar 
cómo terminará la terapia, y, de hecho, hay buenas razones 
para aceptar que nunca terminará. 
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Algunas terapias durarán «toda la vida» y muchos tera-
peutas experimentados tendrán casos en los que trabajan du-
rante décadas. Una de mis pacientes describió cómo, incluso 
si dejara de venir a las sesiones, yo seguiría estando ahí como 
«burbujas en la luna» : «Usted es como algo que siempre está 
ahí y las cosas que le pasan son como ideas o acontecimientos, 
que sé que suceden, pero de las que no tengo prueba; usted es 
como burbujas en la luna». Esta curiosa invención designaba 
la posición extraña y excéntrica que me había otorgado, muy 
distinta del lugar persecutorio que ocupaba cuando empezó su 
terapia unos años antes. Por muy espaciadas que estuvieran las 
sesiones, para ella «algo» seguía allí. 

Guando empecé mi trabajo clínico, mis profesores eran 
tajantes respecto a esto: un paciente psicòtico, decían, lo es de 
por vida. Alanen describe un caso en el que lleva trabajando 
treinta y ocho años. El profesional debe estar preparado para 
este trabajo interminable, en el que habrá pasos adelante y 
atrás, y debe estar disponible para el paciente fuera de las ho-
ras de trabajo convencionales. Debe estar localizable en caso 
de que se produzca una crisis, y debe dejar abierto el lugar del 
receptor. En el caso de Aimée y en otros ejemplos hemos visto 
lo catastrófico que puede llegar a ser cerrar la línea de comu-
nicación. Cuando se constituye un receptor, alguien designado 
como oyente, se produce un momento positivo en el trabajo 
con un sujeto psicòtico. No tiene por qué ser el mismo terapeu-
ta, y puede ser alguien más allá de él: cuando Pankejeff hablaba 
con Ruth Mack Brunswick, su receptor era, sin duda, Freud. 

Tener un receptor puede permitir al sujeto psicòtico em-
pezar a construir una historia, un trabajo de escritura o crea-
ción, que se facilita si se dirige a alguna parte. Schreber dirigió 
sus Memorias a la ciencia de su tiempo y la iluminación reli-
giosa de la humanidad, en lugar de hacerlo a una persona en 
particular, y la identidad de este receptor puede variar enor-
memente. El terapeuta puede, en muchos casos, ser más como 
un testigo, alguien que está ahí para dar validez a una forma 
de trabajo o actividad que puede que se enfoque a otra parte. 
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En lugar de decirle al paciente que un delirio, por ejemplo, es 
malo, uno puede limitarse a presenciarlo, del mismo modo que 
un documento puede requerir un testigo: no para evaluar su 
verdad absoluta, sino simplemente para actuar como garantía 
del mismo. Un delirio, después de todo, es una construcción, 
un trabajo reparador que implica construir algo. 

Cuando se constituye el lugar de un receptor en el marco 
de una terapia, y el terapeuta ocupa este lugar, en algunos casos 
puede ampliarse, desplazándose a una audiencia mayor o más 
abstracta —lectores, espectadores, oyentes, otros pacientes, 
etc.—, pero, durante el período en el que el terapeuta mismo 
ocupa este lugar del receptor, obviamente, existe el peligro real 
de imponer límites de tiempo al tratamiento. Por muy benefi-
cioso que sea el trabajo, detenerlo bruscamente con el requi-
sito arbitrario de un número máximo de sesiones, sin espacio 
para cambiar esas normas burocráticas, puede resultar muy 
arriesgado. Algunos terapeutas hablan de «trabajar para llegar 
a un desenlace» y, aunque sin duda hay casos en los que esto 
es válido, también puede ser para el terapeuta un modo de ges-
tionar su propia ansiedad o culpa por terminar el tratamiento. 

* * * 

Al final, la causa más común de fracaso en la terapia de la psi-
cosis no es que el terapeuta haga una intervención imprudente 
o cometa un error garrafal, sino que pierda interés en conti-
nuar con el trabajo. Esto puede deberse a varios factores, pero 
una y otra vez nos topamos con la desesperación causada por-
que el paciente no cambia y por la dificultad de lidiar con las 
pruebas de amor y compromiso que le pone al terapeuta. Al-
gunos sujetos psicóticos pueden exigir un compromiso que en 
algún momento esperaron de sus cuidadores y desarrollar un 
extenso repertorio de pruebas con las que comprobar que este 
compromiso es firme. 

Cuando el paciente pone a prueba el compromiso del te-
rapeuta en estos momentos clave, el terapeuta tiene que poner 
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más énfasis en su dedicación. Puede que su paciencia, resis-
tencia, amor y odio sean llevados al límite, y es comprensible 
que a muchos profesionales no les guste este tipo de trabajo. Si 
continúan, puede que se vean arrastrados a lo que se describe 
como un «enredo simbiótico», que puede experimentarse a 
la vez como algo aterrador e intrigantemente placentero. El 
modo en el que resuena esto en su propia vida inconsciente, 
sin duda, determinará cómo reaccionan y responden al trabajo 
clínico, y no es casual que muchos terapeutas acudan a terapia 
en esos momentos. 

Como observa Arthur Burton: «El esquizofrénico quiere 
una intensidad en la relación que esté a la par con su distan -
ciamiento, es decir, un amor sin ningún tipo de adorno». El 
nivel de compromiso requerido es tan grande que a veces los 
terapeutas dispuestos a aceptarlo son los que están empezando 
o los considerados unos santos. Burton y otros han señalado 
que la terapia aquí no es tanto una intervención médica, sino 
un matrimonio, «con todos los matices que esto implica, pero 
quedando los aspectos sexuales confinados a la fantasía», 
aunque uno puede argumentar que en realidad los aspectos 
sexuales de la mayoría de los matrimonios reales también 
quedan confinados a la fantasía. De hecho, es más fácil, dice 
Burton, escapar de un matrimonio real que del matrimonio 
temporal con algunos sujetos psicóticos, y, de ahí, la conocida 
susceptibilidad de los terapeutas respecto a sus pacientes es-
quizofrénicos. Raramente cuentan con sinceridad lo que ocu-
rre en el trabajo, temerosos de las críticas de sus compañeros. 

Estos comentarios sobre el trabajo con sujetos esquizo-
frénicos pueden ser ciertos en algunos casos, pero no lo son 
en todos. Los peligros del enredo simbiótico y el bombardeo 
de maniobras para poner a prueba al terapeuta, a menudo, no 
se producen, y las vicisitudes de la terapia variarán enorme-
mente de un caso a otro. Pero, pase lo que pase, es crucial que 
el terapeuta recuerde la diferencia entre los fenómenos esen-
ciales de la psicosis y los intentos de restitución con los que a 
menudo se confunden. Los intentos por establecer significado, 
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por tender puentes entre ideas o por inventar nuevos estilos 
de vida pueden parecer ilusorios o idiosincrásicos, pero dan 
testimonio de un auténtico trabajo de creación. 

Hoy día, muchos servicios de salud mental no alcanzan 
a comprender este rasgo esencial de la psicosis. El éxito de 
un tratamiento se mide en términos superficiales de funcio-
nabilidad social, medidas ordinarias que pueden aplicarse en 
«poblaciones de pacientes» más que en términos de vidas in-
dividuales. Lo que para una persona representa una verdadera 
novedad puede no significar nada para otra, y estos detalles 
siempre van a variar de un caso a otro. Gomo señaló la psi-
coanalista Françoise Davoine, lo importante puede ser inclu-
so sólo un pequeño placer, como en la canción «My Favourite 
Things» de Sonrisas y lágrimas. Básicamente se trata de una 
lista de trivialidades —lazos, bombones, gotas de lluvia y ro-
sas—, pero que representan inversiones, signos de vínculos 
afectivos con la vida. No eliminan el abismo de fondo —en la 
película, el acercamiento de los nazis—y, sin embargo, permi-
ten una forma localizada de esperanza y alegría. 

Aveces, el interés del terapeuta en estas pequeñas cosas 
puede resultar muy valioso para el paciente. Guando Lacan in-
vitó a un sujeto que iba a terapia a probar uno de los delicio-
sos bombones que acababa de recibir de Bélgica, el poder del 
gesto no residió sólo en la dimensión de un regalo, sino en la 
comunicación del placer de «una de mis cosas preferidas». 
Sin duda, esto tendrá más importancia para un paciente que 
el intento de que disfrute de la «felicidad» o el «éxito», abs-
tracciones acerca de las que muchos sujetos psicóticos son, 
con bastante acierto, escépticos. Capaces de ver a través de la 
falsa fachada de cultura consumista, saben muy bien lo que es 
verdaderamente importante en la vida. 

Si la situación aprieta, lo que importa es la otra cara del 
consumismo: no la ingestión de una noción preconcebida de 
salud o bienestar, sino la creación de algo nuevo. Como dijo 
Arthur Burton, los sujetos psicóticos «de algún modo, nece-
sitan ser parte activa de los inicios y los finales de las cosas». 
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Que esto se traduce en algún tipo de producción ya ha quedado 
claro por las teorías que hemos comentado y por los casos clí-
nicos que hemos mencionado. El sujeto psicòtico debe rein-
ventar utilizando una cuadrícula de significado preexistente, 
porque son precisamente los inicios y los ñnales de las cosas 
los que no pueden simbolizarse con facilidad. Esta acción pue-
de incluir el habla, pero también lleva implícita siempre una 
creación material: escribir, dibujar, pintar, esculpir o cual-
quier práctica humana de forja o inscripción. Nunca me he 
topado con un caso de psicosis en el que dicha actividad no 
tuviera un papel preponderante, no necesariamente en térmi-
nos del tiempo dedicado a ello, sino del lugar que ocupa en el 
mundo de esa persona. Incluso las postales esporádicas enviadas 
durante el curso de un tratamiento pueden ser fundamentales. 

Promover y facilitar estas acciones es parte del trabajo de 
cualquier terapia seria de las psicosis. Desgraciadamente, in-
cluso si esas terapias contemporáneas que le dicen al sujeto 
psicòtico que tiene una enfermedad y lo que debe hacer al res-
pecto pueden parecerle útiles a algunos, lo cierto es que privan 
al paciente de este aspecto vital de la experiencia. Indepen-
dientemente de si el paciente decide o no aceptar la oferta y de 
si siente que la terapia le ayuda o le hace la vida más difícil, el 
profesional debe reconocer que muchos de los fenómenos de 
la psicosis no son signos de un déñcit, sino, al contrario, un 
camino hacia la creación. Y esto es lo que cualquier compro-
miso terapéutico debe poder ofrecer. 
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EPÍLOGO 

Tomar en serio la teoría de la locura común tiene consecuen-
cias radicales para la sociedad en la que vivimos. Si aceptamos 
que existe una diferencia fundamental entre estar loco —que 
es perfectamente compatible con la vida cotidiana— y volverse 
loco —que ocurrirá a raíz de determinadas situaciones—, pode-
mos aprender a respetar las distintas prácticas que los indivi-
duos inventan para estabilizar sus vidas. Aveces, encajan bien 
con las prácticas sociales aceptadas y, a veces, no. Pero una vez 
que reconocemos que constituyen intentos de crear solucio-
nes, podremos cuestionar cualquier proyecto que intente de-
volver al paciente al conjunto normativo de creencias y valores. 

Reconocer este hecho tendrá consecuencias clínicas muy 
importantes. Como hemos visto, muchas de las peculiares y 
aparentemente extrañas prácticas de los sujetos psicóticos son 
intentos de encontrar una cura para las experiencias funda-
mentales de terror, fragmentación e invasión. Cualquier tra-
tamiento que confunda estos dos grupos de fenómenos será 
arriesgado, y socavar los esfuerzos de la persona por curarse a 
sí misma puede tener efectos catastróñcos. Los sujetos psicó-
ticos siempre andan ocupados denominando, creando, ensam-
blando, inventando y documentando, y al cuestionar o tratar 
de suprimir dichas actividades, se corre el riesgo de privar al 
sujeto de lo que es más importante para él. Los frutos de di-
chas actividades no tienen por qué ser de «uso» social o tener 
sentido: pueden ser discretos o llamar la atención, privados o 
públicos, comunicativos o contenidos. 

Las campañas para eliminar el estigma sobre las llama-
das «enfermedades mentales» a menudo toman una direc-
ción equivocada. Tratan de demostrar que los que padecen una 



determinada enfermedad han hecho contribuciones extraordi-
narias a la ciencia o al arte. Por ejemplo, al tratar de eliminar el 
estigma sobre el diagnóstico del autismo, leemos que Einstein 
y Newton hoy dia, efectivamente, habrían sido diagnosticados 
como autistas y, sin embargo, hicieron descubrimientos mag-
níficos en el campo de la física. Incluso si se reconoce que eran 
«diferentes», su valía todavía se mide en términos de cómo 
su trabajo ha tenido un impacto en el mundo de los otros. Por 
muy buenas intenciones que tengan, dichas perspectivas no 
son muy acertadas, puesto que plantean una ecuación implícita 
entre valor y utilidad social. 

Ir en esta dirección es peligroso, ya que en el momento 
en el que la vida humana se define en términos de utilidad, se 
abre la puerta a la estigmatizacióny la segregación. Si se des-
cubriera que alguien no es tan útil, ¿qué valor tendría entonces 
su vida? De hecho, éste era el argumento de los eugenésicos de 
principios del siglo xx que abogaron por eliminar a los enfer-
mos mentales. Aunque nadie confesaría dichas aspiraciones 
hoy día, no podemos ignorar que en los últimos años ha re-
surgido un discurso extraordinariamente similar, con énfasis 
en la utilidad social y la vulnerabilidad hereditaria y genética. 

En la actualidad, la biología se utiliza más que nunca en 
este último siglo para explicar la naturaleza humana. A me-
diados de la década de los noventa los manifestantes podían 
irrumpir en una reunión que trataba de demostrar los funda-
mentos genéticos del comportamiento criminal, pero hoy día 
los medios de comunicación reciben con elogios dichas afir-
maciones. La nueva industria de la biopredicción está crecien-
do con fuerza, reivindicando que puede predecir la conducta 
antisocial futura que se aparta de la norma. Los académicos en 
el Reino Unido y los Estados Unidos participan en dichos pro-
yectos, al parecer, sin percatarse de las raíces históricas de su 
disciplina o de los problemas éticos que plantean. 

Todo esto sucede en un clima de entusiasmo por la in-
tervención futura: una vez que se identifica la vulnerabilidad 
genética, la ingeniería médica y social prepara el terreno para 
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una sociedad más sana. El enfoque aquí está en la conducta 
externa, más que en la complejidad de la vida interior, con la 
idea de que equiparar la psicosis con una enfermedad biológica 
fomentará actitudes tolerantes y aceptación. Se supone que los 
prejuicios desaparecen cuando aprendemos que se trata de un 
problema de salud como cualquier otro, y que por tanto no se 
debe culpar a nadie. 

Pero, desafortunadamente, no se puede dejar a un lado la 
capacidad humana para excluir y culpabilizar, y los argumen-
tos biológicos llevan implícita la misma —y muchos estudiosos 
sostienen que más— estigmatización. Una reseña reciente de 
doce estudios de estigma y «enfermedad mental» reveló que 
en once de ellos las teorías biológicas de la psicosis causaron 
más prejuicios y estigma que las teorías sociales. Los sujetos 
psicóticos se percibían como peligrosos, antisociales e impre-
decibles. Gomo señala un estudio reciente de la Organización 
Mundial de la Salud: «Se ha depositado demasiada conñanza 
en el modelo de enfermedades de la mente, lo que puede agra-
var, en lugar de cuestionar, los estereotipos de peligrosidad y, 
particularmente, de incompetencia». 

Casi de modo imperceptible, el auge del enfoque biológico 
ha traído consigo el espectro del movimiento eugenésico que 
tuvo efectos tan devastadores a principios del siglo xxy duran-
te el período nazi. En su forma básica, la eugenesia distingue 
un «nosotros» sano de un «ellos» enfermo, haciendo la dis-
tinción en términos de rasgos raciales o hereditarios. Puedes 
saber a qué grupo pertenece un individuo por su pasaporte o 
certificado de nacimiento, y esto es lo que en última instancia 
separa el enfoque segregativo del que respeta la vida humana; 
para este último necesitamos escuchar lo que el individuo nos 
cuenta sobre su experiencia, para saber dónde colocarlo y no 
hacerlo por anticipado. 

Las dos alternativas que proporciona la eugenesia una vez 
que se ha llevado a cabo la segregación son claras: o se convier-
te a la persona enferma en sana, o se la elimina de la sociedad 
de los sanos o, incluso, del planeta. Aunque nos guste pensar 
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que dichos debates encajaban perfectamente en el clima de la 
Alemania nazi, de hecho, tienen sus raíces en el pensamiento 
británico y estadounidense. Aquellos catalogados como en-
fermos mentales perdieron el derecho a casarse en muchos 
estados de Estados Unidos a partir de finales del siglo xix, y en 
1914 esa legislación ya estaba vigente en más de veinte estados. 
Existía un programa progresivo para segregar a los enfermos 
mentales, apoyado por el movimiento eugenésico, e Indiana 
fue el primer estado en aprobar la ley de esterilización forzosa 
para los enfermos mentales. 

A ñnales de los años veinte, treinta estados habían apro-
bado una legislación similar, generalmente para sujetos ingre-
sados en instituciones, aunque existía una oposición fortísima 
por parte de algunos gobernadores y tribunales estatales. Los 
gobernadores de Vermont, Nebraska e Idaho vetaron el pri-
mero de los proyectos de ley, y en Oregon un referéndum dio 
como resultado la abolición de la ley de esterilización. Aun así, 
sorprendentemente, el Tribunal Supremo de los Estados Uni-
dos dictaminó en 1927 que la esterilización de los enfermos 
mentales era, efectivamente, constitucional, ya que impedía la 
transmisión de genes defectuosos. Ningún país europeo tenía 
una legislación similar y, en 1987, una encuesta en la revista 
Fortune reveló que el 66% de los estadounidenses estaba a fa-
vor de la esterilización de los enfermos mentales. Gomo dice el 
escritor Robert Whitaker: «En ese momento, Estados Unidos 
se erigía como el único y primer país eugenésico». 

El programa eugenésico de los Estados Unidos tuvo una 
influencia considerable en Alemania. Aunque el parlamen-
to alemán rechazó un proyecto de ley sobre la esterilización 
en 1914, el programa eugenésico se popularizó tras la Primera 
Guerra Mundial y Hitler elogió su lógica implacable. El énfasis 
estaba en la naturaleza heredada de las «enfermedades menta-
les» y la Fundación Rockefeller, incluso, hizo una donación de 
2,5 millones de dólares al Instituto Psiquiátrico de Múnich en 
1925 para investigación eugenésica, así como de otras cantida-
des a instituciones médicas alemanas. La ley de esterilización 
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forzosa se aprobó una vez que Hitler tomó el poder en 1933, 
y los investigadores alemanes estudiaron detenidamente los 
procedimientos y las teorías estadounidenses, especialmente 
las del estado de California. La redacción del proyecto de ley 
alemán se hizo copiando casi en su totalidad las leyes de este-
rilización estadounidenses y, bajo el régimen nazi, una media 
de 165 000 ciudadanos alemanes fueron esterilizados cada año 
contra su voluntad. 

Los médicos estaban obligados a informar de cualquier 
paciente «no apto» a los Tribunales de Salud Hereditaria, que 
a su vez lo evaluaban para una posible esterilización. Las pu-
blicaciones médicas norteamericanas elogiaban el modelo ale-
mán, y no pasó mucho tiempo hasta que se planteó la siguiente 
pregunta lógica: ¿por qué detenerse en la esterilización? ¿No 
debería, simplemente, exterminarse a los enfermos menta-
les? Quizá, sorprenda que esta cuestión no se planteara por 
primera vez en Alemania, sino en Estados Unidos. El libro su-
pervenías del activista eugenésico Madison Grant, La muerte de 
la gran raza, que instaba a la «erradicación» de los no aptos, 
fue traducido a muchas lenguas y parece que Hitler escribió al 
autor una carta expresando su admiración. 

Los movimientos eugenésicos alemanes y estadounidenses 
consideraban la enfermedad mental como un rasgo biológico 
heredado. Alexis Garrel, el físico galardonado con el Premio 
Nobel, escribió en su libro La incógnita del hombre, publicado en 
1935:«Lo anormal impide el desarrollo de lo normal». Por lo 
tanto: «¿Por qué no debería la sociedad deshacerse de los cri-
minales y los enfermos mentales de un modo más económico 
que encerrándolos en cárceles e instituciones mentales?». 
«¿Por qué mantenemos a esos seres inútiles y dañinos?». 
Carrel propuso la exterminación en «pequeñas instituciones 
eutanásicas con gases adecuados». Como sabemos, los nazis 
comenzaron a hacerlo a partir de enero de 1940. 

La lógica de la segregación que introdujo este programa 
quizá sea un delirio, ya que conllevaba una rígida separación en-
tre «nosotros» y «ellos». Ya hemos visto cómo, en ocasiones, 
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éste es un rasgo del pensamiento psicótico, en el que el mundo 
se divide de acuerdo con sencillas oposiciones binarias y jui-
cios de valor de dos conceptos: puro e impuro, bueno y malo, 
blanco y negro, inocente y culpable, etc. Gomo señaló la es-
critora Maiy Loudon, comentando las actitudes ante las en-
fermedades mentales: «Para muchas personas es importante 
decidir dónde colocar a los otros, porque éste es el único modo 
de saber dónde se encuentran ellas». 

Desgraciadamente, muchos de los bienintencionados en-
foques hacia la psicosis hoy día se basan exactamente en los 
prejuicios de la era eugenésica. El psicótico se divide en una 
parte «sana» y otra «enferma», y el objetivo del tratamien-
to es conseguir que triunfe la parte sana. La psique está se-
gregada internamente, y los objetivos de la terapia se explican 
en términos de cambios en la química cerebral. El psicótico 
debe aprender a ver sus procesos de pensamiento enfermos, 
tal y como dijo un psiquiatra, «como una pérdida de tiempo». 
La «interacción con mentes más maduras» —es decir, las del 
equipo terapéutico— permitirá al paciente pensar, comportarse 
y sentir de manera más realista. El paciente debe explorar la 
mente del terapeuta para encontrar «su propia mente repre-
sentada en ella» y, después, «integrar esta imagen como parte 
de su percepción de sí mismo». 

Algunos defensores de este punto de vista admiten que, 
de algún modo, recuerda las ideas de los eugenésicos, pero 
sostienen que ser consciente de la parte «enferma» de uno, 
obviamente, no provocará medidas extremas tales como la es-
terilización o la encarcelación, y permitirá a la persona tomar 
parte activa a la hora de gestionar su enfermedad. La ingenui-
dad de esta perspectiva reside en el malentendido de lo que 
podemos llamar «colonialismo físico», una definición que da 
como resultado la cita que figura al ñnal del párrafo anterior. 
La noción de enfermedad viene del exterior, como los distintos 
modelos para gestionarla, y todos se promocionan con entu-
siasmo. Los manuales de tratamiento nos dicen, de hecho, que 
el terapeuta debería mostrar al paciente una perspectiva estable 
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de su «mundo interior» que «pueda ser adoptada como la 
parte reflexiva del yo». A todos los efectos, esto significa in-
teriorizar la interpretación del terapeuta de los problemas del 
paciente. Podemos comparar este enfoque con la perspecti-
va que no trata de descartar o rechazar los procesos de pen-
samiento de la persona, sino aprender de ellos, aclararlos y, 
quizá, ayudarla a usarlos en su beneñcio. 

$ $ * 

En esta visión segregada de la psique, los pacientes se convier-
ten en piezas defectuosas de un equipo que deben recuperar 
su funcionalidad original a través de una intervención externa, 
en lugar de hacerlo mediante sus propios recursos internos. 
Los fenómenos psicóticos deben eliminarse tan rápido como 
sea posible, y el paciente debe ser guiado hacia una realidad 
compartida, que en la práctica signiñca la del terapeuta. Pero, 
si muchos o la mayoría de los síntomas psicóticos son meca-
nismos de restitución, estamos reivindicando esos programas 
a un precio muy alto. Como hemos visto, lo que interesó a mu-
chos de los primeros psiquiatras fue cómo podía estabilizarse 
la psicosis o podían crearse mecanismos de compensación o 
equilibrio. Los síntomas más floridos pueden perder intensi-
dad y las actividades, los proyectos y los estilos de vida, ocupar 
su lugar. 

La clave para estudiar estos procesos era a través de ca-
sos individuales; no agrupando casos en un experimento, con 
resultados derivados de medias matemáticas de los partici-
pantes. Había que estudiar la historia única y singular de cada 
paciente individual. Estas pueden ser malas noticias para los 
que buscan un único procedimiento que aplicar a los sujetos 
psicóticos, ya que presupone que cada caso es diferente, que 
cada solución es distinta, incluso, si los conceptos y las teo-
rías pueden deducirse de los casos en cuestión. Como observa 
Jacques Hochmann en su historia de la psiquiatría, el campo 
de trabajo se ha desplazado de un modelo de atención al caso 
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individual de larga duración a programas de rehabilitación so-
cial, basados en teorías cognitivas, que limitan sus objetivos a 
capacidades sociales. Así, las organizaciones de beneñcencia 
cargan con el peso de los pacientes crónicos, muchos de ellos 
sin hogar. 

Aparte de no tener en consideración las dimensiones so-
ciales de la enfermedad y el crimen, estos nuevos discursos 
ignoran el valor formativo del lenguaje humano. Guando un 
proyecto de investigación en el Centro Anna Freud somete a 
dos niños de dos años a un escáner cerebral para predecir una 
futura desviación, uno se pregunta cómo se le explica eso a un 
niño. Se diga lo que se le diga, ¿cómo puede no tener impac-
to en el niño? ¿Acaso no tendrá, de hecho, un sutil efecto de 
sugestión que puede acarrear consecuencias posteriores en su 
vida? No necesariamente se convertirá en un criminal, sino, 
posiblemente, en lo contrario: generará sensaciones de culpa 
o vigilancia moral. La pregunta al progenitor, por supuesto, 
seria: «¿Por qué me has metido en esto?». 

En la psicosis, las actitudes sociales y los tratamientos su-
fren de la misma ceguera. Nuevas e influyentes publicaciones 
aconsejan a los terapeutas no tomar como objetivo de su trata-
miento el relato del paciente. El habla de un ser humano no es 
una fuente cientíñcamente fidedigna y, por tanto, psicólogos 
como Peter Fonagy, para evaluar los resultados de la terapia, 
opinan que debe emplearse el escáner cerebral, con el objetivo 
de medir los cambios objetivos y validados exteriormente del 
cerebro. Esto, sostienen, debería dictar qué tratamientos se 
consideran efectivos. Las pruebas genéticas, asimismo, debe-
rían determinar las listas de espera, ya que proporcionan indi-
caciones objetivas del riesgo que el paciente corre realmente. 

Aquí se ha cruzado una línea decisiva. La ilusión de un 
objetivo y la medida externa de la vida interior han ocupado 
el lugar de la sensibilidad al discurso humano. Se trata de una 
inversión ética, ya que despoja a los seres humanos de lo que, 
quizá, es su única habilidad: la capacidad de crear significado. 
Una vez que vamos más allá del habla, el significado se vuelve 
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contingente, una variable irritante e inservible que sólo pue-
de ofuscar el juicio científico. La presión que se ejerce sobre 
los trabajadores de salud mental hoy día, para que se limiten a 
monitorizar la medicación, agrava la situación. Asegurarse de 
que el paciente tome su medicación y estar pendiente de los 
efectos secundarios de los fármacos antipsicóticos puede con-
vencer a los profesionales clínicos de que el tratamiento se está 
llevando a cabo y de que, por tanto, no se necesitan más horas 
de contacto con el paciente. El efecto secundario más grave de 
los fármacos es la tentación del médico de asumir que con los 
medicamentos basta. 

Eso no implica que a veces la medicación no sea útil. Es 
bastante obvio que en algunos casos puede calmar la intensi-
dad de los fenómenos psicóticos, pero también debería ser-
vir para establecer una plataforma para el diálogo. Cuanto 
más espacio se deje para la terapia regular, más se podrá re-
ducir el uso de fármacos, y merece la pena pensar en recetar 
tranquilizantes menos fuertes, en lugar de recurrir inmedia-
tamente a neurolépticos, como suele ser el caso al inicio de 
un tratamiento. Sin tener esto en cuenta, debido a los efectos 
penetrantes y paralizantes del consumo de fármacos durante 
un período de tiempo prolongado, la idea de la psicosis como 
una enfermedad mental crónica e irreversible se vuelve una 
profecía autocumplida. 

En lugar de sucumbir a este ciclo desesperanzador, el 
trabajo minucioso y prolongado puede encender la llama de 
la esperanza cuando ya se había renunciado a ella. Reconocer 
la locura discreta, la locura cotidiana, puede enseñarnos los 
mecanismos que permiten que la psicosis se estabilice, y es-
tos pueden a su vez influir en nuestro trabajo con aquéllos en 
quienes se ha desencadenado la psicosis. El terapeuta no debe 
encontrar obstáculos en las perspectivas convencionales sobre 
cómo debe tratar el médico al paciente. Debe abandonar cual-
quier punto de vista preestablecido de lo que puede significar 
«rehabilitación» o «reintegración» y, en su lugar, aprender 
de la persona con la que está trabajando. En lugar de ver al 
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sujeto psicòtico, en palabras de Alanen, «como un contenedor 
de mecanismos biológicos anormales», invertir en el diálogo y 
en la curiosidad sobre la lógica del mundo de esa persona pue-
de abrir nuevas direcciones terapéuticas y ofrecer la posibili-
dad de un cambio. La terapia no puede hacer más que ayudar 
al sujeto psicòtico a conseguir lo que lleva intentando toda su 
vida: crear un espacio seguro en el que vivir. 
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paranoïaque, op. cit., p. 221 [Edición en español: Lacan, J . , De lapsicosis 
paranoica en sus relaciones con la personalidad, México D. F. : Siglo xxi Ed i -
tores, 2005] . Poétereau, ibid., p. 224. 

433 



p. 288-290 Del amoral odio, ibid., p. 225. C de la N, ibid., pp. 225-26. Jar-
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