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DEDICATORIA

Como me hago mayor, empiezo a tener la tendencia de mirar hacia atrds. Y cuando miro
hacia atras, recuerdo a personas que me han hecho mucho bien. Personas de las que
puedo decir que, sino las hubiera conocido, mi vida habria sido muy distinta. Y peor.

Yo estoy contento con mi vida. Podia haber hecho muchas cosas de otra manera,
por supuesto. Pero, en conjunto, me he defendido bien —y pienso seguir haciéndolo.

Me parece que este es un buen momento para dar las gracias a todas esas personas.
De muchas me acuerdo. Otras se me habian olvidado y, de repente, me las encuentro al
acabar una conferencia o aparecen en Facebook.

Como si Dios quisiera que nadie se me «escapara», que pudiera dar las gracias
personalmente a cada uno.

Por eso, en esta dedicatoria quiero acordarme individualmente, personalmente, de
todos los que me han ayudado, de un modo u otro, en mi vida. Cuando os encuentre por
la calle, os mirar¢ a los ojos y, con toda verdad, os diré: «Mi tltimo libro te lo dedique a
t».

Un abrazo muy fuerte.

San Quirico, septiembre 2010



PROLOGO

LA TOALLA Y LOS ARBOLES QUE NO ME DEJAN
VER EL BOSQUE

Hace mucho calor. Son las seis menos cuarto de la tarde de un dia de julio. Estoy en
Barcelona porque todavia no hemos subido a San Quirico. Tengo la cabeza llena de
cosas. Todas, desordenadas. Lucho por ordenarlas. Lucho por aquello del «modelo» que
me gusta tanto, o sea, por tener las ideas suficientemente claras como para relacionar
unas cosas con otras. Porque cada vez estoy mas convencido de que todo esta
relacionado. Que no hay versos sueltos. Que a veces los versos riman, y a veces, no. Y
cuando si, sale poesia sonora y con caracteres ¢épicos y cuando no, unas coplillas que no
hay por donde cogerlas.

Las servilletas me desbordan. Vuelvo a tenerlas de todos los tipos. Como me quejé
de que las del AVE son de color azul oscuro, una sefiora me regalé un rotulador que
escribe blanco. Por eso, ahora, las servilletas del AVE también me sirven. Pero estoy
preocupado, porque he descubierto que tengo muchas servilletas «mentales» que no he
escrito, pero que estan como almacenadas en algin lugar del cerebro.

Mi amigo Santi, hace afios, cada vez que me veia y yo le contaba los lios en que me
iba metiendo, y como me complicaba la vida, se reia y me decia, con su muy cerrado
acento menorquin: «jMenuda toalla llevas!».

He vuelto a llevar toalla. Me parece que mucha gente la lleva. Necesito quitdrmela
y volver a ver claro, porque antes yo veia claro y he decidido que, ahora, he de volver a
hacerlo.

Estuve el fin de semana pasado en San Quirico. No pude ver a mi amigo. Le llamé,
pero tenia una fiesta familiar. Este afio nos hemos visto menos, pero seguimos en
contacto, de un modo u otro.

Si le digo lo de la toalla, me dird que lo suyo es un albornoz. Ya lo sé€, porque, con
otras palabras, me lo ha repetidlo muchas veces. Su frase mas frecuente, cuando
hablamos de estas cosas, es: «jQué dificil es mantenerse mentalmente con la cabeza
fuera del agua!». Porque pasan tantas cosas y, lo peor es que todas pasan a la vez, que, a
veces, los arboles no te dejan ver el bosque, que siempre ha sido una manera educada de
decir que no ves mas alla de tus narices.

Hace poco oi que el peor enemigo del hombre es la ignorancia. Y por eso quiero
entender lo que pasa. Porque pienso que, si lo entiendo, algo se me ocurrira.



Y como veo mucha gente desconcertada, supongo que ellos tampoco lo entienden y
me digo que, si consiguiéramos que lo comprendieran, algo se les ocurriria, porque la
gente, por lo menos la que me voy encontrando por la calle, no es tonta. Alguno que
conozco, si, pero debe ser la excepcion que confirma la regla.

TENGO PRISA

Nunca me ha gustado dejarme llevar por urgencias. Cuando trabajaba en el IESE,
recibi una llamada de alguien que queria hablar con Antonio urgentemente. Se lo dije:
«Es urgente». Me mir6 con tranquilidad, sonrid y me contestd: «Para ¢él, quiza. Para mi,
noy.

Todos conocemos gente que te lleva por donde quiere basdndose en urgencias.
Como es urgente —para ¢l—, te desordena el dia —a ti—. Luego resulta que no era
urgente, pero tu dia ya esta estropeado.

Sin embargo, ahora tengo prisa por entender las cosas, porque si las entiendo, hasta
seré capaz de adivinar lo que va a pasar. Por ejemplo, si veo una Administraciéon publica
despendolada en sus gastos, puedo decir: «En cuanto me descuide, estos me suben los
impuestos». Y va y los suben.

Y cuando me entero de que van a preparar los Presupuestos Generales del Estado y
veo las llamadas y las visitas y las declaraciones, s¢ que ha empezado la compra de
votos, compra que, en algunos casos, me puede favorecer a mi, porque el que cobra es
un partido que gobierna en mi Comunidad y en otras ocasiones me puede perjudicar a
mi, porque ese partido es de los que no estan bien vistos ahora por los que gobiernan.

He repetido las palabras «mi», porque todo acaba en mi, o sea, en mi, en ti, en
usted y en el otro. Cuando escribo esto, Rusia estd sufriendo unos incendios
descomunales. Yo puedo pensar que pobres rusos, que qué mal lo estan pasando, pero
que a mi ni me va ni me viene, a no ser por un vago sentimiento de solidaridad, palabra
que, convenientemente acentuada en la «so», se utiliza para todo: para un entierro, para
un bautizo, para un triunfo en el fatbol y para cuando nos han metido siete.

Pues, como consecuencia de los incendios, Rusia dice que no va exportar cereales.
Eso quiere decir que habra menos trigo, y que el que haya subira de precio. Yo como pan
todos los dias. Y cuando estdn mis nietos en San Quirico, se forran de comer pan. Pues
ese pan me va a salir mas caro.

Y, ademads, me gusta la cerveza. Y la cerveza se hace con cebada y otros cereales y
se le aromatiza con lapulo. Y va a haber menos de todo. Y, cuando vaya al bar de San
Quirico, la cerveza estard mas cara. Y cuando pregunte por qué la han subido y me
empiecen a hablar de los incendios de Rusia, pensaré que me estan tomando el pelo. Y
no. Estan hablando en serio.



ESTAMOS EN JULIO

Tengo prisa porque estamos en julio y porque estan pasando muchas cosas y
querria tener la cabeza clara para decidir lo que hago a partir de enero, o antes, si puedo.

Me preocupa mi economia doméstica, y la situacion laboral, porque tanto parado no
puede ser bueno. Me preocupa que las empresas sigan renqueantes. Y que las patronales
y los sindicatos continien negociando a bofetadas. Y que el Gobierno vaya de aqui para
alld. Y que la oposicion vaya de alla para aqui. Y que los otros partidos vayan a ver qué
sacan del lio. Y que las Comunidades Autonomas y los Ayuntamientos hagan lo que
hacen, que no me gusta.

Me preocupa que Estados Unidos no sepa qué hacer en Afganistin. Como antes no
supo qué hacer en Iraq.

Y que Europa vaya a dos velocidades: los ricos y los otros. Y que en «los otros»
esté Espafia. Y que los Bancos no se aclaren. Y que las Cajas, tampoco. Y que presenten
unas cuentas de resultados que no me gustan, aunque sean bonitas. Y que alguno de ellos
se asocie con un sefior que deberia estar en la celda de al lado de la de Madoff,
comentando con €l sus hazafias.

Y que haya guerras. Y que se amenacen unos a otros. Y que el numero de
sinvergiienzas vaya creciendo a marchas agigantadas.

Todo me preocupa. Por varias razones:

1. Porque lo que estd mal, esta mal.
2. Porque lo que no entiendo, no me gusta.
3. Porque lo que entiendo, me gusta menos.
4. Porque no hago mas que oir eso de que «al final, siempre pagamos los mismos.
5. Porque no hemos aprendido nada, o muy poco. Supongo que por dos razones:
a. Porque a todos nos molesta darnos cuenta de que somos mas pobres que antes,
aunque lo de antes fuera artificial, o sea, falso.
b. Porque ir a peor es dificil de «digerir» y tardaremos un tiempo en hacerlo.

Por eso tengo prisa. Por eso escribo este libro machacando el ordenador —por eso
y porque no s€ hacerlo de otra manera—. Cuando era pequeiio empecé a escribir en una
Underwood cascajosa que tenia mi padre en su despacho, y como nadie me enseild, me
especialicé en escribir bastante rapido con un dedo. Ahora sigo igual, aunque he
cambiado de dedo.
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LA SITUACION ACTUAL

Llevamos tres afios de lio. Yo me enteré en enero del afio 2008. Un par de humoristas
ingleses se enteraron antes. Por eso, cuando hace poco escuché decir a un ministro de un
pais de la Union Europea que «los analistas no nos avisaron de la gorda que nos caia
encimay, me apetecio decirle que en enero de 2008, en el mundo, por lo menos lo sabian
tres personas: los dos humoristas ingleses y yo.

Han sido —estan siendo— unos afios increibles, en los que han sucedido muchas
COSas.

. Lo de los ninjas se extendio por el mundo.

. Los Bancos y Cajas del mundo acumularon porqueria.

. Como es natural, no se fiaron unos de otros.

. Por tanto, no se prestaron dinero o se subieron los intereses.

. Los intereses altos repercutieron en nuestra hipoteca.

. No pudimos pagarla y el Banco se qued6 con nuestro piso —eso se llama «dacion

en pago de deuda», para que vedis que hay nombres para todo.

. Nuestro caso no fue el tinico y el Banco se qued6 con muchos pisos.

. Por tanto, tenemos Bancos y Cajas con mucha porqueria y muchos pisos.

9. La Reserva Federal Americana ech6 millones y millones de ddlares para salvar a los
Bancos.

10. A todos, no. A Lehman Brothers, que era un sefior Banco, lo dejaron caer.

11. Atodos los Bancos y Cajas del mundo les entr6 el panico.

12. A nosotros, también.

13. En Europa, el Banco Central europeo echd dinero y dinero para salvar a los
Bancos.

14. En Inglaterra, el Banco de Inglaterra ech6 dinero y dinero para lo mismo.

15. A pesar de todo, no hay dinero para nadie. Crédito que se pide, crédito que no te
dan.

16. En Espana estalla lo que llaman «la burbuja del ladrillo». Las empresas
inmobiliarias, tremendamente endeudadas, van al Banco o a la Caja y le dicen que
«de lo dicho, no hay na». Que se queden las acciones de la empresa y que adios,
muy buenas.

17. Al pararse el negocio inmobiliario, muchas, pero muchas personas se van al paro.
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18. Como hay muchas personas en el paro, hay que pagarles el subsidio de paro y
luego, cuando se acaba, se les prorroga durante unos meses, porque el tema es muy
preocupante.

19. El dinero para el paro sale de la parte que se llama «Gastos» de los Presupuestos
Generales del Estado, desequilibrando la diferencia ingresos menos gastos, que se
convierte en gastos menos ingresos —ya se habia convertido antes. Ahora,
empeora.

20. La gente se pone nerviosa. Hoy el nimero de personas en situacion de desempleo
es de 4.645.000, segiin la Encuesta de Poblacion Activa del Instituto Nacional de
Estadistica —datos de 30 de julio de 2010.

21. Como el numero de habitantes en Espafia es de unos 47 millones, resulta que,
cuando vas por la calle, una persona de cada diez que veas esta en paro.

22. La gente no gasta: unos, porque no pueden; otros, porque, aunque puedan, dicen:
«Por siacaso». 23. Las tiendas bajan los precios para animarnos a comprar.

24. No compramos porque seguimos teniendo miedo.

25. El Gobierno espafiol empieza negando que pase nada. Luego dice que pasa algo.
Luego que pasa mucho. Y acaba diciendo que «jqué horror lo que pasa!».

26. La Reserva Federal Americana mantiene muy bajos los tipos de interés, a ver si
alguien se anima.

27. El Banco Central Europeo, cuyo mandato es vigilar la inflaciéon, baja mucho los
tipos de interés, porque prefiere que haya un poco de inflacion que un mucho de
hundimiento.

28. Se oyen voces de «ja consumir!». Y la gente dice que nones.

29. Hoy, cuando escribo esto, agosto 2010, las cosas siguen feas.

30. Porque en Europa esta Grecia, Y Grecia ha hecho algin chanchullo.

31. Y como cualquier cosa que pase por ahi nos afecta, nos han rebajado el sueldo.

32. Y quieren subirnos los impuestos.

33. Y no sigo, porque yo creo que ya es suficiente para empezar. No digo «para
empezar a desmoralizarse», porque ya hay suficiente gente desmoralizada por ahi.

Pero, por lo menos, escribir los treinta y tres puntos anteriores me sirve para saber
doénde estoy y me alivia un poco.

En resumen: que aquello que nos divertia tanto —el ninja en camiseta tomando el
sol, el banquero vendiéndole una hipoteca, etc.—, no tenia ninguna gracia.
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UN SISTEMA BASADO EN EL ENGRASE

A MI AMIGO DE SAN QUIRICO LE PREOCUPA
EL ENGRASE

Al final, he conseguido ir a San Quirico. Los ocho grados de diferencia de temperatura
que hay —a favor de San Quirico— se agradecen mucho. Ayer salimos de Barcelona con
mucho calor y, al llegar aqui me puse un jersey.

Le llamo a mi amigo y no le encuentro. Echo en falta el jamén ibérico, el vino y el
Cardhu. Y el hablar con paz. Y escucharnos uno a otro. Y empezarme a quitar la toalla,
porque el sentido comun de mi amigo me ayuda a descomplicarme.

Le pongo un mail y, para que se vaya preparando, le digo que quiero tener un
desayuno con orden del dia. Y le hago mi propuesta:

1. La situacion actual —hablaré yo—. Pretendo leerle los treinta y tres puntos.

2. La situacion actual —hablara él—. Seguramente, repetird algunos puntos mios, pero
supongo que afiadira o matizara alguno.

3. Fecha de la préxima reunion.

Repaso el orden del dia y me parece pobreton. Pero como tengo lio en la cabeza —
nunca lo habia tenido tan grande, ni en los tiempos de la foalla de Santi—, y supongo
que mi amigo estd como yo, prefiero no empezar por las soluciones, sino por discutir,
entre los dos, lo que pasa y luego ya veremos lo que se nos ocurre.

A los cinco minutos mi amigo me contesta. Debia de estar esperando, porque tanta
rapidez me sorprende un poco.

Pero mas me sorprende el contenido del mail. Dice textualmente: «Desayuno
urgente. Solo un punto en el orden del dia: la importancia del engrase. Dime algo pronto.
Un abrazoy.

A pesar de que no nos hemos visto hace tiempo, este tio sigue pensando. Pero lo
peor es que me sigue desconcertando. No acabo de entender lo del engrase y sospecho
que alguien le ha pedido una comision por algo y que a mi amigo le ha molestado y que
lo ha comentado con su mujer y que en ese momento, le ha llegado mi mail.

Lo del engrase, en este sentido, me parece importante, y, seguramente, es uno de
los mayores problemas que tenemos. Como mi amigo me ha oido hablar de la crisis de
decencia, pues igual el asunto va por ahi. Pero yo queria orientar la conversacion de otra
manera. En fin, ya veremos.



LA DIVERSIFICACION Y OTRAS COSAS

«jPor fin! —nos dicen en el bar de siempre—. jPensdbamos que ya no nos eran
fieles, y que, como ahora son ustedes famosos, les pareciamos poca cosa!». Estos
pueblos son una gozada. En cuanto entras en cualquier sitio, te encuentras en tu casa.

No pedimos nada, porque la mesa ya estd preparada con lo de siempre, en el rincon
de siempre, al lado de la ventana de siempre, que esta abierta como siempre y por donde
entra un fresquito agradabilisimo. Como siempre.

Mi amigo me dice que ha estado una temporada muy atabalado —una «catalanada»
que yo utilizo mucho, porque me hace mucha gracia—. Que el negocio no le estd yendo
nada mal. Que no es lo de antes, pero que Déu n’'hi do —otra «catalanada» que quiere
decir que mira, que las cosas podian ir peor y que son muy aceptables tal como van.

Me dice que hizo una diversificacion, sin saber que eso de empezar un nuevo
negocio se llamaba «diversificacion». Que lo hizo porque tenia unas cosas que se las
vendia a otro tipo de clientes y que encargd a un hijo suyo que se ocupase de eso. Y que
«eso» estd yendo muy bien.

Ya sabé¢is que yo me voy por las ramas con una rapidez desbordante. Y cuanto
mayor me vuelvo, peor. Y en este momento me acuerdo de un empresario al que
conocia mi amigo Antonio, y que decia que ¢l compraba a dos y vendia a cuatro y «con
ese 2 por 100 me voy defendiendo». Y Antonio no admitia que nadie se riese de ese
seflor porque no sabia que aquello no era el 2 por 100. Y que le respetasen, porque sabia
comprar a dos y vender a cuatro.

Pues eso es lo que le pasa a mi amigo. Que no sabe lo que es diversificacion, pero
diversifica. Vuelvo a irme por las ramas. Porque hay diversificaciones y diversificaciones.
Y lo de «zapatero, a tus zapatos» no es mas que sabiduria popular, o sea, de la buena.

Hace muchos afios, en una empresa en la que yo estaba de Consejero, decidimos
montar una cadena de hamburgueserias. Conseguimos una franquicia importante y nos
lanzamos, con toda ilusién. Pero lo que nosotros sabiamos hacer eran grandes bienes de
equipo: turbinas, calderas..., y de hamburguesas no sabiamos nada. El nuevo negocio
sali6 mal. Uno de los consejeros lo dijo claramente después de que perdimos unos
millones —de pesetas, gracias a Dios—: «Es que nosotros queremos hacer los bocadillos
como las turbinas. Y no nos saleny.

Estoy un poco nervioso por lo del engrase, pero mi amigo ha venido tranquilo. Y
hablamos de las familias, y del pueblo, y cotilleamos un poco, que, dentro de un orden,
es bueno.

Yo le digo que se ha casado el ultimo hijo soltero y que mi mujer y yo hemos vuelto
a vivir solos. Que el ultimo dia que estuvimos solos fue el 28 de julio de 1959 —Ila
vispera del nacimiento de nuestra primera hija— y el primero en que hemos vuelto a
estar solos ha sido el 21 de marzo de 2010 —el dia siguiente al de la boda del ultimo
soltero—. Y que, para celebrarlo, le regalé a mi mujer una pulserica con una placa con
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las dos fechas. Y que mi mujer, que no se emociona muchas veces, se emociono. Y no le
digo a mi amigo que mi mujer me dijo que yo era un sol, porque las cosas intimas no se
cuentan.

Total, que entre pulseras, diversificaciones y varios, se nos ha ido una hora de
desayuno. Ya estamos en el café¢ —solo, corto y amargo— y no hemos llegado todavia al
Cardhu. Pero mi amigo no tiene prisa, el airecillo sigue corriendo y los camareros nos
miran con carifio, porque, entre unas cosas y otras, les hemos hecho un poco de
publicidad. Y, ademads, son solo las once de la mafana y no empiezan a servir las
comidas hasta las dos de la tarde.

«LLA TEORIA DEL ENGRASE»

De repente, mi amigo ataca y dice que no hemos venido a perder el tiempo. Que
lleva un afo pensando y que ha producido una teoria que cree que se va a hacer famosa.
Que ha decidido llamarle «la teoria del engrase», aunque sabe que si esta teoria ha de
pasar a los libros de texto, habrd que llamarle de otra manera, preferiblemente en inglés.

Y como no desaprovecha ninguna ocasion, me dice: «jClaro, que ti, con lo de La
Crisis Ninja tampoco discurriste demasiado, y hay que ver la fama que te ha caido!».

Entonces, sin papeles y sin nada, empieza a desgranar su teoria. Yo voy tomando
notas en las servilletas, aunque me da la impresion de que la famosa teoria del famoso
engrase no sera para tanto. Uno ya ha vivido bastante, ha oido bastantes teorias y, como
muchas de ellas eran auténticas besugadas, ha perdido un poco la fe en el projimo, lo
cual ya sé que es malo, pero qué le vamos a hacer.

Mi amigo me dice que el problema actual es que hay una sequedad inmensa, y que
no se habia dado cuenta hasta ahora de que todo, todo, todo estaba engrasado por el
sistema financiero.

Y pasa a los ejemplos, que siempre es un buen procedimiento para que te entienda
la gente. Me dice que:

1. Cuando yo voy a cenar al restaurante ese de siempre y me sirven muy bien, y veo la
cocina, que es una maravilla, resulta que esa cocina estd financiada por la Caja de
Ahorros de San Quirico —financiar quiere decir que la Caja de Ahorros le ha
prestado el dinero al duefio del restaurante, dinero que tiene que devolver en unos
cuantos afnos y afadiendo unos cuantos intereses—. O sea, que si la Caja de
Ahorros no le presta el dinero, mi amigo no cambia la cocina y si no cambia la
cocina, yo no voy a cenar alli.

2. Que cuando voy a cenar alli, como esta a veinte kildmetros de San Quirico, voy en
mi coche, que pagué a plazos, porque otra entidad financiera me presto el dinero,
que, gracias a Dios, pude devolver en unos cuantos afios y pagando los intereses
correspondientes.
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3. Que, ademas, pongo gasolina en la gasolinera de siempre, gasolinera que es de un
sefior que también se pasé por la Caja de Ahorros de San Quirico para instalarla.

4. Que la gasolina que me ponen, que es de una marca determinada, la ha suministrado
una petrolera gorda, que debe de tener préstamos hasta la cabeza. Préstamos en los
que, por supuesto, no ha intervenido la Caja de Ahorros de San Quirico, porque, si
interviene, se le atraganta el préstamo y hace primero suspension de pagos, luego
quiebra y, despues, quiebra fraudulenta, yéndose a la carcel todos los iluminados
que hayan participado en esa operacion.

5. Que, cuando por las mafianas recibo La Vanguardia en casa, es gracias a que
alguien la ha fabricado y ese fabricante lo ha podido hacer porque otra Caja de
Ahorros —a la de San Quirico se le habian acabado las ganas de hacer locuras
después de la aventura de la petrolera— le dejo euros para que pagase al disefiador
del nuevo formato y cambiase la maquinaria.

6. Mi amigo me dice que es posible —seguro— que el que me trae La Vanguardia a
casa lo haga utilizando una furgoneta financiada por alguna otra entidad.

Hasta aqui, voy entendiendo y voy escribiendo todo porque en cuanto pueda, lo
paso a limpio, afiado cosas y ayudo a mi amigo a elaborar «la teoria del engrase», que
con un poco de publicidad, podemos hacer famosa.

Empiezo a tener frio, a pesar de que la temperatura ha subido y de que el airecillo
ahora estd mas que templado. Me parece que lo del frio se debe a que, si mi amigo
tuviera razén y fuese capaz de ponerme mas ejemplos, me iria inmediatamente a hacer el
Camino de Santiago para rezar por la salud de las entidades financieras, porque, como les
falle algo, nos falla a muchos. Y no digo que nos falla a todos, por prudencia, pero es lo
que me pide el cuerpo. —Al llegar aqui, encuentro otra rama y, como es habitual en mi,
me voy por ella, para decir que lo de hacer el Camino de Santiago me ha apetecido
siempre, pero que creo que se me ha pasado el tiempo y que, a ciertas edades, es mejor
ir haciendo la lista de cosas que no haremos en nuestra vida. Por ejemplo, el Camino de
Santiago.

Intervengo en la conversacion, porque si le dejo todo el protagonismo a mi amigo,
mi nombre no pasara a la posteridad. Y como me gustaria que pasase, le digo que ély yo
estamos volando como cuclillos, que me parece que vuelan poco, y que tenemos que
remontar el vuelo.

1. Y, aprovechando el momento de desconcierto de mi amigo, le digo que hemos de
pensar en Estados Unidos, en todos los Estados Unidos. Porque me he enterado de
que ahora quieren convencer a China para que aprecie el yuan.

2. Como mi amigo pone cara de extrafieza, le digo que el yuan es la moneda nacional
de China. No le digo que también se llama renmimbi, porque dird que ese nombre
no es serio y mis argumentos perderan fuerza.
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3. A mi siempre me habia parecido bueno lo de «apreciar», aunque cuando recibo una
carta que empieza diciendo «Apreciado Leopoldo», me parece que me aprecian,
pero que no me quieren demasiado.

4. Bueno, pues China dice que si, que va a apreciar su moneda, pero poco a poco. Y
ya me he enterado por qué.

5. Resulta que Estados Unidos compra muchas cosas a China. Las compran porque
son majas, porque los chinos hacen las cosas bien, porque el servicio es bueno, por
las mismas razones que yo voy a la libreria del pueblo que hay al lado de San
Quirico. Pero, ademas, las compran porque el yuan esta bajo. O sea, que por un
dolar te dan muchos yuanes, y cuando los chinos aparecen diciendo que esto tan
bonito vale tantos yuanes, el americano que se lo compra traduce a dolares y piensa
que qué baratos estan los chinos.

6. Esto ya le gusta al chino. Al que no le gusta es al americano que fabrica lo mismo
que el chino y que intenta vender en dodlares.

7. Y, como ese americano ve que no puede vender en su casa, o sea, en Estados
Unidos, porque el chino se le ha colado, dice: «Bueno, pues le fastidiaré al chino
vendiendo en Chinay.

8. Y se va a China y no vende, porque quiere cobrar en dolares y para comprar en
dolares el chino tiene que poner muchos yuanes y no le compra.

9. O sea, que Estados Unidos compra mucho a China y le vende poco. O sea, importa
mucho —de China— y exporta poco —a China—. O sea, gasta mucho dinero —en
China— vy trae poco dinero —de China.

10. Y resulta que a la diferencia entre exportaciones e importaciones le llaman «balanza
comercial», como le podian haber llamado «diferencia entre exportaciones e
importaciones», que seria mas largo, pero lo entenderiamos todos a la primera.

I1. Y si las exportaciones son mayores que las importaciones, como es el caso de
China, la balanza comercial es positiva, o sea, tiene superavit. Y si es al revés, la
balanza es negativa y hay déficit.

12. Claro, cuando hay déficit, o sea, cuando saco del bolsillo mas de lo que ingreso en
ese mismo bolsillo, pues ya sabéis lo que hay que hacer: o sacar de los ahorros o
pedir prestado.

13. (Y sabéis quién esta dispuesto a prestar dinero a Estados Unidos? Si, si, quien
estais pensando: jChina!, que, gracias a que el yuan estd un poco escuchimizado, les
vende mucho, les compra poco y encima, les presta dinero para que le compren. En
mi tierra, eso se llama negocio redondo.

14. Para colmo, con todo el lio que se ha organizado en Europa, del que hablaremos
en seguida, el euro, que era una moneda seria, fuerte, que nos hacia presumir, se ha
quedado un poco marchito. Y, como consecuencia, con el euro pasa lo mismo que
con el yuan. Que vendemos a Estados Unidos y Estados Unidos no nos vende. Otro
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trozo de balanza comercial con déficit para los pobres americanos, que no ganan
para sustos y que vuelven a pedir prestado a quien sea. Y quien sea es quien sea
que les deje dinero.

15. Y por eso, el pobre Obama se aterroriza cuando ve que en Europa se empicza a
discurrir con la cabeza y a gastar menos, porque dice: « Ay, madre, que estos no me
compran nadal!».

Mi amigo me mira, con una cara entre asombrado, maravillado e incrédulo. Estoy
seguro de que nunca habia pensado donde nos podia llevar la nonata teoria del engrase.

Pues nos ha llevado, porque, en un pispas, nos hemos ido de la cocina del
restaurante a las relaciones comerciales entre China y Estados Unidos y a los dolores de
cabeza de Obama, pasando por la furgoneta del que me trae La Vanguardia a casa. Pero
es que todo es lo mismo.

Es lo mismo porque el engrase financiero es el mismo. Y si quitas ese engrase, la
maquinaria chirria, escupe las tltimas piezas, se atasca y hace crac.

Y resulta que el engrase se ha estropeado, a nivel mundial, o sea, incluyendo todos
los pueblos del mundo, entendiendo por pueblo no la gente, no, sino los pueblicos que
hay por Aragon, la Bretafia francesa, el Senegal, la parte norte de Australia... todos.

Aqui, mi amigo dice con voz profunda: «Y el mundo se ha detenido». Al oirle, me
acuerdo de aquello que of a no sé¢ quién hace tiempo: «jQue paren el mundo, que me
bajo!». Pues ya te puedes bajar, majo, porque se ha parado.

EL ESTROPICIO DEL ENGRASE

Me voy a mi casa. La gente me envidia, porque dicen que menudos desayunos nos
pegamos mi amigo y yo. Eso es verdad, pero lo de comer, beber, arreglar el mundo vy,
encima, sonreir a la salida, con los problemas que llevamos dentro, tiene su mérito. Y,
ademas, si llego a casa y me ven con aire preocupado y les explico que el motivo de mi
preocupacion es «la teoria del engrase», y les hablo de la balanza comercial y del
renmimbi, sonreirdn con carifio, porque todos son muy buenos, pero pensaran que papa
necesita un descanso.

Llego a casa y sonrio. Helmut sale ladrando, baja hasta el garaje y repetimos el
juego: yo toco el claxon y ¢l ladra. Y asi podemos estar todo el dia, hasta que aparece mi
mujer y me dice que no siga, que no sé cudntos nietos estdn durmiendo. —Por cierto, no
consigo aprenderme los horarios de estos crios. Porque anaden su desorden al que
normalmente tenemos en casa. Siempre estdn en la cocina, haciendo algo: desayunan
cuando no toca, meriendan cuando tampoco toca, cenan cuando no toca y, gracias a
Dios, se van a la cama y se duermen, toque o no toque. Por supuesto, después de gastar
litros y litros de agua en los bafios correspondientes, porque a ultima hora, estos mozos
estan muy sucios y mancharian las sdbanas.
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Voy al despacho y hago el resumen del macrodesayuno: «El mundo se ha parado
porque el engrase ha fallado. El lubricante se ha endurecido o ha desaparecido. Y asi, no
hay maquina que andey.

Y me voy a pasear, porque no tengo ganas de trabajar mas. Pero debo de tener un
mal dia, porque a cien metros de casa me encuentro con otro amigo. Estaba en el bar
desayunando con su mujer. Les he saludado al entrar y se han debido de ir a una hora
normal, porque no les he visto a la salida.

Este otro amigo es majo, pero me parece que es un poco cotilla, porque me dice
que «no ha podido evitar» escuchar trozos de la conversacion que hemos tenido el otro y
yo, y que, si me parece, le gustaria darme su opinion sobre algunas cosas.

No estoy para escuchar muchas opiniones, asi es que, con mi mejor sonrisa, le digo
que un dia nos iremos a desayunar y hablaremos. Menos mal que se conforma con eso y
menos mal que no me pide que concrete qué quiere decir «un dia», férmula que se
aplica con cierta frecuencia cuando quieres postergar una conversacion sine die, 0 sea,
para cuando Dios quiera. —A mi me encanta desayunar con mis amigos. Lo que pasa es
que, sin darme cuenta, me he metido por la senda del desayuno filosofico-
macroecondmico-social y, a veces, me canso, por mucho Cardhu que le ponga.

M1 AMIGO EL ENGRASADOR

Nunca habia pensado en las entidades financieras como engrasadoras. Ademas, el
concepto de engrasador nunca me habia gustado, desde que, hace muchos afios, conoci
a Isidro en una fabrica textil en la que hice practicas los veranos.

Isidro era un hombre de unos cincuenta afios, delgado, muy simpatico. Le llamaban
El engrasador porque se ocupaba del mantenimiento de la maquinaria. Debia de ser un
mantenimiento bastante rudimentario, porque siempre le recuerdo con una aceitera
colgada del cintur6n y un martillo en la mano.

Nos hicimos muy amigos. Un dia, mientras comiamos el bocadillo de tortilla a
media mafnana —a mi, esto de los desayunos siempre se me ha dado bien—, me explico
cudl era su horario. Entraba todos los dias a las cuatro de la mafiana. A mi, aquello me
maravillo. Lo del bocadillo era a las diez y yo, inocente, pensaba que a esas horas, Isidro
ya llevaba seis trabajando. Pero Isidro me desengafié en seguida, porque me dijo que ¢l
fichaba a las cuatro y de inmediato se iba a un colchon que tenia puesto en un rincén de
un almacén que habia en un piso superior y donde nunca entraba nadie. Alli se encerraba
con llave y dormia profundamente hasta las ocho, momento en que agarraba la aceitera y
el martillo y empezaba a pasear por la fabrica, haciendo algo aqui y algo alli, hasta las
diez, en que paraba para comerse el bocadillo. Luego, seguia con paz hasta medio dia y
se iba a su casa.
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Ya sé que esto ahora no se podria hacer, pero nunca me he olvidado de Isidro, El
engrasador. Por eso, cuando mi amigo de San Quirico me empezo6 a hablar de su teoria
del engrase, tuve una primera reaccion de rechazo. Pero como siempre hay que
escuchar, le escuché y comprendi lo que me queria decir.

COMPRENDO A LOS ENGRASADORES

Voy a hablar de las entidades financieras. Ya s€¢ que hay quien piensa que les tengo
mania y que tengo una «visidn reduccionistay de los problemas. —Cuando oi lo del
reduccionismo se lo agradeci mucho a mi amigo Alberto, que es el que lo dijo, porque
supongo que lo que queria decir es que soy un simplon. Pero, con su amabilidad de
siempre, lo endulzd y todos contentos.

Yo comprendo a los banqueros. Trabajan con una materia prima, como los demas
trabajan con otras materias primas. Mi amigo de San Quirico compra cosas para la
construccion y luego las vende. Si compra bien esas cosas —su materia prima— y las
vende bien, gana unos euros, que le sirven para que sus empleados vivan, ¢l viva y, a
final de afio, les pueda dar a todos una paga extraordinaria.

Cuando tu materia prima es el dinero haces lo que puedes para dos cosas: tener
mucha materia prima y sacarle todo el partido que puedas. Estas dos cosas estan bien.
Pero hay que hablar de lo que puede pasar, porque lo malo no es que pueda pasar, sino
que ha pasado.

Todo empez6 como en broma. Que si los ninjas, que si los paquetitos de hipotecas,
que si las agencias de calificacion de riesgos, que si el mercado inmobiliario, que si la
falta de vergilienza de muchos, que si la estupidez de otros, que si la ingenuidad de los de
mas alla —y de los de mas acd—, que si esto les pasa a los demas de todo el mundo,
pero a nosotros no, que un poco si que nos pasa, que nos pasa bastante, que nos pasa
mucho, que nos pasa muchisimo, que adonde vamos a ir a parar, que mi no me coge el
toro, que ya me ha cogido y me estd zarandeando de cuerno a cuerno.

Las entidades financieras hicieron tonterias. Muchas. Lo de los paquetitos de
hipotecas fue una de ellas. Lo de las inmobiliarias fue otra. Lo de los bonus fue otra. Lo
de no ir a Washington cuando llam6é Obama a los presidentes de los Bancos rescatados
con dinero publico y tres no fueron porque hacia mal tiempo y se podian acatarrar fue
otra, y de las gordas. Lo de decir que no tiraran de la economia, pero que le
acompafiardn en su crecimiento, es otra. Y asi, podriamos llenar paginas y paginas, pero
no serviria de nada.

Lo cierto es que la reforma del sistema financiero, que no se sabe muy bien qué
quiere decir, se ha convertido en algo importante. También se ha hablado de refundacion
del sistema capitalista y de otras muchas cosas, pero a mi me parece que lo que a todos
nos importa es el engrase. Porque todos hemos vivido del engrase y seguimos viviendo.
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—Alguien dird que malviviendo—. Quien mas quien menos, tiene una hipoteca —
engrase—, se ha comprado algo a plazos —engrase—, lleva ocho afios de casado y tiene
ya tres hijos mientras sigue pagando los plazos del viaje de novios —engrase...

Cuando yo era mas joven y andaba de engrase hasta las cejas, y, ademas, muy
contento, mi amigo Jorge se escandalizaba. El no compraba nada hasta que tenia todo el
dinero en la mano. Entonces, lo contaba y pagaba al contado. Esto le permitia vivir de
una manera determinada. Tenia las cosas cuando las podia pagar. Con €l nunca hicieron
negocio los Bancos.

El director de la Caja de Ahorros de San Quirico me llam6 muchas veces para ver si
«Don Jorge» le recibiria. Y don Jorge nunca le recibio, aunque le daba la paz en misa.

Cuando Jorge pasaba por las oficinas bancarias y veia anuncios de hipotecas
enloquecedoras, de regalos de vajillas y de viajes a las Antillas meridionales después de
pasar por las septentrionales, sonreia.

Por necesidad, yo funcionaba de otra manera. Se puede decir que fui «el rey del
engrase». Tampoco viajaba a las Antillas y el viaje de novios me lo pagaron mi madre y
mis suegros, pero la vida, los hijos, los colegios y las universidades me hicieron vivir de
un modo distinto. Me ha costado cuarenta y cinco afos vivir como Jorge.

Mi amigo de San Quirico también conocid a Jorge. Y se arranca y me dice que ha
dado un paso adelante en «la teoria del engrase» y que ha llegado a la conclusion de que
del circulo diabdlico —¢I le llama asi— del engrase, se puede salir de dos maneras: a las
buenas y a las malas.

LA SALIDA A LAS BUENAS

Pienso que «para este viaje, no hacen falta alforjas», como dicen en mi tierra, pero
mi amigo dice que lo de las buenas y lo de las malas es importante y que —agarraos—,
entre los dos tipos de salida hay una diferencia ontologica. Y afnade: «Y como s€ que iras
corriendo al diccionario, me adelanto, porque ya he ido yo: ontologico quiere decir que
pertenece a la ontologia, que es una parte de la metafisica que trata del ser en general y
de sus propiedades trascendentalesy .

Le agradezco mucho la aclaracion, aunque, francamente, no entiendo nada. Pero ¢l
sigue. Sigue y dice que la salida a las buenas se basa en ir pagando las deudas poco a
poco, sin endeudarse mas y, por supuesto, sin pedir un crédito nuevo para pagar el
crédito viejo. Y para rematar pone cara de pillo y me dice: «En fin, se trata de hacer un
deleveragingy.

Le digo que si, claro, y, en cuanto llego a casa, voy al diccionario inglés-espafiol-
inglés y veo que deleveraging quiere decir eso: ‘quitarse de encima el leverage’, o sea, el
apalancamiento, o sea, el vivir a crédito, o sea, el no dormir.

Mi amigo dice que para hacer una salida a las buenas hacen falta tres cosas:
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1. Buena voluntad por parte del apalancado —o sea, del que debe el dinero y quiere
pagarlo.

2. Buena voluntad por parte del apalancador —o sea, al que le deben el dinero.

3. La seriedad mutua en las relaciones entre los dos, que le lleva a uno a decir: «Te
pagaré», y al otro, a decir: «Me lo creo».

LA SALIDA A LAS MALAS

La salida a las malas es muy simple. En una de las pardbolas que narra el
Evangelio, se habla de un sefior a quien otro sefior le debia dinero y que debia de estar
nervioso porque ni deleveraging ni nada, y que le cogié por el cuello, le amenazé y le
entrego a la justicia, junto con su mujer y sus hijos.

Hace poco vencia una deuda importante que tenian los Bancos europeos. No sé
cuantos centenares de miles de millones de euros. Y la gente estaba preocupada por si la
solucion era a las buenas —a ver como lo arreglamos— o a las malas —a ver como lo
arreglas—. Porque si la solucion hubiese sido a las malas, alghn Banco que otro lo
hubiera pasado mal y, como consecuencia, todo el engrase procedente de ese Banco
hubiera sufrido e igual no me habria llegado La Vanguardia a casa.

LOS DOS TIPOS DE DELEVERAGING
Esto nos lleva a definir que hay dos tipos de deleveraging:

1. El lento —o sea, «a ver como lo vamos arreglando» .
2. El rapido —o sea, «ya lo hemos arregladoy.

El mozo del Evangelio, que debia ser hombre expeditivo y un poco bruto, eligi6 el
rapido. El Banco Central Europeo eligio el lento —«Venga, chicos, os vuelvo a dejar el
dinero y de aqui a un afio hablamosy.

Las entidades financieras que se han quedado con los pisos de los que no han
podido pagar, han intentado ir por el lento avisador —«si no me pagas, me quedo con el
pison— y han acabado por el rdpido —«ya me lo he quedado».

Y ESTO HA HECHO QUE...

Esto ha hecho varias cosas:

1. Que gente que queria tener su piso ya no lo tiene.
2. Que las entidades financieras tengan muchos pisos.
3. Que la gente esté mosca con las entidades financieras.

18



N

. Que las entidades financieras tengan los pisos valorados a un cierto precio.

5. Que cuando los quieren vender luchen por mantener el precio, pero, al final, lo
bajen.

6. Que el dia que lo bajen apareceran pérdidas en su balance.

7. Que ese dia bajaran sus acciones, porque todos los que tengamos acciones de esa
entidad financiera nos las quitaremos de encima a toda velocidad.

8. Que las mmobiliarias de verdad y serias, que alguna hay, se quejaran de que las
entidades financieras les hacen la competencia.

9. Que las pequetias y medianas empresas van a la entidad financiera y le piden dinero
para funcionar normalmente, no para hacer una promocion inmobiliaria de
tropecientos mil kilometros cuadrados, y el de la entidad financiera, con cara
compungida, le dird: «Es que no tengo dinero». Y es verdad.

10. Y entonces, la gente dice eso de «siempre pagamos los mismos» y también aquello

de «pagamos justos por pecadores». Afirmaciones importantes que suenan a algo ya

sabido, pero que tienen una parte de verdad.

O SEA QUE...

O sea que vamos de susto en susto, porque cuando no es un Banco, es una Caja de
Ahorros o es una inmobiliaria o es un mozo que, lleno de entusiasmo porque se iba a
casar, s compro un piso muy majo, pago los tres primeros recibos, le despidieron de su
trabajo, su mujer gana algo que solo les permite comer y se han quedado sin piso. Y,
ademas, ella esta embarazada.

EN RESUMEN

Que este es un momento apasionante. «Para ti y para mi», le digo a mi amigo de
San Quirico, a quien, por una vez en la vida, me parece que le tengo acorralado. Se lo
digo a él, pero me lo digo a mi, porque, para una época en la que puedo demostrar lo que
valgo (;,?) no la voy a desperdiciar.

En los ultimos meses de vida de Franco, una persona que yo conocia llevaba en el
coche una maleta preparada para salir corriendo hacia la frontera el dia en que se muriera
el general. —Cuando mi mujer estaba en estado, lo cual ocurria con cierta frecuencia, un
mes antes de la fecha estimada de parto, ponia una maleta en el coche con todo lo
necesario para salir zumbando hacia la clinica en el momento en que el asunto se pusiera
en marcha. Como se ve, nihil novum sub sole, o sea, que a todos se nos ocurre lo
mismo—. Pues ahora, jni maletas ni gaitas!, que hacemos todos mucha falta aqui.
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Asi acaba mi perorata. Mi amigo sigue mustio. Dice que si, que ve que lo de la
maleta es una tonteria. Pero que, una vez mas, se siente perdido. Que, por si le faltaba
algo, ahora se ha dado cuenta de que si China sube el yuan —en realidad, dice «el
Joany», porque asi se llama un amigo suyo y mio, que suele desayunar con sus empleados
en el mismo bar—, Estados Unidos le vende més a China y consigue tener menos déficit
y tendrd que pedir menos dinero y como habrd mas dinero para los demas, igual la Caja
de Ahorros de San Quirico le aumenta la poliza de crédito y €l puede ampliar el negocio.
Que no sabe como llegaré el dinero de Shanghai o de donde sea a San Quirico, pero que
no le importa, con tal de que llegue. Que cosas peores han llegado.

Le digo: «Por eso, este momento es tan apasionante». Me dice: «Por eso, este
momento es tan complicado». Me dice que no sabe de donde sacar tanta informacion. Y
le vuelvo a decir lo de siempre: que leyendo dos periddicos al dia y echdndole un poco de
sentido comun, se puede ir por la vida. Que hay muchos que van con menos —y asi les
va.
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3
DEL LARGO PLAZO AL CORTO PLAZO.
DE LA PESETA AL EURO...

DE LA GLOBALIZACION A LA ECONOMIA
DOMESTICA

EL LARGO PLAZO Y EL CORTO PLAZO

Mi amigo dice que si, que le preocupa el largo plazo, que le preocupa el porvenir de sus
hijos, el sistema de pensiones, la reduccion del déficit y hasta lo del renmimbi. Que si,
que todo eso le preocupa. Pero que estamos en verano y quiere centrarse en lo que tiene
que hacer antes del 31 de diciembre. Y afiade: «Porque no vaya a ser que, a fuerza de
preocuparme por el largo plazo ese de que tu tanto hablas, se me olvide el corto, y yo
tengo que dar de comer a bastante gente de aqui a diciembre. Como también tengo que
darles de comer después, ;por qué no nos preocupamos de lo que hay que hacer ahora?
—Y, como avergonzado, me dice—: Mira, a pesar de que te obedezco, de que leo dos
periodicos y de que le echo sentido comun, hay cosas que no entiendo. Y si no las
entiendo, me dan miedo. Porque como, ademds, siempre dices que todo estd
relacionado, pienso que me puede caer un estacazo encima sin saber por qué ni de don
de me viene. Estoy muy inseguro. Y me parece que eso le pasa a mucha gentey.

Este mozo es listo, porque antes pensaba que, con lo de «la teoria del engrase», el
problema estaba bastante enfocado, pero que piensa que le faltan cosas al modelo. —Ya
utiliza la palabra «modelo» con gran soltura—. Y me propone completar el modelo. Y a
€S0 vamos.

Y un afio mas nos estropeamos el verano, porque ya s¢ que descansar no es no
hacer nada, sino cambiar de ocupacidn, pero es que este es un cambio a una ocupacion
peor que la normal, y, ademds, me entra la responsabilidad de que lo que yo vaya
diciendo, mi amigo se lo cuente a su mujer, ella a sus amigas, estas, a sus maridos y, al
final la coleccion de servilletas se convierta en un clasico de la literatura econdmica,
como el Samuelson. —He puesto lo del Samuelson porque cuando me incorporé al IESE
Antonio me dijo que tenia que estudiarme el Samuelson. Es un libro gordo, muy gordo,
que se titula Curso de Economia moderna. Lo compré obedientemente, lo empecé a leer
obedientemente, no entendi nada, y decidi desobedecer en silencio y dejar de leerlo, a
ver si Antonio se olvidaba. Antonio tenia una memoria prodigiosa, pero, o se olvidd o se
compadeci6 de mi. El caso es que nunca volvid a mencionarme el dichoso libro, que
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sigue en mi biblioteca con la fecha del dia en que empecé a leerlo: 30 de septiembre de
1963, y un papelito que estd puesto todavia en la pagmna a la que llegué: la 27.
Seguramente, si hubiera leido el libro, ahora no hablaria de oido.

EMPEZAMOS A COMPLETAR EL MODELO

En San Quirico hace calor durante el dia. Por las noches, refresca y se duerme bien.
Ademads, como el clima es seco, el calor no es pegajoso y no agobia tanto como en
Barcelona.

Al estudio de grabacion que tiene Marc Parrot justo en frente de mi casa, sigue
llegando gente para grabar sus discos. Les saludo y amplio mi circulo de amistades.
Ahora, ademds, como me ven por television, me consideran un poco colega.

Helmut sigue siendo muy amigo de todos ellos, le llaman por su nombre, da saltos y
les ladra amistosamente. Estamos en familia. Lo cual, en los tiempos que corren, no es
un tema menor, como dice mi amigo Juan. Pero, con calor o sin calor, el desayuno es
sagrado. Ademas, ahora es un desayuno con objetivo: completar el modelo. Completarlo
y entenderlo, claro. Mi amigo dice que el modelo debe ser comprehensivo, o sea, que se
entienda todo y exhaustivo, que fodo se entienda.

Me vuelvo a encontrar al otro amigo, el que me quiere explicar sus teorias. Pero
ahora no es el momento. Le digo que, a final de verano, hablamos. Me mira con un poco
de desilusion. Seguro que tiene muchas cosas que aportar. Pero si le incorporo a los
desayunos la liaremos. Que mi amigo y yo nos conocemos bien y cada uno sabe lo que el
otro quiere decir cuando habla y cuando se calla. Comenzamos y decidimos poner las
cosas tal como se nos vayan ocurriendo. Tiempo habré para ponerlas en orden. Mi amigo
empieza y me dice que como ya me dijo lo del engrase, no hace falta volver a ponerlo
aqui. Ahora quiere hablar del euro.

EL EURO

Me dice que ha empezado a aforar la peseta. No sabe por qué, pero la afiora. Sigue
traduciendo los euros a pesetas. Eso nos pasa a bastantes de los que hemos conocido la
peseta. Cuando a mis nietos les pregunto cuinto son tres euros no me contestan 500
pesetas, sino que ponen cara de asombro y contestan: «Pues tres eurosy.

Mi amigo y yo hemos hablado muchas veces de austeridad. Y ¢l dice —y yo
también— que es muy bueno que nos demos cuenta de que la vida ha subido mucho,
muchisimo. Que un café costaba veinte duros, o sea, 100 pesetas, y que a algin dueiio
de algin bar se le ocurri6 decir: «100 pesetas, o sea, 1,00 euros». Y se quedd tan
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tranquilo, sin darse cuenta —o dandosela— de que habia subido el precio de 100 a
166,386 pesetas. Y a eso, en mi tierra, le llaman una inflacién del 66,386 por 100, que es
mucha inflacion.

Pero lo malo es que eso ha sucedido bastantes veces y que lo de poner una coma
antes de las dos ultimas cifras ha sido bastante frecuente. Y como en los sueldos y en las
pensiones no han hecho lo mismo, pues hemos empezado a vivir un poco peor desde la
ocurrencia esa del euro. —Los «mileuristas» ganan 166.386 pesetas al mes, que hace
unos afios no estaba mal y que ahora da para muy poco. —Esto de traducir los euros a
pesetas lo inventd mi madre en Boston, en 1964, cuando no existia el euro, pero existia
el dolar. Mi madre cogia el tranvia y llegaba a casa diciendo: «jMe ha costado no sé
cuantas pesetas!», y yo, con cara de sabio, que para algo estudiaba en Harvard, le decia:
«Mama4, tienes que pensar en dolares» y ella, que era bastante mas lista que yo, me
contestaba: «Si, si, ya pienso en dolares. Lo que pasa es que gasto pesetas y el tranvia
ese me ha salido carisimo».

Aunque hablemos de austeridad en algin capitulo, mejor no perder ahora la ocasion
de decir que es muy bueno, para nuestros gastos, pensar en pesetas. Al principio del euro
habia unas calculadoras que te hacian la cuenta automdaticamente. No sé si todavia
existen, pero si no hay que buscarlas y si no se encuentran, multiplicar los precios por
166,386. Asi veremos que hemos dado una propina de 800 pesetas y nos han mirado
con mala cara; que antes ddbamos 1.000 pesetas en misa y que ahora damos cinco
euros, o sea, 800 pesetas; que hemos pagado 1.500 pesetas por un trayecto de taxi no
excesivamente largo; que pagamos 200 pesetas por cualquier periddico; y que el café ya
no estd a 166,386 pesetas, porque, puestos a subir, ya cuesta 1,20 euros —200 pesetas
—, o 1,60 —266 pesetas—, o 2,60 —432 pesetas—, si tenemos la mala suerte de
pedirlo en un sitio ligeramente lujoso. Luego, ademas, dejamos 0,20 euros —33 pesetas
— de propina y enrojecemos, pensando lo rdcanos que somos.

Pues si, eso pasa, pero ahora estamos en el euro y no es cosa de decir lo bien que
se vivia antes, porque no es verdad. En 2002 nos dijimos que ya éramos europeos, que
perteneciamos a una potencia —Europa—, que a Estados Unidos le podiamos tratar de
tu a tu y los espafioles nos lo creimos, porque los espafioles siempre nos creemos lo que
nos gusta —los espafioles y los demas.

Una cosa de la que no se enter6 mi amigo es que ya no podiamos devaluar la
moneda. Si que lo oy, pero le parecié uno de esos tecnicismos que solo les preocupan a
los economistas. Si, si. Antes, cuando iban mal las cosas, el Gobierno se reunia y el
ministro correspondiente hacia una declaracion en la tele, diciendo con cara muy seria
que jamas devaluariamos nuestra moneda. Esa era la sefial convenida para devaluarla al
dia siguiente. —Yo sé de un ministro al que no le gustaba mentir y decia que, si habia
que decir que no habria devaluacion, preferia hacerlo por radio, porque por television se
le notaria que se estaba poniendo rojo. Eran otros tiempos, en los que habia gente, la
sigue habiendo, gracias a Dios, a la que mentir le parecia mal.
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Y cuando devaluabamos, pasaba lo que ya hemos explicado para el yuan y el dolar:
que nuestros productos se volvian més baratos y exportdbamos mas. Y, ademas,
importdbamos menos, porque lo de fuera se habia vuelto mas caro. Con lo cual, en
cuanto a la gente se le iba el tarro, se devaluaba la peseta y se ponia un cierto orden.

Y va y llega el euro. Y, de pasada, nos dicen que no podemos devaluar, porque el
que manda, ahora, es el Banco Central Europeo, que suena mads internacional que
nuestro Banco de Espafia.

Y pasa, ademas, otra cosa: que, entre las naciones que se han apuntado a eso del
euro hay diferencias, o sea, que unas son mas ricas que otras, unas trabajan mejor que
otras, unas dan un servicio mejor que otras, unas gastan con mas cabeza que otras, unas
no exportan porque no tienen de qué, etc. Vamos, lo que pasa en una familia con muchos
hijos, que, aunque sean hijos del mismo padre y la misma madre, salen distintos. Si lo
sabré yo.

Y, mientras tanto, el euro, fijo. Y aqui no devalia nadie. Y algunos paises lo
empiezan a pasar peor que otros. Para colmo, en Estados Unidos bajan mucho los
intereses, porque hace unos afios inventaron aquellos negocios del puntocom —el dotcom
le llaman alli— que no acabaron de salir bien y se llevaron mucho dinero por delante, y
entonces, hubo peligro de recesion y, para animar a la gente, la Reserva Federal
Americana bajé mucho los tipos de interés, o sea, que si ibas al Banco a pedir dinero te
costaba poco. Y la gente pedia mucho y asi se animaba la economia y no se hundia. Y la
Reserva Federal Americana cumplia con el mandato que tiene, que es estimular el
crecimiento. En Europa, el Banco Central Europeo, al que se le ha mandado que vigile la
inflacion, subia los intereses, porque asi la gente se animaba menos que en América.

Mi amigo entiende todo a la primera, pero, como dice Andreu Buenafuente, le gusta
visualizarlo. Y lo visualiza mirandose al espejo, o sea, llevando lo general —lo de la
Reserva Federal y el Banco Central— a lo particular —¢L

Por eso le digo a mi amigo: «Si ti tienes dinero para invertir y tienes dos
posibilidades: invertir en San Quirico, donde te dan el 3 por 100 o invertir en
Castellbisbal, donde te dan el 4 por 100, te llevaras el dinero a Castellbisbal, aunque el de
la Caja de Ahorros de San Quirico vaya a ver al alcalde y te llamen la atencion por poco
patriota. Pues donde pone San Quirico —el que paga pocos intereses— pon Estados
Unidos, y donde pone Castellbisbal, pon Europa. Y la gente empieza a traer su dinero a
Europa, porque aqui le pagamos mas intereses».

Y contintio, porque estoy embalado y mi amigo esta visualizando el tema: «;Y
sabes como se hace eso? Pues es muy facil. Cuando Estados Unidos necesita perras,
emite deuda, o sea, pide prestado». —A mi amigo lo de «emitir deuda» le encanta.
Ahora va por los Bancos y en vez de solicitar humildemente que le concedan un crédito,
les dice que quiere emitir deuda. Pero no todo son ventajas, porque los clientes morosos,
en vez de decirle que no le pagan, le dicen que han emitido deuda y que ¢l ha cubierto la
oferta. O sea, que ya le pagaran—. Y cuando Estados Unidos pide prestado, paga pocos
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intereses. Porque como luego no puede prestar ese dinero a intereses altos, porque ha
decidido que los intereses sean bajos, al inversor, o sea, al que tiene las perras, no le
apetece mucho entregar unas perras para que le den a cambio un papelito al que le
llaman bono y que le da muy poco interésy.

Le digo a mi amigo que ahora voy a decir una cosa que estd mal, pero que me
servird para entendernos. Cuando Europa necesita perras, emite deuda, o sea, pide
prestado, y paga mas intereses que Estados Unidos, y también da a cambio otros
papelitos, que también llaman bonos, y que al que los compra le dan un interés mayor.

El inversor piensa que mejor poner el dinero en Europa que en Estados Unidos. Y
entonces llegan los europeos y le dicen al mversor que de acuerdo, que le venderan
bonos de 1.000 euros, pero que, en vez de cobrarle 1.000 dolares, por ejemplo —en
cuyo caso, el cambio seria 1 euro = 1 dolar—, se lo van a cobrar mas caro, por ejemplo
a 1.200 dolares, porque hay mucha gente interesada en comprar esos bonos. Y el
inversor dice que bueno, que de acuerdo. Y, en ese momento, el euro ha subido y 1 euro
= 1,20 dolares.

Y los espanoles, que tenemos euros, inmediatamente decidimos pasar con la familia
el puente de la Inmaculada en Estados Unidos, porque como por un euro nos dan 1,20
dolares, Nueva York se ha puesto mas barato que La Manga del Mar Menor. Y ya que
estamos en Nueva York, nos vamos a cenar a Masa Tacayama, que es un poco caro, y a
Macy’s, a comprar ropa para los nifios y al cabaret que haya sustituido al que sustituy6 a
Copacabana, que es donde nos escapamos una noche mi mujer y yo hace cuarenta y seis
afnos. Con todo ello, el viajecito a Nueva York nos ha salido por un ojo de la cara, pero
podemos decir que hemos estado alli y no en La Manga, donde va cualquiera —
cualquiera que discurra con la cabeza, claro.

Mi amigo estd feliz porque lo va entendiendo. Pero ahora le estropeo un poco el
panorama, porque le digo que la idea es esa, pero que el problema es que los Estados
Unidos de Europa estan menos unidos que los Estados Unidos de América. Y que, en
Europa, cada pais es cada pais.

Que unos son de fiar y otros, no. Que alguno, en concreto, es muy poco de fiar.
Que alguno, en concreto, ha mentido como un bellaco y ha falseado las cuentas para
entrar en la Union Europea y le han dejado entrar porque no se han dado cuenta de las
trampas. —«jPodian haber estado mas atentos!», dice mi amigo—. Y entonces vienen
las diferencias. Y ya no solo hay diferencias entre lo que la gente paga por un bono
americano y lo que la gente paga por uno europeo, porque dentro de Europa hay bonos
alemanes, franceses, espafioles, griegos, etc.

Y lo que hemos dicho sobre el inversor que puede elegir entre prestar dinero a
Europa o prestarselo a Estados Unidos, se reproduce dentro de Europa. La cosa se
complica cuando llega el mentirosete y pide dinero. Y, a la vez, pide dinero el serio. ;Y
qué pasa entonces? Que el mentirosete tiene que pagar unos intereses mas altos que el
serio, porque como la gente no se fia de €1, le deja el dinero, pero a un interés mas alto.
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El modelo de seriedad en Europa es Alemania, a quien le ganamos 1-0 en el
Mundial de Sudafrica. Supongo que también tendran sus pequenas pillerias, pero, no se
sabe por qué¢, inspiran mas confianza que otros. Entonces, ya no es Europa la que emite
bonos europeos: es Alemania, que emite bonos alemanes; Espafia, que emite bonos
espafioles y asi.

Y aqui vine lo del spread, que se pronuncia ‘espréd’, mas o menos. Digo esta
palabra por dos razones: una porque se llama asi, y otra porque mi amigo me esta
siguiendo atentamente, pero veo sintomas de suefio en su cara. Oye lo del spread y se
despierta. Y le digo que el spread no es mas que la diferencia —en mas— de intereses
que tenemos que pagar los espanoles por ejemplo, respecto a los intereses que tienen que
pagar los alemanes para que les presten dinero. Le digo que, segin como leas las
noticias, puedes entenderlo al revés. Cuando te dicen que el bono espafiol estd por
encima del bono aleméan en 200 puntos basicos, el tio que estd tomandose un carajillo en
el bar de un pueblo perdido en el monte, cierra el periddico, se encara con el camarero,
que tiene otras ideas politicas, y le dice: «;Te das cuenta lo bien que vamos? jQue
estamos por encima de Alemania! ;Y en 200 puntos basicos, pa que t ‘enteres!».

Pues mira, resulta que no. Que eso quiere decir que tenemos que pagar 200 puntos
basicos mas que Alemania para que nos dejen dinero. O sea, que cuantos mas puntos
basicos hemos de pagar, peor vamos, porque es sefial de que la gente se fia menos de
nosotros. —Lo de los 200 puntos basicos también se podia decir mas facil. Quiere decir
que si invierto en bonos alemanes, o sea, si le presto dinero a Alemania, o sea, si le
compro deuda a Alemania, me daran, por ejemplo, un 2,5 por 100 de intereses al afio. Y
st le presto dinero a Espafia, me daran un 2,5 + 2 = 4,5 por 100 de intereses. O sea, que,
para entendernos, cuando veais eso de los puntos basicos, le ponéis una coma dos
numeros a la izquierda y eso es lo que hay que sumar a lo que paga Alemania.

En resumen: hay paises de Europa que, para que la gente les preste dinero, tienen
que ofrecer mas intereses que otros, porque la gente se fia menos de unos paises que de
otros y piensa que, si tiene mas riesgo, quiere mas intereses.

Es lo que nos pasaria con dos amigos nuestros: uno serio y formal, y otro, un poco
calavera. Pues al calavera le dejo el dinero a un interés mas alto que al formal, porque
tengo mas riesgo de que no me pague y si no me paga, por lo menos, he cobrado mas
intereses.

Mi amigo me dice que eso de la Unidbn Europea es menos unién de lo que él
pensaba. Pues si. Pero tiene sus ventajas. Por ejemplo, que cuando un pais hace el tonto
los demas van en su ayuda, porque a Europa no le conviene que uno de sus paises haga
bobadas. Seguimos con la visualizacion y mi amigo entiende que aqui sucede como en
una familia, en la que, aunque los hijos sean mayores, si uno hace un poco el burro, los
otros le llaman la atencion y si hace mucho el burro, hasta ponen dinero para pagar las
deudas de ese hermano en vino, juego y mujeres.
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Al llegar aqui, mi amigo me dice que tiene una crisis de identidad, porque ¢l siempre
se ha sentido muy espafiol, pero ahora empezaba a sentirse europeo. Y con esto del
spread, los bonos, la devaluacidn que no puede hacerse y otras cosas mas, lo de europeo
no lo acaba de ver claro, y, durante una temporada, se va a quedar en espafiol, por si
acaso.

EL MANUAL

Dice mi amigo que necesita un manual. Que €1, mas o menos, entiende lo que pasa.
Repite: mas o menos. Que se anima cuando le digo que todos entienden lo que pasa, mas
o menos. Que no hay mas que leer los periddicos para ver los miles de opiniones distintas
que hay por la calle. Que, a pesar de lo serios que se ponen los que dicen esas cosas,
siguen sin estar seguros de nada.

Por eso mi amigo dice que ¢l necesita un manual. Y que lo ha hablado con otros de
San Quirico y que le dicen que ellos también lo necesitan. Y, por esa facilidad que tiene
para pasar de lo particular a lo general, deduce que todo el mundo necesita un manual. Y
se queda tan contento.

Yo no sé¢ si todos necesitan un manual, pero lo cierto es que no nos iria nada mal
tenerlo. Pero que fuera practico, porque si se trata de elaborar una teoria llegamos tarde.
Me da la impresion de que todas estdn ya elaboradas. Practico significa: que lo entienda
todo el mundo y que sirva para la vida diaria.

Y no digo eso de que sea una ayuda para la economia real, porque ya he dicho
alguna vez que si esta es la real, debe ser que la otra es la irreal y, por tanto, no me sirve
de nada. —La ignorancia tiene, entre otras, la ventaja de que puedes decir lo que quieras,
porque si aciertas te llaman guri y sino, la gente dice: «Claro, como no sabe nada...».

EL MANUAL PARA NUESTRA ECONOMIA DOMESTICA

Mas real que la economia doméstica no hay otra. Y ahora, en muchos paises, la
economia doméstica estd muy tocada. Y la gente, muy preocupada. En otro libro dije
que las personas estaban «como ovejas sin pastor», y ahora digo que estan «como un
pulpo en un garaje», o sea, absolutamente desorientadas y diciendo una vez y otra:
«Pero ;cudndo se acabara esto?».

Y mientras tanto, recortes en el sueldo, congelacion de pensiones, prolongacion de
la vida laboral, las entidades financieras que no sueltan dinero, las suspensiones de pagos,
las huelgas, las ocurrencias de los politicos... Y el matrimonio en el que los dos trabajan
fuera de casa y los tres nifios que hay que llevar al colegio y los mensajes diciendo que a
ver si consumimos porque ahi estd la solucion, y el sentido comun que te dice que por
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ahi no va, y la hipoteca y el coche y la alimentacién que no es barata y la luz que sube,
pero no sube, pero subira, y asi todo. La gente lo pasa mal en el mundo. Ves protestas en
todas partes.

Mi amigo dice que por eso hemos de preparar el manual para la economia
doméstica, o sea, el MED. Le digo que, cuando empezamos el master en el IESE, le
llamamos MED —Master en Economia y Direccion de Empresas— y que igual los del
IESE se molestan. Pero me dice que como yo soy amigo de ellos, si se quejan les doy
unas cuantas explicaciones y ya estd. —No le digo que, como los jévenes profesores de
mi época se han vuelto viejos, cuando voy al IESE no conozco a nadie. Menos mal que
siempre aparece una secretaria que era una chavalilla en aquellos tiempos y que me dice
eso de «Don Leopoldo, jqué bien se conserva usted!».

Bueno, pues haremos el MED. Y para hacer el MED, tenemos que empezar
pensando qué es bueno para una familia. Porque si tenemos eso claro, veremos cuanto
dinero nos cuesta y luego veremos de donde lo sacamos, si es que podemos sacarlo de
algln sitio.

QUE ES BUENO PARA UNA FAMILIA

Mi amigo y yo vamos haciendo dos listas por separado, cada uno en su servilleta.
Luego, como dicen los cursis, «las pondremos en comin» y ya estd. Nos cuesta unos
cuantos dias, o sea, unos cuantos desayunos. Y al final sale lo siguiente. Cosas que son
buenas para una familia:

p—

. Que se quieran.

. Que se diviertan juntos.

3. Que los padres se den cuenta de que son ellos los responsables numero uno de la
educacion de los hijos.

4. Que los hijos se den cuenta de que la familia es de todos, no solo de los padres, y
que decir: « Yo quiero esto» debe ir acompafiado por «y para eso ayudo con estoy.

5. Que si se gasta con la cabeza, se vive muy bien, al nivel adecuado. La familia que
ingresa cien y gasta ochenta, vive de cine. A su nivel. Ahorra un poco y, de vez en
cuando, se permite una pequeiia locura. A su nivel.

6. Que si se gasta con los pies, la familia vive artificialmente bien durante una
temporada, hasta que el Espiritu Santo decide echar una mano y avisar de que,
como sigan asi, el castaniazo va a ser sublime.

7. Como el Espiritu Santo no suele hacer esto directamente, utiliza personas o sucesos
para avisarnos —me parece que estas cosas se llaman causas segundas.

8. Por ejemplo, si el vecino no puede pagar la hipoteca de la casa que se comprod por

3.800.000 euros porque tenia cuatrocientos metros cuadrados, distribuidos en planta

baja y primera, con garaje independiente, piscina cuasi olimpica y salida directa de

[\
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la cocina al jardin, y, ademas, a su mujer le hacia ilusiéon presumir delante de sus
amigas y el Banco se ha quedado con la casa y el vecino se ha tenido que ir a vivir
subarrendado a un piso de cincuenta metros cuadrados de Ciutat Vella, eso es un
aviso que el Espiritu Santo me estd mandando, que equivale a decir: «No hagas el
meldén como tu amigo».

. En este momento, mi amigo de San Quirico me plantea una duda. Me dice que esto
de gastar con la cabeza no es mas que lo que antes se llamaba austeridad, palabra
que ahora no esta de moda, porque no es guay. Pero que €l, siguiendo mi ejemplo,
ha visto en el diccionario que austero es el ‘sobrio, morigerado, sin ninguna clase de
alardes’, aunque también hay otra definicion —‘agrio, astringente y aspero al
gusto’—, que debe de ser la causa de la mala fama del nombre.

10. Bueno, pues mi amigo dice que, para no liarnos con el diccionario, ha decidido

que, para ¢l, «austeridad es gastar con la cabeza». Y que no acaba de entender por
qué lo que es bueno para una familia, y logicamente es bueno para dos familias y
logicamente es bueno para tres familias, es malo para los millones de familias que
hay en Espana. Dice que no sabe a partir de cuantas familias cambia el criterio, pero
que le da lo mismo y que hay que gastar con la cabeza «y puntoy.

I1. Y se anima y dice que conoce a bastante gente que no ha gastado con la cabeza,

ademas de su amigo el de la casa de los 3.800.000 euros y que el pobre, ahora, se
estd comiendo la hipoteca que le vendi6 el director de la Caja de Ahorros de San
Quirico, sin entender lo que le vendia y sin saber, por ejemplo, que habia una
clausula tunel, por la que si el Euribor baja mucho, ti no lo notas y sigues pagando
como si no hubiera bajado tanto.

12. Mi amigo dice que, mientras no metamos a la gente en la mollera la idea de que

esto del consumo a lo loco es una burrada y, ademads, un atraso, las cosas no
empezaran a ir bien. No dice que se arreglaran, porque el estropicio ha sido serio.
Dice que «se empezaran a arreglar».

13. Que ya sabe que esto de que la gente consuma mas se llama «estimular la demanda

internay, pero que le importa tres pitos.

14. Que también sabe que se han montado muchos negocios basados en el consumo a

lo loco y que estos sefores sufrirdn. Que le dan mucha pena estos sefiores porque
también se lo creyeron. Y que puede ser que algin negocio de esos tenga que cerrar,
pero que ¢l no esta en este mundo para arreglar los desmanes de unos y otros, sino
para que haya orden en su familia. Y el orden en su familia exige orden en el gasto,
intentando gastar de lo que se tiene y no de lo que se dice que se tendra, porque la
experiencia indica que muchas veces no se tiene.

15. Y me dice: «;No hablas ta tanto de la revolucion civil? ;{No dices que nos tenemos

que volver mayores? Pues fijate, vamos a empezar por ahi: a gastar con la cabeza,
porque eso serd sefial de que empezamos a discurrir con la cabezay .
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GASTAR CON LA CABEZA

Le pregunto cdmo se concreta en una familia eso de gastar con la cabeza. Y como si
lo tuviera preparado y sin mirar ningin papel, me suelta: «Gastar con la cabeza es lo que
mi abuela llamaba gastar con la cabeza». Hasta ahi estoy de acuerdo, pero le pido que
me lo concrete un poco mas, porque con estas generalidades no voy a ningun sitio. Y,
como si lo tuviera preparado, va y me lo concreta. Y me dice que gastar con la cabeza

exige:

1. Saber cuédnto ingresamos fijo al mes:

a.
b.
C.

Ingresos de la mujer.

Ingresos del marido.

Ingresos procedentes del alquiler de un apartamento que tenemos alquilado a
unos alemanes en Salou.

Dividendos de unas acciones del Santander que nos dejo la abuela. —
Realmente, la abuela nos dejé acciones del Banco de Aragon, que luego fue
absorbido por el Central. Después, el Santander absorbido al Central y al
Hispano Americano, con lo cual, sin comerlo ni beberlo, aquellas acciones del
Aragén pasaron a ser del Santander-Central-Hispano, para los amigos, el
Santander.

. Algunas chapucillas que hacen la mujer y el marido —Ila mujer, a la que se le

da muy bien la informatica, da clases a unas amigas, que son bastante ceporras
en ese tema y las amigas le pagan unos cuantos euros, por supuesto, en negro.
El marido, que sabe contabilidad, le lleva las cuentas a otro amigo suyo,
repitiéndose aqui el tema de los euros y de su negrura.

Algin regalillo que hacen los abuelos cuando quieren, pero que, normalmente,
llega en el mes de enero, para Reyes —Io malo es si les da por regalar loteria,
que nunca cae.

g. Y, seguramente, nada mas.

2. El paso siguiente es saber cuantos gastos fijos tenemos al mes. Cuando mi familia
tenia la sastreria La Confianza, en Zaragoza, a mi padre le preocupaba saber cudnto
le costaba levantar la persiana. Vamos, cuantos gastos fijos tenia. En otras
palabras: cudnto se habia gastado antes de que entrase el primer cliente del dia. —
Mi padre no conoci6 a Pachi, un empresario vasco muy importante, a quien me
encontré en el IESE, que decia: «No hay que gastar nada, que algin ingreso ya
habra». No llegd a conocerle, pero seguro que hubiera estado 100 por 100 de
acuerdo con él.

3. Para que mi amigo de San Quirico no piense que no trabajo, le digo que de los
gastos fijos me encargo yo. Mi amigo no sabe que hace muy pocos dias comimos
con un matrimonio. Les conocemos mucho y sabemos que la mujer es una gran
administradora.
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4. Le pedi que nos contara como lo hacia y me dijo que ella tiene los gastos fijos
agrupados en doce Bloques. Y como sabe que estoy escribiendo el libro, me los
dicta. Y los copio. Y los pongo a continuacion, porque me parecen un modelo de
sentido comun y de sabiduria —entre paréntesis, he afiadido unas pocas cosas.

5. Los doce Bloques:
BLOQUE I: CASA

— Alquiler (o hipoteca)
— Luz, agua, gas, teléfono, fijjo y movil y ADSL
— Seguro de la vivienda
— Gastos de porteria
— Sueldo y Seguridad Social de la interina
— Mantenimiento y reparaciones
— Si la vivienda es propia:
* Gastos de la comunidad de propietarios

* Impuestos
BLOQUE II: MANUTENCION

— Comida
BLOQUE I1I: COLEGIOS Y UNIVERSIDADES>

— Matriculas
— Recibos mensuales
— Libros

— Etc. (aqui hay mucho etcétera)
BLOQUE IV: MEDICOS

— M¢édicos particulares

— Farmacia

— Seguro

BLOQUE V: GASTOS PARTICULARES
— Ropa, zapatos, etc.

— Tintoreria

— Peluqueria

— Plan de pensiones o equivalente
BLOQUE VI: TARJETAS DE CREDITO>
— Una vez pagadas, se distribuyen los pagos entre los distintos bloques (manutencion,

ropa, etcétera).
BLOQUE VII: TRANSPORTE
— Gastos coche:

* Plazos

* Seguro

* Reparaciones
* Gasolina

* Impuestos

* Garaje

31



* Transporte publico
BLOQUE VIII: DONATTVOS
— Parroquia
— Organizaciones que ese matrimonio considera que hacen una buena labor
BLOQUE IX: REGALOS
— Santos, cumpleafios, bodas

— Regalos extra de Navidad
BLOQUE X: DIVERSIONES Y ACTIVIDADES

— Cine, teatro, museos, etc.

— Cenas fuera de casa

— Canguros para las cenas fuera de casa, a no ser que puedan engafiar a los abuelos,
que son canguros gratis

— Clases de informatica que recibe esa sefiora, una vez cada quince dias
BLOQUE XI: VARIOS

— Todo lo que, en principio, no es clasificable, pero que siempre aparece
BLOQUE XII: DECLARACION DE RENTA

— Porque hay que pagar

6. Mis amigos me dicen que cada mes hacen el presupuesto del mes siguiente, bloque
por bloque. Y que, al acabar el mes, comparan lo que ha sucedido con lo que
presupuestaron.

7. Mi amigo de San Quirico se queda admirado de mi trabajo. No le digo de donde lo
he sacado.

8. Acabamos el desayuno y dice: «Ingresos menos gastos igual a lo que queda. Y eso
son habas contadas, como dicen en Catalufia. Y con esas habas, ja consumir!, ;no?
iAmos, anda!». —Lo del amos, anda es de mi tierra. No sé si este tiene un
antepasado de Murero, provincia de Zaragoza; del Grado, provincia de Huesca, o
de Calaceite, provincia de Teruel. Pero le ha salido del alma.

EL DISGUSTO SEMANAL

Nos quedamos un poco preocupados después de hacer la lista, porque el paso
logico, ahora, es decir a esa familia que aumente los ingresos y que reduzca los gastos.
Pues ya esta dicho. Y con frecuencia, si le digo eso a una familia me tiraran algo a la
cabeza. Porque los ingresos son fijos. No se mueven ni a tiros. Y si se mueven, a veces
no lo hacen en la direccidon buena —a mas—, sino en la mala —a menos.

Y luego vamos a los gastos. Mi mujer y yo, hace afios, con la casa llena de hijjos,
que comian muchisimo, que rompian los zapatos a toda velocidad y que repetian cursos
de vez en cuando —repetir curso equivale a pagar otra vez el colegio, sin acercarse al
final—, mi mujer y yo, digo, nos reuniamos todos los domingos por la tarde cuando
anochecia y nos ibamos preparando para volver a Barcelona.
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A esas horas el animo esta un poco bajo. Nosotros lo estropeabamos mas, haciendo
las cuentas de la semana. Mi mujer anunciaba la reunion diciendo: «Vamos a darnos el
disgusto semanal». Y nos lo ddbamos. El método era el siguiente:

1. Cudnto dinero teniamos el domingo pasado.

2. Mas: el dinero que ha llegado esta semana —solia ser cero, si la semana no incluia el
fin de mes, que es cuando llegaba mi sueldo—. (A veces, pocas, habia llegado un
dividendo de unas acciones —también pocas— que teniamos).

3. Menos: el dinero que nos hemos gastado. En ese momento, mi mujer sacaba una
carpeta llena de recibos bien archivados, con dos agujeritos cada uno, y decia:
«Apunta». Y yo apuntaba. A mi me daba siempre la sensacion de que habiamos
gastado muchisimo y de que mi mujer era una manirrota, pero no me atrevia a
decirselo, porque cuando nos casamos nos repartimos los papeles y yo no me metia
en su terreno de administradora y ella no me decia: «Carifio, a ver si traes mas
dinero a casa, que buena falta nos hacey.

Asi salia el dinero que debiamos tener en aquel momento. Mi mujer lo comparaba
con lo que de verdad teniamos. Casi nunca coincidian las dos cifras. Siempre habia
menos de lo que debia haber. Como normalmente no eran cantidades importantes, mi
mujer redondeaba, poniendo una nota que decia: «Diferencia en contra». —La culpa
solia ser mia, porque se me habia perdido algin recibo o no lo habia pedido.

Y entonces mi mujer comentaba: «Este es el dinero que tenemos hoy. Ahora, a ver
cuanto va a llegar la semana que viene y cudnto hay que pagar». Haciamos los calculos y
decidiamos que al super de San Quirico le ibamos a retrasar otra semana el pago. Y que
los pantalones de los chavales podian aguantar hasta primeros de mes, porque sabiamos
cuando cerraba cuentas El Corte Inglés y si retrasaibamos unos dias los pantalones, un
mes que ganabamos.

Y asi ibamos sobreviviendo, y amargandonos de siete y media a ocho y media de la
tarde los domingos. Luego cenabamos un poco mustios y a Barcelona, que mafiana hay
que trabajar.

Una vez al mes mi mujer tocaba a rebato, o sea, presentaba las cuentas mensuales y
sentenciaba: «Vamos a ver en qué podemos gastar menos». Y empezabamos, cada vez
con menos fe, porque de verdad se podia rebajar muy poco. Mi mujer decia: «Hemos
salido a cenar una noche». Hombre, si. Pero aquella noche de vino y rosas habiamos ido
a un restaurante italiano que esta cerca de casa, habiamos pedido ensalada, un carpaccio
y una copa de vino chianti cada uno, que para eso estdbamos en un restaurante italiano,
y para postre, un zumo de naranja y un cortado descafeinado.

La juerga no habia sido como para salir en Hola. Lo habiamos pasado bien, porque
desconectar de vez en cuando es bueno, pero la repercusion en las cuentas familiares
habia sido minima. En otras palabras, desde el punto de vista econdmico, si no
hubiéramos salido a cenar, no se habria notado.
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Con todo esto siempre llegabamos a la misma conclusion: que era dificilisimo —
imposible— bajar los gastos. Que lo que habia que hacer era luchar por intentar subir los
ingresos. Cosa dificilisima también, pero con alguna mayor probabilidad. Siempre
quedaba el recurso a los suegros —mis padres habian fallecido y ya nos habiamos
comido la herencia—, intentando que, con la excusa de que llevabamos veintitrés afios y
medio casados, nos hicieran un regalico —en pesetas, por supuesto—. Y como eran muy
buenas personas, picaban gustosamente en el anzuelo.

Lo que voy a contar no viene a cuento en absoluto, pero me acuerdo ahora, por lo
de la herencia de mis padres. Mi padre falleci6 en 1955 y mi madre, en 1968. Yo era hijo
unico y heredé. En la herencia habia bastantes acciones, que mantuve unos afios. Un dia,
cuando se nos ocurrid hacer la casa de San Quirico, empezamos a barajar posibilidades:
la hipoteca, la pignoracion de las acciones de mi madre..., hasta que nos parecidé que lo
mas simple era venderlas y con eso pagar la casa. Las vendimos con gran dolor de
corazon. Me parecia una traicion a mi madre.

Quince dias después de la venta la Bolsa se desplom6 violentamente. Las acciones
que habiamos vendido a 1.200 se pusieron a 200. Siempre me he imaginado que, en mis
momentos de duda sobre si vender o no las acciones por respeto a mi madre, ella y mi
padre, desde el cielo, me iban diciendo: «jCorre, bobo, véndelas pronto, no hagas el
idiota, que la Bolsa se hunde!». Estas y otras cosas que me han sucedido en la vida —
muchas— me han demostrado que aquello de «a Dios rogando y con el mazo dando» es
mas verdad que un templo.

Vuelvo a lo que estaba diciendo antes. Yo pienso que la situacion normal de las
familias normales es que resulta dificil cuadrar lo de la izquierda —ingresos— con lo de
la derecha —salidas.

Y, ademas, estoy convencido de que es muy bueno vivir asi. Porque la mujer y el
marido aprenden a gastar con la cabeza, los hijos se dan cuenta de que se puede vivir asi
y pasarselo bien, y los que les rodean, a los que, a veces, se les ha ido la olla del
consumo desenfrenado empiezan a dudar si esto de la olla es lo més sano, porque ven
que tu vives bien —a tu nivel— y ellos viven mal —a su nivel—, nivel que oficialmente
es mas alto que el tuyo, pero sus sudores y sus noches sin dormir les cuesta.

O sea, que lo de la austeridad es gastar con la cabeza. Y gastar con la cabeza es
vivir normalmente. Y, sin darte cuenta, educas a los hijos. Y los hijos descubren que, sin
tener todo, incluso teniendo un poco menos de lo necesario en algunos momentos, se
vive muy bien. —Un hijo mio se caso a los veintisiete afios. Mi mujer le acompaid para
comprarse ropa, porque, ya que se casaba, habia que dar buena impresion a la familia de
la novia, que, por cierto, es una familia donde siempre se ha gastado con la cabeza, con
lo que siempre han vivido muy bien (a su nivel). Mi hijo vino a casa feliz. Llevaba unos
pantalones nuevos, muy chulos. Me dijo: «Papa, es la primera vez en mi vida que tengo
unos pantalones mios. Hasta ahora siempre habia heredado». Me parecié fenomenal y le
dije a mi mujer: «No estamos educando mal a los hijos».
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EL DISGUSTO SEMANAL DEL MATRIMONIO
DE LOS BLOQUES

Voy a ver al «matrimonio de los Bloques», que si se enteran de que les llamo asi,
igual se enfadan. Me dicen que ellos también intentan subir los ingresos y reducir los
gastos. Que lo de subir los ingresos les cuesta Dios y ayuda, y que para meterse con los
gastos, intentan eliminar o recortar algin Bloque.

a. Suelen empezar por el Bloque X —diversiones y actividades—, porque, puestos a
reducir, creen que es bueno empezar por ahi.

b. Luego siguen por el Bloque V —gastos particulares—, en el apartado de ropa. Dicen
que con un poco de gracia se puede estirar la ropa o comprar cosas mas baratas,
que den el pego.

c. Después van a por el Bloque IX —regalos— y dicen lo mismo: que hay que echarle
gracia y que no siempre lo mas caro es lo que mas gusta. Por eso nunca mandan un
cheque como regalo de bodas, aunque los novios digan que es lo que les iria mejor.
Porque el cheque es lo que es. Y un regalo majo es lo que aparenta. Que son cosas
muy distintas.

d. Los demas Bloques son, en principio, intocables, porque si hay que comer, hay que
comer. Si hay que ir al médico, hay que ir al médico. Y ese matrimonio, que puedo
asegurar que van justos, me dice que «si hay que dar donativos, hay que dar
donativos». Esto me deja un poco asombrado y les pido que me lo aclaren.

LOS DONATIVOS

Tomo notas de lo que me dicen, y afiado algunas cosas, y me sale lo siguiente: ya
sabemos que no nos sobra nada. Que vamos mas bien apurados. Que con mucha
frecuencia no llegamos a fin de mes y, si llegamos, es a base de hacer mas cabriolas y
mas acrobacias que los trapecistas de un circo. Ya lo sabemos. Pero resulta que vivimos
en sociedad. Y que la sociedad tiene unas necesidades.

Algunas las tiene que resolver el Estado y para eso pagamos los impuestos. Es decir,
para defendernos cuando nos ataquen los malos —extranjeros— esta el Ministerio de
Defensa. Para hablar de vez en cuando con Estados Unidos o para ir a la ONU y decir lo
que pensamos, esta el Ministerio de Asuntos Exteriores. Para poner orden por la calle y
que podamos pasear tranquilos sin que nos ataquen los malos —nacionales y extranjeros
— esta el Ministerio del Interior. Todas esas cosas son responsabilidad del Estado.
Nosotros pagamos por esas cosas a través de los impuestos.

PERO...
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Pero hay cosas que el Estado no puede hacer. Ni debe hacer. Por aquello de que lo
que pueda hacer una persona no lo haga una familia; lo que puede hacer una familia no
lo haga el Ayuntamiento; lo que pueda hacer el Ayuntamiento no lo haga una Autonomia;
y lo que pueda hacer una Autonomia no lo haga el Estado.

Es lo que se llama el principio de subsidiariedad, que en algunos sitios se lo saltan
olimpicamente, y te dicen cudntos hijos has de tener, a qué colegio tienes que llevarlos,
qué es lo que tienen que estudiar para pensar como piensa el Estado, te dicen que no te
preocupes si te pones enfermo, que el Estado te cuidard. Y que también te rematard, sin
dolor, claro, el dia en que estés viejo y enfermo y el Estado considere que ya solo eres
una unidad de gasto —o sea: un sefior que cuesta dinero y no produce nada.

Y luego te enterrardn en una tumba sin muchas pretensiones. Y ya puedes dar
gracias al Estado si ponen tu nombre, con un cartelico que diga: «Aqui yace el/la
ciudadano/a XX, al que le nacimos el dia YY y le eliminamos el dia zz». Y digo que ya
puedes dar gracias, porque también podian haber puesto una lapida con tu nimero. Y
nada mas.

Pues después de todo este rollo, resulta que hay que dar dinero a personas u
organizaciones que hacen cosas buenas por la sociedad y que ahorran al Estado muchos
millones de euros, sacrificandose por los demas. Y sostener a esas personas y a esas
organizaciones es deber fundamentalmente nuestro, no del Estado. Y, por ello, en la lista
de gastos mensuales de mis amigos, me parece fenomenal que esté la partida de
«donativos». Y ese gasto tienen que saberlo los hijos. Y en ese gasto tienen que
colaborar ellos. Y han de saber donde va ese dinero. Y una cosa buena para que lo sepan
es llevarles un dia a la organizacion esa a la que damos dinero, para que durante un rato
vean personas en situaciones malas que estan atendidas alli. Y si pueden que, ademas,
echen una mano y le sirvan la comida a un pobre sefior impedido.

Alguna vez he hablado de sinergia, que es lo de matar dos pdjaros de un tiro.
Porque poniendo la partida «donativos» en nuestra cuenta de gastos mensual
conseguimos los siguientes objetivos:

1. Ayudar a esa labor concreta.

2. Conseguir que los chavales se enteren de que en esta vida, no todo el monte es
orégano, o sea, que no todos tienen iPhone ni un ordenador Toshiba Satellite
L650D.

3. Hacer que se enteren también de que hay muchas personas que no tienen ni para
comer.

4. Y que se enteren de que hay personas que entregan sus vidas para ayudar a esas.

5. Y que se enteren de que NOSOTROS somos los responsables de que esas cosas
funcionen.

6. Y como no se trata de que se agobien, porque no pueden llegar a todo, que se
rasquen el bolsillo y que den lo que puedan.

36



7. Al llegar aqui, con frecuencia se plantea una pregunta: ;cuanto hay que dar?

8. La contestacion es muy simple: se hacen los calculos de lo que tienes, de tus
ingresos, de tus necesidades, y, en funcion de todo ello, decides la cantidad.
Entonces, la pones en un sobre y, antes de cerrarlo, te preguntas: «;Me molesta dar
esta cantidad? ;Me escuece un poco?». Si te escuece, cierra el sobre. Si no te
escuece, afiade un euro, dos euros, tres euros, cuatro... hasta que digas: «Me
empieza a escocer». Un euro mas, y se cierra el sobre. —Lo de un euro, dos euros,
tres euros... no deja de ser un ejemplo. Para algunos serdn 1.000 euros, 2.000
euros, 3.000 euros... Y para otros, cinco céntimos de euro, 10 céntimos de euro, 20
céntimos de euro. Lo que he dicho sirve para TODOS.

La cuenta de «donativos» es la mas importante de todas. En cuanto un chaval te dé
el sobre —cerrado, por supuesto— y te diga: «Me escuece», ya no hace falta que le
hables de austeridad, de generosidad y de solidaridad. Ya se lo sabe.

Y ademas, como cada mes tendrd que repetir, el dia que se case y tenga hijos, sus
hijos aprenderan. Y asi estaremos contribuyendo a hacer eso que algunos llaman una
sociedad mas justa —ilo que da de si la cuenta de «donativos»!
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4
< QUE HAGO CON MIS AHORROS?

EL AHORRO

Dicen que ahora la gente esta ahorrando. Me he enterado de que en las estadisticas lo
que se paga por hipoteca se considera «ahorro», porque eso no deja de ser pagar a
plazos el piso que te compraste. O en otras palabras: meter en una hucha cada mes la
cantidad a la que te comprometiste. Lo que pasa es que la hucha la tiene el Banco,
porque si la tuvieras tu, igual te ibas mds veces a cenar con tu mujer al restaurante
italiano. O a otro mas caro.

Y ademas, si un mes no te iba bien poner dinero, la hucha no se quejaria. Y con la
Caja de Ahorros de San Quirico lo que pasa es distinto: que si un mes no ingresas lo que
tienes que ingresar en la fecha acordada, al dia siguiente, a las ocho de la mafana, el
director llama. Y es desagradable, no porque €l sea un mal educado, que no lo es, sino
por el retintin.

Pero, como hemos decidido que hay que gastar con la cabeza, es posible que,
después de todo, nos quede algo. Poco, pero algo. Y ese poco lo vamos guardando y un
dia nos planteamos qué hacer con esos euros. Y salimos a la calle y vemos anuncios de
Bancos y Cajas que ofrecen rentabilidades altas y que, ademads, ahora, venden pisos y te
los financian. O sea, te vuelven a dar hipotecas.

Y en otro sitio leemos que lo mejor es comprar oro o que lo mejor es llevarse el
dinero a Suiza en un maletin. Pero luego te enteras de que si te cogen el maletin en la
frontera se lo quedan y, ademas, te multan, y si llega a Suiza no puedes estar seguro de
que los suizos se callen y no lo cuenten, que ahora algunos se han vuelto muy cotillas —
también hay maneras legales de llevar el dinero a Suiza, pero tienen menos emocion.

Y es curioso que con una cierta frecuencia la gente te pregunta donde mete el
dinero. Digo que es curioso porque, en un momento no muy bueno, hay gente, y no
poca, que se plantea donde invertir. Gente que en teoria no tiene cultura econdémica, pero
que te hacen preguntas tales como: «;Usted cree que subird el Euribor?». jPara que
luego digan que somos un pais de ignorantes! La gente va aprendiendo cosas, entre ellas,
una fundamental: relacionar lo que lee en los periddicos con lo que le puede pasar a €l.

A mi me parece que esto es un avance serio en la madurez de las personas, que a
fuerza de golpes, a fuerza de leer lo que tienen que leer, de no leer lo que no tienen que
leer, de escuchar lo que tienen que escuchar y de no escuchar lo otro, se estan haciendo
una idea bastante exacta de lo que pasa.
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Y mucho mdas importante, comienzan a plantearse la pregunta: «;Qué hago yo para
resolver esto? Yo, que no soy ni presidente del Gobierno, ni ministro de Economia, ni
nada. Solo soy YO, que ya es bastante». O sea, que la gente se va haciendo mayor
mentalmente y, como dicen algunos, «actitudinalmente», palabra con la que quieren decir
que se estan modificando las actitudes y que deberia estar en el indice de palabras
prohibidas, en el apartado «Palabras de una sofisticacion acursilada increible e
inadmisible».

EL COLCHON

Mi mujer tiene una contestacion clarisima a la pregunta de donde meter el dinero.
Responde répidamente: «Debajo del colchon». Para acabar de rematar la faena, el otro
dia vi un anuncio en algun sitio que soy incapaz de recordar, ofreciendo colchones con
caja de caudales incluida. No sé como era el artilugio, porque dormir encima de una caja
de caudales debe ser muy incomodo, pero es lo que ofrecian. Pues yo creo que, para la
gente normal, esos que no sabemos nada de economia, pero que poco a poco vamos
teniendo olfato, hay algunas recetas para invertir:

1. Si te dicen que es para un fondo vehicular estructurado garantizado por obligaciones
convertibles ligadas a la cotizacién de las acciones de un Banco islandés, hay que
contestar a gritos que jjno!!

2. Si te ofrecen participar en un Fondo de renta variable y para convencerte te dicen
que la seleccion de los valores donde invertirda ese Fondo se hard siguiendo el
método de Pratt y Litterman, y luego afiaden que ese método fue disefiado por Pratt
y Litterman, como no podia ser menos, y que lo disefiaron para actualizar el método
de Markowitz, subete a una silla, abre la ventana y grita a los de la Caja de Ahorros
de San Quirico, que fueron los que me lo ofrecieron hace poco: jjNO!!

3. Si te hablan de derivados, put y call, de hacer apuestas bajistas, repite el grito:
iiNo!!

4. Si te hablan de cualquier cosa que no entiendas a la primera, de nuevo jjNO!!

5. Si te convencen de algo, vas a casa y no se lo sabes repetir de memoria a tu mujer o
a tu marido, sin leer ningin papel; si luego le llamais a la abuela y no se lo sabéis
explicar sin leer ninglin papel; si la abuela no se lo sabe explicar de memoria a un
nieto de catorce afios, NO, NO y NO invirtdis en eso, porque las posibilidades de
pegaros un castafiazo son tan grandes, que esos productos se deberian llamar CS, o
sea, castanazo seguro.

6. Por tanto, la primera condicion, sine qua non, es decir, obligatoria, es ENTENDER
perfectamente donde vamos a colocar las pocas perras que tenemos ahorradas.

7. Entender quiere decir que debo saber cudntos euros limpios, limpios, de los de
gastar, me van a dar cada mes.
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8. Porque lo otro no es para gastar. Es para presumir de que me dan un no sé cuantos
de TAE, lo cual quiere decir que no me llega ni para un café —que, por cierto, no se
paga con el TAE, sino con euros contantes y sonantes.

9. Es decir, si pones el dinero en una imposicion a plazo fijo, que te digan exactamente
lo que te puedes gastar con los amigotes, no cosas extrafias que luego te dicen que la
culpa es tuya por no haber leido bien lo que ponia el documento de catorce paginas
que te hicieron firmar.

10. Hace poco, un Juzgado Mercantil de Barcelona ha admitido a trdmite una demanda
presentada por alguien a quien le habian vendido un producto de esos. El juzgado
ha dicho que la admite porque en el contrato existian «cldusulas oscuras de
imposible interpretacion» y que el contrato estaba redactado con un «vocabulario
complejo», que vulneraba «las reglas de la hermenéutica contractualy.

11. Me he alegrado de que al juzgado le pasara lo mismo que a mi. Lo de «imposible
interpretacion» me ha entusiasmado. Lo de «hermenéutica» no lo he entendido,
pero luego me he enterado de que es el «arte de interpretar textos, especialmente
textos sagrados». Se ve claramente que si para entender lo que compras tienes que
recurrir a la interpretacion de textos sagrados es que te quieren meter un gol por la
escuadra.

12. Hace poco un banquero dijo que «las entidades financieras deben ser mas
cuidadosas con los procesos de venta de aqui en adelante». Me parece muy bien,
aunque no se hubiera perdido nada si hubieran sido mas cuidadosas «de aqui en
atras», que ya sé que estd mal dicho, pero que creo que esta claro.

13. Si no entiendes tampoco te dediques a jugar a la Bolsa, porque al final no daras
una a derechas y te pondrés nervioso cuando baje el mismo dia en que los analistas
decian que tocaba subir.

14. Si te dicen que el oro es un valor refugio, entérate bien antes. A mi, lo de los
lingotes de oro siempre me ha gustado. Lo que pasa es que me parecen poco
practicos. No me imagino ir a comprar Expansion, dar un lingote y preguntar si
tienen cambio.

15. Si te dicen que mviertas en Bonos, Obligaciones del Estado o en Letras del Tesoro,
fiate. Porque son maneras que tiene el Estado de pedirte que le prestes dinero y yo
creo que son bastante claras. Y partimos de la base de que el Estado no hara crac,
aunque algiin caso se ha visto. Y Grecia debi6 de estar cerca. Pero yo me fiaria.

16. Hay que tener claro que le prestas dinero al Estado, no al Gobierno. Y que si el
Gobierno cambia, el nuevo Gobierno sigue respetando las deudas del Estado.

17. Dicen que un ministro de Hacienda, al llegar a su despacho por primera vez, se
encontré con una nota de su predecesor en el cargo, que decia: «No queda NADA en
la caja. Abrazos».
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18. En un caso asi habria que preocuparse. De ahi se deduce que a todos nos conviene
que los que llevan el tinglado, o sea, los que gobiernan, lo hagan con la cabeza —
siempre volvemos a lo mismo— y dejen dinero suficiente para que los que les
sucedan puedan atender los compromisos que ellos han asumido, en nombre del
Estado.

19. En el caso de los Bonos y Obligaciones puedes elegir entre prestarle el dinero al
Estado desde dos afios a cinco, y en el caso de las Obligaciones, a mas de cinco.

20. En cualquier caso, cobrards los intereses que hayas convenido y te devolveran el
dinero al acabar el plazo.

21. En los negocios, cuando le vendes algo a alguien, ese alguien te puede pagar con
una letra y, si te fias de €l le dices que de acuerdo. Entonces tu vas a la Caja de
Ahorros de San Quirico y descuentas la letra. Descontar quiere decir que la Caja te
adelanta ese dinero, pero te da un poco menos. Su beneficio esta en esa diferencia.

22. Pues con las Letras del Tesoro pasa lo mismo. El que presenta la letra para el
descuento es el Estado y tu eres la Caja de Ahorros de San Quirico. Tu te fias del
Estado y le dices: «De acuerdo, te la descuento». Y le adelantas el dinero que
necesita, pero un poco menos. La diferencia entre lo que necesita y lo que le
adelantas es tu beneficio.

23. Me preguntan muchas veces si es mejor alquilar o comprar. Yo he hecho un
estudio de mercado entre mis hijos y me ha salido 50-50. La mitad viven en pisos
alquilados y la otra mitad, en pisos hipotecados. Comprado, comprado, ninguno.

24. Fl alquiler tiene la ventaja de que si te retrasas un poco en el pago es mas facil
hablar con el casero que con el director de la Caja de Ahorros de San Quirico, que,
en estas cuestiones, es un muro de hormigdén armado y, ademads, antipatico. El que
es un hombre encantador en su vida privada.

25. El alquiler te da méas movilidad. En la vida, pueden ocurrir muchas cosas:

a. Que en nuestra empresa nos digan que hemos de estar el lunes proximo
trabajando en Argelia, donde pasaremos un periodo minimo de cinco afios.
Pues habra que ir, porque ya hemos dicho muchas veces que la globalizacion
tiene sus problemas. Y con un poco de suerte conseguimos que en Argelia nos
paguen mas que en Espafia y que alli podamos vivir en una casa mas bonita y
con cuatro personas a nuestro servicio. Pues a Argelia, sin tener que seguir
pagando la hipoteca de nuestro piso de Espaia.

b. Que las cosas nos vayan peor y que tengamos que bajar de nivel de vida, lo
que no es ninguna tragedia. Y que nos vayamos a vivir a otro sitio y que ese
sitio sea mas barato. Hemos cambiado alquiler por alquiler, sin agobios
hipotecarios. Y si ese sitio es la casa de nuestros padres, por un lado les
hacemos compaiiia y por otro lado nos ahorramos el alquiler.
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c. Con el alquiler no dependes del Euribor. No estas esperando a que, por alguna
razon que a ti te cae lejos —eso te creias—, el Euribor suba y te golpee en la
hipoteca.

d. Con el alquiler dependes del IPC en la revision anual. IPC para arriba, alquiler
para arriba. IPC para abajo, alquiler para abajo.

e. Y mas cosas que no se me ocurren ahora, pero en las que la libertad de no
andar con cuotas mensuales te deja mas tranquilo. Me parece que, alquilando,
dominas mas la situacion.

26. También me preguntan si este es un momento oportuno para comprar un piso. En
este tema —y en otros muchos— no tengo las ideas claras, pero pienso que, al final,
el ladrillo es el ladrillo, y que si compras un piso, no con animo de especular, sino
con &nimo de vivir, pues eso, que tienes un piso. ;Bajaran mas los pisos? Yo creo
que si. Pero mi abuelo decia: «La ultima peseta, que la ganen ellos». Porque si no
siempre estamos esperando, esperando y un dia, no se sabe por qué, suben los pisos
y el dinero no te llega.

27. Con todo lo que he dicho, a la pregunta ;alquilar o comprar?, tengo que contestar
que no lo sé. Que es cuestion de que te retinas con tu mujer o con tu marido, con tu
novio o con tu novia, con una hoja en blanco, para apuntar las ventajas y los
inconvenientes, pensar y decidirse.

28. Si lo que he escrito aqui sirve para ayudar a discurrir a alguien, mi oscuridad de
ideas no habra sido absolutamente inttil.

29. Para complicar las cosas es posible que alguien tenga dinero negro. Si, negro. No
os escandalicéis porque esto pasa en las mejores familias y a todos los niveles.
Desde el sefor que tiene unos cuantos millones de euros —que los hay— hasta el
duefio de un bar que, como no da recibo cuando le pagan un café, al final de mes le
quedan unos eurillos negros como Judas y a final de afio, unos eurillos un poco mas
gordos, pero del mismo color que los anteriores.

30. En un programa de television me pusieron un video de una cola de quinientos
parados delante del INEM. La presentadora me pregunté qué me parecia aquello.
Le contesté que me parecia muy mal y que me daba mucha pena. Pero que, si entre
aquellas quinientas personas hubiera una a la que se le ocurriera montar un
negociete y contratase a dos, tendriamos tres parados menos. Dije que el negociete,
negro, por supuesto. Ya lo haremos blanco cuando podamos. Pero que ahora me
parece mas importante que la gente trabaje, que cobre como sea y que «el
capitalista», ese que tuvo la idea del negocio, se jugd los pocos chavos que tenia y
dio empleo a dos, ahorre unos cuantos euros y un dia, pueda comprar una maquina
y fabricar eso que han empezado a mano. Y ese dia, a hacerlo todo legal. —Ya sé
que esto puede no sonar bien a alguien. Incluso a alguna persona le puede parecer
una inmoralidad. Pero lo escribo porque lo pienso asi y porque me gustaria que se
repitiera el hecho muchas veces, que igual empezdbamos a salir del atasco.
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31. Esto de la negrura del dinero es lo que se llama economia sumergida. Algin
ministro de un pais de la Union Europea dijo hace poco que, en ese pais, en 2010,
habia un 25 por 100, mas o menos. Supongo que es el 25 por 100 del Producto
Interior Bruto, PIB, o sea, de la produccion total de bienes y servicios. Lo que
hacemos entre todos.

32. Si ese ministro europeo se estuviera refiriendo a Espafia, estaria hablando de
250.000 millones de euros, que son el 25 por 100 del PIB espafiol —un billoén, o
sea, un millon de millones de euros—. Me parece mucho. Igual el ministro se referia
a otra cosa.

33. Pero, fuera lo que fuese, debia ser verdad, porque al dia siguiente, no sé¢ cuantos
ministros, colegas suyos, le pusieron verde.

34. ;Me gusta? No. Pero cuando en un pais hay muchas personas tedricamente sin
empleo, no quiero que Hacienda persiga a las que se juegan los cuatro cuartos que
tienen, salen adelante a fuerza de puiios y hasta dan de comer a unos cuantos.
Ademas, contribuyen a la paz social, lo que siempre es de agradecer.

DESAYUNO RESUMEN

Hasta aqui hemos llegado en tres desayunos, intensos, porque mi amigo y yo hemos
pensado mucho este afio. Casi no nos hemos visto. Hemos hablado por teléfono unas
cuantas veces. Pero hemos discurrido.

Sigo pensando que la capacidad de discurrir del ser humano es algo muy importante.
Y que enfrentarse a una hoja de papel o a una servilleta en blanco, preguntandonos «y a
mi, ;qué se me ocurre?», es una de las experiencias mas enriquecedoras. Y otra, mas
enriquecedora todavia, se produce cuando después de dos horas no se te ha ocurrido
nada y te repites la pregunta: «Y a mi, ;qué se me ocurre?». Y a por otras dos horas. Y
esto, acompafniado de un café¢ y un Gelocatil, porque muchas veces, al discurrir te duele
la cabeza, pero se flexibilizan las neuronas —no sé si es asi, pero suena muy bien— vy, de
repente, se te ocurre algo. Y, algunas veces, ese algo no es una tonteria. —Normalmente,
cuando se te ocurre algo después de todo ese proceso de comenzar y recomenzar que he
explicado, la gente dice: «Es que usted siempre estd mspirado. No sabemos como se le
ocurren esas cosasy.

Mi amigo yo agarramos dos manteles y hacemos el resumen de lo que se nos ha
ocurrido hasta aqui. Nos parece que, si las apuntamos, las cosas salen mas faciles. Y
escribimos lo siguiente:

1. Hay que llevar las cuentas al dia.
2. Hay que dominarlas. Es decir, en mis cuentas mando yo, no la Caja de Ahorros de
San Quirico.
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3. Para ello, tengo que gastar con la cabeza, o sea, no estirar el brazo mas que la
manga. Y si lo estiro un poco mas, que sea conscientemente —«voy a estirar el
brazo»— y que sea un poco mas, pero poco.

4. Que gastar con la cabeza exige llevar un plan de tesoreria, que no es mas que eso de
dinero que tengo mas dinero que va a entrar menos dinero que va a salir y lo que
resulte es lo que hay. Y no hay mas.

5. Que asi viviremos bien —a nuestro nivel— y que si ese plan de tesoreria lo
hacemos a tres meses, porque mas o menos podemos prever lo que va a ocurrir en
esos tres meses, sabremos hoy que dentro de dos meses nos faltaran 275 euros y
siempre es mejor empezar a buscarlos ahora, que tenemos dos meses por delante,
que salir corriendo la vispera, angustiados, dispuestos a dar un sablazo al primero
que tenga la desgracia de cruzarse en nuestro camino. —Volvemos a hablar de
dominar la situacion y de intentar que la situacion no nos domine a nosotros.

6. He repetido muchas veces la frase «a nuestro nivel», porque me parece fundamental
que definamos cual es nuestro nivel. Porque, a veces, te encuentras casos de gente
que define su nivel, diciendo que quiere que sea como el nivel de su vecino, sin
darse cuenta de que el vecino es el presidente de la Caja de Ahorros de San Quirico
y que €l solo es un humilde impositor, que tiene la nomina domiciliada en esa Caja.

7. Y como el humilde impositor quiere vivir como el presidente, pues se endeuda, se
compra un coche como el del presidente, pero con un tubo de escape mas —esto no
es un invento mio. Lo vi en una empresa—, quiere ir a veranear donde veranea el
presidente y, de repente, se da cuenta —le dan cuenta, en realidad— de que en el
super de San Quirico debe el equivalente a tres meses de sueldo, que la podliza de
crédito se la tragd en una mafiana y no se la renuevan, y que la hipoteca la tiene
retrasada desde hace no sé cudnto tiempo. Y entonces, en vez de reconocer que ha
discurrido con los pies en lugar de con la cabeza, como estd mandado, ataca
despiadadamente a la Caja y dice que el presidente se quiere quedar con un piso que
¢l tiene en Igualada.

8. Mi amigo esta totalmente de acuerdo con esto que, en realidad, es el resumen de los
dos manteles, el suyo y el mio. Pero ¢l dice que falta algo fundamental. Y pone esa
cara de superioridad que me molesta tanto, porque me hace sentir inferior. —
Cuando yo estudiaba Ingenieria, mi amigo Esteban tenia una cabeza privilegiada.
Gracias a Dios la sigue teniendo. Miguel Angel era otra cabeza potente. Le
llamabamos E! Chato, porque tenia una nariz bastante grande. Cuando EI Chato
queria pinchar a Esteban, le decia: «Esteban, ti no tienes complejo de inferioridad.
Tu eres inferior». Esteban agarraba un calentdon, pero como veia que todos nos
partiamos de risa, acababa riéndose €l también. Hace poco se lo recordé. La que se
ri6 fue su mujer. El puso cara de que no se acordaba, pero estoy seguro de que si.
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9. Bueno, pues mi amigo de San Quirico dice que es fundamental que en todo este
juego de las cuentas, en el que a veces, muchas veces, se pasa mal, el marido y la
mujer estén de acuerdo. Siempre he dicho que el matrimonio no es una institucion
por la que dos solteros se acuestan juntos legalmente. Es mucho mas. Cuando una
mujer y un hombre se casan, se acaba bastante el «yo» y empieza el «nosotrosy.
—Digo que se acaba bastante el «yo» porque siempre hay una parte de la mtimidad
que es de uno. Por ejemplo, las relaciones con Dios, en las que uno puede ayudar al
otro o, por lo menos, no molestar.

10. Concretando mas: si no llegamos a fin de mes, cosa que sucede con una frecuencia
tan extraordinaria que deja de ser extraordinaria, no es por culpa de que ti no
trabajas, de que ti tampoco, de que tl te vas de juerga con tus amigas, o de que yo
soy un vago que no hago mas que ver la television, tumbado en un sofd, comiendo
pipas y tirando las cascaras al suelo del salon, que estaba recién fregado.

11. Es fundamental que el marido y la mujer se den cuenta de que juegan en el mismo
equipo, que es «nuestro» equipo. A veces, cuando algin hijo se porta mal, la mujer
o el marido dicen eso de: «Mira lo que esta haciendo 7 hijo». Mientras solo sea una
manera de hablar y se diga en broma, bien. Pero no es asi. Es «nuestro» hijo, que
esta haciendo el tontaina.

12. Pues eso mismo pasa con las cuentas, con «nuestras» cuentas. El resumen es que:

a. El dinero lo traemos entre los dos.
b. El dinero lo gastamos entre los dos.
c. En el modo de gastarlo, estamos de acuerdo, o sea:
1. Queremos gastar con la cabeza.
ii. Queremos que los hijos se den cuenta de que intentamos gastar con la
cabeza.
d. Y ya esta.

Cuando escribo eso de que «el dinero lo gastamos entre los dos», me acuerdo de un
empleado de sastreria La Confianza, en Zaragoza, mi primer trabajo profesional. Hablo
de hace cincuenta afios. En lo que cobraban los empleados, habia una parte fija —el
sueldo— y otra variable —las comisiones por lo que habian vendido—. Este sefior
siempre me pedia que no juntara el dinero, sino que se lo diese por separado, porque ¢l
le daba a su mujer el sueldo y se quedaba con las comisiones «para sus cosas». Con eso
conseguia que su mujer estuviese siempre enfadada con ¢l porque ganaba poco, y con
sastreria La Confianza «porque esos tios, con lo que vendes, te podian dar algo».
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5
&Y ST MONTASE UNA EMPRESA?

NO SE SI LO VOLVERIA A HACER

Mi amigo ha pensado mucho en la situacion actual. Recuerda cuando ¢l mont6d su
empresa, hace afos y comenta: «No s¢ si lo volveria a hacer». Me pregunta: «;T1 crees
que ahora es un buen momento para lanzar una empresa?».

Es una pregunta que me han hecho muchas veces, lo que me anima, porque pienso
que si me la hacen es porque aun hay suficientes locos como para emprender, o sea,
como para tener una idea y llevarla a la practica. —Cuando empecé a trabajar en el Area
de Politica de Empresa del IESE, a uno de los profesores se le ocurrié decir que el
hombre de vértice (la persona que se lleva las felicitaciones y las bofetadas) es el
responsable de:

1. Convertir lo inimaginable en imaginable.
2. Lo imaginable en posible.

3. Lo posible en realizable.

4. Lo realizable en cosa realizada.

En aquel momento me gusto la definicion. Luego, la he visto plasmada en muchos
amigos mios, a los que se les ocurrieron cosas que en aquel momento eran inimaginables
y las convirtieron en algo realizado. Y gracias a eso crearon muchos puestos de trabajo.
Y gracias a eso muchas familias vivieron de aquello. Y gracias a eso el Estado cobro
bastantes impuestos. Y gracias a eso los impuestos se convirtieron en carreteras y en el
AVE. Y gracias a eso presumimos de infraestructuras. Y vinieron mas empresas, porque
las infraestructuras son bdsicas para que vengan empresas. Y asi. Todo, porque una
persona, que igual no habia ido a Harvard y que no habia pasado de Yecla, tuvo una
idea, se matd de trabajar y la realizo.

Gracias a Dios, hoy sigue pasando lo mismo. Con frecuencia, los negocios son
distintos. Hay muchas cosas on-/line que hace ainos no existian. Pero hoy existen, y
mucha gente esta dispuesta a buscar dinero para llevar esas ideas —«lo nimaginable»—
a la practica —«la cosa realizaday.

Muchas veces, cuando a alguien se le ocurre algo, oigo decir: «Pero para eso hace
falta mucho dinero». En esas ocasiones, me apetece preguntar: «;Cuanto?». Porque si
consigo traducir el mucho al cuanto, igual me resulta mas facil conseguirlo.
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CUANTO DINERO HACE FALTA PARA EMPEZAR
UN NEGOCIO

Para lanzar una empresa hay que tener en primer lugar algo que ofrecer a la gente.
Ese algo puede ser un producto o un servicio. Un producto puede ser, por ejemplo, un
paraguas plegable que cuando llueve cambia de color a medida que van cayendo mas
gotas. Un servicio puede ser el de recogida de los nifios por los colegios para evitar que el
padre y la madre enloquezcan con los distintos horarios de esos mozalbetes. Esto es lo
primero: saber qué quiero vender.

Mi amigo Xavier, buen consultor, me habla con frecuencia de que el dia en que nos
conocimos me empezd a explicar muchas cosas. Yo ponia cara de que le seguia, pero no
lo hacia del todo. Entonces se me ocurri6 preguntarle: «Pero ta, ;qué vendes?».
Recuerdo —y ¢l me lo ha mencionado muchas veces— que se quedo cortado, porque,
aunque parezca mentira, no se lo habia planteado. No lo habia hecho, pero como tenia
las ideas claras, fue capaz de contestarme a la pregunta. Muchos aios después me contd
que fue a visitar a un posible cliente y que lo primero que esta persona le preguntd fue:
«Usted, ;qué vende?».

Bueno, pues esto, que parece una tonteria, es mmportante: saber qué pretendo
vender. Una vez que esto estd mds o menos claro hay que pensar a quién se lo quiero
vender. El paraguas de colorines sera para gente muy especial que pasea por las tardes
por Madison Avenue, y lo de ir a buscar nifios al colegio puede ser para gente muy
normal, de todo tipo de clases sociales.

Logicamente, en el caso del paraguas cuanto mas caro, mejor, y, en el caso de los
colegios, cuanto mas asequible, mejor. Con lo cual, habré definido el publico al que
quiero vender y el nivel de precios en el que me voy a mover —a lo del publico le llaman
target, pero no os preocupéis.

Luego viene saber como fabrico ese producto y como fabrico ese servicio. En lo del
producto podré decidir entre montar una fabrica en un poligono industrial que hay cerca
de San Quirico, que tendria la ventaja de que me cae al lado de casa, o bien darme una
vuelta por unos cuantos paises de esos que fabrican muy bien y muy barato. Porque
igual encuentro en Myanmar, la antigua Burma, que cuando yo era chaval se llamaba
Birmania, a un sefior al que se le da muy bien fabricar paraguas como los que yo quiero.
Y ademas, resulta que ese sefor tiene la ISO 9001. Y ademds, te sirve en quince dias.
Entonces tengo que decidir si me quedo en San Quirico o me voy a Rangln, la antigua
capital de Myanmar, porque a cuarenta kilometros de alli vive ese sefior de los paraguas.

Ahora llega lo del dinero, que es muy importante. A mi me ha ido muy bien hacer
una cosa que se me ocurrid llamar PLAN DE TESORERIA A CLIENTE CERO y que supongo
que, como casi todo lo que se me ocurre a mi, estaba inventado hace muchos afios.
Consiste en ver en qué Ahuerto nos metemos si durante un afio no entra ni un solo cliente
por la puerta, real o imaginaria, de nuestro negocio.
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Porque todos sabemos que dinero puede ser que no entre, pero que sale, seguro. El
plan de tesoreria a cliente cero es el mismo que recomiendo a las familias, pero sin
ingresos. O sea:

Dinero que tengo para empezar el negocio | 400 euros

Mas: ingresos en el primer mes 0 euros
Menos: salidas en el primer mes ~100 euros
Lo que me queda a final del primer mes 300 euros
Mas: ingresos en el segundo mes 0 euros
Menos: salidas en el segundo mes ~156 euros

Lo que me queda al final del segundo mes | 144 euros

Mas: ingresos en el tercer mes 0 euros
Menos: salidas en el tercer mes —206 euros
Lo que me queda al final del tercer mes —62 euros

Y asi sucesivamente hasta llegar al mes doce. Imagmaos que al acabar el mes doce
lo que me queda es menos 2.400 euros. Eso quiere decir que si no entra ni un euro en la
caja en el primer afio, porque el producto es muy nuevo o porque el de Myanmar lo
fabrica muy mal y de colorines en el paraguas, nada, o porque aquel servicio tan
maravilloso no le interesa a nadie, o por lo que sea, el 31 de diciembre han desaparecido
los 400 euros con los que empecé el negocio y, ademas, debo 2.400.

Este es el momento de reunirse el matrimonio y decirse: «; Y silo dejamosy.

He dicho que este es el momento, pero ese momento se puede adelantar, porque si
al cabo de seis meses me doy cuenta de que en la caja estan saliendo telarafnas, porque
no entra nada, igual mi mujer y yo adelantamos la reunion prevista para final de afio y
nos hacemos la pregunta: «;Y silo dejamos?».

También puede ocurrir que si, que hayamos vendido algo, pero que lo cobraremos
el aflo que viene. Pues prolongamos el plan de tesoreria un poco hasta que entre ese
dinero y otro dinero procedente de un pedido que esta a punto de salir.

En confianza, no hagais mucho caso de los pedidos que estan a punto de salir. No
salen casi nunca. Por el contrario, aparecen pedidos insospechados, que nadie los
esperaba. Esto es lo que, utilizando lenguaje futbolistico, llamariamos «la grandeza de los
negocios», y st queréis, en una mezcla de inglés y francés, la business’ grandeur, que en
castellano quiere decir que no duermes pensando cudndo entran las perras en la caja, que
buena falta hacen.
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En el caso que he puesto como ejemplo, he partido de 400 euros, compuestos por
50 que tenia yo ahorrados por si un dia los necesitaba y 350 que me han dado dos
amigos, buenas personas, que se creen todo lo que les cuento, y un tio mio por parte de
madre, al que le pasa lo mismo.

Ahora tengo que hablar con mi tio y mis amigos para saber si quieren ser
capitalistas —si juegan, como yo, a ganar o a perder— o si quieren ser prestamistas, 0O
sea, si lo que quieren es dejarme el dinero durante un tiempo determinado —seis afos,
por ejemplo— y con unas condiciones determinadas —interés del 4 por 100, por
ejemplo.

Esto es importante porque se ha de contabilizar de forma distinta y porque tiene
consecuencias distintas: si eres capitalista y no hay beneficios, no cobras dividendos y tan
contento. Mejor dicho, tan triste.

Si eres prestamista, haya beneficios o no, el negocio te tiene que devolver el dinero
en los plazos convenidos y con los intereses acordados. Si al llegar esas fechas de
devolucion del préstamo y de pago de intereses yo no tengo el dinero preparado, me
tengo que refinanciar, palabra que le suena muy bien a mi amigo de San Quirico, pero
que dice que le ha hecho sufrir mucho, porque quiere decir que un crédito se paga con
otro crédito. Le digo que eso pasa en las mejores familias y en los mejores paises, que
andan endeudados hasta las cejas y arreglan un roto con un descosido.

Suponiendo que mi tio y mis amigos quieran ser Unicamente prestamistas, me quedo
solo como capitalista. O sea, tengo derecho a dividendos, si hay beneficios y si decido
repartir dividendos —recordad que, cuando hay beneficios, una parte me la puedo llevar
yo a casa como dividendos, y otra se queda en la empresa como reservas—. Lo de los
prestamistas y el capitalista se contabiliza asi:

AcTIVO (lo que hay) PASIVO (de dénde viene)

En la caja 400 euros | Créditos

De mi tio 150 euros

De mis amigos 200 euros

Lo que he puesto yo 50 euros

TOTAL 400 euros

En el plan de tesoreria hay que poner lo que hay que pagar para amortizar los
créditos de mi tio y de mis amigos, en el mes correspondiente. Y los intereses, que
también hay que pagarlos. No hay que poner, por ahora, mis dividendos, porque si no
entra ni un chavo, no habra dividendos. Cuando entre, ya hablaremos.
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En resumen: si monto un negocio y en el primer afio no entra nada, pero nada, me
he metido en un agujero de 2.400 euros mas los 50 que puse que se han perdido mas los
350 euros que me han prestado, que se han perdido. Esta cantidad se la debo:

— 150 mas intereses a mi tio

— 200 mas intereses a mis amigos

— 2.400 mas intereses a la Caja de Ahorros de San Quirico, a la que le he conseguido
convencer —iba a poner engariar— para que me los prestase, diciéndole que me
voy a forrar.

Eso es lo que he de tener en cuenta: que necesito 2.800 euros para el primer afio.
Que estoy dispuesto a perder lo que tengo —50— y endeudarme en 2.750. Todo esto
con las salvedades que he hecho antes —que cierre a mitad de afio porque vea que el
negocio no anda; que decida continuar porque esta a punto de andar, etc.

EL ENAMORAMIENTO DEL PRODUCTO

Pero siempre, siempre, hay que «discurrir con la cabeza». Un amigo mio dice que
no hay cosa peor que enamorarse del producto. Es decir, puedo pensar que lo del
paraguas multicolor es la bomba. Pero si soy el tnico que lo piensa en todo el mundo, y
no consigo vender ni uno, existe el peligro de que eche la culpa a las otras 6.999.999.999
personas que forman conmigo la poblacion mundial, de que diga que soy tan listo que los
demas no me comprenden, etc. Puedo hacer y decir muchas cosas, pero, al final,
ninguno de esos 6.999.999.999 me ayudara y los que me han ayudado —mi tio y mis
amigos— querran cobrar. Y el plan de tesoreria a cliente cero habréd sido eso: a cliente
cero.
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6
Y SI VENDIERA MI EMPRESA?

VOY A SALIR A BOLSA

Pero puede ocurrir lo bueno: que el negocio vaya como un tiro. Vendemos paraguas a
todo taco. El de Myanmar ha tenido que ampliar la fabrica y contratar a doscientos
myanmarefios. He devuelto los créditos. Duermo bien. El director de la Caja de Ahorros
de San Quirico viene a verme todos los lunes para preguntarme si necesito algo. Le pido
que me rebaje las comisiones y me las baja. Le pido que me las elimine y me las elimina.
Me ofrece un producto estructurado, etc., y le digo que no, y que no vuelva con
zarandajas como esas, que me llevo el dinero a otra Caja. Se va avergonzado y se calla
para siempre.

Pero necesito mas dinero. Y alguien me dice que por qué no salgo a Bolsa. Se lo
consulto a mi amigo de San Quirico, que no tiene ni idea de qué es salir a Bolsa. Yo
tampoco lo tengo muy claro, pero una vez mas, desayunando, vamos escribiendo cosas.

Salir a Bolsa quiere decir vender un trozo de tu empresa, o toda tu empresa y adios
muy buenas, que me voy a las Bermudas y que del negocio se preocupe otro, que yo ya
me he preocupado bastante. Si la empresa se vende a una persona o a una sociedad se
dice que se ha vendido. Si se vende a muchas personas a la vez, se dice que ha salido a
Bolsa.

En el primer ejemplo yo negocio con el vendedor. En el segundo ofrezco el trozo de
mi empresa a la gente. Esto Gltimo es salir a Bolsa. En cualquier caso, voy y contrato a
unos seflores de esos que saben valorar las empresas, y les digo: «;A cuanto puedo
vender el 49 por 100?». —Una cosa que tendré clara es que si lo vendo por el 49 por
100 de lo que puse mas un euro, habré ganado un euro. Y si lo vendo por mas, habré
ganado mas y lo de las Bermudas puede estar mas cerca—. Y uno de estos sefiores dice
que:

1. Mi empresa estd ganando mucho dinero.

2. Que, logicamente, seguira ganando dinero.

3. (Entre paréntesis, esto puede no ser asi. Porque puede ocurrir que el Unico que
entiende de paraguas multicolores en el mundo sea yo y el inico capaz de tratar con
el de Myanmar sea yo, porque el de Myanmar es un tipo muy especial, muy
gruiion, de muy mal genio, que solo tiene un amigo en el mundo: yo. Y eso, porque
le hablo en castellano, que le suena mejor que el inglés).
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4. (Sigue el paréntesis: esto quiere decir que yo soy importante para el sefior que me
quiera comprar el 49 por 100 del negocio. Pues si soy importante, lo va a pagar).

5. No se puede comparar mi empresa con otras similares, porque no hay semejantes en
el mundo —si hubiera similares y se hubiera vendido alguna, sabria en qué orden de
cifras me podia mover—. Lo de los paraguas fue una locura, pero gracias a esa
locura he creado muchos puestos de trabajo en San Quirico, donde estan las
oficinas centrales —los headquarters, dice mi amigo— y otros muchos puestos de
trabajo en Myanmar, que cuidado que esta lejos.

6. Como no se puede comparar, no se puede decir: «Pues a Fulanito le pagaron con un
PER diez».

7. Al oir esto, mi amigo de San Quirico pone cara de asombro y grita: «jj;Qué has
dicho??!!».

8. Entonces voy y le cuento lo del PER, que no es eso de las subvenciones que se dan
en algunos sitios, con cargo a los Presupuestos Generales del Estado —hay que
recordar que lo que va a cargo de esos Presupuestos lo pagamos entre todos,
aunque solo se beneficien los que las cobran y el partido que gobierna, porque le
votan.

9. Yo estaba en el consejo de una empresa. Las reuniones se hacian en cataldn. Yo
hablaba en castellano, pero nos entendiamos perfectamente. Nos entendiamos hasta
que empezaron a hablar de una oferta de compra de la empresa que les habia
llegado. En aquel momento el presidente, que era propietario al 100 por 100 de la
empresa —o sea, como yo con lo de los paraguas— dijo que €l no estaba dispuesto
a vender mas que por un perdeu.

10. Ahi me enganché. Lo de perdeu me sonaba a «jpor Dios!». Y no le veia el
significado por ninguna parte.

11. Hasta que, a base de repetir lo del perdeu, me di cuenta de que hablaba de un PER
10.

12. Lo del PER est4 formado por las iniciales de Price Earning Ratio, o sea, la cantidad
por la que quieres multiplicar los beneficios. El famoso perdeu consistia en
multiplicar los beneficios de 600 millones de pesetas anuales por diez afios, o sea,
6.000 millones.

13. En otras palabras: el presidente-propietario queria que alguien estuviera dispuesto a
poner una cantidad de dinero (6.000 millones) que ese alguien podria recuperar en
diez afios si el negocio seguia yendo como hasta ahora —o sea, con unos beneficios
anuales de 600 millones.

14. Al final, después de muchos calculos, muchas negociaciones, muchos masteres con
sus PC haciendo cuentas y proyecciones de futuro, el presidente cogi6 del brazo al
comprador y le dijo: «;Tomamos un café?». Y se fueron. Y los madsteres se
quedaron con sus célculos, las proyecciones se mustiaron y al cabo de diez mimnutos
el presidente y el comprador volvieron sonrientes y dijeron: «Seis mil millonesy.
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15. Porque cuando se compra o se vende una empresa o un trozo de la empresa, el
que la vende tiene que tener en la cabeza dos cifras: lo que puso en la empresa y lo
que quiere cobrar. Y luego, que los masteres hagan célculos, que los consejeros
discutan sobre la calidad de la oferta y que se entretengan, que para eso se les paga.

16. Una vez entretenidos, se les dice que rehagan los calculos para que salgan 6.000
millones. Y salen.

Hasta aqui, mi amigo y yo hemos hecho la lista de las cosas que hay que hacer
cuando quieres vender la empresa —o un trozo— a un sefior. Como ya hemos dicho,
salir a Bolsa es vendérsela a muchos sefiores, a miles, y si sales a Bolsa, no te vas a
poner a negociar con cada uno de los miles. Imaginaos el gasto de masteres, de PC, de
consejeros, y de cafés del propietario con cada uno de los compradores.

El proceso es el mismo, pero en publico. Eso se llama OPYV, Oferta Publica de Venta
de Acciones —se deberia haber llamado OP VA, pero por la razéon que sea le quitaron la
A.

Se calcula a cuanto se puede intentar vender, se hace un poco de publicidad —
anuncios que dicen lo bien que va esa empresa, los beneficios que da y lo buena que es
esta inversion que te ofrecen— y, normalmente, te dicen que las acciones se pueden
vender entre XX y ZZ euros. A eso le llaman horquilla. Tu traduces el 49 por 100 del
XX 'y el 49 por 100 del ZZ a euros y, si te gusta, dices: «OK», que para eso eres una
compafiia multinacional, con actividad en San Quirico y en Myanmar.

Sino te gusta dices que «por las condiciones del mercado retrasas la salida a Bolsa»
y ya esta.

Imaginemos que si, que sales a Bolsa. Te lo pasas bien el primer dia, porque tocas
una campanica que hay alli y la gente te aplaude. Ahora la cosa ha perdido un poco de
gracia porque la campanica es electronica. Se pone la mano delante de la pantalla, la
campanica suena, y todos felices. Todos felices si ese trozo de compafiia que se pone a
la venta, concretado en acciones —o sea, los papelitos que representan que tienes un
trocito de la empresa—, si ese trozo, digo, se vende bien. Es decir, si la gente se pone en
cola entusiasmada y compra todas las acciones puestas en venta al precio que se las
hemos ofrecido. Y si hay gente que se queda en cola y no le llegan las acciones, mejor.

Mi abuelo solia decir que no hay que tomar maés riesgos de los necesarios. Por eso
se suele asegurar la emision. Vamos, que hay que convencer a un Banco para que se
quede las acciones que la gente no compre. Luego, ya intentara colocarlas como pueda.
Y ya esta. Aqui, el que ha hecho negocio es el vendedor. Y los Bancos, porque alguna
comision habran cobrado. Pero el vendedor es el importante. Porque puso 50 euros hace
unos afios y por ese precio tenia el 100 por 100 de las acciones y ahora ha vendido el 49
por 100 por 250.000. O sea, ha vendido por 250.000 euros unas acciones cuyo valor
nominal era el 49 por 100 de 50, o sea, 24,5 euros. Es decir, ha ganado en la operacion
250.000 menos 24,5 = 249.975,5 euros, lo que representa un mucho por ciento.

53



Pueden ocurrir varias cosas.

1. Que si el propietario se ha quedado con el 51 por 100 se crea que todo es como
antes. Y no es como antes. Porque tiene 3.000 personas —se llaman accionistas—,
que quieren que la empresa vaya bien y que, sobre todo, quieren dividendos, porque
para eso han comprado las acciones. Y ademds quieren que suban las acciones,
porque asi, si las venden, ganan dinero.

2. Y ademas, el ex propietario de todo, que ahora solo es propietario del 51 por 100,
tiene que informar a la Comision Nacional del Mercado de Valores cuando se
producen «hechos relevantes». Es decir, que si, por ejemplo, decide vender un 7
por 100 de lo que le ha quedado a un amigo suyo, tiene que decirlo. Y entonces
puede ocurrir que la gente se preocupe y diga: «Este tio se quiere largar. Ha dado un
pelotazo y se va. Esto huele a chamusquina». Y se ponen a vender las acciones
como locos. Y las acciones bajan, porque la gente se las quita de encima al precio
que sea. El ex propietario del 100 por 100 ya hizo su negocio. Lo que pasa es que lo
que le queda vale menos. Vale menos hoy. Pero €l puede esperar, y si espera, igual
las acciones suben, y tema resuelto.

3. Para molestar un poco a mi amigo, le hablo del sindrome del next quarter, lo cual le
deja absolutamente hundido. Esto, en castellano, quiere decir que, como las Bolsas,
0 sea, los accionistas, exigen que las acciones vayan bien, los directivos tienen
tentaciones de hacer alguna maravilla contable para que los resultados del proximo
trimestre —eso es lo que quiere decir lo del next quarter— sean brillantes. Porque
asi la gente se cree que la compaiia va muy bien y compra acciones y las acciones
suben vy, si €l tiene una parte de su remuneracion ligada a lo que valgan las acciones,
las tentaciones de hacer alguna trampilla son fuertes. Y aqui, mi amigo me corta,
porque lo ha entendido perfectamente y me dice: «Y volvemos a tu famosa crisis de
decenciay.

4. Otra cosa que puede ocurrir es que yo saque a Bolsa el 100 por 100. En este caso,
el viaje a las Bermudas casi esta asegurado.

5. Pero —siempre hay un pero— puede ocurrir que los compradores exijan que el ex
propietario se quede de director general porque lo hace muy bien. Y ¢l se lo cree. Y
sigue. En muy buenas condiciones —sueldo, incentivos, etc.—. Pero se cree que
todo es como antes: que puede hacer y deshacer como cuando era el duefio de
verdad. Y no lo es. Porque los duefios de verdad le han puesto un consejo encima al
que tiene que dar cuentas. jEl, que no daba cuentas ni a su mujer! Y, con
frecuencia, se producen desencuentros entre el consejo y €l, o sea, que no se
entienden.

6. Y, al cabo de un tiempo, el consejo va y le despide. Y le dan una indemnizacion
bonita. Y se va a las Bermudas, pero se va triste, lo que es el colmo de la desgracia.
Porque yo comprendo que llores si te van las cosas mal en San Quirico, pero que te
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vayan bien, mejor dicho, muy bien, que te vayas con tu mujer a las Bermudas y
que estés triste porque te han echado de «tu empresa» —que ya no era tuya— es el
colmo.

Al acabar, mi amigo de San Quirico estd preocupado por un lado y sonriente por
otro. Porque se ha aclarado las ideas y ha sacado varias conclusiones:

1. Que no saldra nunca a Bolsa.

2. Que, si se presenta la ocasion, le vendera toda la empresa a alguien, porque €1, con
socios, seguro que trabaja mal. Me dice: «Es que yo soy muy mandon, ;sabes?, y
no sé trabajar si no mando».

3. Que por supuesto si vende toda la empresa y le dicen que se quede, dird que no
puede, porque tiene muchos compromisos.

4. Que, aunque se forre, no se ira a las Bermudas, porque le parece una horterez —
palabra que debe venir de «hortera», pero que mi diccionario no la recoge—. Dice
que una cosa es ser rico y otra, nuevo rico. Y que €l, si vendiera bien la empresa,
seria un rico nuevo, pero no un nuevo rico. Porque conoce unos cuantos por estos
pueblos cercanos que fueron nuevos ricos y asi les ha ido.

5. Y que si vende la empresa nunca leera en los periodicos como va, porque si va bien
le daré nostalgia y si va mal le dara pena.

55



7

NOS PONEMOS A FILOSOFAR SOBRE
LA EMPRESA

NECESITO UN DESCANSO

Mi amigo me llama una tarde. No me apetece desayunar en unos cuantos dias, porque
llevamos una temporada de desayuno continuo y, ademads, de desayunos largos, y quiero
descansar. Me apetece ir solo a otro bar, donde también me atienden muy bien, pedir un
caf¢ y leer los periddicos, en silencio y sin tener que estar fabricando teorias
continuamente, que uno se cansa, sobre todo si no acaba de estar seguro de que las
teorias sean ciertas.

Lo que pasa es que uno ve tanta teoria por ahi, contradictorias casi todas, pero
dichas con una gran seriedad y profundidad —aparente— que uno piensa que por una
teoria mas que haya flotando por ahi —la suya—, no pasa nada.

Le digo a mi amigo que esta semana estoy ocupado. Quedamos para desayunar el
lunes. Este hombre no pierde comba. Pero antes de colgar me da un encargo. Dice que
no entiende nada cuando le hablan de la reforma laboral. Que le parece que las relaciones
de los que trabajan en la empresa son mucho mas faciles y mucho mas sencillas de lo
que «esta gente» dice. Como siempre que se refiere a algunos llamandoles esta gente, no
sé¢ a quién se refiere. Dice que la empresa tiene que ganar dinero, mucho, cuanto mas,
mejor. Dice que lo tiene que hacer con decencia, o sea:

1. Si vende un producto, que sea bueno.

2. Sida un servicio, que sea bueno.

3. Que si el producto es barato, que sea baratamente bueno. Prefiere decirlo asi que
con esa tontada de la «relacion calidad-precio», que no sabe por qué, pero que no le
gusta.

4. Que lo que gane la empresa, tiene que distribuirse bien.

5. Que en la empresa todos tienen que estar tranquilos.

Y me dice que de aqui al lunes, y hoy es martes, que le prepare unas notas, porque
este es un tema que a ¢l le parece interesante. O sea, que con desayuno o sin desayuno
este tio se las arregla para que yo trabaje.

LLEGO EL LUNES

56



Como me temia, llegd el lunes. Voy con mis apuntes, pero mi amigo me sorprende,
porque ha traido su libreta, la gorda, llena de anotaciones. Eso me tranquiliza, porque asi
uno dice una cosa y otro, otra y se produce otra vez la sinergia, que es conseguir que 2
mas 2 sea mas que 4 —en esto de las definiciones, hay libertad absoluta.

Mi amigo empieza por el final, cosa que se repite con bastante frecuencia y que le
sirve para hacerse con el mando de la conversacion. Porque yo iba a empezar por el
principio. Pues no, por el final, y me descoloca. Quiere hablar de eso de que «en la
empresa todos tienen que estar tranquilosy .

Empieza por los que han puesto el dinero, porque si no hay alguien que ponga el
dinero, la cosa no arranca.

Y dice que uno esta tranquilo cuando sabe que su dinero esta en buenas manos. Y
sigue: buenas manos quiere decir que los que trabajan alli, dirigiendo mucho, dirigiendo
menos o dirigiendo algo, porque, mas o menos, todos dirigen,

— sepan de aquello;

— sean buena gente;

— tengan sentido comun, porque mi amigo conoce a muchos que saben y que son
buenas personas y que tienen menos sentido comun que un lefio.

No dice que estén motivados, porque piensa que hay que venir motivado de casa.
Por supuesto, si en la empresa el que dirige es un mal educado, los que dirigen menos
son otros mal educados y los que dirigen mucho menos también son unos mal educados,
ni motivacién ni nada. A aguantarse y a buscarse otro empleo, que tal como estan las
cosas, es un tema complicado. Mientras tanto, a echarle gracia a la vida y a demostrar
con hechos que en un lugar donde todos son unos zotes puede haber alguien que no lo
sea.

Y por supuesto al llegar a casa hay que decir: «jQué bien lo hemos pasado hoy en la
empresal!», lo cual no es mentira, sino wishful thinking, que, en castellano, quiere decir
que ojala fuera asi. Y hay que hacerlo porque la familia no tiene la culpa de lo borricos
que son algunos de los que trabajan con nosotros.

Mi amigo afirma que todas estas cosas no garantizan que haya beneficios, pero que
si no se cumplen, si que garantizan que no los habra. Me dice que, en su empresa, es
mas facil que en la General Motors —que, por cierto, hizo suspension de pagos, esta
intervenida por el Gobierno de Estados Unidos y alli le llaman Government Motors—.
Asegura que es mas facil porque son pocos y porque a todos les conoce desde hace afios.

Que unos son hijos suyos —Ilo cual tiene sus ventajas y sus inconvenientes— y
otros no —lo cual también tiene sus ventajas y sus inconvenientes.

Que ¢l siempre ha querido que todos sepan todo. Que se ha enterado de que eso,
ahora, se llama transparencia y que a él le parece normalidad, porque no sabe por qué
hay que esconder las cosas en las empresas y porque todo lo que se oculta se acaba
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sabiendo o, lo que es peor, se acaba suponiendo, y la gente hace unas cébalas que son
mucho peores que la realidad.

Por eso, ¢l cuenta a todos lo que se vende. Les cuenta cuanto cuesta lo que se
vende y les dice que la diferencia entre lo que se vende y lo que cuesta lo que se vende
se llama margen bruto.

Y les dice, una vez y otra, que todos comen del margen bruto, con lo cual, cuando
algin cliente llega y pide un descuento, todos le dicen immediatamente que no, porque
saben que, al decirle que no, defienden el margen bruto y defienden el dinero que se
llevan a casa y se defienden de su mujer o de su marido, que les puede decir que muy
bonito lo de los descuentos, pero que no podemos comprar el vestido de la nifia para la
primera comunion, por lo que habrda que retrasarla un afio. Por cierto: eso es una
aberracion, frecuente, pero aberracion, porque la primera comunion no tiene nada que
ver con el vestidito de la nifa, sino con la preparacion de la nina para que se entere de
que en la primera comunion se recibe a Dios. Y enterarse de eso es muy barato. Y si
luego no tenemos dinero para gastarlo en un menu sensacional, langosta incluida, en el
mejor restaurante de la comarca, mejor. Porque asi no le distracremos a la nifa en
tontadas, haciendo que se olvide de lo principal.

Mi amigo sigue diciendo que les explica que del margen bruto no solo viven ellos,
sino que también pagan la calefaccion que ha puesto en el almacén, que no es
espectacular, pero que, por lo menos, les permite trabajar sin bufanda. Y pagar el agua, y
la luz, y el teléfono, que de eso gastan mucho. Y amortizar. No tienen muchas cosas que
amortizar, pero alguna, si.

Y luego, queda lo que los entendidos llaman BAI y los que no sabemos mucho
llamamos beneficio antes de impuestos.

Y que resulta que han cambiado las cosas y es mas dificil hacer aquellas maravillas
que se hacian antes para no pagar al Fisco. Que ahora no es asi. Ahora, maravilla que
haces, maravilla que te pescan, porque el tema de la informatica es otra maravilla, que se
puede utilizar para lo bueno —Illevar el negocio— y para lo malo —que la Agencia
Tributaria lleve el suyo.

Mi amigo explica a sus empleados, a final de afo, lo que ha quedado. Y lo que ha
decidido la junta de accionistas —que es ¢€l, pero, dice riéndose, que asi les impresiona
mas:

1. Lo que va a destinar a dividendos, o sea, lo que se va a llevar €l a su casa.
2. Lo que les va a dar a ellos, en concepto de participacion en beneficios. O sea, como
si fueran dividendos. Pero sin serlo, porque no tienen acciones.

A mi amigo de repente le da un ataque de sofisticacion, y llama a esto ultimo
«dividendos reales sobre acciones virtuales». Y me explica: «Mira, considero que cada
uno tiene un determinado porcentaje del capital y les doy los dividendos que les
corresponderian si ese porcentaje fuese real. Y lo contabilizo como paga extraordinaria
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de final de afio. Y con lo de las acciones virtuales, la gente esta muy contenta. Y yo
tengo un compromiso moral con ellos de que dividendo que se lleven las acciones reales
—o sea, yo—, dividendo que se llevan las acciones virtuales —o sea, ellos—. Y si no
hay dividendos, no hay dividendos. Para nadie. Y se acabo».

Dice que alguien en San Quirico le dijo que era paternalista, pero que €l es de los
que creen que a los que no les gusta el paternalismo es porque no saben quién es su
padre —este tio pasa de la sofisticacion a la ordinariez sin solucion de continuidad, o sea,
en el acto. Y sigue: «El paternalismo bueno es el que se ocupa de las personas porque
son personas. —Y afiade—: Y no me apures mucho, que te diré que es porque son hijos
de Dios. Si, si, aunque sean musulmanes, ateos, agnosticos, budistas o lo que les d¢ la
gana. —Y luego dice—: no escribas esto». Pero como me lo ha dicho, lo escribo y no
pasa nada.

Mi amigo se repite mucho. Debe de ser la edad. Pero es verdad que lo de las
personas en la empresa le preocupa mucho. Y dice que esto tan simple no debe de ser
tan simple porque €l ve cosas, lee cosas y oye cosas que le hacen pensar que hay gente
que, en las personas no ve personas, sino cosas, o escalones para trepar.

Que ya hace tiempo que lo de la direccion de recursos humanos le repateaba el
estdbmago. Que las personas no son recursos y que lo de los recursos le sonaba a un
almaceén donde uno cogia una pieza y otro cogia una persona, porque estaban mezclados
en las estanterias.

Y que cuando se enter6 de que en una escuela de negocios, que por cierto a mi me
cae muy bien, quitaron lo de los recursos humanos y empezaron a hablar de direccion de
personas, se alegré6 muchisimo, pero no pudo evitar pensar que, si le hubieran llamado a
¢l, hubieran hecho el cambio antes.

Que ya sabe que lo que ¢l hace en su empresa no lo pueden hacer los de la General
Motors, pero que, en el fondo, €l dice que lo importante de lo que hace es la filosofia, o
sea, lo de que cuando llega a la empresa, no ve gente, sino personas. Y esto vale para
todos.

L.O DE LA TRANSPARENCIA ES IMPORTANTE

Cuando mi amigo se embala, se embala. Y, al hablar de la transparencia que hay en
su empresa, o sea, que todos saben lo que pasa y asi funciona mejor, salta y se pone a
hablar de los Bancos. Otra vez.

Porque recientemente, en Europa, como los Bancos y las Cajas de Ahorro no tenian
muy buena fama y como los banqueros y los empleados de banca iban perdiendo la que
tenian, han hecho el stress test para bastantes. No para todos, porque algunos no han
querido que se lo hiciesen. All4 ellos.
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Mi amigo dice que en su vida algunas veces lo ha pasado mal, que le dolia la cabeza
y que el médico le dijo que tenia stress, que, para que todo el mundo lo entienda, lo
escribiremos estrés, que, ademas, estd admitido por la Real Academia Espafiola y que mi
diccionario lo define como ‘situacion de un individuo, o de alguno de sus érganos o
aparatos, que, por exigir de ellos un rendimiento superior al normal, les pone en riesgo
proximo de enfermar’.

Eso le pas6 a mi amigo y supongo que también me ha pasado a mi. Ahora no me
acuerdo, pero estoy seguro de que alguna vez, algiin hijo, algin alumno, algiin guardia
urbano me puso en situacion de estrés.

Bueno, pues resulta que los Bancos de todo el mundo han querido obtener «un
rendimiento superior al normal», se han metido en berenjenales extrafios y se han puesto
en peligro de enfermar. Alguno se puso en tanto peligro que se muri6. Otros quedaron un
poco escuchimizados.

Y claro, si lo de «la teoria del engrase» de que habla mi amigo es verdad, si el
engrasador se escuchimiza, los engrasados lo pasamos mal. Y si el engrasador se muere,
igual lo pasamos peor. Porque nuestro dinero estaba en casa de ese engrasador, vy,
cuando lo hemos ido a recuperar nos han dicho que qué pena, pero que habian conocido
a un seflor con nombre que sonaba a ruso que habia mventado una cosa piramidal que
no sabiamos que era piramidal y que, entre pirdmide y pirdmide, nuestro dinero habia
desaparecido. Que no nos preocupasemos porque ese sefior ya estaba en la carcel.

Y la gente normal, que es normal, pero no es tonta, piensa que casi seria mejor que
ese sefior estuviera fuera de la carcel, en su despacho de la Quinta Avenida,
convenientemente asegurado al sillon por una cadena y una bola pesada y haciendo
negocios para devolvernos nuestros dineros.

Con todos estos chanchullos, resulta que empezamos a no fiarnos de las entidades
financieras. Pero hay una cosa peor: que ellas tampoco se fian unas de otras y no se
prestan dinero y no hay engrase posible, a no ser que la Reserva Federal Americana
suelte un chorro de délares y el Banco Central Europeo, un chorro de euros.

Por eso, fue buena la decision de hacer el test de estrés, para enterarnos de quién
nos podemos fiar y de quién no. En concreto, a mi me preocupaba mucho la Caja de
Ahorros de San Quirico, porque muy amigos muy amigos, pero podian tener un agujero
negro donde hubieran desparecido mis dineros. Ya sé que lo que digo suena a egoismo,
pero asi es la naturaleza humana.

Saber la situacion de los otros Bancos no me importaba mucho. Era mas bien
cuestion de cotilleo, para que cuando saliera uno de esos sefiores en Expansion poniendo
cara de «yo soy el jefe, yo soy el que manda», pudiera yo pensar: «Si, si, jefe. Lo que
eres es un desgraciado».

Lo de los fest de estrés es muy facil. Se trata de ver como quedarian las entidades
financieras si las cosas fueran muy mal. Es decir:

60



— si la gente no les pagase lo que les debe —a esto le llaman aumento de la tasa de
morosidad,

— si1, por dedicarse basicamente a un tipo de negocio muy concreto, y ese negocio fuera
muy mal muy mal, no habria manera de ganar dinero en un cierto tiempo —esto se
llama capacidad de generar beneficios;

— si el pais fuera mal —esto se llama reduccion del Producto Interior Bruto, PIB; — si
el paro aumentase —esto se llama igual: aumento de la tasa de paro;

— si los tipos de interés aumentasen y les costase mas financiarse, o sea, conseguir
dinero.

Los que hacen estos calculos meten los datos en un ordenador que tienen, les dan
unas cuantas vueltas y al final te dicen como esta cada entidad financiera en cuanto a:

— SOLVENCIA. Por ejemplo, el fest descubre que la Caja de Ahorros de San Quirico
tiene cien edificios de treinta pisos cada uno en Broadway. Quien dice Broadway,
dice La Castellana. En principio, es una Caja solvente, de fiar.

— LIQUIDEZ. Mi Caja de Ahorros tiene, ademas, euros contantes y sonantes. No
muchos —esto es importante, porque la Caja de Ahorros de San Quirico puede ser
muy solvente por lo de los edificios en Broadway, pero, a la vez, puede que no
tenga dinero en efectivo ni para pagar la luz de un piso de uno de esos edificios.

— CALIDAD DE LOS ACTIVOS. Puestos a pensar mal, también puede ocurrir que los
edificios de Broadway estén llenos de termitas y declarados en ruina inminente por
el Ayuntamiento de Nueva York, que, en estas cosas, es muy quisquilloso. Puede
ocurrir también que la Caja de Ahorros de San Quirico tenga, ademas, no s¢ cuantas
hectareas en un monte de al lado del pueblo, donde est4 prohibido edificar. En ese
caso, mucho activo, pero muy poca calidad.

Dentro de esto de la calidad de los activos esta lo de la deuda soberana, que es muy
simple. Las naciones necesitan dinero y dicen: «Voy a emitir deuda». También podian
decir: «Voy a pedir prestado». Se les entenderia mejor, aunque sonaria peor. Y emiten
deuda. Y, por ejemplo, te dan un bono por cada 1.000 euros que les dejas. El bono no es
mas que un recibo en el que pone lo que le has prestado a esa nacion, los intereses
anuales que te van a pagar y el dia en que te devolveran el dinero.

Y, entonces, ti, Caja de Ahorros de San Quirico, con cien edificios en Broadway,
con unos cuantos euros en la caja, y que has comprado deuda de Grecia, o sea, que le
has prestado dinero a Grecia, pones el activo de tu balance como sigue:
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ACTIVO

En la caja No muchos euros

En Broadway 100 edificios hechos una ruina
En el monte de al lado | 2.000 hectareas no edificables

Prestado a Grecia Muchos euros

TOITAL No muchos euros + 100
edificios hechos una ruina +

2.000 hectareas donde no se
puede edificar + muchos
euros prestados a un pais que
puede ser que no te los

devuelva

Como el pasivo tiene que sumar lo mismo que el Activo, el Pasivo queda asi:

PAsIVO

Capital | La suma de los euros + los editicios + las
hectareas + los bonos griegos

TOTAL | Lo mismo que el activo

Por tanto, en el test de estrés quiero que me digan como ha contabilizado la Caja de
Ahorros de San Quirico las hectareas no edificables, lo que tiene en Broadway hecho un
asco y la deuda griega, porque si los ha contabilizado dejando correr la fantasia, lo que
sale es muy distinto de si los ha contabilizado de verdad. Si es de maravilla, nuestra Caja
de Ahorros estara entre las cien mejores del mundo y si ha dicho la verdad, el fest dira la
verdad, o sea, que es un desastre, y echaran al presidente y a algunos directivos mas. Y
se salvard el director de la Agencia de San Quirico, porque, como siempre, no tenia ni
idea de lo que llevaba entre manos.

Lo del test de estrés ha sido bueno. Hay quien dice que se podia haber hecho
mejor. Todo se puede hacer mejor. Hay quien dice que lo de la deuda soberana se ha
hecho con criterio benigno, partiendo de la base de que ningin pais puede hacer default,
0 sea, suspension de pagos —jqué raro habla esta gente!
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Y si que puede hacer suspension de pagos. Lo que pasa es que los otros paises que
le rodean le echaran seguramente una mano. La manera de echarle una mano es
comprarle deuda, aunque todos sepan que es cambiar dinero bueno por porqueria —otra
vez.
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8
GRECIA, UNA BENDICION

{ESTOS GRIEGOS...!

Mi amigo no ha estado nunca en Grecia. Yo, tampoco, lo cual es imperdonable. Pero uno
no llega a todo. Grecia es una preciosidad. Los griegos, unos tios majisimos. Pero algo
les ha pasado —lo del brazo y la manga, seguramente—, y se han endeudado mucho,
pero que mucho: a 31 de diciembre de 2009, entre el Gobierno griego y los Bancos
griegos debian la friolera de 236 billones de dolares. El billon americano equivale a mil
millones de dolares. El billon europeo, a un millon de millones. Como la cifra esta dada
en billones americanos, quiere decir que, hablando en europeo, los griegos tienen una
deuda de solo 236.000 mil millones de euros, que a pesar de todo, es una cantidad
respetable.

De esos 236 billones —sigo hablando de billones americanos porque es mas
comodo que repetir lo de los miles de millones, y al final da lo mismo, porque billones o
miles de millones es una burrada—, de esos 236 billones, digo, debian: 75 a Francia, 45 a
Alemania, 15 a Inglaterra y 7 a Italia. El resto, a otros paises o sefiores que han
comprado bonos griegos —aconsejados por el director de la Caja de Ahorros de San
Quirico, que antes me los quiso colocar a mi.

Esto puede ser preocupante para esos paises y para esos seiores. Pero hay algo
mas preocupante. Y es que los griegos han dicho que cuando presentaron sus cuentas
para entrar en la Union Europea las adornaron tanto que les salieron bonitas, pero falsas.

Y la gente se pone nerviosa. Y Francia, Inglaterra, Alemania e Italia se ponen mas
nerviosas todavia. Y llaman a Bruselas, piden que se ponga Trichet, que es el presidente
del Banco Central Europeo, y le dicen que le eche una mano a Grecia. En realidad,
Grecia les importa poco. Lo que les importa es el dinero que les debe Grecia. Como nos
pasaria a cualquiera de nosotros si descubriéramos que un vecino de San Quirico —no
mi amigo, sino otro—, al que le hemos prestado dinero, debiera cantidades importantes a
gente del pueblo y, ademads, nos enterasemos de que la casa que decia que era suya la
tiene embargada, que el super ya no le quiere vender, que la farmacia no le fia, y asi.
Nos pondriamos nerviosos.

LA BENDICION
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Lo de Grecia ha sido una bendicién para Espafia y para otros paises. Porque cuando
los ingleses, los franceses y los alemanes vieron lo que les debia Grecia, supongo que lo
comentaron: «;Te has dado cuenta? ;Yo no lo sabial». E inmediatamente: «;Habra
alguien més que sea un peligro para nosotros?». Y como se ha corrido por Europa y por
mas sitios esa groseria que se le ocurrio a no sé quién, de llamar PIGS —cerdos— a
Portugal, Italia, Grecia y Espafia —que en inglés se dice Spain y de ahi viene lo de la S
—, pues los paises no PIGS se preguntan cuanto deben P, Iy S, porque lo de G ya lo
saben. —Para colmo de males, los PIGS se han convertido en PIIGS, porque Irlanda se
ha subido al carro. Y lo preguntan y se quedan de piedra. Porque resulta que Portugal
debe 286 billones de dolares, Italia debe 1,4 trillones de dolares, Espaiia debe 1,1
trillones, que tampoco estd nada mal, e Irlanda debe 867 billones.

Otra aclaracion: el trillon americano no sé lo que es. El trillon espafiol es un millén
de billones. Seguiré hablando de trillones porque, americanos o europeos, son lo que he
dicho antes: otra burrada.

Centrandonos en Espafia, de esos 1,1 trillones debemos: a Alemania, 238 billones; a
Francia, 220 billones y a Inglaterra, 114 billones; y ademas, de los 286 billones que debe
Portugal, un tercio, o sea, 86, nos los debe a nosotros.

Y, claro, los franceses, ingleses y alemanes se pusieron nerviosos. Y llamaron a
quien hay que llamar, o sea, al presidente de Estados Unidos, que llam6 a nuestro
presidente. Y también le llamo el primer ministro chino, porque en esta era de Internet las
noticias van que vuelan. Y quiero suponer que nuestro presidente recibiria también
alguna llamada de Francia, Inglaterra y Alemania. Estoy seguro de que el pobre se pasé
el 11 de mayo colgado al teléfono. Sé que fue el 11 de mayo de 2010 porque el 12
nuestro presidente fue al Congreso y anuncié un severo plan de ajuste. —Por lo que se
ve, Patrick, mi amigo de Puerto Rico, el que me envi6 el grafico de The New York Times,
se lo debid de mandar también a los presidentes europeos, y seguro que también al
presidente estadounidense y al primer ministro chino. Y digo esto porque el grafico
apareci6 el 1 de mayo de 2010 en el peridédico neoyorquino y fijaos la que se armo, diez
dias después.

Los datos que daba el NYT eran de 31 de diciembre, o sea, que mucha Internet y
mucha globalizacion, pero las noticias, en este caso, han tardado cinco meses en llegar.
Pero sea como sea, jbendita Grecia!, porque nos ha hecho volver a la realidad.

Es decir, que ahora toca apretarse el cinturén. Pero hay que recordar que, en los
Presupuestos Generales del Estado, como en los de mi familia, hay unos ingresos y unos
gastos. Y también sabéis que si los gastos son superiores a los ingresos, hay déficit. Y si
son muy superiores, hay mucho déficit. Bueno, pues, dejdndonos de comparaciones con
otros paises, Espafia tiene mucho déficit y ese déficit se puede ir arreglando a medida
que aumenten los ingresos y que disminuyan los gastos. Y nos hemos comprometido a
que ese déficit baje en 15.000 millones en dos afios.

65



Por eso, cuando alguien os pregunte: «;Usted cree que subirdn el impuesto de...»,
no le dejéis acabar. Contestad rapido: «;Si!!». Y cuando alguien os pregunte: «;Usted
cree que gastaran menos?», contestad: «Deberian». Y esto que en teoria estd muy bien,
en la practica nos fastidia. Nos fastidia que suban los impuestos. Y cuando los suben
siempre pensamos: «;En qué se lo gastaran?». Y entonces empezamos a hablar de los
coches oficiales y de esas cosas. Y otra vez nos ponemos nerviosos. Y cuando reducen
los gastos, nos parece muy bien, a no ser que nuestro marido sea el chéfer de un coche
oficial suprimido.

Conozco un matrimonio de funcionarios, muy majos, que estan molestos con lo del
plan de ajuste, porque entre los dos, 200 euros menos al mes, y 200 euros menos al mes
con dos nifios, molesta. Y luego, que el AVE no llega a mi pueblo. Y yo quiero que
llegue. Y no va a llegar. Y, ademas, quiero que me prolonguen el subsidio de paro,
porque se me va a acabar y ;qué hago entonces? Y ademas, me prometieron un
polideportivo. Y ya casi esta construido y el dinero no llega para acabarlo. Si que hubo
una pequefia desviacion en el presupuesto —72 por 100—, pero si nos empezamos a
fijar en esas minucias, no iremos a ningdn sitio. Y... y... y.

Y que no hay dinero. Y que de donde no hay, no se pué sacar, que decia la tata que
tuvimos tantos afios en casa. Durante una temporada muy larga, todo se ha sostenido
con créditos. «La teoria del engrase» viene de ahi. Y ahora no nos dan crédito. Y si nos
lo dan, nos cuesta mas dinero. Puro sentido comun.

Conozco una sefiora que iba por las tiendas de su pueblo, compraba y no pagaba
nunca. El problema se resolvid cuando los tenderos del pueblo se pusieron de acuerdo
para colocar un cartel en los escaparates que decia: «La sefiora XX no paga. Que no
entre aqui y que no le venda nadie». No pag6, pero, por lo menos las tiendas no vieron
aumentar su tasa de morosidad con esta sefiora que era del 100 por 100 —cosa que
compraba, cosa que no pagaba.

VIENE UNA MALA TEMPORADA

O sea, que viene una mala temporada. A mi me gustaria decir que viene una
temporada distinta, en la que hemos de poner en practica todo eso de la austeridad de
que hemos hablado antes. Una temporada —larga, larga, larga— en la que los padres
tenemos que ensefar a los hijos, y, de paso, recordarlo nosotros, aquello de que lo
importante no es tener, sino ser.

Una temporada en la que nos demos cuenta de que la crisis de decencia no se
resuelve aumentando el déficit e impulsando el consumo, ni siendo mas sensato y
gastando menos, aunque las dos cosas pueden ayudar. Se resuelve siendo mas decente.
Y eso cuesta. Y, ademas, no estd de moda. Y cuando dices que hay que ser honrado te
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expones a que alguien te mire sonriente, con sonrisa de pena. —«jPobre, ain se lo
cree!»—. Pero lo de nadar contra corriente siempre ha sido dificil. Y si no, que se lo
pregunten a los salmones.

Parece que ahora, cuanto mas sinvergiienza seas, mas crack. Y no es asi. Lo siento
porque, seguramente, a mi también me gustaria lo otro, lo de mentir, lo de robar, lo de
estafar al projimo. Pero también me gusta que se sepa que lo que esta bien, estd bien y lo
que esta mal, estd mal. Porque sino esto es un cisco.

ECONOMIA FAMILIAR

Uno no sabe lo que tiene en casa. Bueno, si que lo sabe, porque ve mucha gente.
Muchas almas, se suele decir. Si, almas, pero cada una con su cuerpo, que es lo que
ocupa sitio. Y si los cuerpos son de nino pequeno, que no paran de correr, comer, llorar y
soltar unas parrafadas larguisimas e ininteligibles, a veces te olvidas de sus almas y solo
piensas en sus cuerpos, que es con lo que te vas tropezando continuamente. Digo que
uno no sabe lo que tiene en casa hasta que, de repente, un dia, como de pasada, te
cuentan cosas que han hecho y piensas: «Estos si que saben de economiay.

Hoy es un sabado de agosto. No hace mucho calor. Me he comprado un aparato de
aire acondicionado con la excusa de que lo necesitaba para trabajar. Lleva quince dias
instalado y todavia no lo he estrenado. Pero me da mucha moral verlo a mi derecha, con
una lucecita roja encendida que parece que me esta diciendo: «No te preocupes, que, en
cuanto me necesites, me pongo en marchay.

Pues hoy mi familia ha salido de compras, cada uno por su sitio. Y han vuelto con
sus éxitos. Y me los cuentan y los copio. O sea, que lo que vais a leer a continuacion no
es producto de las mentes calenturientas de mi amigo de San Quirico y de la mia. Es el
resultado de pensar como familia numerosa. Iba a afiadir como familia numerosa y
pobre, pero no hace falta, porque, por definicidon, toda familia un poco numerosa es un
poco pobre, es decir, sabe que hay que vigilar los euros, porque tienen tendencia a
escaparse. Que esa es la pobreza a la que me refiero, que es una cosa muy buena, y que
no tiene nada que ver con la rofioseria ni con la miseria, que son dos cosas malas.

Cuando les oigo, se me va la cabeza a la Union Europea y a la Reserva Federal
Americana. Y pienso que mis hijos tienen un enfoque distinto, que a mi me gusta mas,
quiza porque es el de mis hijos, y a ellos les siento mas cercanos que al presidente del
Banco Central Europeo y al de la Reserva Federal Americana.

HAY QUE CAMBIAR DE MONEDA
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Y, ademads, me parece que mis hijos les dan sopas con onda a esos sefiores. Porque
esos seflores quieren arreglar las cosas a base de echar euros y mas euros, dolares y mas
dolares, y mis hijos, y otra mucha gente que conozco, han descubierto que hay que
cambiar de moneda: asi como hace afios pasamos de la peseta al euro, ahora hay que
pasar del euro gastable al euro de goma.

El euro gastable es el que sirve para gastar. «Para consumir», dicen los expertos. Y
de ahi, ellos deducen que, cuantos mas euros en la calle, mas consumo. El euro de goma
tiene externamente el mismo aspecto que el euro gastable, pero por dentro es distinto. La
idea fundamental del euro gastable es que euro que entra, euro que se gasta. La idea
fundamental del euro de goma consiste en saber que euro que entra, euro que hay que
alargar y alargar y alargar.

EL EURO DE GOMA: MI NUERA

Llega mi nuera, feliz. Est4 recién casada con un hijo mio, el ltimo soltero que nos
quedaba. Ha ido a la carniceria del pueblo de al lado y ha comprado: una longaniza larga,
un redondo de jamon y queso con salsa, dos bandejas de diecis€is croquetas rebozadas
cada una, diez hamburguesas de pollo, diez hamburguesas naturales —no sé de qué son,
porque a mi el pollo me parece muy natural—, cuatro hamburguesas de cebolla —nunca
hubiera dicho yo que hay tantos tipos de hamburguesas—, diez libritos de jamoén y queso
rebozados, diez libritos de queso y sobrasada rebozados, cuatro butifarras, tres pechugas
de pollo, veinte trozos grandes de lomo, trece bistecs finitos, catorce bistecs —estos debe
ser gordos— y quince medianas de cordero.

Me dice mi nuera que todo esto le ha costado 174,15 euros y que ella y su marido,
que comen los dos fuera de casa, tienen para cenar durante tres meses. Divido 174,15
euros por noventa dias —tres meses— y me sale que esta pareja puede cenar carne
durante noventa dias seguidos por 1,94 euros, o sea, 0,97 euros por cabeza.

EL EURO DE GOMA: MI HIJA

Aparece una hija mia con unos pantalones de odalisca turca muy majos para ir por
San Quirico. En el Liceo no quedarian bien, pero aqui, si. Le digo que estd guapisima.
Me dice que le han costado cinco euros en las rebajas de un mercadillo.

EL EURO DE GOMA: OTRA HIJA

Yo no sabia que los mercadillos también hacian rebajas. Pues las hacen, porque
llega otra hija mia con su marido y con el coche lleno de cosas. Han ido al mercadillo de
los sdbados de un pueblo de por aqui cerca, a ultima hora y corriendo, porque los del
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puesto de frutas y verduras estaban recogiendo para marcharse. Han preguntado si aun
llegaban a tiempo y les han contestado: «jClaro, y ademas ahora estamos facilones!».

El resultado de la faciloneria ha sido: dos kilos de melocotones, dos kilos de
tomates, dos melones, un kilo de peras, un cajon de cebollas —muchas—, un cajon de
tomates —muchos—, un cajéon de calabacines —muchos—, un cajon de pimientos —
muchos—, una caja de uvas —bastantes—, una caja de albaricoques —bastantes—, tres
paquetes de endibias, cuatro paquetes de lechuga preparada, dos escarolas, dos manojos
de cebollas tiernas y un repollo colorado —que me dicen que es mas caro que el repollo
verde—. Precio total: 50,60 euros.

Y PARA REDONDEAR...

Por si faltaba algo para redondear la mafana, hoy he desayunado con otro vecino
de San Quirico, un tio majisimo. Como hemos ido a un sitio distinto del que suelo ir con
el amigo oficial, el desayuno ha sido diferente. No he dicho mas ligero. He dicho
diferente. Este desayuno tiene para mi una pequefia historia.

Un dia fui alli y pedi un café con leche. El duefio del bar me mir6 con cara de pena,
como diciendo «jpobre!, no sabe» y me dijo: «Hacemos unas tortillas de patatas con
cebolla que son una maravillan. Pedi una. Lo de maravilla era poco. Al salir le dije al
dueno:«Cada vez que venga aqui, yo pediré¢ un café con leche y usted me sacara una
tortillay.

Pues siguiendo lo que estd mandado, mi otro amigo y yo nos hemos tomado dos
cafés con leche que estaban deliciosos. Con vino, como es natural, y para rematar, el
café con leche de verdad.

Hemos arreglado el mundo, como de costumbre, y, al final, mi amigo me ha
ofrecido una cuna que heredd de otro amigo y que €l ya no la necesita. Y ha pensado en
nosotros. Mis hijos la han ido a buscar inmediatamente y han vuelto con la cuna, un kilo
de judias verdes y un kilo de ciruelas.

iQUE MANANA, SENOR!

Porque tenemos para comer durante una temporada, para presumir —mi hija— con
los pantalones esos, tenemos una cuna, que, a pesar de las sucesivas herencias, esta
nueva y una nieta mia la ha estrenado inmediatamente, y, ademas, yo me he enterado de
coOmo se compra, que no sabia. Porque cuando voy a comprar siempre cojo lo primero
que encuentro, y, casualidades de la vida, lo primero que encuentro siempre es lo mas
caro y digo eso de «jcémo estan los precios!».
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Y si le hubiera querido regalar unos pantalones de odalisca a mi hija, me hubiera ido
a la tienda més cara de la ciudad y le hubiera comprado unos parecidos, supongo que
también hechos en Vietnam, pero con una etiqueta que habria molado mas —me parece
que se dice asi.

Como ven que me admiro de estas cosas, mis hijos me cuentan mas: lo del sefior
que va a la pescaderia a las nueve, a las once y a la una, y, como si fuera la Bolsa, va
viendo bajar los precios a medida que pasan las horas y, en un momento determinado, se
decide y compra. Y mis hijos, que le conocen —es un jubilado amigo nuestro— dicen:
«;Y siempre acierta!».

Mi mujer recuerda un verano en el que, al acabar, hizo dos estadisticas de lo que
habiamos gastado: una en euros y otra en unidades fisicas. Decidid ensefiarnos solo la de
unidades, porque le parecidé que era mas impactante. Ella dice que la gente se acostumbra
a pensar en euros y acaba dandoles menos importancia.

Pero cuando aquel verano, por poner un ejemplo, nos enteramos de que en noventa
dias habiamos gastado noventa rollos de papel higiénico, nos miramos unos a otros,
preguntandonos quién tenia la culpa de semejante desaguisado. Cuando el otro dia vi que
ahora compramos rollos el doble de gordos, pero que no son el doble de caros, pienso
que la estadistica por unidades aun sigue dando sus frutos.

SACO CONSECUENCIAS

Quiza ya he contado que un amigo mio, presidente de una empresa importante, me
decia hace poco: «Leopoldo, no pasa nada. Solo que nos hemos vuelto més pobresy.

De esa frase, lo que mas me gusté fue el no pasa nada. Porque no pasa nada si soy
un poco mas pobre que ayer y lo reconozco. Y en vez de intentar vivir como ayer, vivo
como hoy. O sea:

. Voy mas al mercadillo que adonde me gustaria ir a comprar.

. Cuento las unidades que se gastan en casa, ademas de los euros.

. Utilizo mas la tarjeta de débito que la de crédito.

. Llego a un acuerdo con el carnicero de mi barrio para que me suministre comida
para tres meses porque tengo un congelador que compré a plazos que casi he
acabado de pagar y que me ayuda mucho.

5. Acepto todo tipo de regalos que me haga la familia, los amigos, etc. Cosas tales
como el vestidito para la nena que, convenientemente lavado y planchado, hace que
la nena presuma y que la gente piense que los papds tienen mucho dinero o el
armario que el vecino ha decidido tirar a la basura y resulta que estd nuevo, pero
que no casa con el nuevo estilo que quiere dar a su casa el vecino, que se ha
separado de su mujer y ahora vive con otra y piensa que «a mujer nueva, estilo
nuevoy.

AW N~
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En otras palabras: he llegado a la conclusion de que hay que gastar con la cabeza,
consecuencia, me diréis, a la que ya habia llegado hace no sé cuantas paginas. Pero es
que no hay mas. Dos aclaraciones:

I. Lo de la tarjeta de débito y de crédito lo he puesto porque a la de crédito ya le
hemos sacado las suficientes chispas y es mejor dejarla descansar durante una
temporada larga. Con la de débito gastamos lo que tenemos, y con la de crédito
gastamos lo que decimos que vamos a tener, cosa que la experiencia dice que
muchas veces falla.

2. Alguien puede pensar que me contradigo cuando hablo del congelador comprado a
plazos. No me contradigo, porque el gastar con la cabeza tiene dos partes: gastar y
con la cabeza.

Y si ese congelador me ayuda a ahorrar a partir del dia siguiente, que es cuando lo
lleno de carne, bien usada la compra a plazos. Si los plazos son para poner adornos y
cenefas al congelador, para que cuando venga la vecina a verlo se caiga de envidia, mal
gastado. Porque de aqui a muy poco ella se habrd olvidado de las cenefas y nosotros
seguiremos acordandonos de ellas, hasta el dia en que paguemos el ultimo plazo.
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9

ESTO DE LA CONCILIACION FAMILIAR
Y LABORAL NO ES NADA SENCILLO

NO TENEMOS LAS IDEAS CLARAS

Hay un tema que mi amigo y yo hemos tocado, pero de refilon, porque no tenemos las
ideas nada claras. Es el de la conciliacion de la vida familiar y la laboral. No estamos
nada seguros de lo que decimos sobre qué opinamos, coémo se dice lo que opinamos y
qué suele opinar la gente por ahi. Lo bueno de elucubrar basandose en la propia
experiencia es que, guste o no, lo vivido es lo vivido y, en nuestro caso, lo vivido nos
dice que hemos salido airosos de este tema. Por ahora. Porque a mi amigo y a mi nos
parece que, de un modo u otro, hemos discurrido bastante sobre este tema que, por
cierto, es muy delicado.

En este momento es cuando algunos dicen: «Como siempre, estos no se mojany.
Mira, no es asi. Nos mojamos en lo que podemos. En lo que no podemos, porque no lo
vemos claro, no nos mojamos, pero lo advertimos: «jQue no me mojo!». Y si esto que
decimos sirve para que alguien, mas listo y mas leido que nosotros, lo que no es muy
dificil, se le ocurra algo que ayude a avanzar en este tema, miel sobre hojuelas.

Mi amigo, al que le he contagiado mi mania de mirar el diccionario, empieza
diciendo que no le ha servido de mucho, porque alli pone que conciliar es ‘conformar
dos proposiciones o doctrinas al parecer contrarias’. Ademas, a mi amigo le ha dado por
leer periddicos econdmicos y en uno de ellos ha visto que un sefior ha afirmado,
refiriéndose a la conciliacion, que «todo eso es perfecto, pero que ahora no toca. Y que
hoy, o hay maximo esfuerzo, o no sacas adelante las cosasy.

O sea, que desde que le ha dado por leer, no avanza. Porque ¢l dice que lo laboral y
lo familiar no tienen por qué ser cosas contrarias y, en el colmo del afinamiento, dice que
por eso el diccionario habla de al parecer, contrarias.

Pero le ha dejado preocupado el otro sefior, porque parece que dice que si que son
contrarias absolutamente y que, tal como estan las cosas, no estamos para conciliar. Que
ya vendran tiempos mejores.

SEGUIMOS DANDOLE VUELTAS AL TEMA
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Mi amigo comenta que quiere hablar desordenadamente. Me aterroriza la amenaza
porque eso lo suele hacer sin avisar, y, ahora lo va a hacer después de avisar. O sea, que
el desorden puede ser absoluto.

Estd preocupado. Dice que necesita muchas horas para hacer su trabajo. Que
pensaba que eso era porque se estd volviendo mayor y ya no tiene la rapidez de cuando
era joven. Pero que le sorprende que a la gente que trabaja en su empresa —chicos
jovenes, la mayoria—, le pasa lo mismo —cuando ocurre eso, en Aragon dicen que no
les cunde el trabajo. Un amigo mio asegura que a €l le cunde, pero que acaba agotado.

Me aclara que existe un problema que ¢l define embarulladamente, pero que yo,
posdesayuno y poservilletas, soy capaz de poner un poco en orden. Mi amigo dice que:

1. El hombre y la mujer, claramente, no son iguales. Y afiade: «No hay mas que ver a
un hombre y a una mujer».

2. El hombre y la mujer sirven para todo, en funcion de sus capacidades. Es decir, un
hombre tonto no sirve para ministro —al decir esto, mi amigo sonrie y afirma: «Es
solo un ejemplo»—. Por el mismo razonamiento, una mujer tonta no sirve para
ministra —vuelve a sonreir.

3. Dentro de las capacidades estdn también las fisicas. Habitualmente —que no
normalmente—, la mujer es mas delicada que el hombre. Delicada en el sentido de
menos fuerte fisicamente, de menos brutota que el hombre. Por tanto, si hay un
oficio que exige un serio esfuerzo fisico, habitualmente habrd més hombres
disponibles. Si es un oficio que exige menos esfuerzo fisico habrd mas mujeres
disponibles.

Al llegar aqui mi amigo manifiesta: «Y esto no es discriminacion. Es asi». Y sigue:

4. La mujer tiene una capacidad que no tiene el hombre: la de ser madre. Y dice mi
amigo que esto tampoco es discriminacion. Es asi.

5. Cuando la mujer se queda en estado, puede pasar una temporada regular. Nauseas y
esas cosas. Luego viene el verano. La embarazada de ocho meses, por ejemplo,
soporta peor el calor que los demas. Sigue sin ser discriminacion. Es asi.

6. La mujer da a luz y tiene cuatro meses de baja por maternidad y quince dias por
lactancia.

7. Paralelamente, el padre tiene quince dias de baja por paternidad, porque hay que
echar una mano en casa. Cuando mi amigo y yo éramos jovenes, esto no existia.
Algo que se ha ganado.

MI MUJER Y YO, EN SASTRERIA LA CONFIANZA,
1959-1979
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Anuncio: quiero destacar que este caso que cuento a continuacion es exclusivamente
mio. La subjetividad de mi caso particular, por tanto, es necesaria y me sirve de excusa
para plantear asuntos que sirven a casos generales porque, que quede entre nosotros, el
mejor caso que conozco es el mio.

La maldad esté incluida en este apartado, para que, si queréis, os la saltéis.

8. Si mi mujer y yo hubiéramos trabajado en sastreria La Confianza, desde 1959 —
nacimiento de nuestra primera hija— hasta 1979 —nacimiento del hijo nimero doce
—, hubiéramos tenido los siguientes dias de baja por maternidad/paternidad:

a. Mi mujer: cuatro meses y medio por hijo multiplicado por doce hijos =
cincuenta y cuatro meses.

b. Yo: medio mes multiplicado por doce hijos = seis meses.

Total: a + b = sesenta meses.

9. Si a estos meses le hubiéramos afiadido un mes de vacaciones anual para mi mujer y
otro para mi, habria que sumar dos meses multiplicado por veinte afos igual a
cuarenta meses.

10. Por tanto, en total, en veinte afios hubiéramos estado sin trabajar cien meses, o
sea, ocho afos y cuatro meses.

11. Visto desde el lado positivo, en veinte afos hubiéramos trabajado once afos y ocho
meses, o sea, el 58,33 por 100 del tiempo.

12. O sea, a sastreria La Confianza le hubiera ido bastante mal que tuvieramos tantos
hijos y es posible que el gerente nos hubiera llamado y, timidamente, nos hubiera
preguntado: «;Pensdis tener mas?».

NO ME GUSTAN LAS UNIDADES DE PRODUCCION

El apartado anterior es mio y solo mio. Mi amigo no ha intervenido. A partir de
ahora vuelve a hacerlo y dice que ya sabe que, cuando se va una persona de la empresa
durante unos meses, le sustituye otra. Lo que pasa —le contesto— es que nunca me ha
gustado que me consideren una unidad de produccion. Ni que le consideren asi a mi
mujer.

Digo lo de la unidad de produccion porque el trabajo lo hace una persona, no un
robot. En el caso del robot, si durante una temporada no trabaja, se le sustituye por otro
y ni se nota. En el caso de una persona, se le sustituye por otra, pero se nota, porque,
aunque tenga la misma formacion, la misma edad, la misma altura, la misma masa
corporal y, ademas, sea su hermano gemelo, lo hara distinto.

Porque cada persona aporta su personalidad. Cuando Jaume, mi amigo camarero,
estd enfermo, le sustituye otro que lo hace muy bien, que es muy majo, que es muy
educado. Pero no es Jaume. Y se nota. Y cuando a la presidenta de la compaiiia X le
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sustituye durante una temporada otra sefiora, tan lista, tan preparada y tan trabajadora
como la titular, se nota. Porque todos somos distintos. E irrepetibles, gracias a Dios,
porque si no, seria aburridisimo.

Por tanto, esos meses en los que la madre y el padre se dedican al nifio en
exclusividad, no le vienen nada bien a la empresa. Aunque le vienen muy bien al nifio y,
en consecuencia y en el futuro, a la sociedad.

Y mi amigo vuelve a poner cara seria y afirma: «Esto es asi. Y al que no le guste,
que no aplauday». Y se lanza, porque en cuanto ve hueco chuta a puerta: «;Cémo os
habéis organizado tu mujer y ti durante tantos afios? ;Habéis trabajado los dos? ;Habéis
conciliado?».

A la pregunta de si hemos trabajado le contesto que como locos. Mucho.
Muchisimo. Como dice una de mis nietas, «muchisisimo». ;Hemos conciliado? ;Y yo
qué s¢! Lo que sé es que nuestro objetivo era formar bien a los chavales, que estuvieran
bien en casa, que se sintieran queridos uno por uno y que supieran que siempre tenian a
su padre y/o a su madre para un caso de apuro o simplemente, para cotillear un poco y
para decirnos que ya no le gustaba Montsita, que le gustaba Margarita, que ahora
Margarita le caia gorda porque era tonta y que la que le gustaba era Charito y que
Charito se le habia ido con otro, la muy eso. —He puesto lo del y/o porque unas veces
quieren hablar con la madre y otras con el padre. Por alguna razéon que desconozco, en
mi familia casi siempre quieren hablar con la madre. Suena el teléfono, lo coges y te
dicen: «Soy Fulanito —e, inmediatamente afiaden—: ;Me puedes pasar a mama?».

Cuando nos hicimos novios mi mujer estudiaba cuarto de Medicina. Como yo era
muy amigo de un catedratico, le recomendé para su asignatura y yo creo que la hubiera
aprobado sin mucho esfuerzo. Pero al cabo de quince dias de salir se debid de dar cuenta
de que yo iba en serio y, sin que hubiéramos hablado del tema para nada, me dijo: «He
decidido dejar la carreray.

«Pues si ella lo ha decidido, bien decidido esta», pensé yo. A dia de hoy no sé qué
hubiera hecho mi mujer y no sé como hubiera reaccionado yo. La vida ha cambiado
demasiado, la sociedad —menos mal—— ha avanzado en muchos sentidos —en otros se
ha retrasado bastante, todo hay que decirlo— y las exigencias son distintas. Hoy, desde
luego tendriamos que plantearnos muchisimas cosas que en su momento, porque no
existian, uno no se planteaba. Esta clarisimo que actualmente es fundamental que los dos
tengan una formacion solida y puedan traer un sueldo a casa: el reparto del trabajo, de la
administracion y la educacion, en su esencia, es equitativa. Asi lo exige la hipoteca, la
familia, la comida, los gastos, etc. En mi caso, y a toro pasado, es decir, cincuenta y dos
afios después, aquella decision de mi mujer la veo como un acierto. La vida vivida nos da
la razon. A mi me ha costado cincuenta y dos afios darme cuenta. Ella lo vio en quince
dias.
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Nunca hablamos del nimero de hijos que queriamos tener. Fueron viniendo. Mas
trabajo. De los dos. —A propdsito: con una cierta frecuencia, cuando la gente se entera
del nimero de hijos, aparece un tontin o una tontina que me dice eso de «;es que no
teniais television?». Hasta ahora he sonreido y me he callado, pero como me he vuelto
mayor y he perdido la poca inhibicion que me quedaba, al proximo que me diga eso igual
le contesto que teniamos radio, y que después tuvimos television, pero que lo que no
tuvimos fue voto de castidad, como parece que han tenido tantos y tantas.

Cuando alguna vez me han preguntado si mi mujer trabajaba, he contestado que si.
Que trabajaba como gerente de una empresa de catorce personas —hay pymes mas
pequefias—, como responsable de aprovisionamiento y logistica —doce hijos en
universidades y colegios exigen mucho aprovisionamiento y mucha logistica—, de
directora administrativo-financiera especializada en estirar el dinero todo lo posible y en
evitar que se gastase un euro de mas, de relaciones publicas de la familia, de directora de
recursos humanos de la pyme... En fin, practicamente de todo. Yo me ocupaba de la
direccion comercial, que en las empresas es importante, porque por ahi suele entrar parte
del dinero.

Hay muchas y muchos empleados full-time por ahi que, comparados con mi mujer
son meros aficionados. A ellos habria que preguntarles si trabajan.

Mi mujer ha continuado estudiando, leyendo, forméandose, lo que ha podido, como
tantos y tantas que trabajan por ahi.

Y pienso que si hubiera sido médica, quizd habria curado a mucha gente. Siendo
ama de casa ha formado a trece personas —me incluyo yo—, ha ayudado a educar a
todos los amigos de los hijos —centenares, miles— que han dormido alguna noche en
nuestra casa de San Quirico, y ahora, encima, se empieza a ocupar de ayudar a los hijos
en la educacion de los nietos.

Y cuando digo esto de mi mujer es porque es el ejemplo que tengo mas cerca. Pero
s¢ que en Espana hay millones de sefioras como mi mujer, a las que, a veces, se les
califica de forma injusta como esclavas del hogar. Sin embargo, a la directora financiera
que depende de un jefe absolutamente bobo y que, ademas, es master y se cree
absolutamente listo —que es la especie mas peligrosa de los absolutamente bobos—, no
se le dice que es esclava de RYCSA —Remiendos y Construcciones, Sociedad Andnima
—. De ella se dice que es directora financiera de una multinacional y sale en Expansion
porque ha conseguido un crédito de 3.000 millones de euros, crédito que, de aqui a unos
afios, RYCSA no podréa devolver y se lo tragaran los Bancos y Cajas que han sindicado
el crédito —lo de sindicar el crédito quiere decir que el dinero lo han puesto entre todos
ellos, normalmente avalado por las acciones de RYCSA, que, por cierto, no valen nada.

Todo esto lo digo para dejar claro y recordar que la mujer esta hecha también para
trabajar y que es tan digno ser una ejecutiva del siglo XXI que un ama de casa del siglo
XXI, porque en ambos casos la mujer se enfrenta a la realidad, gestiona y administra.
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Mi amigo dice que a las amas de casa, que curran como leonas, hay que darles un
sueldo. Y ha hecho unos célculos, pero no le acaban de salir las cuentas. Dice que en
Espafia debe haber unos cuatro millones de mujeres que trabajan en casa full-time, o
sea, de la mafiana a la noche, ambas inclusive. Que algunas no lo necesitaran, pero que
estd convencido de que la mitad, si. Y todas necesitaran Seguridad Social, porque con
frecuencia los maridos se mueren antes que las mujeres y ellas tienen que sacar adelante
la familia.

Mi mujer dice que, cuando se muere el marido y deja a su mujer con no sé cuantos
hijos, la mujer siempre sale adelante. Y que cuando la que se muere es ella, el hombre...
se casa. Porque no sabe ni donde estan los pafiuelos. Si, si, que ya sé que dirdn que mi
mujer es una machista, pero dice que le importa tres pitos, porque lo que es, es.

Sigue mi amigo con los calculos y dice que, por lo menos, a dos millones de sefioras
habria que pagarles el salario minimo interprofesional, porque cuando esas sefioras se
van a trabajar fuera de casa tienen que pagar a alguien para que se quede en casa,
cuidando a los nifios. Y que esto representaria muchos millones de euros. Y si a eso le
sumamos la Seguridad Social de todas, la cifra seria ain mayor.

Que esto hay que regularlo porque posiblemente son uno de los motores de este
pais. Que ya sabe que esto no cabe en los Presupuestos Generales del Estado, pero que,
por eso dice que hay que revisarlos, para saber en qué nos gastamos los dineros y en qué
no nos los gastamos. No vaya a ser que, sacando algo de aqui y algo de alli, pudiéramos
ayudar a esas sefioras un poco, y que, aunque fuera poco, eso que teniamos ganado.

Y que el dinero es muy importante, pero que el prestigio del puesto es mas. Que no
pude ser que una mujer diga: «Me quedé en casa» con complejo de inferioridad y otra
diga, presumiendo, «Me qued¢ en General Motors». La dignidad del trabajo —uno y
otro— no va en detrimento de su importancia.

Todo esto son elucubraciones que hacemos mi amigo y yo. Porque nosotros nunca
tuvimos el problema de la conciliacion. Concilidbamos y nada mas. Haciamos lo que
podiamos, y nada mdas. Y tenemos unas mujeres todoterreno. Y los hijos nos quieren.
Pues no lo hicimos mal del todo.

Y mi amigo y yo, que trabajdbamos fuera de casa, mientras nuestras mujeres
trabajaban dentro de casa, hasta echabamos una mano, torpe, pero mano, en casa. Mi
mujer tiene una foto mia en la que estoy con una sartén y cara de asco, haciendo una
tortilla. Ella comenta que es una instantdnea, porque no lo volvi a repetir. Pero la buena
voluntad se ve en la foto. Y, de vez en cuando, hago la cama y, cuando los nifios eran
pequeiios, les cambiaba los pafiales, aquellos que luego habia que lavar, porque lo de
usar y tirar se inventd después.

Y mi amigo, lo mismo. El dice que, ademas, su mujer le ayudaba en su trabajo
cuando ¢l iba apurado. Y yo recuerdo que la mia, también.
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Tenia un problema en una empresa. Dediqué el sdbado y el domingo a intentar
resolverlo. Por la noche, muy cansado, encontré la solucion. Se me ocurri6 contarselo a
mi mujer que estaba en la cocina haciendo la cena. Sin mirarme, dijo: «Lo que habria
que hacer es esto...». Y en treinta segundos resolvid lo que a mi me habia costado todo
el fin de semana. Recordé lo del complejo de inferioridad y la inferioridad real y me fui
de la cocina, porque la humillacion ya habia sido suficiente.
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10
¢ QUE HACEMOS CON LOS VIEJOS?

El titulo de este capitulo suena a pelicula de Paco Martinez Soria.

LOS PAISES ADELANTADOS

Pero el tema es muy serio, porque en los paises adelantados —calificativo que nos
lo hemos dado nosotros a nosotros mismos y nos hemos quedado muy satisfechos—
estamos haciendo una serie de cosas que luego hacen que no casen los numeros. Y no
casan por diversas razones: la primera porque es imposible que casen, por aquello de que
lo que no pué ser, no pué ser, y ademas, es imposible.

Me acuerdo del obispo que fue de visita pastoral a un pueblo. Le recibid con todo
carino el cura, concelebraron misa, el obispo saludé a los del pueblo, el cura y él
comieron platos tipicos que al obispo le gustaron mucho y se acabo la visita. Al irse, el
obispo le dijo al cura: «Muchisimas gracias por todo. Solo tengo una pequeiia indicacion
que hacerle: que cuando he llegado, no ha tocado la campana de la iglesia. No es por mi,
es por la dignidad de mi cargo». El cura le respondid: «Mire, sefior obispo, no he tocado
la campana por varias razones: la primera, porque no tengo campana». El obispo le
cortd: «No me diga las demasy.

Pues aqui pasa lo mismo. Que si las cuentas no salen, no salen. Y ya estd. Y nos
ponemos a hablar de la pirdmide de edades y esas cosas y nos liamos. Y la cosa es
mucho mas sencilla: en Espafia —y en otros sitios— hemos decidido no tener hijos y los
viejos no nos morimos ni con disparos de bazooka. Como a todo hay que darle un
nombre para disimular la verdad, a esto se le llama el envejecimiento demogrdfico.

Veo que la Unién Europea se ha planteado como uno de sus objetivos principales
mejorar la salud mental y potenciar el bienestar de los mayores, lo cual, a mi edad, me
llena de tranquilidad, porque, de vez en cuando oigo hablar de la eutanasia y me pongo
Nervioso.

Una amiga nuestra, mujer maja, aragonesa, no muy sofisticada, pero con un sentido
comun aplastante, comentando un accidente de jubilados que iban en un autobus, le dijo
a mi mujer: «;Te has dado cuenta de que todos los accidentes de jubilados son a final de
mes? Es para no pagarles la pension».

Ya sé que eso no es asi, pero si no hay jévenes y hay muchos viejos, puede haber
tentaciones de crear el Comisionado del Envejecimiento y Remate final, en el Afio
Europeo del Envejecimiento, que la Presidencia espafiola de la Union Europea ha
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propuesto para 2012 —jpara que luego digan, los muy envidiosos y desestabilizadores,
que no hemos hecho nada en los seis meses de presidencia europea!

Y a ese comisionado le podrian poner como objetivo que hubiera menos viejos, por
algin procedimiento mas o menos rapido, con lo cual sigo poniéndome nervioso.

EL SISTEMA DE PENSIONES

Esto empalma con el tema de las pensiones, que es muy simple. En lo de las
pensiones hay dos opciones segin mi amigo Sandalio, profesor del IESE, que en esto, y
en otras cosas, es un crack:

1. E1 MODELO DE CAPITALIZACION, en el que el trabajador va aportando a lo largo de su
vida laboral un porcentaje de su sueldo a un fondo de pensiones con el objetivo de
constituir un capital que le permita, en el momento de su jubilacién, asegurar un
rendimiento suficiente para cubrir sus necesidades econdmicas. Simplemente, es
ahorrar hoy para vivir mafiana.

2. En el MODELO DE REPARTO, una generacion en activo, con sus cuotas a la Seguridad
Social, paga el importe de las pensiones a otra generacion ya jubilada, que, por
tanto, no depende de lo que haya hecho por si misma, sino de lo que los jovenes
sean capaces de financiar —a menos jovenes, mas dificultad.

El modelo de reparto nacio6 al amparo del Estado de Bienestar, proclamando como
bandera, la solidaridad intergeneracional. Lo que pasa es que para que haya solidaridad
entre generaciones tiene que haber generaciones y cuando no hay generaciones, pues la
hemos fastidiado.

EL «<MODELO DE REPARTO» Y SUS CONSECUENCIAS

Pues nosotros seguimos el modelo de reparto. O sea, que eso que se dice «toda la
vida trabajando, para que me quede esto», estd mal dicho. Porque has estado trabajando
toda la vida para que los viejos que habia cuando trabajabas pudieran vivir. Y ti vives
porque la generacion actual trabaja.

Claro, que si como he dicho antes no queremos tener hijos, porque los hijos son un
penazo —es verdad—, porque cuestan mucho dinero —es verdad—, por los disgustos
que te pegaran —es verdad— y porque qué serd de ellos en el futuro con lo mal que
estan las cosas —es verdad— y nos dedicamos a fortalecer medidas, planificaciones y
politicas que no ayudan a que las familias tengan nifios, la tasa de natalidad ser4 infima.
Eso es indiscutible.
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Luego, los viejos. He leido hace poco una noticia que hablaba de un anciano de
cincuenta y ocho afios. Me caen tan lejos los cincuenta y ocho afios que ni me enfadé.
Me rei mucho. Porque si a los cincuenta y ocho afios uno es anciano, yo debo ser una
momia de la época de Ramsés II, de la que no tengo la fecha exacta, pero que me suena
a muy viejo.

Los viejos no se mueren. Que si la calidad de vida, que si el Imserso, que si el Casal
Rock, que si Fulano, a los ochenta y nueve afios, se ha casado con una chica de
veintisiete afios, que, por supuesto, lo ha hecho de una manera absolutamente
desinteresada, despreciando los millones de euros que tiene el viejo, pues, al final, nos
creemos que esto es Jauja. Y, mis queridos amigos, esto no es Jauja. Esto es un valle de
lagrimas que, con un poco de gracia, se lleva muy bien y uno hasta se divierte. Sin hacer
tonterias.

Sin hacer tonterias quiere decir que el joven no tiene por qué poner cara de viejo
profundo y decir profundeces que suenan a sabiduria (;?) artificial, y que el viejo no
tiene que hacer tontadas de chico joven, porque, en ese caso, lo que hace de verdad es el
ridiculo, aunque sus amiguetes y sus empleados le rian las gracias y le digan: «Don
Celedonio, jqué vitalidad tiene usted!», en lugar de decirle: «Don Celedonio, mirese al
espejor.

Y don Celedonio, que le quiere hacer un regalo a su novia, va a cobrar su pension y
le dicen que no pueden pagarsela, porque no hay un joven que cotice para ¢l. Y don
Celedonio se desespera, porque no se enteré de lo del modelo de reparto, lo que hace
que su novia se dé cuenta de que con este viejo no va a ningln sitio y que ella lo que
necesita son jovenes —y ¢€l, mas. Para poder comer.

(DE DONDE SACAMOS LOS JOVENES?

O sea, que hacen falta jovenes, que hay mucho maduro y mucho viejo. Y los
maduros van a pasar a viejos en un santiamén. ;De donde los sacamos? Porque es
urgente y un joven no se fabrica asi como asi. Y uno mira hacia Africa y ve muchas
pateras en el Mediterraneo, en el estrecho de Gibraltar y en el Atlantico. Y uno se pone
triste, porque lo de las pateras es un escandalo. Por television les ves llegar malnutridos,
con la mirada perdida, helados de frio, hechos una pena.

Pues en esa pena va estar nuestro futuro. Bueno, el mio no, porque, para lo que me
falta, més o menos me defenderé. Pero si esta el futuro de esta Europa que no quiso
tener hijos y ahora tiene inmigrantes Muchos. Lei —no sé si es verdad— que Erdogan,
el primer ministro turco, dijo hace poco que Turquia no necesita entrar en la Union
Europea porque ya hay cinco millones de turcos en Europa. O sea, que ya han entrado.

Y, si tenemos suerte, alguno de esos millones se casard con una alemana o con un
espafiol y tendran niflos, antes de que se enteren de que no hay que tenerlos, por aquello
que he dicho més arriba de que los nifios son un pefiazo, etc.
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Es dificil que se integren unos inmigrantes que son tan distintos de nosotros.
Cuando los emigrantes eran espafioles y se iban a Alemania, al fin y al cabo tenian algo
en comun. Entre otras cosas, las raices cristianas que los que redactaron la Constitucion
europea no quisieron reconocer. Asi le fue a la Constitucién, que estd en algin cajon de
algin despacho de algin edificio en Bruselas con una etiqueta que dice: «Rechazaday.

Las personas que vienen ahora son distintas. Tienen otras raices, se visten de otra
manera y quieren seguir siendo asi. Y hay problemas, porque algunas chicas, que deben
ser muy majas, se ponen el burka y se tapan y, desde lo del 11-S nos da miedo que
alguien se tape la cara, y se ponga un vestido amplio y largo, porque pensamos que igual
dentro de ese vestido ancho y largo lleva no sé cuantas bombas.

Y, ademas, estas personas, como necesitan comer y como no saben lo de la
sociedad de consumo, aceptan trabajos que a nosotros no nos gustan, porque somos
europeos y tenemos nuestros derechos. Y cuando vamos a buscar esos empleos porque
el hambre nos acucia, nos encontramos que esos puestos ya estan ocupados. Y
descubrimos que, ademas, esos sefiores no lo hacen mal. Y que trabajan mucho. Y que
nos hemos quedado sin empleo. Y nos enfadamos.

Pero como, inmediatamente, les hemos puesto en la Seguridad Social, los viejos nos
alegramos y gritamos: «jVivan los negros!». Luego matizamos y decimos que vivan los
coloreados, porque decir lo otro esta mal visto, aunque es verdad. Y decimos eso de que
vivan porque, de repente, ya tenemos jovenes que nos den de comer a los viejos. Y todo
por el dichoso modelo de reparto, que nos lleva por la calle de la amargura.

UN TEMA DELICADO

Lo de la inmigracion es un tema delicado y para el que no estdbamos preparados.
Preparados en teoria, quizé si. Porque es muy bonito decir que todos somos hermanos,
que el racismo es malo y que la xenofobia es peor. Sobre todo si es en Estados Unidos.
Pero cuando nuestra hija empieza a tontear con un chico de Senegal, negro como el
betun negro, que, ademas, es guapo, listo, trabajador y estd acabando Derecho, y dice
que se quiere casar con ella, la teoria se nos puede empezar a tambalear. Por muy
modernos, progres y tolerantes que nos pongamos.

Y cuando los sefiores de un pais vienen a otro —y viceversa— lo logico es aprender
sus costumbres y, por lo menos respetarlas. Posiblemente el equilibrio de la libertad esté
en este asunto: somos libres de acoger, aceptar y respetar exigiendo que acepten y
respeten nuestra forma de acoger. Y en nuestra forma de acoger esta nuestra forma de
vestir, nuestra forma de convivir y, por supuesto, nuestra forma de rezar.

Y como los sefiores que vienen acaban cotizando en la Seguridad Social, nos entra
la tentacion de abrirles las puertas hasta de la cocina... y nos da por hacer como que
olvidamos que sus tradiciones y su forma de ver la vida son totalmente distintas de las
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nuestras, con tal de que nos ayuden a salir de la crisis provocada por la falta de jovenes.
O sea, que se puede llegar al caso de dar la mano y que se lleven todo el brazo.

Y los muy mayores vemos, de esta forma, que nuestro patriotismo quiza se vea un
poco retocado cuando llegue el primer alcalde moro de San Quirico, el primer lendakari
negro o el primer president de la Generalitat... asidtico. Y, aunque si ocurre €so no pasa
nada, si que es necesario ser conscientes de que todo estd conectado y de que una
politica que no ayuda a tener hijos repercute, directamente, en un tema tan serio como la
inmigracion.

Bueno, que el tema es dificil. Que nuestros hermanos morenos son hermanos y son
morenos, lo que trae consigo una serie de obligaciones por las dos partes. Ya se ve que la
buena voluntad por parte de todos, las ganas de llegar a acuerdos, el respeto mutuo y el
sentido comun son basicos.

Por ejemplo, hablando de sentido comun, el famoso asunto de la mezquita de la
Zona Cero de Nueva York creo que tiene una resolucidon muy clara: aquella que,
exactamente, intente molestar lo menos posible. Y si poniendo una mezquita en ese lugar
puedes acabar molestando a alguien —recordemos que fue el epicentro de algo que hizo
que el mundo cambiase de repente y se tambalease— mejor no hacerlo ;jno?

83



11
MEJORES QUE ANTES

L.OS TANGOS

Estuve hace poco en Argentina. Me regalaron un CD de tangos, que no he podido
escuchar con tranquilidad hasta ahora. Me gustan todos, sobre todo los de siempre:
Caminito, Corrientes 348, El dia que me quieras, La Cumparsita...

Pero hoy me han llamado la atencioén dos: el primero se titula Septiembre del 88, de
Cacho Castafia, cantado por ¢l mismo. Tiene dos partes. En la primera, el cantante
escribe una carta a un amigo suyo que, viendo como estaban las cosas en Argentina, se
fue a Italia. Le describe la situacion y le dice: «No vuelvas». Se corta la primera parte y
empieza la segunda. Se le ha caido el mate sobre el papel y vuelve a escribir la carta.
Empieza diciéndole lo mismo, que las cosas estan muy mal, pero el tono es distinto,
porque dice que hay una cosa que no se puede perder: la esperanza. El disco esta
grabado en un concierto publico. Al oir eso, la gente aplaude.

Y explica que si, que los gorriones cantan, que la glicina florece y le dice a su amigo
que vuelva, que vuelva porque vamos a ser mejores que antes. Y no solo para que rime
con antes, sino porque es verdad, afiade que la culpa fue de cuatro atorrantes.

En Argentina, atorrante quiere decir ‘desfachatado, desvergonzado’. Pues es
verdad que todo ha sido culpa de unos atorrantes, pero no es verdad que han sido cuatro.
Han sido miles, quiza algiin millon que otro.

Pero hay algo peor: que los atorrantes siguen existiendo. Y tengo la sensacion de
que aumentan. O sea, que no era un namero fijo, sino variable y me temo que al alza. En
otras palabras: que no se les pude coger a todos, construir una macrocarcel en el desierto
de Mojave, que esta por California-Nevada més o menos, cerrar la puerta con llave,
dejarles las ventanas —con rejas— abiertas para que puedan oir de lejos la animacion y
el jolgorio de Las Vegas y ahi, para siempre. Bien atendidos, con todas las comodidades
que quieran, pero sin moviles, sin e-mail, sin contacto con el exterior, para que cuando
se les ocurra algo, que se les ocurrird, solo lo puedan comentar entre ellos, sin hacer dafio
fuera.

De vez en cuando, se descubre un atorrante. Los medios de comunicacion se lanzan
a hablar de ese uno, hasta que pierde la novedad, porque aparece otro o porque hay
campeonatos de atletismo, que ocupan mas espacio en la tele.
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Es lo de la crisis de decencia, de la que llevo hablando hace tanto tiempo, que no
mejora. No estoy hablando de San Quirico, donde todos son decentes. No estoy
hablando de Barcelona, donde ya no puedo asegurar que todos sean decentes. No estoy
hablando de Catalufia, donde puedo asegurar que hay algin indecente que otro.

Lo mismo que en el resto de Espafia, y que en el resto de la Unién Europea y que
en el resto del mundo. —Nota: Cuando escribo esto, me paro, porque no quiero
exagerar. Lo pienso treinta segundos, y continlio, porque es verdad—. Sigo oyendo el
CD que me traje de Argentina y me sale Cambalache, de Enrique Santos Discépolo,
cantado por Caracol.

El tango empieza diciendo que el siglo XX es «un despliegue de maldad insolentey.
iAsi se empieza! Dé¢jate de esas tonterias de empezar calentando motores. Para cuando
los has calentado, te han metido cuatro goles. Hay que atacar desde el principio.

Y en ese tango esta la razén de la atorrancia: que «hoy resulta que es lo mismo ser
derecho que traidor, ignorante, sabio, chorro, generoso o estafador. jTodo es igual!
iNada es mejor!, lo mismo un burro que un gran profesor».

Parece que esto no solo pasa en Argentina, porque leo que un célebre presidente
americano nunca mentia; otro célebre presidente americano nunca decia la verdad; y otro
célebre presidente americano no era capaz de distinguir entre la verdad y la mentira.

A veces soy un poco mal pensado. Ahora se habla bastante de deconstruccion.
Dicen que es el «reblandecimiento de las barreras que separan unas cosas de otras. Unas
veces, de manera violenta. Otras, advirtiendo y aprovechando una fisura que conecta un
extremo con el otro». No lo entiendo muy bien, pero me suena a lo del todo vale. Si no
es asi lo retiro, pero, mientras tanto, lo mantengo.

La Real Academia Espafola, a esas cosas les llama relativismo, y dice que ‘es la
doctrina seglin la cual la realidad carece de sustrato permanente y consiste en la relacion
de los fendmenos’.

Como supongo que no lo habéis entendido —yo tampoco—, es mejor quedarnos
con lo que dice Enrique Santos Discépolo, que a ese si que se le entiende, y, sobre todo,
se le entiende cuando dice que, como consecuencia, «vivimos revolcaos en un
merenguey.

Y no me sirve que alguien me diga que el tango se refiere al siglo XX, porque el XXI,
tal como ha empezado, no tiene nada que envidiar al XX en cuanto a lo de los atorrantes
y el merengue.

En algln sitio escribi que el proceso sinvergiienza —o sea, atorrante— — estupido
— ingenuo tenia que cambiar la direccion y el contenido de uno de los factores. El nuevo
proceso debe ser: sensato —el antiguo ingenuo— — estupido —se mantiene, aunque con
una cierta desviacion hacia el sinvergiienza— — atorrante.

Aclaracion: Digo lo de la cierta desviacion del estiipido hacia el sinvergiienza porque
leo que alguna entidad financiera —originalmente, uno de los estipidos— esta dispuesta
a ofrecer inversiones en Europa, asociada con un sefior que en Estados Unidos mont6 un
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negocio con el unico y exclusivo objeto de llenarse los bolsillos de dolares robados —la
palabra es esa— a miles y miles de ingenuos —por cierto, se los llend y todavia esta en

la calle y teniendo nuevas ideas y montando negocios, como se ve. Y exportandolos, por
si fuera poco. Cuidado, que se acerca.
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12
¢ QUE MUNDO LES VAMOS A DEJAR
A NUESTROS HIJOS?

Como bastante gente sabe lo de mis desayunos, me mandan temas para que se los
consulte a mi amigo de San Quirico, que va a acabar siendo el ordculo de la comarca. Me
escribe un amigo, diciendo que estd muy preocupado por el futuro de sus nietos. Que no
sabe qué hacer: si dejarles herencia para que estudien o gastarse el dinero con su mujer y
que «Dios les coja confesados». Lo de que Dios les coja confesados es un buen deseo,
pero me parece que no tiene que ver con su preocupacion.

En muchas conferencias, se levanta una sefiora —esto es pregunta de sefioras—,
pone cara de pena y dice esa frase que a mi me hace tanta gracia: «;Qué mundo les
vamos a dejar a nuestros hijos?». Ahora, como me ven mayor y saben que mis hijos ya
estan crecidos y que se manejan bien por el mundo, me suelen decir: «Qué mundo les
vamos a dejar a nuestros nietos?».

Lo comento con mi amigo y le digo que yo tengo una contestacion, de la que cada
vez estoy mas convencido: «jY a mi, ;qué me importa?!». Quiza suena un poco mal,
pero es que, realmente, me importa muy poco.

Mi amigo de San Quirico pone cara de sorpresa. Esperaba de mi otra postura, como
mas ortodoxa. Y se lo tengo que explicar. Yo era hijo unico. Ahora, cuando me retino
con los miembros de mi familia directa, pienso lo que dirian mis padres si me vieran,
porque de uno a sesenta y cinco hay mucha gente. Exactamente, sesenta y cuatro.

Mis padres fueron un modelo para mi. Se preocuparon mucho por mis cosas, me
animaron a estudiar fuera de casa —cosa fundamental, que te ayuda a quitarte la boina y
a descubrir que hay otros mundos fuera de tu pueblo, de tu calle y de tu piso—, se
volcaron para que fuera feliz... y me exigieron mucho. Pero ;qué mundo me dejaron?
Pues mirad, me dejaron:

. La guerra civil espafiola

. La Segunda Guerra Mundial
. Las dos bombas atomicas

. Corea

. Vietnam

. Los Balcanes

. Afganistan

. Iraq

0N LN kAW~
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9. Internet
10. La globalizacion

Y no sigo porque esta es la lista que me ha salido de un tirdn, sin pensar. Si pienso
un poco, me sale otro libro. Y le digo a mi amigo: «;T1u crees que mis padres pensaban
en el mundo que me iban a dejar? jEra imposible de imaginar!».

Lo que si hicieron fue algo que nunca les agradeceré bastante: intentar darme una
muy buena formacion. Si no la adquiri, fue culpa mia. Eso es lo que yo quiero dejar a
mis hijos, porque si me pongo a pensar en lo que va a pasar en el futuro, me entrara la
depre y ademads, no servird para nada, porque no les ayudaré en lo mas minimo.

A mi me gustaria que mis hijos y los hijos de ese sefior que me ha escrito y los
tuyos y los de los demads, fuesen gente responsable, sana, de mirada limpia, honrados, no
murmuradores, sinceros, leales..., lo que por ahi se llama buena gente.

Porque si son buena gente haran un mundo bueno. Y haran negocios sanos. Y, si
son capitalistas, demostraran con sus hechos que el capitalismo es sano. —Si son mala
gente, demostrardn con sus hechos que el capitalismo es sano, pero que ellos son unos
sinvergiienzas.

Por tanto, menos preocuparse por los hijos y mdas darles una buena formacion: que
sepan distinguir el bien del mal, que no piensen que todo vale, que ayuden a los demas,
que sean generosos... —En estos puntos suspensivos podéis poner todas las cosas
buenas que se os ocurran.

Al acabar una conferencia se me acercd una sefiora joven con dos hijos pequefios.
Como también aquel dia me habian preguntado lo del mundo que les vamos a dejar a
nuestros hijos, ella me dijo que le preocupaba mucho mas qué hijos ibamos a dejar a este
mundo. A la sefiora joven le sobraba sabiduria, y me hizo pensar. Y volvi a darme cuenta
de la importancia de los padres. Porque es facil eso de pensar en el mundo, en el futuro,
en lo mal que estd todo, pero mientras los padres no se den cuenta de que los hijos son
cosa suya y de que si salen bien, la responsabilidad es un 97 por 100 suya y si salen mal,
también, no arreglaremos las cosas.

Y el Gobierno y las Autonomias se agotardn haciendo Planes de Educacion,
quitando la asignatura de Filosofia y volviéndola a poner, anadiendo la asignatura de
Historia de mi pueblo —por aquello de que hay que pensar en grande— o quitandola,
diciendo que hay que saber inglés y todas estas cosas.

Pero lo fundamental es lo otro: los padres. Ya sé que todos tienen mucho trabajo,
que las cosas ya no son como antes; que el padre y la madre llegan cansados a casa; que
mientras llegan, los hijos ven la telebasura; que lo de la libertad es lo que se lleva; que la
autoridad de los padres es cosa del siglo pasado. Lo s¢ todo. ToDO. Pero no vaya a ser
que como lo sabemos todo, no hagamos NADA.
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Mi amigo de San Quirico, que, a estas horas, esta grogui, me dice: «Y de los nietos,

Lqué?». Y como en ese punto, mi mujer y yo tenemos las ideas muy claras, le contesto
tres cosas:

1. Que no he hablado de los nietos, porque para eso tienen a sus padres.

2. Que yo, con mis nietos, a merendar y a decir tonterias y a reirnos, y a contarles las
notas que sacaba su padre cuando era pequefio —que habia que verlas, por cierto.

3. Y asi, ademas de divertirme, quiz4 también ayudo a formarles.

Mi amigo pone cara rara. Como preocupado, pero con sonrisa de conejo. Algo asi
como si pensara que si, que eso es lo que le gusta. Bueno, pues yo, sin cara de
preocupado y sin sonrisa de conejo, digo que si, que eso es lo que me gusta.
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13

SIGLO XXI, CAMBALACHE, PROBLEMATICO
Y FEBRIL. Y APASIONANTE

Santos Discépolo dice: «Siglo XX, cambalache, problematico y febril. El que no llora, no
mama y el que no afana, es un gil». Cambio la letra y aunque no pegue, pongo «siglo
XXI» en lugar de «siglo XX».

La corrupcion esta extendidisima. Y, ademas, hace ruido. Y el que no afana, porque
cree que lo que hay que hacer es ser una persona decente, no es un gil/, que no sé qué
quiere decir, pero me lo imagino. Como ahora, oficialmente, soy una autoridad, en las
conferencias me hacen unas preguntas extrafiisimas, que no sé¢ contestar la mayoria de
las veces. En esos casos utilizo dos procedimientos: uno, el honrado. Consiste en decir:
«No tengo la menor idea». Dos, el menos honrado, por aquello de la pequefia vanidad.
Consiste en mirar fijamente al que me hace la pregunta, a ver si arranca y me da una
pista.

Un dia me preguntaron si yo creia que la crisis que llevamos arrastrando era una
crisis en uve. Yo no sabia lo que era una crisis en V, aunque se debe estudiar en primero
de Economicas, pero no estaba incluida en ninguna de las dos asignaturas que aprobé en
el curso 1954-1955.

Me quedé¢ mirando fijamente al que me hacia la pregunta, pidiendo a Dios que
arrancase. Y arrancd. Me dijo: «jEn V! O sea, hundimiento rapido y recuperacion
rapiday .

Le dije que no. Que yo creia que hundimiento rapido si, pero que después venia
una linea larga, larga, con una recuperacion en salida lenta. Me dijo aquel sefior: «jAh,
crisis en ele!». Y le contesté: «Eso, en L». Es decir, que estais leyendo un libro escrito
por el inventor de la crisis en L, que debia estar inventada hace afios, pero que se me
ocurri6 a mi el otro dia.

Pues si, en L. Se nos presenta por delante una temporada larga, en la que tenemos
que dar de nosotros todo lo bueno que llevamos dentro y descubrir cosas buenas que no
sabiamos que las teniamos.
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14
LOS VALORES Y LAS VIRTUDES HUMANAS

Es la época de la recuperacion de los valores, porque parece que se nos han olvidado. Yo
entiendo que valor es algo fundamental, algo que te dirige la vida. Esta definicion es mia,
con lo cual, sino os gusta, no puedo echar la culpa al diccionario.

Y al que tiene unos cuantos valores, se le nota, porque cuando hace cosas en la
vida, las hace de acuerdo con esos valores. Si los valores son buenos, hard cosas buenas
y si las repite, se podra decir que tiene virtudes humanas, porque la virtud es lo que se
consigue a base de repetir acciones buenas.

Y, en confianza, hace falta que muchos hagamos muchas acciones buenas y que las
repitamos continuamente. Necesitamos:

1. La virtud humana de la laboriosidad, que consiste en trabajar, en darse cuenta de
que las cosas no caen del cielo. Caen del cielo si les «forzamos a que caigan». El
refran «A Dios rogando, pero con el mazo dando», es muy viejo. Trabajar quiere
decir trabajar bien. O sea:

a. Con competencia profesional. El presidente del Gobierno, competente. El
barrendero de La Moncloa, competente. Cada uno en lo suyo.

b. Empezando las cosas a su tiempo y terminandolas a su tiempo y bien.

c. Aqui esta eso de la pereza, que nos ocurre a todos. La pereza se ve, por
ejemplo:

1. Cuando, antes de empezar a trabajar, nos intercambiamos unos cuantos
mails con los amigos para comentar lo bien que lo pasamos en la fiesta de
ayer noche, que acabo tarde y que por eso tenemos una cierta resaca —
creo que eso se llama presentismo, porque haces lo mismo que en el
absentismo, o sea, nada, pero yendo a la oficina y poniendo cara seria, de
persona ocupada.

. Cuando, en vez de empezar por lo importante o lo urgente, empezamos
por cosas secundarias, porque no nos apetece meternos en serio con lo
otro.

iii. Cuando tenemos un encargo y nos preguntan coémo lo llevamos y
contestamos: «Estoy en ello», que la mayoria de las veces quiere decir
que ni lo hemos empezado, que no sabemos por donde meterle el diente y
que confidbamos en que al jefe se le habria olvidado.
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1v. Cuando, en vez de resolver nosotros un tema a base de discurrir,
convocamos una reunion, para que los demas discurran por nosotros. Asi
conseguimos tres cosas: no trabajar, echar la responsabilidad a los demaés
y hacerles perder el tiempo.

2. Muy relacionado con la anterior, estd la virtud humana de la reciedumbre. Que nos
hemos reblandecido lo he dicho muchas veces. Hay que ser fuertes y cuando uno se
cansa, sigue, porque, como dicen en Catalufia, els cansats fan la feina —los
cansados hacen el trabajo—. Creo que Napoleon dijo lo de que los soldados
cansados ganan las batallas, pero lo de la feina me gusta mas, porque me cae mas
cerca. En una empresa prohibi decir a la gente que estaban agotados. No s¢€ si les
gusto o no, pero estaba cansado de que todo el mundo se agotase tan pronto.

3. La virtud humana de la sinceridad. Que quiere decir que hay que decir siempre la
verdad. Decir la verdad no exige decir siempre toda la verdad. Ejemplo: pregunta
del cliente: «;Este producto es bueno?». Contestacion nuestra: «Si». Eso es decir la
verdad, si es que es verdad que el producto es bueno. Decir toda la verdad seria: «Y
no sabe usted cuinto me ha costado sacarlo adelante. Hasta hace muy poco crei
que fracasaria, pero, al final, acerté». No hace falta contar todo lo que ha pasado,
porque entonces al cliente le lias y piensa: «Huy, esto me dard problemas». Un
amigo mio dice que ¢l solo miente cuando cuenta cosas divertidas —eso no es
mentir— y en los negocios. Le pregunto qué mentiras dice en los negocios. Son del
calibre de «Este producto es el mejor del mundo. Ni en Massachusetts encontraria
usted uno igual». Eso tampoco es mentir. Como no era mentir lo que hizo un amigo
mio, pregonero, al llamar en su discurso a la reina de las fiestas «Hermosa
Josefina», cuando todos veiamos claramente que la Josefina citada podia ser
muchas cosas, pero hermosa, NO.

4. La virtud humana de la lealtad. Nunca me han gustado los planes profesionales tipo
futbolista, excepto para los futbolistas. El plan a que me refiero es propio de los
chavales jovenes, que todavia no se han dado muchos batacazos en su vida.
Sucede, por ejemplo, cuando alguien acaba el master y te dice que piensa estar un
par de afnos en una empresa de productos de consumo, para, después, pasar tres
aflos en un banco de inversion y de ahi, saltar a una multinacional. Ya se ve que el
pobre no tiene ni idea, porque luego, la vida te lleva y te trae. A veces leo cosas
escritas por alguien, ya mayor, en las que presenta todo lo que le ha ocurrido como
st lo hubiera planificado previamente. Nunca me lo he creido. Pienso que en la vida
todos hacemos lo que podemos y que si echas la vista atrds, lo Unico que se te
ocurre es decir: «Si hace cincuenta anos me lo cuentan, no me lo creo».

5. La virtud humana de la humildad. Se puede ser presidente ejecutivo de la
Multinacional Mas Grande del Mundo, S. A. y ser humilde. Porque la humildad no
tiene nada que ver con la posicion que ocupes. El citado barrendero de La Moncloa
puede ser el tio mas soberbio del barrio, despreciando a sus colegas y presumiendo
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de lo bien que barre, lo listo que es y hasta de que un dia, el presidente del
Gobierno cuando paso en su coche, le saludo. Exclusivamente a ¢l. La humildad
consiste en no pensar que lo sabes todo, en pensar que todos saben algo que no
sabes tu y en saber que si dices que no sabes algo, la gente respirard aliviada y te
ayudara.

Yo estaba en el consejo de una empresa. Lo formdbamos seis directivos y yo, como
consejero externo. Ellos conocian el negocio mucho mejor que yo. Ademas, yo era el
mas joven. En la discusion de un tema uno de los consejeros utilizé un término que no
entendi. Me dio vergiienza preguntar el significado y me callé, poniendo cara de que
seguia la discusion. En el consejo siguiente volvio a salir el término y me volvi a callar. Al
tercer consejo pensé: «Leopoldo, o preguntas o no te enteras». Y pregunté: «;Qué quiere
decir eso?». Y ocurrio lo que nunca hubiera imagmmado. jNinguno de los miembros del
consejo sabia lo que queria decir aquello, excepto el que lo habia pronunciado! Cuando
yo hice la pregunta, todos manifestaron: «Si, si, ;por qué no nos explicas lo que quieres
expresar con esa palabra?».

Aquel dia aprendi, sin querer, lo de la humildad, que no es mas que la normalidad.
Es reconocer que no hay nadie en la tierra que lo sepa todo y que los que piensan que lo
saben todo, son unos auténticos merluzos.

6. La virtud humana de la alegria. No hay quien aguante a un triston profesional. Lo
estropea todo. La alegria va ligada al optimismo, o sea, a la lucha por salir adelante
en cualquier situacion. En este terreno, hay que tener claro que el tio mas peligroso
es el que dice que €l no es pesimista, sino realista. jHuid de ese! Es un auténtico
esterilizador de ilusiones. Es de los que cuando alguien tiene una idea, le explican
inmediatamente por qué aquello no puede salir adelante.

7. Empalmando con la anterior, hay que apuntar la virtud humana de la alegria de que
a los demas les vayan las cosas bien, la alegria de verles triunfar, la alegria de ver
que tienen ideas buenas en el trabajo, la alegria de ayudarles. A esto hay quien le
llama trabajo en equipo, pero es mas. Porque si uno se alegra de ver lo bien que
hacen las cosas los demas, en vez de reconcomerse de envidia por dentro, lo del
trabajo en equipo esta hecho.

La lista de virtudes humanas podria alargarse mucho. Pero vuelvo a lo que me
interesa.

El tramo largo de la L es un tramo apasionante. Lo vamos a pasar mal. No hagais
caso de las previsiones rosaceas. Los que las hacen no tienen ni idea. Lo que os digan es
falso si va contra vuestro sentido comun.
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15
LAS REFORMAS

Se estan haciendo muchas reformas y eso es bueno, porque hay cosas que cambiar,
pero, por favor, no nos olvidemos que las reformas las hacen las personas y si las
personas no son como tienen que ser y no actuan como tienen que actuar, perderemos el
tiempo una vez mas. Y en confianza, ya lo hemos malgastado bastante.

LA REFORMA FINANCIERA

Si se hace una reforma financiera que no sirva para que el crédito normal fluya por
los canales normales a las empresas y a los ciudadanos normales, esa reforma habra
servido para que algunas entidades financieras no se vayan a la porra, lo cual es bueno,
pero estara coja.

También habra servido para que unas cuantas entidades se hayan fusionado y las
que iban bien estén digiriendo como pueden a las que iban mal, eliminando oficinas y
despidiendo gente.

También habré servido para que algunos mozos, que estaban aferrados a su sillon,
se hayan tenido que desaferrar, lo cual siempre es desagradable —para ellos—, pero
suele ser muy bueno para la sociedad, aunque aumente ligeramente el paro.

También habra servido para que nos enteremos de que hay fusiones frias y —
supongo— fusiones calientes. A las frias les llaman SIP, para estropearlo mas. SIP quiere
decir Sistema Institucional de Proteccion. O sea, que es algo que estos mozos inventan
para protegerse. jAy madre, que necesitaban proteccion!

Bueno, pues en la fusion fria cada Caja se queda con su obra social, su consejo de
administracion y las oficinas con su marca comercial y lo que es el negocio se transforma
en un Banco, que también tendrd su consejo de administracion, claro. Y si el Banco va
bien dara dividendos y con esos dividendos cada Caja pagara su obra social. Y supongo
que algo quedard para los componentes de todos los consejos de administracion, que,
pobres, también tienen derecho a ganarse la vida.

Mi amigo el de la Caja de Ahorros de San Quirico me dice que ellos no necesitan ni
fusion fria ni caliente ni nada. Que siguen yendo solos, porque van sobraos. Pues me
alegro, porque en una fusion de estas igual el consejo de administracion de mas arriba
decide que en San Quirico no tiene por qué haber oficina y la cierran y mi amigo se
queda sin empleo y yo tengo que hacer tres kilometros de ida y tres de vuelta para hacer
un ingreso.
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Lo comento con el director de la oficina y le digo que me hace gracia que a las
fusiones frias, algunos con mala intencion, supongo, les llaman «fusiones a fuego lento».
Yo me rio, pero ¢l se queda con cara de palo. Me parece que no se siente muy seguro
con tanta reforma.

Pretendo animarlo. Le digo que las Cajas, tal como estaban concebidas, no podian
tener accionistas. Las fundaba alguna institucion seria, hacian negocios serios y los
beneficios se dividian en dos: lo que pasaban a la obra social —o sea, el equivalente a los
dividendos de los accionistas si hubiera sido un Banco— y lo que pasaban a reservas —
igual que el Banco—. Por supuesto los que trabajaban en la Caja cobraban sus sueldos
normales, como en cualquier otra empresa.

Le digo que las Cajas hacian negocios serios y la gente sabia que su dinero estaba
bien guardado alli. No habia més que ver las caras de los presidentes y directores
generales en los cuadros que estaban colgados en la sala del consejo. Eran sefiores con
barba, con alguna condecoracion, con un baston cruzado encima de la mesa... gente de
fiar.

Pero, en algin momento, a alguno de esos sefiores se le ocurri6 afeitarse, quitarse
las condecoraciones y dejar el bastén en casa. Y meterse en negocios inmobiliarios que
irian muy bien. Y hacer un aeropuerto transoceanico, aunque el océano mdas cercano
estaba un poco lejos. Y una estacion de esqui maravillosa. Y mas cosas.

Y el aeropuerto fue una ruina y en la estaciéon de esqui no nevaba y los negocios
inmobiliarios se tambalearon. Y al pobre sefior que se habia metido en esos berenjenales
le dijeron que en el test de estrés no salia muy guapo. Y que mejor seria que hablase con
otro sefior de otra Caja al que le pasaba una cosa parecida y con otro que, ese si, habia
sido més serio y le iban las cosas mejor.

Y que si se juntaban los tres, el Gobierno les daria dinero para tapar sus vergiienzas
y que a ese dinero le llamarian FROB —Fondo de Reestructuracion Ordenada Bancaria
— que queda mejor que DQTDPQNTH —Dinero Que Te Doy Para Que No Te
Hundas—. Y las Cajas empezaron a fusionarse, unas en caliente, otras en frio. Unas
pidiendo més dinero y otras necesitando menos.

Y, ademas, alguna Caja habia sido utilizada por alguna Comunidad Autébnoma como
su Banco particular. Incluso alguna Caja habia perdonado a algin partido politico los
créditos que le habia dado.

Y esa Comunidad Auténoma dijo que si, que lo de la fusion le parecia muy bien,
pero con otra Caja de la misma Comunidad, porque asi su Banco particular se hacia mas
grande y su partido no tenia que compartir Banco particular con otros partidos, porque
de algunos no te puedes fiar.

Pero las cosas estaban tan apuradas que al final las fusiones, de un tipo o de otro, se
han realizado entre las Cajas que se han puesto de acuerdo o que les han puesto de
acuerdo, y ni Comunidad Auténoma ni nada.
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En el test de estrés, los Bancos han quedado mas majos que las Cajas y no ha
habido FROB ni fusiones. Siun dia las cosas van mal, otro FROB y ya esta.

Y eso es la reforma financiera. Eso y méas cosas, por supuesto. Porque a los Bancos
les han dicho como tienen que jugar con las provisiones. Esto de las provisiones no es
mas que el dinero que tienen que guardar en una hucha por si acaso.

Para entenderlo, volvamos al activo y al pasivo, que tan bien dominamos a estas
alturas. Imaginemos que tengo una casa en San Quirico tasada en 100.000 euros. Mi
balance es:

ACTIVO PASIVO
La casa 100.000 euros Capital 100.000 euros

porque el activo y el pasivo tienen que sumar igual y porque, ademas, si me preguntan
cual es mi capital sefialar¢ la casa.
Vendo la casa por 100.000 euros. Mi balance es:

ACTIVO PASIVO

Lo que me han dado por | Capital 100.000 euros
la casa 100.000 euros

La diferencia con el balance anterior serd que cuando me pregunten cudl es mi
capital no sefialaré¢ la casa, porque ya no la tengo. Senalaré el bolsillo izquierdo de la
chaqueta, que es donde llevo los 100.000 euros.

Como me han dicho que lo de los Bancos es un buen negocio, decido con ese
dinero montar un Banco fuera de San Quirico, para no hacer la competencia a mis
amigos de la Caja de Ahorros. Lo monto a dos pueblos de distancia, hacia el norte.
Dedico los 100.000 euros al negocio. El primer balance del Banco es:

ACTIVO PASIVO

Lo que he puesto, sacan- | Capital 100.000 euros
dolo del bolsillo 100.000

EUros
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Llega un amigo mio, un poco botarate. Viene de San Quirico, enfadado con el
director de la Caja, porque no le ha querido dar una hipoteca para comprarse una casa de
50.000 euros, muy maja, que estd dos pueblos mas abajo, hacia el sur. No es muy de
fiar, pero le conozco desde hace muchos afios y me da no sé qué decirle que no. Y le
doy el préstamo hipotecario. El balance de mi amigo el botarate queda asi:

ACTIVO PASIVO

La casa que se ha Lo que le debe a mi
comprado 50.000 euros Banco 50.000 euros

Ahora, el balance de mi Banco es:

ACTIVO PASIVO

En la caja de caudales Capital 100.000 euros
50.000 euros

Lo que mi amigo le debe
al Banco 50.000 euros

Pero como no acabo de fiarme de mi amigo, porque le conozco de sobra, hago una
provision de 25.000 euros —o sea, guardo una cantidad igual a la mitad de lo que el
Banco le ha prestado y no cuento con ella para nada, por si acaso mi amigo vuelve a las
andadas—. El balance de mi Banco queda asi:

ACTIVO PASIVO
En la caja de caudales Capital 100.000 euros
50.000 euros El mismo por si acaso

Lo que mi amigo le debe | -25.000 euros
al Banco 50.000 euros
Por si acaso —25.000 euros

Con esta provision, si mi amigo viene a pedirme otros 50.000 euros para poner la
casa a la altura de las circunstancias, haré por la noche un balance del Banco en mi casa
—me parece que eso se llama Balance pro forma, pero no me hagais mucho caso—. El
balance pretende ver como se quedard mi Banco si le concedo el segundo crédito al
botarate. Quedaria asi:
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ACTIVO PASIVO
En la caja de caudales Capital 100.000 euros

0 euros El mismo por si acaso

Lo que mi amigo debera | —50.000 euros
al Banco 100.000 euros
Por si acaso pierdo dos
mitades —50.000 euros

Si el capital fuera de 100.000 euros limpios, sin el «por si acaso», yo podria ir al
Banco de al lado y decirle: «;Me prestas 100.000 més?» —porque asi tendria dinero
para hacer mas negocio.

Pero como esté el «por si acaso», el Banco de al lado no me prestara los 100.000,
con lo que mi negocio se ir4d parando, por aquello de «la teoria del engrase» de que
hemos hablado al principio del libro.

Sigamos suponiendo. El botarate me llama. Estd hundido. Un negocio que tenia le
va muy mal. Su mujer se ha separado y le pide la intemerata, o sea, mucho dinero. Debe
los colegios de los nifios, la cuota de tenis y los esquis que se compro a principio de la
temporada de invierno y no le llega ni pa comer. Por supuesto, no puede pagar las cuotas
de la hipoteca y me dice: «Que tu Banco se quede con la casa, y ya estay».

En primer lugar, no estd. Porque ya hemos dicho en algin sitio que en Espafa la
hipoteca va contra la persona, no contra la casa. O sea, si este sefior me debe 100.000
euros y me da la casa a cambio de la deuda, tendré que volver a tasar la casa y Dios
quiera que la nueva tasacion dé 100.000, porque si da menos, me seguirda debiendo la
diferencia.

Pero, llenos de buena voluntad, imaginemos que si, que la casa se retasa en
100.000 euros y que mi Banco se queda con la casa y todos contentos. Pues de eso
queria hablar. El balance de mi Banco quedara asi:

ACTIVO PASIVO
La casa 100.000 euros Capital 100.000 euros

Provisiones. Como ya he

cobrado 0 euros

Pero no esta tan claro. Porque cuando escribo esto —septiembre 2010, jy empecé
en julio! jMenudo verano!—, leo que a partir del 1 de octubre, o sea, ya, se pone en
marcha un nuevo sistema de provisiones, «que impide rescatar las coberturas
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previamente constituidas por el deterioro de los créditos impagados que se canjean por
inmuebles». Es decir, que hay que mantener las provisiones hasta que venda la casa:

1. Si la vendo por 100.000 euros, me quedo como estaba al principio.
2. St la vendo por 99.000, pierdo 1.000 euros.
3. Sila vendo por 101.000, gano 1.000 euros.

Como consecuencia, a mi amigo le voy a decir que ni nuevos créditos ni nada y que
se busque otro Banco. Por ahi va la reforma financiera:

1. Por salvar a los que estaban perdidos.

2. Por que el Banco de Espafia apriete las clavijas.

3. Y, por ultimo, por pegarles un apreton a las agencias de rating —de calificacion de
riesgos—, esas que calificaron tan mal la porqueria americana, pero que aun siguen
teniendo fuerza. Y cuando le bajan la calificacion a un pais, el pais tiembla, porque,
como dicen los entendidos, el «riesgo pais» aumenta y el coste de financiar la deuda
soberana, o sea, los intereses que hay que pagar para que nos dejen dinero, subiran.
Por cierto, no sé si les han pegado el apreton a estas agencias. Tengo la sensacion
de que no mucho, aunque el otro dia lei que una de ellas le iba a bajar el rating a
otra. Seguramente es normal, pero, como de esto no s¢€ nada, ain me estoy riendo.

Para acabar con el tema de la reforma financiera, creo que no estard conseguida:

1. Hasta que los sinvergiienzas se vayan a la carcel a toda velocidad.

2. Hasta que evite que esos chicos sigan inventando cosas que increiblemente, la gente
sigue comprando, lo cual demuestra el grado de tontez de bastantes.

3. Hasta que las agencias de rating, que se han cubierto de gloria en estos afios, no se
miren al espejo y se digan: «Quizé habria que hacer las cosas un poco mejor».

LA REFORMA FISCAL

Mi amigo estd preocupado porque oye hablar de reforma fiscal. Dice que al
Gobierno no le preocupa la reforma fiscal. Lo que le preocupa es la recaudacion fiscal y,
utilizando una frase que se dice mucho, asegura que el Gobierno tiene «afan
recaudatorio». Y sigue: «j;Qué digo afan?! jjHambre!!». Y sigue, porque cuando
empieza, no acaba: «jEl Gobierno, las Autonomias y los Ayuntamientos y las
Diputaciones y todos!!».

Antes de que se meta con el Ayuntamiento de San Quirico, le recuerdo lo de los
Presupuestos Generales del Estado, que salvadas las distancias —en euros—, son lo
mismo que los presupuestos de su casa, de mi casa, del bar donde estamos, del Espafiol,
que es su equipo, y del Zaragoza, que es el mio.
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Que el presupuesto estd formado por los ingresos y los gastos y que, cuando los
gastos son mayores que los ingresos, hay que hacer lo posible por aumentar los ingresos
y por disminuir los gastos.

Y que ahora, que, gracias a Grecia, hemos empezado a andar por el buen camino,
ha llegado la hora de pagar mas y de gastar menos, porque asi equilibramos unas cosas
con otras, bajamos el déficit y en el mundo empiezan a pensar que somos serios.

Por tanto, a la reforma fiscal le podiamos llamar ingresar mas. Lo que pasa es que
reforma fiscal suena mejor. Ahora, como dicen los politicos estos que se creen que saben
mucho, «hay que hacer pedagogia».

Pero para hacer pedagogia, el pedagogo tiene que saber mas que el alumno, cosa
que en este caso no se cumple, porque tenemos unos politicos que no pueden hacer ni
pedagogia ni nada. Otros dicen que «hay que vender la idea». A mi lo que mas me gusta
es decir que hay que sacar mas perras, sea como sea. Y eso lo entiende todo el mundo

En Espafia —y en otros sitios, porque en este terreno lo que se le ocurre a uno se
les ocurre a todos—, el Gobierno empezd a decir que 1ba a ir contra los poderosos, luego
contra los menos poderosos, luego contra los poderosetes, luego contra los que tienen
cara de que algun dia quizé llegaran a poderosos y acabd yendo contra todos —que eso
es el aumento del IVA—. O sea, que nos toca a todos. Ya lo habia dicho en otro lugar del
libro, pero no me importa repetir estas cosas, porque son tan de sentido comun que es
una pena que perdamos el tiempo discutiéndolas.

El pueblo, que es muy sabio, dird que si, que ellos —nosotros— ya pagaremos mas,
pero que ellos —ellos— han de gastar menos.

Y para gastar menos, hay que prescindir de muchos gastos superfluos y en esos
gastos superfluos hay muchos que dan de comer a mucha gente. Y al Gobierno y a los
otros Gobiernos mas pequenitos les puede temblar el pulso cuando haya que prescindir
de organismos y cosas similares, por esa gente que trabaja alli. Es posible que lo que
hagan no sea muy util, pero, por lo menos, no aparecen en las cifras de personas sin
empleo.

Con lo cual, la bofetada nos puede venir por dos partes: por el aumento de los
impuestos y por la reduccion de los gastos, entre ellos nuestro sueldo, si somos
funcionarios o trabajamos en una constructora.

Como resumen, la reforma fiscal no es mas que inventar el procedimiento para que
los ingresos suban. ;Ha quedado claro?

LA REFORMA LABORAL

Si se hace una reforma laboral que no ayude a que los empresarios creen empleo
habra servido para que durante unos afios unos cuantos sefiores hayan salido en los
periodicos diciendo que ahora se quieren, ahora no se quieren, y asi sucesivamente. Y,
mientras tanto, las empresas, sin créditos. Las empresas, con miedo a invertir. Las
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empresas, con decision firme de no crear empleo. Por si las moscas. Y, por supuesto, el
numero de personas sin empleo, creciendo, a no ser que le pongamos un maquillaje, que
riete de los que me ponen a mi cuando salgo en television.

Estas cosas son de sentido comun y se le ocurren a cualquiera. Pues no se les han
ocurrido a los que tenia que ocurrirseles, porque me parece —estoy seguro— de que
siguen sin arreglarse.

Cuando alguien no quiere llegar a un acuerdo, echa cortinas de humo. Y, copiando
lo que dijo alguien, se me ocurre que cuando hay una cortina de humo, el tonto ve el
humo y el que lanza la cortina, piensa que somos tontos todos. —Y esto lo digo yo, que
en el campamento de Castillejos estuve en la brigada de destrucciones y era el encargado
de tirar los botes de humo. Una vez que el humo ya habia salido y alli no se veia nada,
me sentaba tranquilamente a merendar, mientras los demds se arrastraban por el suelo
para intentar matar al enemigo.

Ejemplo de cortina de humo: decir que la reforma laboral consiste en abaratar el
despido. Cuando todo estd ya lleno de humo, aparece un sefior y grita que no nos
moveran, que los obreros, que los patronos y que el capital y que el proletariado. Y una
vez dicho eso se va a su casa, se toma un vino y se acuesta con la conciencia tranquila
porque, por hoy, ya ha cumplido con su deber y mafiana sera otro dia.

Vuelvo a recurrir a Sandalio, y leo que dice que hay que sentarse a hablar de:

1. El coste de la Seguridad Social.

2. La formacion de los trabajadores y su adaptacion a las nuevas tecnologias. Hay
mucho sefior que sabe hacer casas, pero que no sabe investigar. Y, ademas, hay
oficios —los relacionados con el turismo y la hosteleria, por ejemplo—, en los que
se necesita formacion continua, no solo para adaptarse a las nuevas tecnologias, que
alguna habrd, sino para que no se nos olviden las viejas: aquello del buen servicio, la
sonrisa no servil, la limpieza, el no aprovecharse del turista...

. La negociacion colectiva.

Los distintos tipos de contratos.

La incorporacion de los chavales jovenes al mundo del trabajo.

Las jubilaciones anticipadas —que a mi siempre me han parecido una bobada,

porque, cuando tienes a una persona ya formada, la echas y buscas un jovencico

que no sabe nada y que por eso es mas barato. Y otra vez a empezar. Y pidele a ese
chaval que sea leal a la empresa, después de ver lo que han hecho con el medio
viejo al que ha sustituido.

7. La edad de jubilacion, por lo de las pensiones.

8. El control del posible fraude en el cobro del seguro de desempleo.

Uk W

O sea, mil cosas. Y, demas, me parece que esas mil cosas no se resuelven de golpe.
Se van resolviendo poco a poco, en una reforma laboral continua. Porque una vez mas,
se trata de personas y las personas vamos cambiando y la sociedad se va sofisticando y
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ahora tenemos moévil y no podemos seguir con el teléfono de Graham Bell.
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EriLoGO

Se estd acabando el verano. Ahora hace calor y en San Quirico se estd muy bien.
Alargaré todo lo que pueda. Han pasado por casa muchos hijos —todos— con sus hijos
—todos.

Como hay tanto jaleo en casa, mi mujer me ha dicho: «Cuando te cansen los nifios,
métete en el despacho y di que tienes que escribir el libro, que, ademas, es verdad». Y
me he metido en el despacho. Y he escrito el libro. Y he desayunado con mi amigo de
San Quirico. Y con alguno mas.

Y un hijo mio ha aprendido esto de los desayunos y los martes queda con sus
amigos, todos de cuarenta afios, y se pegan unos desayunos de primera division.
Empiezan con garbanzos y terminan con sepia con albondigas. Lo que pasa es que, en
medio, meten otras cosas: butifarra, callos, etc. Y esta feliz. Y dice que ya sabe que esta
gordo, pero que a su mujer y a sus siete hijos les gusta asi.

En San Quirico me dedico a pensar un poco cuando paseo con Helmut, que con
frecuencia no me quiere acompafar porque se pasa horas jugando con los nifos y le
dejan agotado —tronchao, dirian en mi tierra.

Y con la paz que se respira aqui pienso que todo es facil, pero que, a veces, lo
hacemos dificil. Que es facil ir al bar y pedir un café. Y es fécil ir a la farmacia y que
Carlos me dé un masaje de hora y cuarto que dice que me dejara nuevo —por ahora me
deja hecho polvo—. Que es facil hablar con los amigos. Que es facil pensar de modo
diferente en cosas opinables, que son casi todas.

Cuando estoy en San Quirico, lo veo todo mas claro. Y leo periodicos y veo la tele
y me parece que entiendo mejor todo. Todos tenemos que tener nuestro San Quirico.
Unos, gracias a Dios, lo tenemos de verdad. Otros lo tienen que tener sin moverse de su
casa, o paseando por la acera de su barrio, aprovechando que en agosto se estd mas
tranquilo.

Tener tu San Quirico no es cuestion de dinero. Estoy hablando del San Quirico por
dentro, que te permite ver las cosas desde lejos, quitando la marana que las desfigura y
viendo claro. Y cuando se ve claro, uno no se achanta, o sea «no se acoquina, no se
agazapa, no se esconde mientras hay un peligro».

Porque ahora hay peligro. jClaro que hay peligro! Hay peligro de que el recorte de
gasto publico nos golpee. Hay peligro de que el aumento de impuestos nos vuelva a
golpear. Hay peligro de que nos congelen la pension. Hay peligro de que nos retrasen la
edad de jubilacion. Hay peligro de que algunas entidades financieras sigan haciendo lo
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que han hecho hasta ahora. Hay peligro de que los que dirigen y los que dirigen menos o
sea, los que hace varios siglos, se llamaban «empresarios» y «obreros» sigan haciendo
estupideces.

Hay peligro de que nuestros gobernantes y los que se oponen a nuestros
gobernantes sigan haciendo melonadas —aragonesismo que hace mucho que no
empleaba—, dedicandose a lo que no toca, haciendo viajes extrafios que no sirven para
nada, encrespando a la gente y obligindome a que odie a mi vecino de arriba, porque ¢l
nacio en Palau de Plegamans y yo no. Hay peligro de que estos chicos quieran que nos
dediquemos a recordar qué malos fuimos cuando mandamos los Tercios de Flandes.

No hay peligro de que estos sefiores se dediquen a lo importante. No. Ese peligro no
existe, porque ni saben ni pueden ni quieren. Pero el mayor peligro esta en nosotros:

1. Creyéndonos lo que nos digan, sin tener el mas minimo juicio critico, que nos
permita distinguir los honrados de los atorrantes, y los atorrantes de los muy
atorrantes, que también los hay.

2. Haciendo el bobo en nuestra vida privada, endeudandonos hasta las cejas y
consumiendo a lo bestia, sin ninguna necesidad, haciéndolo por motivos
«patrioticos», por eso de que hay que aumentar el consumo, o por motivos
comparativos, para que se vea que mi marido es mas que el tuyo o que mi mujer
dirige la logistica de la empresa y es mas que tu mujer, que se quedd en casa
trabajando como una esclava.

3. Actuando en el todo vale, sin darnos cuenta de que, si todo vale, vale todo. Y asi
nos va.

Cuando la gente me pregunta: «;Cudndo se acabara esto?», creo que lo que me
preguntan realmente es: «;Cuando volveremos a lo de antes?» —lo de antes era mucho
ladrillo, mucha hipoteca, mucho pelotazo, mucha gente trabajando en el citado pelotazo,
etc.

Mi contestacion es que OJALA NUNCA. Ya sé que eso no se debe decir, pero si entre
todos consiguiéramos que eso no se volviera a producir NUNCA, me parece que
habriamos dado un paso adelante en cuanto a nuestra madurez como personas.

Y una consecuencia muy buena es que seriamos mas dificiles de gobernar, porque
gobernar a cuarenta y siete millones de personas que discurren con la cabeza es mucho
mas dificil que gobernar a cuarenta y siete millones de ceporros, a los que les prometes
un polideportivo —siempre el mismo— y dan saltos de alegria.

Y, ademads, hasta es posible que esos cuarenta y siete millones de personas serias
exigieran que hubiera unos gobernantes preparados, honrados, que no mintieran, que no
faltaran a su palabra.

Y también podria ocurrir que de esos cuarenta y siete millones de personas algunos
invirtieran y crearan puestos de trabajo y bajara el paro y pudiéramos decir que si, que
esto se arregla. Mejor dicho, que esto lo estamos arreglando. Nosotros.
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Cae la tarde. Esta refrescando. Me voy a pasear. A ver si Helmut quiere venir.

San Quirico, septiembre 2010
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Y DESPUES DE ACABAR EL LIBRO,
APARECE EL OTRO AMIGO

EL OTRO AMIGO ESCRIBE

Ya habia acabado el libro. Habia pasado las dos censuras —mi mujer y mi hijo Gonzalo.

Habia puesto lo de San Quirico y la fecha. Cuando iba a enviarlo a la editorial,
recibo un mail. Es de mi otro amigo. Aquel que dejé colgado y que tenia ideas. Y pienso:
«Por qué tendra ideas la gente?». Porque las tienen y te las cuentan. Y si te las envian
por correo electrénico es mas dificil decir que a final de verano hablamos. Ademas,
estamos a final de verano.

LA PROXIMA BURBUJA

Su mail empieza hablando de la proxima burbuja. Dice que serd espectacular,
aunque no producirad tanto paro. Serd la burbuja del futbol. Que ya ha empezado, que ya
hay clubes que van como pueden. Pero que los demas, también. Que un negocio basado
en la television, en las camisetas, en las giras asiaticas y en una contabilidad elastica, que
pasa en una semana de X millones de euros de beneficio a siete veces X millones de
pérdida, no puede funcionar.

Que es una pena, porque cada vez que pone la tele hay un partido. Como ya es
mayor y su padre fue alférez provisional en la guerra del 36 se acuerda de que cuando
vivia Franco le acusdbamos de intentar distraecrnos de los problemas serios con partidos
de futbol televisados. jPobre Franco! Era un vulgar aprendiz. Ponian un partido por
semana, en blanco y negro, y se acabd. Ahora tenemos muchisimos partidos al dia, en
color, y conocemos a todos los futbolistas europeos, fundamentalmente porque todos han
fracasado previamente en el Barca o en el Madrid.

Que ya le ha convencido a su mujer de que se hagan del Atlético de Madrid, que
dice que es el equipo del futuro. Que, cuando juegan equipos que ni les van ni les vienen,
se ponen de acuerdo para ir cada uno con un equipo. Y afnade: «Si el equipo que yo he
elegido va perdiendo, me paso al otro y ya estd» —quiza estoy hablando con el inventor
del transfuguismo.

Pero dice que esto se va a acabar. Que si pensasemos en pesetas —este también lo
ha descubierto—, nos dariamos cuenta de que un equipo europeo comprd un seflor por
unos 100 millones de euros, o sea, unos 16.000 millones de pesetas. Y ¢l dice que por
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ese dinero le compra a la Caja de Ahorros de San Quirico los edificios que tiene en
Broadway.

Cuando leo esto me acuerdo de lo que me pasé cuando ficharon a este chico. Me
llamaron de un programa deportivo para preguntarme qué opinaba yo del fichaje. Yo,
que no entiendo nada de futbol, convertido en un experto. Menos mal que conozco a
alguien que trabaja en una empresa de bienes de equipo. Le llamé y le pregunté qué me
darian por 100 millones de euros. Mi amigo me dijo que, con esa cantidad, yo podria
comprar tres tuneladoras y que aun sobraria un poco para una turbina pequefia.

Y vi claro que los del equipo europeo habian comprado eso, tres tuneladoras y una
turbinita. Que si el presidente de ese equipo hubiera comprado esas maquinas para su
empresa, nadie se hubiera metido con ¢€l. Pero las compr6 en forma de chico majo. Y de
ahi viene nuestro desconcierto.

A las maquinas hay que sacarles rendimiento. A una tuneladora le sacas partido
cuando tunela y a una turbinita cuando produce electricidad, aunque sea poca. Y algin
ingenuo podria pensar que si esta maquina se llama «jugador de futbol» se le deberia
sacar partido jugando al futbol. jCraso error! Esta tuneladora hace otras cosas:

1. Vende camisetas.

2. Sirve de modelo.

3. Hace spots publicitarios —cosa que, dada mi experiencia, tampoco es para tanto.

4. Hace que las cadenas de television paguen mucho por los partidos en los que ¢l
juegue.

5. Es una pieza importante en las giras que haga su equipo por el mundo.

Si, ya sé lo que me diréis: «;Y si mete un gol?». jEso ya seria el summum! Si
ademas la tuneladora, tunela, aunque solo sea una vez, habrd infartos abundantes entre
los socios del club. O sea, que el comprador ha comprado unas maquinas que hacen
cosas y que amortizard pronto a base de cosas que no tienen nada que ver con lo que
oficialmente parece. Y ese es el negocio. Y las televisiones pagan por eso. Y todos,
engrasados, por «la teoria del engrasey.

Y si falla el engrase, que esta fallando, y en algin que otro equipo falla la
recalificacion de terrenos, que esta fallando, y este pobre chico se lesiona porque un
lefiador de un equipo de esos que todos tenemos en la punta de la lengua se dedica al
lefiaje y estropea la tuneladora por seis meses, la cosa se pone fea.

Ademads, las tuneladoras y las turbinitas hay que mantenerlas y a este chico también.
Porque de los 100 millones no ha visto nada —quiza ha visto algo— y, como tiene que
vivir y que divertirse y atender a sus amistades, el mozo necesita un sueldo decente.

Y, en el mail mi otro amigo dice que tendriamos que discutir qué quiere decir
decente, porque tiene algunas dudas. Y que todo eso es lo que se le ha ocurrido para
anunciar que la burbuja del futbol esta a punto de estallar. Y que veremos cosas gordas.
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Y que menos mal que estdn los jeques arabes y los oligarcas rusos que tienen mucho
dinero y que compran y venden equipos y tuneladoras.

No sé por qué, pero siempre que se habla de un ruso se le llama oligarca, o sea, uno
de los componentes de la oligarquia, que es ‘la forma de gobierno en la que el poder
supremo es ejercido por un grupo reducido de personas que pertenecen a una misma
clase social’.

DE LA BURBUJA DEL FUTBOL A NUESTROS HIJOS

Continta mi amigo con el fatbol. Y dice que llamar tuneladora a un sefior que tiene
cuerpo y alma es un insulto. Es un insulto aunque ese sefior no lo considere asi y
presuma de ser una monada de maquina.

Y que ser tuneladora y persona a la vez debe ser dificil, porque Dios hizo a las
personas, personas y el hombre hizo a las tuneladoras, tuneladoras.

Un motorista famoso, que, a juzgar por lo que corre, debe estar un poco chalao, ha
dicho en una entrevista que quiere ser mejor persona. Y, visto desde fuera, alguien podria
pensar que ese chaval no es mas que una maquina de correr. Pues si, pero, ademas,
quiere ser mejor persona.

Y mi amigo dice que quiere que sus hijos sean muy buenas personas en primer lugar
y luego muy buenas tuneladoras o lo que sea, es decir, muy competentes
profesionalmente y fiables en su funcionamiento. Y no se sabe por qué, porque mi amigo
no ha leido el manuscrito de este libro, dice que tenemos que ser mejores que antes.
Estoy por contarle lo del tango, pero me callo. Y dice que no puede ser que a nuestros
hijos y a nuestros nietos les presentemos como modelos de vida a deportistas, politicos,
banqueros, sindicalistas, hombres de negocio, masteres de alguna escuela de negocio
famosa, artistas, comerciantes y barrenderos, cuya vida no sirva de modelo para ninguna
persona honrada, y que no hay que imitar, porque si las imitamos ya estamos otra vez en
las mismas.

Cuando leo lo que me dice mi amigo, tengo la tentacion de poner aqui una lista de
nombres de personas, nacionales y extranjeras, a las que no hay que imitar. Pero me
parece que es una falta de respeto a esas personas, aunque ellas no tengan el minimo
respeto ni a mi ni a mis hijos ni a mis nietos —y cuando digo «mi, mis hijos y mis
nietos», quiero decir ti y el otro y el otro y los hijos y los nietos de todos.

.Y SI NOS LO PERDONASEMOS TODO?

Para acabar de liarme, mi segundo amigo se pregunta —realmente, me pegunta—
qué pasaria si todo el mundo perdonase las deudas a todo el mundo. Intento hacer los
calculos, pero no me salen.
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Se le ocurre también preguntarse —o sea, preguntarme— qué pasaria si todo el
mundo pagase al contado todo lo que debe. Tampoco se me ocurre nada.

Pienso que en ese ultimo caso alguno no podria, porque no ha prestado nada y le
prestan mucho. Pero, de verdad, no se me ocurre nada. Y no es que esto sea la excusa
para otro libro. Es que no sé qué decir.

Y AHORA ACABO, DE VERDAD

Y por si acaso recibo otro mail, hago la ultima correccion del texto, lo guardo y lo
envio a la editorial. Porque si no, una vez mas, me refiiran por haber entregado el
manuscrito con retraso.

San Quirico, septiembre 2010
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