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A mi madre y a mi padre,
por haber acogido el don
de mi vida

con la sencillez del amor,
y por elegir cada dia
revalorizarla junto a mi.

A mi hermana Gioia,

por haberme deseado, inspirado,

amado y apoyado siempre,

y por haberme hecho tia, junto con Earl,
de mis tres sobrinos,

Mathew, Sophia y James.

A Andrea,

porque nuestro amor es el don

que la vida nos ha querido ofrecer,
porque ahora sabemos que siempre
hemos volado en el mismo cielo.

A Eleonora, Manuele, Davide,
porque nuestro «amor gratuitoy
crezca cada vez mas.



Sus brazos se quedaron en el Cielo, pero
nadie ha hecho ninguna tragedia.

Canpipo CANNAVO, Y les llaman discapacitados



No habia una vez. Existo ahora.
Mi historia no es un cuento, es un espectaculo de vida.

Amo el arte porque me permite comunicarme directamente, a través de la conciencia,
acceder al lenguaje de la piel de gallina, de los pinchazos en el estdbmago, de las lagrimas
y la sonrisa. Ese lenguaje es como un abrazo: universal. No importa si tienes o no
brazos, si eres altisimo o mides poco mas de un metro, si eres blanco, negro, amarillo o
verde, si ves, eres ciego o llevas gafas gruesas, si eres fragil o fuerte como una roca, si
eres rubio, con cabellos violetas o la nariz torcida, si estas inmovilizado en la tierra o
miras el mundo desde la profundidad mas inexplorada del cielo. Un abrazo —de los
verdaderos— es un abrazo y ya esta.

Tu arte habla por ti mas alla de todo. Contara quién eres, independientemente de lo
que los demas quieran ver. La vista es un sentido sobrevalorado. Y, si lo digo yo que soy
bailarina y pintora, podéis creerlo.

No habia una vez, pero hace falta un principio.

Y es este:



Todo comienza con un suefo.



El sueno

El parquet de la sala esta gastado solo en algunas zonas, alisadas por el paso de todos
los bailarines que nos hemos ejercitado durante afos.

También hoy trabajaremos hasta tarde. Cada paso debe ser perfecto, los bailarines
deben alcanzar la maxima sincronia.

Repaso la coreografia, todavia no la siento como propia. Repito cada paso hasta que
a mi cuerpo le parezca natural. Tombé, pas de bourrée, grands jetés, de nuevo grands
jetés, hasta recorrer toda la sala.

Tengo que saltar mas alto, con mas ligereza y facilidad.

El espejo no perdona los errores.

Se me pide belleza y armonia, y repito una y otra vez esos pasos... Y, después, un
profundo demi-plié, para girar mejor. Con el impulso de las piernas realizo una
magnifica pirueta: el plié, acompanado del movimiento decidido de la cabeza, y después
la pirueta.

Todavia no me sale como quiero.

Recomienzo desde la cabeza. La danza es pura emocion: solo tengo mi cuerpo para
comunicarla.

Por un momento me distraigo y me encuentro en el suelo, postrada de cansancio.
Pienso lo dura que soy y cuanto me gusta bailar. Levanto la mirada y encuentro mi rostro
en el espejo. Mis ojos hablan claro: por encima del cansancio triunfa el amor por la
danza.

Decido no luchar, siento mi cuerpo caer al suelo y dejo que mi mente vuelva al
motivo por el que estoy ahi, agotada, repitiendo esa coreografia una y otra vez.

Suena el teléfono. Es tarde, no espero ninguna llamada y me pregunto quién podra
ser a esa hora y con tanta insistencia. Quiza sea importante.

«;Diga?».

Desde el otro lado, una voz en la lejania. «Soy Eleonora, ;eres Simona?».

Eleonora es una bailarina. Una de esas para las que la danza es vida, dispuesta a
bailar contra todo y contra todos, mas alla de cualquier frontera, buscando la unién
suprema de alma y cuerpo en movimiento.

A ella le habia confiado mi suefio: bailar en un verdadero escenario. Continuaba
cultivando la danza, pero mi Gran Suefo lo habia colocado en un recoveco de mi
corazon y alli lo custodiaba en secreto. Solo lo habia hablado con ella: la veia parecida a
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mi. Quizd, gracias a su infinita pasion por el baile, podia comprender plenamente mi
deseo.

No podia imaginarme el motivo de su llamada: nuestra comunicacion via e-mail era
un intercambio de impresiones sobre la danza.

«Simona, jlo hemos conseguido!». Eleonora estallo de alegria. «jExiste la
posibilidad de participar en un festival de danza en Alemania! Un verdadero festival,
(entiendes?, con bailarines profesionales, jcomo siempre has sofiado!».

La sangre se me held en las venas. No podia creerlo. Cerré los ojos, respiré
profundamente y, con el miedo de haber entendido mal, pregunté: «Eleonora, ;estas
bromeando?». Un segundo de silencio, una eternidad, y: «No he hablado mas en serio en
toda mi vida. Es todo verdad, participards en ese festival, el coreodgrafo te espera en
Francia para empezar los ensayos».

Me explico cada detalle, enfatizandolo al maximo, hasta involucrarme totalmente.

Colgué el teléfono y me quedé inmovil, incrédula y admirada.

Me puse a llorar como una nifia. No conseguia ahogar los sollozos y buscaba el
sentido de lo que acababa de escuchar, como si fuera la mayor tragedia de mi vida.

«Bailaras de verdad, en un festival importante, con profesionales, en un verdadero
escenario...». Esas palabras me retumbaban en los oidos, evocaban otras imdgenes, otras
visiones... Hasta que todo fue absorbido por un torbellino de emociones y me encontré
lanzada a aquel escenario.

Sentada en el camerino, mientras me maquillo, pienso en aquella tarde: la
preparacion entre bastidores, el corazén como un tambor, las piernas a punto de ceder.
La atencion de otros bailarines me ayudé a estar menos nerviosa. Pilar, la bailarina mas
bella y habil que habia visto nunca, me habia abrazado y me sonrié diciendo: «Respira
profundamente y disfruta tu momento».

Sali del palco para bailar el pas de deux con Marco Barbieri, con el corazén en la
garganta, casi temblando. Marco se dio cuenta y me susurrd: «Rel4jate, tranquilay.

Respiré y, no sé como, consegui relajarme de verdad. Marco me habia agarrado con
sus brazos y nos habiamos convertido en un solo cuerpo. Sus brazos se habian
transformado en una extension de mi cuerpo, y juntos, en perfecta armonia, nos
habiamos dejado tragar por la luz y la musica. Por la magia de la danza.

Ya no era Simona, la chica que sonaba: estaba en el suefio y nadie me habria podido
despertar.



El primer baile

La luz entra con fuerza por la ventana e ilumina cada pequefia mota de polvo de la
habitacion. Mi mirada se posa casualmente sobre la cubierta azul de un album de fotos.
Mientras lo saco de la estanteria e intento torpemente quitarle el polvo, una foto cae
debajo del escritorio. Pienso que ya la recogeré cuando haya hojeado el album, no tengo
ganas de buscar un sistema ingenioso para sacarla de alli. Después, casi
automaticamente, me agacho para buscar la foto, que aparece rapidamente. Todavia esta
en el suelo cuando me paro a mirarla. Me emociono y la recojo, apoyandola delante de
mi.

Soy yo con cinco meses, con una gran sonrisa en la cara regordeta, enmarcada por la
cascada de rizos que siempre he tenido. Mi padre me sostiene en equilibrio con su mano
derecha y yo, con la espalda recta, parezco una bailarina en brazos de su compaiiero. Sin
saberlo, estoy bailando con mi padre.

Miro su rostro, buscando algo que pueda decirme qué le pasaba por la cabeza. ;Qué
pensaba en aquel momento un hombre de treinta y siete afios que tenia en brazos a su
nifia? Nunca se lo he preguntado, quiza porque en el fondo nunca lo he necesitado. Su
dulzura y su amor incondicionado siempre han estado presentes en mi vida. Su presencia
silenciosa pero poderosa ha sido la roca a la que mi hermana, mi madre y yo nos hemos
agarrado.

Solo ahora me doy cuenta de no haber reflexionado sobre los sentimientos de mi
padre. Sobre los suyos, no sobre los que se refieren a mi. Es extrao el «pudor» que
siempre esta presente en la relacion padre-hija.

A mi padre no le gusta hablar de si mismo, es un hombre amable, de modos corteses.

En cambio mi madre lo cuenta todo: lo que sé de mi infancia lo s¢ gracias a ella, a
sus relatos intensos y detallados.

Es como si ¢l hubiese cedido la licencia de contar los recuerdos.

Sin embargo hoy no puedo dejar de preguntarme qué experimentaria cuando naci,
qué sensaciones, qué dudas le rondarian en la cabeza. ;Qué le ha ayudado a encontrar la
serenidad que siempre nos ha transmitido a Gioia y a mi?

Vuelvo a mirar aquella foto con mas atencion, como si pudiese cobrar vida delante
de mis ojos. Pero permanece estatica, y contintia hablando el lenguaje del corazén: no
veo ninguna sensacion de dolor ni sufrimiento ni en la mirada de mi padre ni en la mia.
No hay nada oculto, ningiin segundo nivel de lectura: aquella fotografia es sencillamente
el espejo de la serenidad verdadera y completa de nuestra familia.
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A veces pienso que a algunos les cuesta creer que haya sido asi. Nadie me lo ha
dicho explicitamente, pero de vez en cuando percibo la incredulidad de quien piensa que
nacer sin brazos tiene que ser necesariamente una tragedia.

Este pensamiento me hace sonreir y busco en mis recuerdos algo que me diga que
haya sido asi.

Evidentemente no puedo tener recuerdos de mi nacimiento, me fio de lo que mi
madre ha querido compartir conmigo. Son imagenes que siempre me he esforzado por
enfocar, y hace poco que han adquirido mayor nitidez y claridad.

Ahora tengo la edad que tenian mis padres cuando yo naci. Ahora veo a mi madre
como una mujer y a mi padre, como un hombre. Quiza lo que sentian se perece a lo que
siento yo.

Necesito volver a esos momentos. Necesito ver, aunque sea por un instante, como
nacio en ellos la capacidad de acogerme no como un acontecimiento dramatico, sino
sencillamente como un gran don de amor. Lo necesito para crecer, para ser una mujer
mejor.
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Sus brazos
se quedaron en el Cielo

Tenia treinta y seis afios y tres meses, y era diminuta a pesar de estar en el octavo
mes de gestacion. El pelo negro y liso le caia sobre la espalda, y sus grandes ojos verdes
brillaban con una mirada sonriente y de orgullo.

Aquella noche de junio no conseguia dormir, encontrar una posicion adecuada le
parecia imposible. El hijo que llevaba dentro habia decidido complicarle la vida: estaba
en la posicion equivocada para nacer, pero no parecia tener la intencion de darse la
vuelta. Tonina entendid que debia resignarse, apoyd una mano sobre su vientre y lo
acaricio, como si estuviera tranquilizando a su criatura.

No sabia si era nifio o nifia, pero no le importaba. Queria que su hija Gioia tuviera un
hermano o una hermana. Y que no se fuera, como los dos primeros. Deseaba una familia
que creciera y a la que poder amar.

Por la mafiana temprano decidi6 ir al hospital. Cogid la maleta, preparada desde
hacia algin tiempo: vestidos bordados a mano y todo lo necesario para acoger a un nifio.

Miléan la esperaba, y Tonina se presenté confiada a la cita. Alguien tenia prisa por
nacer.

Los primeros dias en el hospital transcurrieron rdpidamente: conocio a todas las que
iban a ser madres, cada una con una historia que contar y un suefio. Probablemente les
unia el miedo. El 14 de junio nacidé Alessandra, la hija de Lilli, una de sus nuevas
amigas. Lilli era joven y bonita, y también venia de Cerdefia. En aquel momento no
podia imaginar que la relacion con ella y su hija duraria tanto. Lo bonito de esta vida es
que las personas que te cruzas en el camino te aportan algo que antes ni siquiera sabias
que te faltase.

No puedo imaginarme las sensaciones de mi madre. Me las ha contado, pero hoy son
recuerdos, endulzados por el tiempo y los acontecimientos.

Recuerda una noche agitada con fuertes dolores, con mis pies empujando en la
direccion equivocada y que no sabia como colocarse para poder dormir. La mafana
parecia no llegar nunca, y menos atn los médicos que iban a hacer que su hija naciera.
Pero todo llega antes o después, también cuando parece que el tiempo se alarga de
manera excesiva.

La tercera cesarea de Tonina: un momento de silencio y después mi llanto. Habia
conseguido hacerme escuchar incluso con un pulmén obstruido. Esta era una buena
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noticia, que le dirian mucho tiempo después.

Siempre me he preguntado si seria posible tener fotogramas claros de esos
momentos. No siguen una cronologia definida. Son manchas de color sobre papel
mojado, como cuando experimentas con las acuarelas por primera vez y las formas se
disuelven en el agua que no consigues dosificar.

Al despertar de la operacion, los dolores habian desaparecido. No podia moverse, la
herida mal cosida pinchaba como mil alfileres.

No sabia nada. Habia nacido una nifa, pero ella no podia verla: la habian metido en
la incubadora. Solo habia silencio, oscuridad y miradas elusivas. De pronto no habia
ningun rostro familiar, como si la luz del dia anterior se hubiera apagado para siempre.
El rostro de aquella nifia que no puede abrazar se convierte en un abismo. Ni siquiera
tiene fuerza para gritar. Algo va mal y lo percibe con toda claridad. Quiere saber, quiere
abrazar a su hija. «jOtra vez no!». El pensamiento de los dos nifios que estuvieron en la
incubadora y se marcharon vuelve a ella con insistencia, pero lo rechaza con fuerza.
Pensar en la pequefia Gioia le da d&nimos y, en el fondo, sabe que no volvera a ocurrir.
Esta nifia vive. Hay algo que no va bien, pero vive.

Ese maldito cartel siempre esta a los pies de la cama. Lejisimos. Tonina sabe que alli
esta la respuesta a su pregunta. Si consiguiera alcanzarlo... Lo lee rapidamente, como si
estuviera violando un secreto de estado. Cinco palabras: «Ausencia de las extremidades
superiores». Algo no va bien con las extremidades. Las superiores son los brazos.
«jEntonces si tiene piernas!».

Se queda sin aliento, como si hubiese gritado durante horas, pero no articula ningiin
sonido. Sin embargo, su mente ha gritado fuerte, para intentar entender algo que todavia
no esta claro. Imagina un pequefio rostro que, hasta hace poco, estaba dentro de ella.
Quiere ver los pies que ya ha sofiado ver bailar y volar, sin saber ni remotamente que eso
ocurrira de verdad. En la oscuridad de la desesperacion, esa débil luz es el signo
portentoso de la vida: nadie lo sabia, ni yo, recién nacida, ni ella, una mujer joven que se
ha hecho especial, como todas las madres.

El momento en que me ve por primera vez es un recuerdo dulce y ligero. Lo mismo
para mi padre. Unos pies pequefios que se mueven en el aire buscando no se sabe qué, un
cuerpecito indefenso que hace sonreir a los ojos de los padres que ignoran su destino.

Habian sido elegidos para ser mis padres y no lo sabian. La vida les habia puesto
delante de una gran prueba. Era dificil, pero ellos, en aquel momento, se buscaron, se
cogieron de la mano y se la estrecharon con fuerza, mirando aquellos piececitos, que
representaban el secreto de aquella nifia y de su vida junto ella. No hacian falta palabras.

Me los imagino asi mientras me vuelven a elegir otra vez, con un acto de amor
todavia mas grande. Real y sincero. En aquel momento me converti en su hija, no por un
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derecho de sangre, sino por una concreta decision de amor.

Firmaron los documentos y me sacaron de alli. Mi nacimiento habia suscitado un
poco de desorden en el hospital y quisieron llevarme a donde pudieran cuidarme con
dulzura. El hospital de Tradate me acogié y en poco tiempo estuve lista para conocer mi
casa.

Aqui comienza nuestra aventura.

Ninguna certeza, ninguna seguridad, miles de dudas y de miedos, pero tenia una
familia dispuesta a quererme, y eso fue suficiente. Pero no solo eso: fue el mejor punto
de partida que hubiera podido tener.
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Puedo bailar

Si no hubiese ido a clases de baile desde nifia para seguir los pasos de mi hermana...
si hubiese cambiado de trayectoria cuando, a los diez afios, la escuela donde acudia, que
dependia de la Real Academia de Londres, dijo que, para continuar, era obligatorio hacer
un examen del uso de los brazos... Si no hubiese superado esta fase, no habria bailado
en el Roberto Bolle and Friends, no habria sido embajadora de la danza en el Jubileo del
2000, no habria inaugurado los Juegos Paralimpicos de invierno de 2006, no habria
hecho Me, el primer espectaculo que fue todo mio.

Nunca habria llegado a donde estoy.

Todo es parte de un suefo.

Que ha sido cuidado, regado y amado, recorrido paso a paso, «humanizado» y
despojado de su connotacion poética para hacerlo real.

Sin embargo, contintia siendo un suefio. Cuando lo veo tomar cuerpo y entiendo que
es ¢l, que lo estoy viviendo, no me pregunto qué haré: sé que sofiaré otro.

Uno de mis objetivos es precisamente continuar sofiando: suefios pequefios,
inmensos, de colores, blandos. No me supone mucho esfuerzo: se me vienen cientos de
ideas. Hago listas y listas, los proyectos se me amontonan en la cabeza.

Sin ellos, estaria vacia.

Me lanzo instintivamente. Aunque me ocurre demasiadas veces, prefiero hacerme
dafio alguna vez antes que renunciar a intentarlo. Estoy aprendiendo a frenarme, pero no
es facil: no me gustan los limites y me cuesta autolimitarme, me parece que traiciono
aquello para lo que siempre he luchado. Sin embargo, con la fuerza de la razén y de la
prudencia, sobre todo para no dafiar mi cuerpo ni mi serenidad, llego hasta un punto:
mas alld es mejor que no. «Mas alla no se puede», no es mi filosofia. Incluye la negacion
de una posibilidad, y yo las negaciones las transformo. Los noes que escucho dentro de
mi se transforman en «;por qué no?», «quiza», «vamos a ver», «si». En el peor de los
casos se convierten en un «no, porque...».

Debo dar las gracias a mi madre por esta capacidad. Cuando era pequefia entendio
que para mi los noes habrian podido llegar a ser tantos que no quiso que yo los
experimentara como un rechazo. Mientras que mi abuela tenia miedo y me impedia
hacer casi todo, mi madre buscaba soluciones creativas: asi no, pero asi si, y me guifiaba
el ojo.
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El columpio

El viento sopla sin cesar. Mezcla el azul del mar con el turquesa y el celeste. Parece
como si un pintor de finales del XIX quisiera experimentar y se divirtiera afiadiendo el
viento a su lienzo impresionista. O quiza la naturaleza sea vanidosa hasta el punto de no
querer aparecer siempre igual.

Es salvaje y parece querer escapar. Los olores y los aromas son intensos. Un arbol ha
decidido nacer en medio de la arena, siguiendo el capricho del viento que lo modela
como quiere, pero no llega a romperlo.

Puedo ver a mi madre en esa fuerte mezcla de colores y perfumes de mirto y laurel.
Es originaria de esta tierra y lleva consigo todos sus rasgos y tradiciones. Naci6 hace ya
muchos afios en Suelli, un pequenio pueblo de la region de Trexenta, en la provincia de
Cagliari. Es la cuarta de seis hermanos, la primera nifia en una familia dominada por
hombres, seguida algunos afios después por su hermana Elisa. Su familia era de origen
sencillo. Su padre, Raffaele, era maestro de obras; su madre, Pinuccia, gobernaba la casa
con temperamento decidido pero amable. Su tranquilidad se acabd un dia de invierno.
Raffaele murié con solo cuarenta y cuatro afios, picado por un insecto que se habia
posado en un caballo. Una simple picadura: el médico no comprendié la gravedad y fue
terrible. Dej6 cinco hijos y una mujer embarazada. El Gltimo nifio, el sexto, naceria unos
meses después. Una tragedia que cambi6 el sentido de las cosas y marco su destino.

En esos tiempos, vivir con el estigma de la orfandad en Cerdefia no era facil.
Pinuccia se convirtié de pronto en padre y madre. Parece una novela, pero es cierto.

Mi madre lleva dentro todo esto. Asi es como pronto aprendid a transformar el dolor
en vida y redimirlo. Estas circunstancias no forjaron en ella un caracter dificil. Todos los
sufrimientos de su alma se encierran en su gran sonrisa, que transforma cualquier
experiencia en ganas de vivir.

Sofiaba con atravesar el mar de su pequefio pueblo. Y un dia, a los veintitrés afios,
parti6 al continente con su madre, su hermana Elisa y tres de sus hermanos. Solo el
segundo, Michelangelo, se quedé en Cerdena: ya habia formado una familia con Luigina
y habian nacido Marirosa e Ignazio.

Se marcho de su isla sin olvidar el poder de aquella naturaleza, la fuerza de sus
colores, la intensidad de sus perfumes. Es bonito descubrir que cuando se deja algo no es
para abandonarlo, sino para enriquecerlo con otros sabores.

Lombardia acogi6 a su familia con respeto. Encontraron trabajo y la misma dignidad
que siempre habian tenido. Alli se conocieron mis padres. Conoci6 a un muchacho flaco
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pero fuerte en el pueblo donde fueron a vivir. Una sonrisa sincera, enmarcada por rizos
claros la enamoro. Era distinguido y de maneras amables. Mi madre pensaba, por sus
caracteristicas, que era lombardo. Sin embargo, pronto descubridé que €l también venia
de Cerdefia: venian del mismo sitio, compartian muchas cosas, pero tenian historias muy
distintas. M1 padre era el hijo tnico de una familia acomodada. Su madre era costurera y
su padre construia vagones de madera. También ellos habian ido a Lombardia por
trabajo.

Imagino a mi madre en aquellos tiempos como una figura en la lejania. A menudo
busco en sus rasgos los suefios que escondia entonces.

Es verdad que los pensamientos cambian, pero partimos de algo, y, dentro, todavia
conservamos las raices. Una parte de ella querria volver a apropiarse de esos origenes, y
lo hace contando su vida a quien esta a su lado.

Es dificil tranquilizar a un caballo que relincha porque todavia tiene ganas de correr.
A veces a ella le pasa eso. Cuando no puede correr mas, lo hace a través de mi. Se sienta
en la silla e intenta disfrutar de la carrera y del paisaje que mi vida le ofrece. Yo la acojo
con mucho gusto porque esa carrera es posible solo gracias a que ella ha allanado el
camino. Es un viaje agradable y dificil al mismo tiempo, pero es nuestra carrera. Y
también la queremos cuando frenamos 0 nos caemos en el primer bache.

Me veo tan parecida a ella que a veces hasta me da miedo. Para mi siempre ha sido
tan fuerte y decidida que me pregunto si conseguiré ser como ella. Solo ahora comienzo
a percibir sus debilidades, sus miedos. Ahora, que yo también soy una mujer, veo su vida
de un modo distinto.

Para mi ella siempre ha sido como un superhéroe. Sabia como afrontar las cosas y lo
hacia con una serenidad pasmosa. A su lado nunca tenia miedo, sabia que resolveria
cualquier situacion. Me sentia fuerte y capaz de afrontar cualquier cosa.

Un dia, cuando tenia seis o siete afios, me estaba balanceando en el columpio del
jardin de casa. Habia aprendido a subirme yo sola con las piernas y estaba tan contenta
que me columpiaba cantando durante horas.

Un dia paso por alli el vigilante del pueblo. En cuanto me vio, empezé a gritar:
«jSenora! jLa nifa!». Mi madre, al escuchar los gritos, salid corriendo al jardin. El
vigilante cada vez se alteraba mas: «jSenora! jHagala bajar!». Al principio mi madre no
entendia qué pasaba, después, cuando vio que el vigilante me sefialaba, comprendio que
queria que bajase del columpio. Mientras, yo me habia detenido y miraba con los ojos de
par en par a aquel hombre con uniforme que me sefialaba gritando. Por mi habria
seguido columpidndome y cantando como siempre, pero entendia que algo no iba bien.

Mi madre, con gesto amable, se volvid hacia el vigilante: le sonri6 y le invito a
calmarse. Después, se gir6 hacia mi, y con una sonrisa de complicidad me ordend:
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«Simona, para y baja del columpio». Después, acercandose y guifiandome el ojo, afiadio:
«No te preocupes, en cuanto el vigilante se haya ido, podras volver a salir y jugar como
antes».

Aquel dia entendi muchas cosas.

Comprendi que a veces los limites estan en los ojos de quienes nos miran. El que
tenia miedo era el vigilante, no yo ni mi madre. Nosotras habiamos encontrado un modo
seguro para que me columpiara, aunque no fuera igual al de los demas. No por eso era
menos valido: solo era un modo alternativo.

Entendi que a veces no hace falta desafiar a los otros para demostrar que las cosas se
pueden hacer de otra manera. ;Por qué insistir al vigilante si no era capaz de ver las
cosas desde un punto de vista diferente? Quiza lo habria comprendido de otro modo y en
otro momento. Quiza lo entendid en el momento en que se dio la vuelta.

Lo mas importante que comprendi aquel dia fue que la complicidad y la confianza
entre mi madre y yo nos llevaria lejos, que también ella confiaba en mi y que, antes de
decir «noy, se preguntaria: «;por qué no?», y juntas encontrariamos nuestro modo.

Aquel dia bajé del columpio y esperé a que el vigilante se fuera. Apenas dejé de
verlo tras los barrotes de la puerta, volvi a subirme al columpio. No fue una derrota. Fue
la victoria de quien no tiene nada que demostrar, sino que sabe encontrar su camino
gracias a la fe de quien le ama.

Desde aquel dia, cuando alguien me decia que no podia hacer algo, siempre pensaba
en mi madre, que, con su voz segura, decia: «;por qué no?»; con la cabeza lentamente
me decia «si» y me daba la fuerza para afrontar todos los retos de la vida.

Todavia me pregunto codmo conseguia saber siempre la manera de hacer las cosas.
Ahora sé que quiza no lo sabia, que tenia sus miedos y debilidades. Sin embargo, poseia
la gran capacidad de hacerme sentir protegida y amada.

(Como lo conseguia? De pequefia pensaba que era magica. Durante la adolescencia
llegué a aborrecer su capacidad de no perder nunca la paciencia y conseguir afrontar
todo con serenidad. Ahora, simplemente la admiro. No hay ninguna magia ni talento
superior. Solo es una mujer con muchas ganas de vivir y una gran capacidad de amar. La
vida le ha deparado muchas pruebas que ha afrontado y ha intentado superar como una
gran atleta, con dignidad y coraje.

La veo envejecer y descubro que cada dia contintia creciendo a mi lado. Igual que
durante todos estos afios, seguimos compartiendo los colores de la maravillosa pintura de
la vida. Descubrimos las formas esculpidas por el viento de Cerdena y los tonos mas
apagados de Lombardia, unidos a aquellos inmensos y vibrantes de Canadd. Mezclamos
todas las tonalidades que la vida nos ha permitido admirar y percibimos un perfume
intenso. Con ella he aprendido a sonreir a todo eso y a disfrutar de cada matiz, también
de los mas sombrios o insignificantes. Antes o después, todo asume el color més intenso:
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basta esperar a que la luz adecuada lo ilumine.

Muchas veces, mi madre se rie con ganas, como una chiquilla que siempre encuentra
el modo de divertirse. A veces también la veo llorar; ahora ya no esconde las lagrimas.
Las deja resbalar por su rostro, seiial de que no deja que la abrumen los sentimientos. Es
como si hubiese llegado a un momento de la vida en que puede permitirse expresar lo
que siente, sin necesidad de justificarse. Tiene que ser como volver atras en el tiempo y
retomar todo en el momento antes de convertirse en adulto.

A menudo siento el impulso de frenarla, como para protegerla, exactamente como
ella ha hecho siempre conmigo. Tengo miedo de que alguien pueda hacerle dafio y
apagar esa maravillosa luz que brilla en ella. No puedo y no quiero hacerlo. Ella es
especial y unica asi, con su fuerza y su debilidad, con sus seguridades y sus
contradicciones.

Ella es sencillamente una gran mujer. Lo unico que puedo hacer es darle las gracias a
ella y a mi padre por haberme dado esta vida a través de su amor.
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Debut

Todavia no habia cumplido cuatro afios cuando mis padres decidieron matricularme
en el colegio.

Un dia que mi madre fue a recoger a mi hermana a la escuela, le dijo la superiora:
«Cuando Simona tenga la edad, estaré encantada de acogerla». Pero el destino se
entrometié y no pudo ser ella la que me acogio: un grave accidente se la llevo muy
pronto.

Mi madre me matriculdé un frio dia de enero. Se prepard con cuidado: un bonito
vestido y un abrigo elegante, hecho a medida por la abuela, que era una costurera
excelente. No olvido nada: una capa de maquillaje, el bolso y aquella sonrisa llena de
fuerza y serenidad que la ha acompafniado toda su vida. No se preguntdé qué diria la
hermana, todavia tenia en los oidos las palabras de la superiora anterior. Era mi debut
«en sociedad», y mi madre estaba emocionada.

Encontré aparcamiento sin problemas y por un momento pens6é que todo andaria
sobre ruedas.

La nueva superiora la acogioé con una sonrisa que ella le devolvié. Comenzo a hablar
con entusiasmo de lo que hacia, de mi caracter alegre y de tantos descubrimientos que
estabamos haciendo juntas. Mientras ella hablaba de su hija, la sonrisa de la religiosa
desaparecio para dar lugar a una expresion mas seria. Mi madre no se dejo intimidar y
continud, hasta llegar al punto: «Me gustaria matricular a mi hija Simona en el colegio»,
dijo como de pasada, como si tuviera miedo de que rechazaran su propuesta antes de que
acabara la frase. La hermana probablemente esperaba que no llegase esa peticion, o creia
que atemorizaria a mi madre con su rostro severo. Pero no la conocia: no se habria
dejado intimidar por una mirada. Se estaba comportando como cualquier otro padre en
su lugar. Nunca habria conseguido que desistiera. La superiora no podia imaginar que
nuestro camino de batallas y conquistas acababa de empezar.

La hermana la mir6 un momento y, con la actitud de quien solo esta haciendo su
trabajo, le dijo que creia conveniente convocar una reunioén con los maestros y los padres
para decidir si me admitirian en el colegio. Cerr6 su sentencia con un: «Lo siento por la
maestra que tendra que tener a su hija en clase».

Mi madre no replic6. Mantuvo su dignidad, pero esas palabras fueron como una
pufialada. Enfundada en su abrigo, cogi6 el bolso, salud6 amablemente y se alej6. Una
vez en el coche, tuvo que hacer maniobras para salir del aparcamiento que habia
encontrado tan facilmente. Durante el trayecto a casa las palabras de la hermana
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retumbaban en su cabeza: «jUna reunion para decidir si mi hija puede ir al colegio!», se
repetia, como si no pudiera creerlo. «jLo siento por la maestra!».

Antes de girar en la estrecha calle que lleva a nuestra casa, se pard. No era posible.
Gir6 el coche y se volvid, como si el coche la llevara a ella. Paré delante de la consulta
del médico de familia. Entr6 con paso marcial y le cont6 al médico lo que habia pasado.
«Si van a estropear todo lo que mi marido y yo hemos hecho con Simona, no la mando al
colegio y la dejo en casa tranquilamente con los abuelosy.

El médico le cogié las manos, le sonrid y le dijo: «No se preocupe, sefiora, Simona
tiene derecho de ir al colegio como los otros nifios, haremos todo lo posible por que asi
seay.

Mi madre se tranquilizd: saber que alguien creia en ella y en sus derechos la animaba
y le daba fuerza. Era nuestra primera batalla, que apenas habia comenzado.

El dia de la famosa reunion acudieron los maestros, las hermanas y los padres de los
que serian mis compaferos de clase. Mi madre no recuerda mucho de lo que se dijo,
quiza estaba tan ansiosa y nerviosa que borrd todo apenas salid por la puerta. Solo
recuerda que hablo sobre mi y mi mundo: dijo que era una nifia llena de alegria y de
ganas de vivir. Cuando acabo, le dedicaron un gran aplauso y las otras madres se le
acercaron para felicitarla, diciéndole que era una madre estupenda.

Si pienso en ella en aquellos momentos, siento ganas de abrazarla. Me la imagino
fuerte y fragil a la vez, asustada y segura, como quien sabe lo que dice, pero no sabe
como los otros reaccionaran ante sus palabras ni si las comprenderan.

Todo acabo tan rapidamente como habia comenzado, y en la reunion se concluy6 que
podia asistir al colegio. La superiora se acerco a mi madre y le dijo: «Senora, debera
estar con nosotros los primeros dias para explicar a la maestra como tratar a la ninay.

Mi madre sonrié y con gesto seguro y sereno respondid: «Desde luego, hermana, no
hay ninguin problemay.

Se acercaba el primer dia, y yo hacia muchas preguntas. Estaba contenta de pensar
que pasaria el tiempo con otros nifios: me gustaba mucho jugar con los demas, aunque
estaba muy bien en casa con los abuelos. Adoraba al abuelo y de vez en cuando pedia
quedarme con ¢él. Mi madre me animaba, explicindome que podria dibujar junto a otros
nifos, y este aspecto del colegio empezd a gustarme. Sabia que estaria con una nifia con
la que jugaba muchas veces, Paola, la prima de una compafiera de Gioia, y estaba
contenta porque con ella me divertia mucho.

El dia senalado nos levantamos pronto. Nos preparamos con cuidado y
animadamente: la abuela me habia hecho un vestido rojo y mi madre se habia pedido el
dia libre en el trabajo, siguiendo la cordial sugerencia de la superiora. Yo estaba contenta
de tenerla para mi.
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Llegamos al colegio llenas de emocion: yo, entusiasmada por esta nueva aventura;
mi madre, nerviosa porque se sentia sometida a examen. Pero no tenia ninguna intencion
de permitir que nuestra primera meta se estropeara por el miedo a los demas.

A menudo, los limites no estan en nosotros, sino en los que nos miran. Fue un bien
comprender esto pronto, porque desde aquel momento no dejamos que nadie limitara
nuestro modo de vivir y de entender la vida. Los limites se los dejamos con gusto a los
demads: nosotras teniamos mucho que hacer.

A la llegada encontramos a la superiora, mas nerviosa que nosotras. Quién sabe lo
que esperaria... Todavia hoy me pregunto como podia asustarla tanto una nifia de cuatro
anos. Se presento la maestra, Rossella, que nos acogio con una gran sonrisa. Mi madre se
sinti6 apoyada.

La maestra me llevo consigo y me hizo sentar en mi sitio. Enseguida vi a mi amiga
Paola e intercambiamos una sonrisa de complicidad que fue el comienzo de una gran
amistad. La superiora le hizo sefias a mi madre para que se sentara en silencio en un
rincén de la clase.

Enseguida olvidé que todavia estaba alli, y ni siquiera parecia notar la mirada
inquisitiva de la hermana, que analizaba cada uno de mis movimientos.

La maestra pregunto: «;Quién quiere dibujar?». Mis ojos se iluminaron. No habria
podido proponer nada mejor: dibujar era mi juego preferido. En casa dibujaba todo el
dia.

Cogi un lapiz con el pie derecho y me puse a dibujar con entusiasmo.

Cuando acabé me levanté y puse el folio entre el pecho y la barbilla: una de las tantas
maneras que me habia inventado para transportar las cosas. Con paso decidido caminé al
lado de la superiora. Alrededor, todo pareci6 pararse. Esbozando una sonrisa
encantadora le entregué el dibujo y le dije: «Madre, lo he hecho para usted.

Ella, casi temblando, lo cogié con sus manos y lo mird, pero quiza no consiguiod
fijarse en la imagen que veia. Yo me qued¢ alli sonriente y contenta, y ella, timidamente,
me devolvio la sonrisa y me dio las gracias.

Mi madre se quedo sin palabras. Sé que su corazon se lleno de alegria y satisfaccion:
no necesitaba estar en una burbuja para continuar siendo espontanea. Nadie me habia
hablado de las dudas y la reserva de la hermana para admitirme, pero habia dado en el
clavo.

La mafana transcurrié con tranquilidad. Mi madre continuaba en el rincoén y la
superiora, con una expresion mas relajada, casi de incredulidad.

A la hora de la comida invitaron a mi madre a que se quedara. La superiora le pidio
que les ayudara a comprender como debian comportarse conmigo en esa situacion. Mi
madre accedid sin decir nada.

El comedor me parecio enorme, con todas aquellas mesas diminutas. La maestra hizo
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que me sentara en una mesa cualquiera, al lado de otros nifios. Levanté mis pies, como
solia hacer en casa, y cogi los cubiertos.

En un momento dado, el nifio que estaba a mi lado empezo6 a quejarse: «jNo quiero!
iNo me gustal», gritaba. La maestra intentd6 convencerlo: «Pero Andrea, si estd muy
bueno, comételoy.

Andrea no queria, y siguio quejandose, llorando cada vez mas.

Todas las miradas estaban sobre nuestra mesa: la maestra miraba a Andrea, la
hermana me miraba a mi, mi madre miraba a la hermana.

Yo miraba a Andrea en silencio: primero con curiosidad, después cansada de tanto
gimoteo. Me volvi, lo miré amenazadora y, cogiendo su tenedor con el trozo de carne
pinchado, le dije: «Basta ya de caprichos, come y déjate de tonterias», y, por una extrafia
sincronia de gestos, €l abrio la boca y yo le meti dentro el tenedor con el trozo de carne.

No tengo idea de la cara que puso la hermana, pero me la imagino con la boca
abierta, como Andrea. Cuando volvio en si, fue para decirle a mi madre que se podia ir a
casa, que ya no la necesitaban.

Es cierto que hay cosas que no se entienden hasta que se viven.

Mi madre se fue muy contenta. Me la imagino salir del colegio y subir al coche con
una divertida sonrisa de satisfaccion. Pensaria que su hija era mas impredecible de lo que
ella pensaba.

Volvio para recogerme al final del dia. La superiora fue a buscarla y, con ojos
himedos, le cogio las manos entre la suyas, se las llevo a sus labios, las beso y le dijo:
«Hoy he aprendido una gran leccion, graciasy.

Desde aquel dia la superiora fue muy amable conmigo y con mi madre. Es al mismo
tiempo extrafio y bonito que pudiera aprender algo de una nifia de cuatro afios.

También mi madre habia descubierto algo importante para nuestro futuro. Se habia
dado cuenta de que con inteligencia, educacion y serenidad se consigue mas que
«pisando fuerte». Aquella plaza en el colegio era un derecho que teniamos y nos lo
habiamos ganado sin muchos discursos, simplemente habiamos mostrado a los demas
nuestro modo de vivir.

Fue una entrada triunfal: habiamos conseguido compartir nuestra sonrisa con quien
jamas podria haber imaginado sonreir con nosotras.
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El color rojo

De pequeiia siempre iba descalza. Todos los suelos estaban cubiertos de moqueta.
Me encanta sentir su tacto bajo los pies, me encanta sentarme en el suelo, me encanta el
rombo que hay en medio de la alfombra del salon: durante afios fue mi sitio preferido
para observar el mundo de los adultos.

Un dia, desde ahi, con la habilidad de un prestidigitador, saqué el pie derecho. Mi
madre y Gioia, sentadas en el sofa delante de mi, me observaban. Deslicé lentamente el
pie por la alfombra y, con todo el cuerpo hacia atras, llegué hasta los lapices que Gioia
habia dejado en el suelo.

Mir¢ los colores durante algunos segundos, y después, de pronto, agarré el color rojo
y me lo puse delante de los ojos, mirandolo como si acabara de descubrir un tesoro. Me
lo acerqué casi hasta tocarlo con la nariz, llegando a torcer los ojos para no perderlo de
vista.

Mi madre se levantd del sofda para darmelo, pero no tuvo tiempo, porque,
rapidamente, alargué el pie y garabateé¢ un angulo de un folio en blanco.

Tenia pocos meses: un signo incomprensible de color rojo fue mi primer dibujo.

Descubri el maravilloso mundo de los colores y las lineas, y ya no me detuve. Gioia
dibujaba, yo me quedaba a su lado y la miraba encantada, intentando imitarla, deseando
llegar a ser como ella.

Empecé dibujando nifios al revés. Empezaba con un circulo en la parte inferior del
folio, después seguia por el otro lado, dibujando un bonito cuello, dos largos brazos con
los cinco dedos de la mano, el resto del cuerpo y las piernas, con los dedos de los pies.
Terminaba rellenando el circulo con 0jos, nariz y una boca sonriente, después giraba el
folio. Por arte de magia, el nifio estaba de pie y yo sonreia satisfecha.

A medida que fui creciendo acumulé cuadernos que dejaba por toda la casa.
Dibujaba historias enteras. Después de ver los dibujos animados, si el capitulo no
acababa como yo queria, lo cambiaba y me lo inventaba a mi manera. Enriquecia y
cambiaba los complementos de las princesas, disefiando los personajes como me
gustaba.

Para divertirme empecé a decorar ceramica con una amiga de mi familia, Carla.
Gioia se apuntd a un curso de cerdmica y porcelana con la tia Elisa. Yo era demasiado
pequeia para ir con ellas, pero intentaba robar todos sus secretos cuando volvian a casa y
tenian que acabar algun ejercicio.

Tenia cuatro afios cuando exhibieron mis creaciones en una exposicion del pueblo.
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Estaba tan contenta de mostrar mis primeras obras de arte que aproveché un momento de
distraccion de mi madre y, en un momento, las vendi casi todas. No le sentd6 muy bien:
para ella eran cosas tan preciosas que era una pena venderlas. Por suerte, algunas tacitas
y vasos no se vendieron. Hoy los guarda en su galeria personal, de la que los saca
orgullosa para ensefarselos a sus invitados.

El encuentro que decidié mi destino como pintora tuvo lugar cuando tenia unos siete
afios. Poco después de que yo naciera, a mi madre le regalaron un libro titulado
Consecuencias de un suerio, del pintor Mario Barzon. Mario estd atrapado desde siempre
en un cuerpo que no le permite moverse. Reclinado, mira el mundo desde una silla de
ruedas, pero lo que ve es tan extraordinario que nunca le ha impedido gritar sus ganas de
vivir. Afronta la vida con una decision y una energia desarmantes contagiando a todos
los que tienen la suerte de conocerlo. Mi madre quedd cautivada por el optimismo del
libro y quiso conocer al autor. Y lo conocio: no fue casualidad, todo tiene un sentido,
aunque a veces no se entiende inmediatamente.

Cuando Mario vio mis pinturas se quedd asombrado. Animo6 a mis padres a enviar
todos mis dibujos a la Asociacion de pintores con la boca y con el pie (VDMFK). Al
principio dudaron, pensando que era demasiado pequefia para asumir un compromiso tan
importante, después cedieron y, cuando tenia ocho afios, empecé a formar parte de esa
asociacion internacional, cuya sede en Italia estd en la editorial SPAM en Verona.

Mi aventura en el mundo del arte habia comenzado oficialmente.

Para desarrollar mi talento, comencé cursos y lecciones con amigos que sabian
pintar: desde la tia Elisa a Carla, pasando por las habilidades de Angelo. Yo vivia todo
como un juego y me divertia descubriendo las inmensas posibilidades que me ofrecian
las nuevas técnicas pictéricas.

Angela, una amiga de la familia que acababa de terminar un curso de acuarela, se
ofrecid a ensefiarme lo que habia aprendido. Un dia a la semana venia a recogerme al
colegio, comia con su familia y hacia competiciones memorables con sus dos hijos,
Mauro y Andrea, para ver quién comia mas. Competir con las mismas cantidades de
comida era dificilisimo para una nifia tan delgada como yo. Después de comer, Andrea y
yo jugédbamos un poco, mientras Angela recogia la cocina y preparaba lo necesario para
pintar. Cuando estaba todo preparado me llamaba, mandaba a Andrea a su habitacion a
hacer los deberes y comenzabamos las lecciones. Era una nifia curiosa, y ella tenia que
inventarse siempre cosas nuevas para mantener mi atenciéon. Angela tenia mucha
paciencia conmigo y consigui6é hacerme amar el arte del agua que se convierte en color.
Asi nacidé una de mis verdaderas pasiones: durante afios la acuarela fue mi técnica
preferida. Me retrataba, era instantdnea y rapida como yo. No permitia pensarlo dos
veces: los colores y las pinceladas que dabas en el folio eran definitivos, y en esa época
de la vida yo era asi: directa y espontanea. Angela lo sabia, e intentaba secundar mi
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caracter impetuoso sin olvidar ensenarme también la precision y la atencion que se
requieren para acabar una pintura.

A partir de ahi empecé a estudiar este arte. Cuando cumpli diez afios, comencé clases
de dibujo con Daniela, una profesora buenisima que me ensefié a amar el arte del retrato
y del cuerpo humano. Fue otro gran descubrimiento. Aprender a pintar los movimientos
me permitia acercarme a mi otra gran pasion: la danza. Podia intentar traducir en pintura
las emociones que la danza me permitia vivir.

Sin embargo, para la gran inmersion en el arte debia esperar a la universidad. Desde
el primer dia en la facultad de Bellas Artes en Canadd, mi mundo empezd a girar
completamente en torno a la pintura. Me sentia libre de expresarme, de experimentar, de
mezclar, de atreverme, de meter el pincel en mi mundo interior y traducirlo en imagenes.

Para mi tesis presenté un trabajo que intentaba plasmar los movimientos de la danza
en la tela. Fue estupendo. Durante los cinco afios anteriores habia aprendido a dejarme
llevar sin temores, sacando fuera todos los sentimientos, desde los mas leves a los mas
tumultuosos, para después manipularlos hasta transformarlos en creacion artistica.

Decidi partir de ahi. Me escuchaba y me daba cuenta de que mis emociones salian en
forma de movimiento. Por mucho que intentase buscar otros modos, no lo conseguia.
Pensaba que no debia oponerme, y, como un rio desbordado, todas las imagenes que
tenia en la mente tomaban forma, sin encontrar diques que pudieran detenerlas.

El baile y la pintura siempre han sido las dos formas de arte mas cercanas a mi, las
que me permitian expresarme. ;Por qué empefiarse en ir contra mi naturaleza? La
busqueda de la union siempre ha sido el sentido de mi creacion artistica. La danza es un
instante: la emocion dura el tiempo del espectaculo, después todo parece desvanecerse y
escapar. Sin embargo, nada desaparece para siempre sin dejar huella. Permanecen leves
percepciones, recuerdos desenfocados por el tiempo: cabellos en el viento, un pie que se
levanta del suelo, los musculos contraidos en busqueda de la perfeccion, el rostro que
rompe el aire. Permitiéndome la libertad de emocionarme otra vez, conseguia revivir
aquellos recuerdos; daba forma otra vez a las sensaciones, tifiéndolas de colores
luminosos.

Descubrir que podia utilizar la pintura como puente entre las emociones que
experimento cuando bailo y cuando pinto ha sido sublime. De este modo comencé a usar
la pintura como medio para detener esos instantes de movimiento, de pura magia.

En mi imaginacion el movimiento es color, sombras, lineas. Es la unién de dos
cuerpos que se mueven en el espacio, que, cuando giran, crean otro espacio y mezclan la
geometria con el sonido de la musica y el aliento de la respiracion. Podrian parecer
formas abstractas, pero en realidad es la representacion pictorica de lo que el bailarin
crea con su movimiento. Es pura emocion. Es la vida contada por la danza. Es amor por
todo lo que hay fuera y dentro del cuerpo. Es miedo de lo que no se conoce, o ante el
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dolor que se siente. Es alegria por haber descubierto que se tenia dentro la capacidad de
conmoverse, de hablar otra lengua.

Para mi es solo mi vida. No soy yo la que ha descubierto la danza y la pintura. Han
sido ellas las que han venido a mi y me han ofrecido la oportunidad de contar mi mundo.
Me han elegido para que pueda bailar las grandes emociones de la vida y, después,
transformarlas en colores y formas. Sin ellas, no s¢ si tendria la capacidad de explicar
todo lo que siento. La danza y la pintura son como dos alas.

Son precisamente las que me llevan alto, y me permiten volar.
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Puedo escribir

Un dia, navegando por internet, descubri esto en un foro de danza:

El sédbado fui a un stage de danza en Milan. Habia una chica sin brazos,
comenzamos a improvisar de dos en dos. Bailé con ella y vi su armonia, su
equilibrio, la confianza que depositaba en mi. Tenia miedo de hacerle dafio, me
senti estupida y después una privilegiada, porque estaba bailando con ella, que
habia sabido hacer también de sus piernas dos brazos y las movia como nunca lo
he visto hacer a nadie.

(Qué es un limite? Los limites estan para ser superados. Cada uno tiene
dentro de si ganas de correr, de saltar, de expresarse. Sin su limite, esa chica sin
brazos nunca habria podido usar las piernas de aquel modo, piernas que también
hacian lo que no estaba previsto que hicieran.

Es maravilloso. Es maravilloso lo que escribieron en ese foro y también transformar
en un punto fuerte lo que para otros es un limite. Y es posible.

A menudo los limites no son reales. Los ponemos nosotros, o los ponen los demas
junto con nosotros cuando dejamos germinar y crecer las ideas que nos transmiten sobre
nosotros.

Tenemos que detenernos a tiempo, antes de convertirnos en lo que no somos, antes
de convertirnos en lo que los otros esperan que seamos. Si no nos encogemos de
hombros ante todas las superestructuras y no nos concentramos en lo que podemos llegar
a ser, estamos condenados al sufrimiento.

Si mi madre me hubiera dicho: «Simona, ti no puedes escribir» y me hubiese
impedido hacerlo, su limite mental se habria convertido en el mio, y después se habria
hecho un limite real, un muro que nunca podria haber derrumbado.

En cambio puedo escribir: con la pluma, con el lapiz, con el ordenador. Hasta puedo
pintar.

Mi madre y yo somos un poco peculiares. A muchos les parece que ella esta loca por
su deseo de experimentar, de viajar, de explorar, de conocer, de comunicar. Pero un poco
de locura, de locura sana, creo que es necesaria.

Hay personas para las cuales los limites son la frontera de una especie de fortaleza de
seguridad de la cual no quieren salir.

Ven y sienten los limites como algo muy querido; prefieren quedarse seguros alli
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dentro, donde no puede suceder nada malo. Salir significa estar dispuesto a descubrir qué
hay un poco mas alld, a descubrir lo nuevo, lo distinto, quizé lo bello.

Estoy convencida de que poner limites puede determinar nuestra vida. Si se renuncia
a dar una respuesta a una pregunta como: «;Hasta donde puedo llegar?», se acaba
dejando que sean los otros los que decidan. Y casi siempre los demas tienen poca fe en
nuestras posibilidades.
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Danza de luz

«Simona, /en qué estas pensando?».

Paolo Londi, el coredgrafo, estaba mas nervioso que yo. El acontecimiento era tan
importante que estdbamos intentando no dejar nada al azar. Todo debia ser perfecto.

«jNo has expresado ningin sentimiento!», gritd después del ensayo general, y
subrayo cada uno de mis errores, cada pequefo matiz.

Sabia que no habia dado lo mejor de mi.

Tener tanta gente alrededor me habia distraido. Los rumores de la ciudad de Roma,
con su carga de realidad, habian conseguido entrometerse entre mi y la danza, y habian
dominado la situacion.

No contesté. Escuché todo y solo pensé que no iba bien. No iba bien en absoluto.
Estaba aterrorizada. Habria querido escapar. No me sentia a la altura.

«Ya he visto mi suefio. ;Qué mas quiero?», me decia en tono concluyente, buscando
desesperadamente una escapatoria.

Paolo se alejo y yo me quedé sola, de cuclillas sobre un muro bajo. Crucé las piernas
y cerré los ojos. El rumor ceso6. No recuerdo lo que pensé, quizd nada. Después de
algunos minutos me levanté y me dirigi a los camerinos.

Queria revivir mi suefio. No tenia muy claro quién lo habia decidido: si yo o alguien
por mi. Solo sabia que bailaria y lo haria lo mejor posible. El deseo de bailar habia
vencido al miedo y de pronto me senti tranquila.

Pocos dias después estaba en el claustro de Trinita dei Monti: bailé para el Jubileo
del 2000. Era la embajadora: monseior Renzo Giuliano y Fabio Gallo, el director
artistico, lo querian a toda costa.

Aquel habria sido un buen momento para dejarse llevar por el terror, pero no me
permiti perder la concentracion.

Continuaba repitiéndome las palabras de Paolo: «Vive el momento, disfrutalo, juega
y baila en ese palco como si estuvieses en casay.

Lo hice exactamente asi. Me dejé envolver por la musica, transformé las emociones,
el miedo y la adrenalina en movimiento y bailé como nunca antes lo habia hecho.

Durante el baile, surgié la magia: vi una bandada de gaviotas blancas sobrevolar el
palco. Fue un instante, una foto borrosa. Me desbordd la idea de haber conseguido
superar mis limites humanos y haber contactado con otra dimension, intima, espiritual.

Me senti cerca del cielo y de la maravilla del mundo, agradecida por el inmenso
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privilegio de poder dar testimonio de la vida y de la gracia bailando para Dios.

Recibi uno de esos aplausos que se recuerdan siempre: habia estado muy bien.

Al final del espectaculo descubri que también otras personas habian visto aquellas
gaviotas volar conmigo.

Desde aquel momento pienso en mi danza como en un «vuelo sin alasy.

Lo que yo no sabia era que ese «vuelo sin alas» solo acababa de comenzar.

Bail¢ de nuevo Amen, la coreografia creada por Paolo Londi para el Jubileo de los
jovenes. Llevariamos por primera vez el baile a una iglesia: Santa Maria de los Angeles
y de los Martires. Es la ultima obra maestra de Miguel Angel, casi podia percibir su
presencia entre las majestuosas columnas de marmol. Me encanta esa iglesia, me infunde
un sentimiento de grandeza y de paz. Todavia no sabia que precisamente alli encontraria
al amor de mi vida.

El palco se monto el dia anterior al evento. En el centro del transepto estaba la gran
«Cruz de luz»: una enorme cruz de cristal regalada por Swarovski. Iluminada, atraia
literalmente la mirada.

Subi al palco. Caminé lentamente, me senté en la silla del centro y cerré los ojos.
Apreté el pincel entre los dedos y esperé las primeras notas del maravilloso Adagietto de
Mahler. Cuando abri los ojos vi delante de mi La aparicion de la Virgen a San Bruno. Y
la capilla de San Bruno estaba lista para «acoger» mi primer baile.

Levanté los pies y, con movimientos fluidos, pinté los colores de mi imaginacion. La
musica me llevo. Me dejé llevar y bailé. No existia nada mas. Solo la musica, el baile y
un inmenso «gracias». Bailé dando gracias al Sefior. Y lo hice con fuerza, con
determinacion y valor. Le di las gracias por el gran don de la vida. Le di las gracias
porque podia expresar mi arte. Le di las gracias bailando.

La coreografia termind, se hizo el silencio y yo permaneci de pie, con los ojos
cerrados, y sujetando el crucifijo con el que habia bailado con el pie derecho. No habria
querido volver nunca a la realidad. Aquel suefio era un rayo de luz demasiado potente
para desear que se apagase.

Fue el aplauso del publico el que rompi6é aquella magia, para crear pronto otra.
Aquella audiencia rugiente de jovenes de todo el mundo se alz6 en pie como una ola:
tres mil personas al unisono me dedicaron una ovacién inolvidable, de pie.

Mi inclinacién fue profunda y llena de emocion, estaba un poco aturdida.

Bajé del palco y lloré. Era demasiado: demasiada la emocién, demasiada la magia,
demasiada la alegria. El suefio se habia vuelto a repetir y no podia hacer otra cosa mas
que retener un poco para no dejarlo escapar nunca. Como una luciérnaga en una botella.
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Koumpounofobia

«Unoy», rojo y mediano. «Dos», blanco y transparente. «Tres», azul y pequeio,
cogerlo parece una hazafia. Un suspiro y sigo. «Cuatro», grande y negro con dos
agujeros. Es mas facil cogerlo, pero cuesta apoyarlo en la mesa, se me resbala de las
manos. Y se me cae. Lo alejo de una patada, antes de que me vean y me hagan recogerlo.
«Cincoy, cierro los 0jos y no lo veo.

No lo hago maés, no lo soporto. Estan todos dentro de una caja de metal de galletas,
iy son tantos! Abro la mano, la meto dentro de la caja, encuentro una de esas cosas,
intento meter debajo los dedos, después cierro la mano y lo aprieto, esperando que no se
me caiga. Ya no miro los colores ni las dimensiones.

Tengo que sacarlos de la caja y poner cuantos mas mejor encima de la mesa, pero ya
ni los miro. En cuanto los veo me entran nauseas.

La Koumpounofobia, el «miedo a los botones», la sufre una de cada setenta y cinco
mil personas.

Al descubrirlo me he acordado de aquella caja de metal llena de botones de todos los
colores, formas y dimensiones. Era un ejercicio para aprender a usar las manos, protesis
que he llevado durante un trecho de mi camino.

Empecé de pequeiia: no entendia por qué, pero aceptaba la eleccion de mis padres.

Esa parte de mis recuerdos esta un poco borrosa, de color gris claro. Como esos dias
de invierno en que el cielo decide permanecer anénimo y no dar pistas de lo que tiene
intencion de hacer.

Tampoco yo sabia qué hacer. Pasaba de momentos serenos a ratos de desaliento. Las
protesis me parecian un cuerpo extraiio: mis pies sustituian de modo natural a mis
manos, y nunca nada los habria podido reemplazar. Inconscientemente no lo habria
permitido. Era una lucha desigual: ninguna mano, por muy avanzada que estuviera
tecnologicamente, habria podido ocupar el puesto de la parte mas importante de mi
cuerpo.

Esta es solo mi historia. Yo tengo la suerte de disponer de dos pies-manos especiales.
Pero para tantas otras personas las protesis suponen una ayuda inmensa: fue por eso por
lo que mis padres decidieron recorrer ese camino.

Fue un viaje con dos realidades paralelas, en el que el dolor y la esperanza se
mezclaban. En el Centro de protesis INAIL de Vigorso di Budrio, en la provincia de
Bolonia, nos encontramos con decenas de historias increibles. Alli donde todo parce
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estar parado a causa de un destino cruel, brilla aquella luz que permite elevarse.

He aprendido desde pequeia a no tener miedo del dolor si detras, escondida, esta la
voluntad de volver a sonreir. Lo he visto tantas veces en mis largas estancias en el
Centro: la esperanza que se transforma en posibilidad concreta, bien en los adultos o en
los grandes ojos de los nifios.

Y, gracias a este recorrido, he entendido que la diversidad no es algo de lo que hay
que tener miedo, sino una riqueza. Jugaba con nifios a los que les faltaban brazos o
piernas del mismo modo que jugaba con mis compaiieros del colegio. No habia ninguna
diferencia: todos eran nifios. No me importaba cudntas articulaciones tenian, solo si eran
simpaticos y querian jugar conmigo. Ahora me doy cuenta de la gran posibilidad que
tuve: descubrir las facetas del mundo sin tener miedo, acoger cada cosa como algo de lo
que se puede aprender.

A pesar de todo, no iba al Centro con mucho entusiasmo. Era un fastidio tener que
probarse una protesis, ponérsela y aprender a usarla. No me gustaba dejar mi casa, a mi
hermana, a mi padre, a mi abuelo, mis animales y a mis compafieros de la escuela. Mama
y yo pasabamos meses enteros en el Centro, y para mi era un suplicio. Mas de una vez
me puse en huelga de hambre. Pensaba que, si no comia, me mandarian a casa; cuando
me daba cuenta de que no funcionaba, volvia a comer. La Unica persona que conseguia
darme un poco de serenidad y calmar mi rebeldia era el padre Vincenzo, el franciscano
del Centro, que siempre sabia como tratarme. De vez en cuando ibamos a comer con ¢€l,
sobre todo cuando pasdbamos a esa zona solo para una reparacion: nos acogia poniendo
a nuestra disposiciéon su mesa y su buen vino, y mi padre compraba unos productos
buenisimos de la zona. Yo era feliz cada vez que veia a este fraile de barba larga que
llevaba sandalias. Es un hilo sutil pero fuerte el que me une a los frailes. Lo pensé anos
después, cuando me encontré al padre Alessandro y a mis amigos los frailes menores de
las Marchas. En el padre Alessandro y la hermana Armanda encuentro la misma
serenidad que conseguia transmitirme el padre Vincenzo de pequefia. También esto es
una sefial de que nada ocurre por casualidad.

Mis padres se inventaban excursiones y fines de semana culturales para que viviera
esta experiencia del mejor modo posible, que no era precisamente un paseo. Lo mas
dificil era considerar un cuerpo extrafio —hecho de pléstico y metal— como una parte de
mi. No me pertenecia, lo rechazaba. Y rechazaba todo el trabajo largo y fatigoso que se
requeria para aprender a usarlo. Intentaba tomarmelo como un juego, pero a veces era
realmente pesado, también para una nifia positiva y llena de vida como yo. Entre una
huelga de hambre y otra, organizaba actuaciones y coreografias de ballet con todos los
nifios del Centro y conseguia involucrar también a los mas rebeldes. Una vez consegui
que una nifia que no queria hacerlo doblase la rodilla de su proétesis: le hice aprender una
cancidn para un baile en el que habia que doblar las rodillas. Su madre me lo agradecio
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mucho, aunque yo no entendia el motivo de tanto entusiasmo: para mi solo era un baile,
un modo de divertirnos.

He tenido la suerte de encontrarme con personas muy profesionales y sensibles
durante mi trayectoria personal. Los dos técnicos ortopédicos principales, los que
hicieron las diferentes protesis que he llevado, son Roberto Berselli y Roberto Cavrini,
«los dos Robertos», como me gusta llamarlos. Los recuerdo como angeles, porque me
hicieron sentir protagonista: no me daba la sensacion de que quisieran imponer a mi
cuerpo algo que lo «mejorase», sino, al contrario, me ayudaban a entender como me
podrian ayudar las protesis. Nunca dejaré de agradecérselo.

Un dia, Roberto Berselli me regalé un osito de peluche: lo llamé Roberto, como él.
Tenia los ojos verdes como el otro Roberto y para mi representaba a los dos. Se convirtio
en mi mufieco preferido, todas las noches me lo llevaba a la cama y lo apretaba fuerte. El
0so Roberto estd todavia en mi armario como uno de los recuerdos mas bonitos de mi
infancia.

Un dia, cuando tenia dieciocho afios, experimenté la valentia que parecia que nunca
iba a llegar, y abandoné las protesis para siempre. Todavia me pregunto por qué no lo
hice antes: esa con los brazos no era yo. Yo soy la que no lleva ni brazos ni botones.

Retrasé esa decision quiza por respeto a la eleccion de mis padres o quiza por miedo.
Puede que no tenga ninguna importancia. Un dia cualquiera las protesis dejaron de
formar parte de mi vida. Las meti en un armario y alli se quedaron.

Siempre me he sentido completa asi. Quitarme las protesis me ha hecho sentirme
libre y todavia mas feliz de ser como soy. Yo he sido disefiada asi.
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Anna

Anna tiene diez afos. Estudia quinto de primaria, pero en septiembre empezara
secundaria, y tiene un poco de miedo. Anna lleva un par de bailarinas rosas y una sonrisa
desarmante. Ha esperado un mes para recibir el regalo de Pascua que le ha prometido su
madre, que, una mafiana, la ha recogido del colegio antes de acabar las clases, sin que
ella sepa el motivo. Cuando ya estan en el coche le dice que ese dia va a tener su regalo.
Anna se pone a dar saltos de alegria en el asiento del coche. Llegan a Padua a tiempo. Su
madre, Claudia, ha organizado todo con cuidado. Un intercambio de e-mails, alguna
llamada, y alli estan, para la conferencia de prensa del espectaculo.

«Simona, hay unas personas que te estdn buscando», me dice una voz mientras subo
las escaleras del ayuntamiento. Me giro y me encuentro con Anna y Claudia. Nunca las
he visto, pero voy hacia ellas como si las conociera de siempre. Dos rampas de escaleras
no son un obstaculo para Claudia, que exclama: «jMenos mal que eres pequeiia, Anna!».

Sonrio: entre nosotras hay un vinculo.

Llegamos al patio y alli esperamos juntas que empiece la conferencia. Anna parece
un poco intimidada y se pega a la pierna de su madre, pero no deja de observarme ni un
instante con sus ojos avispados. Descubro que yo soy el regalo de Pascua que esperaba
con tanta ansia. Sonrio un poco avergonzada y escucho los fragmentos de vida que me
ofrecen. Miro a Anna desde lo alto de mis tacones y desde mi rostro maquillado de
adulta y me siento cercana a su mundo infantil.

Siento cOmo aparecen sensaciones sospechosas, que no quieren aferrarse, no quieren
volver. Anna no cuenta mi vida, pero es como si me perteneciera. Me agacho y me
apoyo en los tacones —aunque parezcan inestables— y en un momento estamos cara a
cara.

Su mirada me obliga a mirar atrds, a un momento que creia haber dejado en el
pasado para siempre.

«Con pocos meses le pusieron un busto ortopédico», resuena la voz de Claudia,
como si me estuviese dando la noticia mas importante del afio. «Anna no lo lleva muy
bien, por eso intento complacerla como puedo».

Me quedo asombrada. Por un momento la voz de Claudia me parece la de mi madre.

«Tuvimos que modificarlo porque limitaba sus movimientos», continia Claudia,
manteniendo siempre el contacto con su hija. Anna sonrie, asintiendo al relato y
afiadiendo matices particulares e importantes.

Me cuenta su vida desde aquella silla de ruedas que nos obliga a los adultos a mirarla
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—a ella, llena de energia y vitalidad— de arriba abajo. Anna naci6 con osteogénesis
imperfecta, una enfermedad genética que le provoca problemas en los huesos, las
articulaciones, los 0jos, las orejas, la piel y los dientes. Su determinacion es patente, se
me mete dentro sin que pueda evitarlo. Me obliga a recorrer las experiencias que, de
alguna manera, nos unen, con la distancia de casi treinta afios.

Habia guardado cuidadosamente aquellos recuerdos en la estanteria mas lejana, en la
oscuridad donde nunca miro. Pero aquella mirada, aquellas ganas de vivir me dieron
luces. Lo he visto de nuevo y no puedo seguir escapando.

Ahora elijo. Elijo no tener miedo: solo son recuerdos. Decido afrontarlos cara a cara,
con la misma sonrisa de siempre.

Vuelvo a Anna y por un momento me siento como ella a sus diez afios. Me descubro
mirando de nuevo mi cuerpo, y la sensacion de sentirme indefensa y fuerte al mismo
tiempo me gusta. Soy el resultado de un largo proceso, que ha durado afos: quiza hasta
ahora no me habia dado cuenta. Anna cree que yo soy grande, me ve como un modelo al
que imitar. Quiz4 no piensa que he sido como ella. No imagina que he sido fisicamente
débil pero de animo decidido. Su sonrisa y sus 0jos atentos son lo mas importante que
pude haber, y, por un momento, tengo la sensacion de que ya la he entendido, como
quiza la habria entendido a su edad.

El pasado parece no querer dejarme en paz.

La camiseta empapada y pegada a la piel se seca poco a poco, dando libertad a mi
espalda. La piel enrojecida busca el alivio que no ha tenido durante todo el dia. La caja
toracica se libera con la respiracion profunda que se habia quedado bloqueada dentro de
aquel busto ortopédico. Todos los dias experimentaba esta sensacidon con una
repetitividad que parecia imposible de olvidar. Sin embargo, la mente nos protege mas
de lo que imaginamos.

Conozco a Anna y todo vuelve. Anna y mis recuerdos, Anna y nuestros bustos.

Acababa de cumplir once afios cuando aquel busto ortopédico entré en mi vida para
quedarse hasta los dieciocho.

Era una nifa alegre, muy pocas veces estaba triste, y por tonterias, como todos los
nifios. Compartia espontdneamente mi mundo de colores y energia, y mis padres hacian
de todo para mantenerlo asi. No creo que haya sido facil para ellos ver mis cambios.

Durante meses, mi madre me llevo a todos los ortopedistas del norte de Italia para
ver cual era la mejor solucion para mi espalda. Estaba torcida, y mi modo de usar las
piernas habria podido empeorar la situacion durante la fase critica del crecimiento. Nos
habian propuesto varios tipos de bustos ortopédicos, desde el mas simple al que tiene
collarin.

Un dia mi madre consiguié una cita con un gran especialista de Milan. Nos
preparamos con cuidado, esperando que aquel médico nos daria esperanzas. El viaje me
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parecid larguisimo. Desde la ventana veia los edificios grises de la ciudad, altos e
imponentes. El cielo hacia pendant. No recuerdo ni siquiera un color de aquel dia.
Incluso la consulta del médico tenia paredes blancas, sin vida, como aquellos edificios.
El médico me recibid, mird y volvid a mirar atentamente las radiografias que me habia
hecho en los Ultimos meses. Yo lo observaba atemorizada, intentando captar alguna
sefal positiva. También yo miraba la curva de mi espalda y esperaba con todas mis
fuerzas poder enderezarla para siempre con mi mirada. Tenia una curva del 23% en
forma de S. «No puede ser tan malo: la S es la inicial de mi nombre...», pensaba para
darme animos. Al final, el médico apoyo las manos en la mesa y se sentd despacio. Nos
mird durante un rato y después respird profundamente antes de pronunciar su sentencia.
El discurso que escuché poco después parecia el zumbido de un enjambre de abejas
impacientes: aunque me esforzara, no conseguia entender con claridad ni una palabra.
Después de un rato las abejas dejaron de zumbar y las palabras tomaron forma, una a
una, y sonaron todavia mas tremendas: «Tendremos que ponerle un busto de yeso y no
podra quitarselo, porque la situacion podria empeorar, dado el uso que hace de la
espalda.

Me quedé con los ojos abiertos de par en par y los angulos de la boca hacia abajo.
Intenté con todas mis fuerzas dominarme y permanecer atenta.

Lo peor estaba por venir. No estaba en absoluto preparada para escuchar esas
palabras; ninglin médico me habia dicho antes nada por el estilo: «Serd necesario que
deje de bailary.

Dejé de escuchar. Mi madre me apoyo la mano sobre la espalda. No recuerdo nada
mas, la oscuridad lo envolvié todo en un minuto, como en un temporal inesperado.

Era la mas cruel de las condenas: lloré¢ durante dias y las lagrimas no me parecian
bastantes. Habria aceptado llevar cualquier busto, pero dejar de bailar, nunca. Fue mi
primer gran dolor.

Afortunadamente mi madre decidi6 confiarme a otro ortopedista que intentd una
solucion intermedia.

Acabé por llevar un busto que me llegaba por debajo del pecho. Tendria que llevarlo
el mayor tiempo posible y hacer fisioterapia tres veces a la semana, pero se me permitia
seguir bailando.

También mi madre, como la de Anna, hizo de todo para aligerar mis dificultades.

La primera vez que volvi a casa con la espalda y la sonrisa encadenadas al busto,
experimenté una especie de derrota. No conseguia percibirlo como una ayuda: para mi
era solo una jaula, del cuerpo y de la mente. Me entorpecia tanto los movimientos que no
me sentia yo. No podia mover libremente las piernas, me sentia oprimida.

El primer dia me quedé acostada en un sofa, con miedo de sentir dolor. Cuando
levantaba la pierna derecha para hacer algo, el pléastico se me clavaba.
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La primera semana fue de adaptacion fisica y psicoldgica.

Con el tiempo el busto se fue adaptando a las exigencias de mis movimientos y, al
final, creo que el «sefor busto» y yo llegamos a un acuerdo secreto: yo lo toleraria si
«€l» no me hacia tanto dafio. Intenté¢ meter el sentido del humor en el acuerdo, y después
de un tiempo reconquisté la sonrisa. Algin regalito y algiin abrazo también fueron de
ayuda, pero me esforcé al maximo: no estaba dispuesta a permanecer en esas
condiciones, cuando fuera me estaba esperando toda la vida.

En verano me fui de vacaciones, y después tenia que empezar la escuela secundaria.
También yo, como Anna, tenia miedo. Estaba bien en primaria, y la idea de tener que
afrontar un nuevo ambiente me preocupaba, pero tenia tantas ganas de crecer que estaba
dispuesta a todo. Me decia que, si era capaz de superar la prueba a que me sometia mi
cuerpo, también seria capaz de aceptar este cambio. Algo me decia que lo conseguiria.
Entonces comenceé a comprender que siempre tendria nuevas «adivinanzas» que resolver
y que de mi dependia como queria afrontarlas.

Cuando comenzo el curso se presentd otra adivinanza: ;coémo llevaria el busto y la
protesis? Por mi no habria llevado nada, pero aceptaba lo que mis padres pensaban que
era mejor. Me fiaba de ellos y, quiza por eso, ese dificil recorrido me ha llevado a ser lo
que ahora soy. La adivinanza no era una pregunta de cien millones de dolares, porque la
solucion se encontrd en poco tiempo. Se necesitaron muchas pruebas y horas de
modificacion, pero un dia, como en el cuento, llegé el momento de la creacion. Pinocho
era de madera; yo, en cambio, de plastico y diferentes metales. Llevaba un busto
ortopédico, en el que se podian incrustar los brazos, y, para no dejarme nada, también
llevaba aparato en los dientes. Bromeabamos mucho sobre esto en familia. Aprendi que
reirme era el mejor modo de alejar los miedos y dificultades.

Lo consegui durante afios, hasta que la adolescencia quitd fuerza a la sonrisa con la
que habia desafiado convenciones y protocolos.

Al final del espectaculo Anna estaba alli con su madre, elegante con su vestido de
noche y sus zapatos rosa. Se habia peinado para la ocasion y todavia llevaba la sonrisa
que no le habia abandonado ni un momento durante la mafiana. Claudia estaba a su lado,
guapa como las madres jovenes.

Anna tenia en las manos un cuaderno rosa y me pidid6 una dedicatoria. Habia
esperado mucho aquel momento, que por fin habia llegado. Su regalo de Pascua era yo:
la bailarina, la pintora, la mujer.

.Y aquella pequefia Simona atrapada dentro del busto ortopédico y con el aparato de
los dientes? Anna me recordd que en la mujer que soy hay todavia mucho de aquella
nifia. Mi cuerpo es libre, baila, se mueve y ha crecido junto a mi espalda torcida, que no
ha empeorado gracias al busto ortopédico.
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Aquella nifia, la nifia que he sido, ha luchado por mi: por mi sentido de libertad,
porque pudiera expresar mi arte.
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Puedo darme
la forma que quiera

Es nuestra responsabilidad darnos la forma que queremos, liberarnos de excusas y
llegar a ser lo que queremos.

Todo es segin decidamos. Los que tenemos alrededor nos ayudan, pero llega un
momento en que tenemos que ser nosotros los que cojamos el timén y guiemos nuestra
existencia hacia donde nos parezca.

Para eso hay que arriesgar. Si estamos siempre a bordo y no nos asomamos para
mirar, nuestra vision sera limitada: mucho de lo que hay alli abajo estard fuera de nuestro
alcance. Y puede que alli encontremos precisamente lo que es para nosotros, lo que nos
haria exclamar: jguau! Pero hace falta arriesgarse.

Prefiero hacer algo, aunque me equivoque. Lamentarse es un sentimiento que no me
pertenece. Quiza me estoy lanzando demasiado, pero, si no lo hubiera hecho, seria una
persona totalmente distinta. No volveria a hacer algunas cosas, como todos, pero estoy
en paz conmigo misma, s€ que siempre me he respetado y lo he dado todo.

También es una cuestion de carédcter: sé que, si las cosas no funcionan, puedo
afrontar la situacion con mis fuerzas. Si no van bien, he acumulado experiencia. A veces
el camino es precisamente ese, otras veces no. Pero hay que intentarlo; es triste vivir una
vida que no es la nuestra.

Muchas personas sufren y se lamentan pero no intentan cambiar, no asumen el riesgo
y se pierden muchisimas cosas.

La eleccion es nuestra.

La responsabilidad es nuestra.

Somos nosotros los que tenemos el poder.
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17 de enero de 1991

Miro por la ventana y el resto del mundo esta ahi fuera. El coche avanza rapido, me
siento protegida en el asiento de atrds. Intento distinguir los matices del paisaje que
aparece, pero se esfuman.

En el primer seméaforo el coche se para. Dos chicos tocan la guitarra delante de una
casa en ruinas. A ellos les da igual, intercambian sonrisas y miradas de complicidad. Su
mundo estd en sus dos guitarras: no importan ni la casa derruida ni mi mirada. Parecen
dos personajes de un belén moderno puestos en un lugar equivocado. Dentro del coche
no consigo escuchar su musica, pero imagino que es la mas bella del mundo, porque
tiene el sonido de la imaginacion.

Cansada, apoyo la cabeza en la ventana. El frio del cristal me sobresalta, pero,
cuando me acostumbro, la sensacioén se hace agradable. Cierro los 0jos y me pregunto:
Jcuantas veces tocamos una musica que los demés no pueden escuchar?

De pronto vuelvo a los catorce afios: estoy en frente de la vidriera de la entrada de mi
escuela, transparente, como la ventana del coche donde apoyo ahora la frente. Una
mafiana de septiembre entré por primera vez y comenz6 a sonar mi musica. Quizé los
demads no la podian escuchar. Puede que también ellos estuvieran detrds de un cristal.
Quiza su coche iba a una velocidad distinta de la mia. ;Basta una imagen clara y nitida
para contar toda una etapa? Es como una foto que nunca has conseguido hacer.

El coche sigue su camino y vuelvo al vacio y al silencio de entonces.

Si hubiese podido, habria huido de la adolescencia. No habria escuchado a los otros,
pero nadie me habria escuchado a mi, mis risas, mis lagrimas. Mi musica no se habria
escuchado. Hace dafio cuando nadie te dedica un aplauso y ni tan siquiera te critica.

Afios después, me di cuenta de que, a pesar de todo, habia continuado tocando, y un
dia era tan buena que alguno se detuvo a escucharme. Sin aquella experiencia, sin
embargo, nadie me habria escuchado ni a mi ni a mi melodia. De este modo, he
redescubierto el sentido de aquella época —dificil, que a veces me ha hecho verdadero
dafio— pero ahora soy Simona también gracias a aquello.

En junio cumpli catorce afos y enseguida empezaria la escuela superior. Esperaba
aquel momento: era una nueva vida, significaba que estaba creciendo, pero al mismo
tiempo tenia miedo. Las novedades me entusiasmaban, pero aquel me parecia un cambio
demasiado grande.

Tenia que coger el tren todos los dias a las 7.21, después un autoblis me llevaba
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desde la estacion de Tradate a la gran escuela sobre la colina. No conocia practicamente
a nadie, solo a Elena y Barbara, dos chicas de mi pueblo que en primaria iban a mi
mismo colegio, pero a otra clase.

El primer dia enfrente de la vidriera tenia ojos de terror: me sentia pequeia,
indefensa, y queria volver atrés, a la escuela media. Alli no habia nada familiar, hasta las
chicas parecian distintas de las que siempre habia tratado.

Sabia que todo cambiaria, y cambi6. Solo que yo no estaba preparada.

Tenia que darme una razon: lo llamaban «crecer», pero de pronto me parecié mas
complicado de lo previsto. Reaccionaba ante las cosas de manera distinta a como
siempre lo habia hecho: mi capacidad de transformar todo con una sonrisa desaparecio,
habia acabado la magia. De una nifa tranquila y despreocupada me converti en una
adolescente sombria e insegura: no conseguia calmarme, cuanto mas intentaba ser como
antes menos lo conseguia. Era como si la luz que siempre me habia envuelto estuviera a
punto de apagarse. ;La musica que tocaba? Nadie habria conseguido escucharla.

Simona «la nifiay ya no estaba. Me sentia atrapada en una forma que cambiaba, en
un cuerpo que no era el mio. Mi pacto de no beligerancia con el «sefior busto» que me
pusieron a los once afios y mi espalda se resquebrajaba.

El 17 de enero de 1991 cambid la vida de muchas personas y, de alguna manera, la
mia. Estallo la Guerra del Golfo. Las Naciones Unidas entraron en territorio iraqui:
Operacion Tormenta del Desierto.

Aquel mismo dia, también empez6 mi guerra. Contra mi cuerpo y contra mi misma.
La espalda decididé no responder a mis 6rdenes. Tenia unos dolores que me postraron en
cama durante tres larguisimos meses. Desde el sofa segui todas las cronicas de la guerra.

El mundo se habia paralizado junto con mi espalda. No conseguia mover las piernas
como siempre lo habia hecho. No podia ir a clase. Estaba retenida en ese cuerpo que
parecia no funcionar. Me sentia sola y fragil. La guerra contra mi cuerpo y mi mente
habia empezado y no sabia como combatirla. Me cerré en mi misma, con un instinto de
supervivencia que habria preferido no poner a prueba. Dejaba que la vida transcurriese,
como si no fuese cosa mia.

Me trataron con medicinas que me hacian dormir durante el dia, aunque mi madre
disminuyera la dosis.

Fueron meses terribles, totalmente grabados en mi mente. Ahi estdn, recordandome
que la espalda es el motor de mi vida y tengo que cuiddrmela siempre.

Entonces se trataba de una cuestion relacionada con el desarrollo. Tenia que
encontrar el equilibrio entre la escoliosis y el modo en que me servia de mi cuerpo. El
uso que hacia de las piernas y los pies era particular y me habia causado este problema,
con los consiguientes dolores.
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Comencé la batalla entre lo que pensaba que era, y lo que inevitablemente tenia que
vivir. Me buscaba a mi misma en los otros y no encontraba nada: me sentia interiormente
diferente. No queria ser igual a nadie, queria ser yo, pero la diversidad también puede
hacer mucho dafio. Hace sufrir porque a los demas les da miedo.

Cuando todo es igual, monocromo, es evidente que nadie debe esforzarse. Sin
embargo, si aparece algo distinto, si en el cuadro aparecen otros colores, hace falta un
esfuerzo para aceptarlos: hace falta comprenderlos. ;Y para qué complicarse la vida
cuando es mas facil fingir no verlo y limitarse a recorrer el camino que se conoce? Yo no
sabia cudl seria mi camino, pero el de los otros no me parecia adecuado para mi. Quiza
no lo habria recorrido en ningun caso, con o sin brazos, pero entonces no lo pensaba.
Pensaba que habria sido mas fécil ser igual, ser como todos. Miraba a mis compatfieras y
veia la vida «normal» que siempre habia vivido también yo. Solo que ahora la mia habia
cambiado. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? ;Qué podia hacer para cambiar las cosas?
Razonaba continuamente, pero no encontraba respuestas. Pensaba que nunca estaria
terminada, que nunca dejaria de crecer, llevaria siempre aquel busto, estaria en una
trampa toda la vida. Tenia miedo.

No sé como sali de aquella pesadilla.

Un dia todo acabo, con la misma velocidad con que habia comenzado. O al menos
eso me parece. Alguien decididé detener su coche en marcha y bajar a escuchar mi
musica. Cada dia habia mas personas a mi alrededor.

La espalda se habia desarrollado. Se acabd. Exactamente como me habia puesto el
busto ortopédico la primera vez, un dia lo dejé para no ponérmelo mas.

La Guerra del Golfo seguia, pero la mia por fin habia acabado.
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Roma nos esperaba

Roma nos esperaba como si tuviéramos una cita.

En 1992, la Asociacion de pintores que pintan con la boca y con el pie organizo
durante cinco dias actos en los que participarian pintores de todo el mundo: una
exposicion en el Palacio Ruspoli, congresos, muchas visitas turisticas a la ciudad y una
audiencia con el papa.

Me invitaron a ir con un acompafante, pero pronto pensamos en transformarlo en un
viaje familiar. Mis padres cogieron vacaciones y Gioia se las ingenid para estar libre
esos dias. Cuando nos dijo que tenia un examen, mi madre no lo dudé ni un instante: «Te
puedes presentar al examen en la proxima convocatoria, este acontecimiento solo ocurre
una vez en la vida». Sus palabras sonaron como una profecia.

Roma estaba elegante como solo una diva puede estarlo.

Gioia tenia veintitrés afios, era muy tranquila y reposada. Su vida habia transcurrido
siempre entre la escuela, el baile y la familia. Timida e introvertida, tenia un poco de
miedo del mundo que habia fuera del circulo de los que la querian y la comprendian. Al
contrario que yo, nunca se lanzaba a aventuras impredecibles. Controlaba su existencia
sin dejar que los acontecimientos se impusieran.

Pero en Roma todo cambid. Todavia me pregunto como fue posible, pero la vida a
veces nos muestra colores borrosos que antes no conseguiamos ver; entonces todo se
transforma y se desarrolla rapidamente, de manera que cuanto mas intentas controlarlo
menos lo consigues.

Aquellos cinco dias fueron asi para Gioia. Siempre he creido en el «flechazoy», pero
pensaba que me ocurriria a mi, estaba segura de que no le pasaria a Gioia. Me
equivocaba completamente.

La primera vez que vio a Earl, un chico canadiense, hijo de un pintor de la
Asociacion, fue en la entrada de nuestro hotel. Se qued6 encantada, como delante de una
aparicion. También €l la mird, y, por un momento, el tiempo parecidé pararse junto a
ellos. Cuando volvido a correr, probablemente era ya demasiado tarde. Se habian
encontrado y nunca se dejarian. Sin embargo, ellos no podian saberlo y volcaron en unos
pocos dias los deseos de una vida.

Ahora lo miro, y con la distancia de diecinueve afios me pregunto qué ocurrid
entonces, en Roma; qué hechizo hizo que una chica timida y aparentemente fragil
reconociera a su alter ego en un muchacho, igual de introvertido y cerrado, que vivia al
otro lado del mundo. Después miro a sus tres hijos y todo parece mas facil.
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En aquellos dias Earl y Gioia se observaron primero de lejos, y después, poco a poco,
se fueron conociendo. Ni siquiera la lengua fue un obstidculo. Gioia habia estudiado
inglés en la escuela superior, aunque no le gustaba nada. Antes de salir para Roma le
habia dicho que llevara un vocabulario bésico, porque nos encontrariamos con muchos
artistas extranjeros y nos podria resultar util. Todavia recuerdo su respuesta lapidaria:
«No tengo ninguna intencidon de pronunciar ni una palabra en inglés». También esto sond
como una profecia, porque desde aquel dia el inglés se convirtid en su lengua. Ahora que
la oigo hablar en inglés con su marido y sus hijos, cuando me acuerdo, se me escapa la
risa.

Nunca se puede excluir nada en la vida. No podemos dar por descontado que algo
vaya a ocurrir, porque podria convertirse en una parte fundamental de nuestra
cotidianidad.

Gioia y Earl lo descubrieron entonces. Aquel sentimiento que apenas habia nacido ya
debia ser puesto a prueba: Earl volvio a Canadd, nosotros a Lombardia. La inmensidad
del océano fue implacable. Pusieron todas sus esperanzas en unas cartas metidas en un
buzén y dejaron que el destino hiciese el resto. La primera carta de Earl parecia no llegar
nunca. Gioia revisaba el correo todos los dias, cuando volvia de la universidad. Nuestra
abuela, Antonietta, tan ansiosa como ella, lo comprobaba antes, después y durante, y la
ponia al dia: «Por ahora, nada». Estdbamos todos inmersos en esa espera.

Después de un mes, Gioia comenzo a perder la esperanza. No conseguia hacerse a la
idea de que solo hubiese sido un suefio.

Sin embargo, un dia llego el correo. No era solamente una carta, era un paquete. La
abuela tuvo que poner todo su autocontrol para frenar la curiosidad, igual que yo. Gioia
cogid el paquete y, sin tan siquiera comer, corrid a su habitacion. La espera fue
extenuante. Llegd un momento en que la abuela y yo, que estdbamos en la cocina
muertas de curiosidad, escuchamos a Gioia bajar las escaleras con el paquete en la mano.
Earl le habia enviado un libro sobre Canadéa con una dedicatoria y, dentro, una carta. Lo
habian retenido en la aduana de Como: por eso se habia alargado la espera, mientras
estabamos todos conteniendo el aliento. Hojeamos el libro hasta el final.

No era un suefio. El sentimiento de Gioia era verdadero y resistia con un océano por
medio. Las cartas comenzaron a llegar con frecuencia, pero no llegd ningun paquete
mas. Gioia respondia rapidamente y el inglés que tanto odiaba comenz6 a hacérsele mas
familiar. Un dia, Earl le pidié que se escribieran por fax. Nosotros no teniamos: en ese
momento nadie tenia, a no ser que trabajaras desde casa. Gioia consiguié uno de segunda
mano: cuando lleg6 el primer fax de Canada fue un acontecimiento para toda la familia.
La abuela estaba fascinada por esta nueva «herramientay, y, cada vez que Earl mandaba
un fax, ella cogia el metro y lo media. Cuando Gioia volvia de la universidad, la abuela
corria a su encuentro y, desde la puerta, le comunicaba la longitud. «Hoy el fax de
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Canadd mide mas de un metro», decia contenta, porque, a medida que continuaba la
correspondencia, crecia la longitud. Cuanto més largo sea el fax, mas en serio va el
asunto, parecia pensar la abuela. Quiza tenia razon.

Ella no llegd a verlos casados, se nos fue en 1993, un afio después de que se
conocieran. Pero conocid a Earl la primera vez que vino a Italia a ver a Gioia y se
enamord, quiza mas que la nieta. Ver a Gioia comprometida era para ella la satisfaccion
mas grande, y estoy segura de que el dia de la boda disfrut6 en el cielo.

Se casaron el 26 de noviembre de 1994 en Canadd, en una pequena iglesia en Port
Stanley, cerca de la ciudad canadiense de Londres. Mi padre, mi madre, la tia Elisa y yo
estuvimos alli. Gioia queria casarse con un sencillo vestido blanco que ya habia
comprado, pero nosotras queriamos darle una sorpresa. Sin decirle nada, mi madre y mi
tia le cosieron un traje de novia, y yo pinté rosas en las mangas y el cintur6dn.

En Canada, los colores del otofio habian dejado ya paso a los primeros frios. Aquel
dia, una ligera nevada acogi6 a Gioia y Earl a la salida de la iglesia. Fue una extrafia
sensacion, casi surrealista. Los padres de Earl organizaron una fiesta con los parientes de
Canad4, y para nosotros fue una oportunidad para comenzar a conocer sus tradiciones.
Yo bail¢ durante el recibimiento y me emocioné al ver a mi hermana vestida de blanco
junto al amor de su vida. Una parte de mi sentia haberla perdido, la otra sabia que habia
ganado mucho mas, sobre todo su felicidad. Fue dificil dejar Canadé esa vez, pero la
sonrisa de Gioia me ayud6 a marcharme.

Gioia lloraba al regresar de Roma. En el coche, sentada detras, a mi lado, usaba un
panuelo tras otro. Yo trataba en vano de consolarla. La felicidad de haber vivido una
experiencia tan abrumadora se mezclaba con la incertidumbre de como acabaria. Mi
padre, que conducia concentrado y en silencio, de vez en cuando escuchaba un hipido
alternado con un sonarse la nariz. Consiguié mantenerse en silencio y abstenerse de todo
cometario hasta que de pronto, ingenuamente, preguntd: «Gioia, ;lloras tanto por la
emocion de haber visto al papa?».

Una carcajada relajo el ambiente. Desde entonces unimos las lagrimas de mi
hermana a dos encuentros que, de distinta manera, han marcado la vida de nuestra
familia.
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Un hombre llamado papa

Lo primero que apareci6 en la hoja en blanco fueron sus manos. Parecen entreabrirse
como una flor en primavera. Después se unen en un gesto de oracion. Parecen tener la
intencion de acercarse a la boca.

El resto de la figura calla, mientras las manos hablan una lengua que ¢l conoce bien.
Es el lenguaje del amor, el que el papa Juan Pablo II utilizaba para comunicarse con
todos.

Habia empezado a dedicarme al retrato y me fascinaba el esfuerzo de plasmar las
expresiones. Transmitir algo a través de las lineas del rostro era como entrar en el alma
de las personas para capturar un estado de animo, un pensamiento, un modo de ser. Era
como acceder a sus sentimientos mas intimos, los que se prefiere no desvelar.

La belleza del retrato consiste en guardar un secreto. Lo que el pintor descubre esta
impreso en la tela, pero no siempre el que mira consigue captarlo. A veces permanece
siendo un secreto entre el pintor y la persona retratada, y esto despierta la curiosidad.

El misterio de aquel retrato comenzaba a revelarse, despacio, a partir de las manos.

Me importaba tanto aquella obra que, delante de mi familia, intentaba parecer
desinteresada, para no crear mucha expectacion. Tenia miedo de desilusionarlos y, sobre
todo, de fallar. Trabajé con ahinco durante semanas, hasta que al final, un dia, al volver
de la escuela, decidi dedicarme con un empefio que todavia recuerdo.

Queria dar vida a aquel cuadro. Era muy importante. El papa Juan Pablo II estaba
alli, delante de mi. Parecia mirarme con sus manos juntas y su dulce mirada.

Al fondo pinté la cupula de San Pedro, majestuosa y poderosa, simbolo de su
grandeza.

Me sobresalté cuando vi la obra acabada: por un momento no me parecié mia. Me
quedé petrificada mirandola durante mucho tiempo. Queria seguir trabajdndola hasta
hacerla perfecta. Pero no sabia qué hacer para mejorarla. Me di cuenta de que, si
continuaba, lo estropearia todo, asi que lo dejé. El me miraba como diciéndome que la
obra estaba acabada y preparada para el gran momento.

1 de abril de 1992: la Asociacion de pintores que pintan con la mano y con el pie
habia organizado un encuentro en San Pedro. Entramos en la nave lateral. La guardia
suiza nos acomodo. Yo me senté al lado de mi madre, mientras que Gioia y mi padre
estaban en los bancos inmediatamente detrds de las filas reservadas a los pintores.
Recuerdo una gran alegria, como si fuera a reencontrarme con un amigo. En el fondo,
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era realmente asi: ya nos habiamos encontrado en aquel dibujo. Su rostro me era
familiar, ya conocia sus arrugas y sus rasgos.

Mi madre habia enmarcado el cuadro y lo guardaba a su lado con sumo cuidado,
como si tuviese miedo de perderlo. Habia elegido un marco dorado y sencillo, que
resaltaba la delicadeza del retrato. En una mano llevaba la carta que habia escrito para el
papa, contandole algo de mi y del joven mundo de una chica de diecisiete afios. En junio
cumpliria dieciocho, y ya me sentia mayor y preparada para la vida.

Cuando lo vi, dejé de pensar y me invadi6 la serenidad.

Caminaba despacio. Estaba deseando que se me acercase, para poderle sonreir de
verdad. La enfermedad ya le habia golpeado, y empezaban a intuirse los signos.

Cuando se puso delante de mi, su figura me parecidé majestuosa e imponente. Sonrio,
y entr6 dentro de mi con una fuerza impetuosa. Era ¢€l, lo reconoci enseguida. Esas
manos que tanto habia observado antes y durante la realizacion del dibujo estaban ahora
delante de mi. Me acariciaban, y su calor me hacia suspirar. Me mir6 a la cara, clavando
con fuerza su mirada en la mia. No podia equivocarme: en aquel momento estaba alli
para mi. Me pregunté como me llamaba y de dénde venia. Mi madre le ensei6 el cuadro,
y €1, como en un baile, abri6 los brazos y permaneci6 un instante admirando su retrato.
Aquella imagen suya en el espejo le hizo sonreir. Me preguntd cémo lo habia hecho y
cuantos afos tenia. No me salia la voz, y respondi con dificultad. Antes de irse, me puso
de nuevo las manos en la cara y me dio la bendicion. Cerré€ los ojos para retener esa luz
durante el mayor tiempo posible. Cuando los volvi a abrir, ya no estaba delante de mi.
Solo entonces consegui sonreir de alegria.

San Pedro, que en otras circunstancias me habria parecido tan solemne como para
atemorizarme, me parecio extrafiamente familiar, como la casa de un amigo.

No vendra otro igual: este era el titular de un importante peridédico a la manana
siguiente de la muerte de Juan Pablo II. La noticia del Pontifice ocupaba toda la pagina.

Mientras las lagrimas me bafiaban las mejillas revivi nuestro encuentro. Lo pinté de
nuevo. Queria rendirle homenaje con un cuadro que no podria regalarle.

Comencé desde el rostro, el pie me temblaba por la emocion. Apoyé el pincel en la
paleta y cerré los ojos.

Volvi con la memoria a la sensacion de serenidad que experimenté durante nuestro
encuentro y volvi a la tela.

Nunca he experimentado nada parecido al pintar. Trabajé ininterrumpidamente
durante dias y sin cansarme. Nuestra nueva cita habia comenzado. Queria reconocerlo de
nuevo en las lineas del rostro y de las manos.

Ha sido un gran papa para los jovenes, para los enfermos, para todos los que lo han
amado.

Yo, sin embargo, aquel dia en San Pedro conoci a un gran hombre. Vi la sencillez en
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su grandeza, y esa emocion no me ha dejado nunca: he visto a un hombre que ha sabido
hacer de su propia vida una obra de arte, aceptando la enfermedad como una prueba,
como una experiencia, sin tener miedo.

Todavia siento brillar aquella luz dentro de mi.
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Solo una amiga

17 de junio de 1994. Vuelo Malpensa-Toronto. Estdbamos preparadas. Habiamos
planeado hasta los ultimos detalles. Llevabamos un libro en la mochila por si nos
cansabamos de charlar, aunque la posibilidad era remota, y juegos de mesa de tamafio
bolsillo que habiamos seleccionado con cuidado. Teniamos el pasaporte y el billete
preparados para ensefiarlos en la facturacion y embarque.

Mi amiga Manu y yo habiamos sofiado durante meses con ese viaje.

Estabamos tan euféricas que casi nos olvidamos de despedirnos de nuestros padres,
que nos besaron y abrazaron como si nos fuéramos al espacio.

Aterrizamos en Toronto antes de lo previsto. Cuando vi a Gioia me arrojé en sus
brazos. Habia sofiado junto a ella con su nuevo amor y su futuro sin apenas darme cuenta
de que se iria. Casi de pronto me senti sola y perdida. Cuando la oia al teléfono lloraba y
no conseguia hablar. Me parecia que mi vida no tenia sentido: no conseguia estar
tranquila y mi inico pensamiento era volver a verla.

Cuando llegamos a Canada era 18 de junio: el dia de mi cumpleafos.

Mientras que Earl nos ayudaba a meter las maletas en el ascensor de la casa, Gioia
desparecio. Por un momento Manu y yo pensamos que se habria derretido por el miedo
de tenernos en casa un mes entero y nos dio un ataque de risa. Después de un rato, la
vimos salir de la cocina con una tarta enorme, intentando que no se cayera al suelo. La
habia hecho ella misma para mi. El aspecto era algo canadiense, pero estaba segura de
que el sabor seria completamente italiano. Me cantaron «Cumpleafios feliz», mitad en
inglés y mitad en italiano: estaba feliz. Después de tantos meses recobraba el gusto por la
vida que habia perdido con la partida de mi hermana. Nuestra aventura podia empezar.

Habiamos decidido acudir a un curso de inglés que comenzaba al dia siguiente en el
Fanshawe College de Londres, una ciudad de Ontario.

Manu y yo nos conociamos de toda la vida o, mejor, ella me conocia desde que
¢ramos nifias, yo no me acordaba de ella. Habiamos ido al mismo colegio, ibamos a la
misma clase, pero yo habia olvidado todo. Sin embargo ella se acordaba perfectamente
de mi. Nos habiamos encontrado afios después, en el bachillerato lingiiistico. Un dia,
casualmente, cogimos juntas el tren. «;Sabes que gracias a ti no me quedé ciega?». Asi
empezd, sentada enfrente de mi. Miré alrededor para ver si estaba hablando con otra
persona, pero estaba solo yo.

«¢Nos conocemos?», le pregunté timidamente. Me cont6 que un dia, en el colegio, le
dije a la maestra: «;Por qué Manu siempre se pone cerca de la pizarra para leer?». Mi
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pregunta sorprendié a la maestra, que se lo contd6 a su madre, y ella la llevo al
oftalmoélogo. Asi fue como descubridé que Manu necesitaba gafas.

Me moria de risa, y desde aquel dia nos hicimos inseparables. Manu y yo siempre
hemos estado codo a codo los cinco afios del instituto. Juntas haciamos un duo
invencible, como Batman y Robin, Sherlock y Watson; una mesa de dos patas muy
solida que conseguia mantenerse en pie y en equilibrio. Juntas superamos todos los
obstaculos, todos los sufrimientos adolescentes, las crisis existenciales, las fragiles
relaciones sociales que nacen en esos afios. Al final de todo, de la escuela, de los
examenes, del crecimiento, del descubrimiento de nuestros lados oscuros, Manu y yo
decidimos: ya basta, ahora, vamonos. Vamonos a vivir y a divertirnos, lejos de todo. Nos
embarcamos en un océ€ano que nos separaba varios miles de kildmetros de aquel
cansancio, y zarpamos a las Américas, a descubrir un nuevo mundo y una nueva vida: la
nuestra, la que nos mereciamos. «Vamos a por ella», nos dijimos. «Voy a recuperar a
Gioia», pensé poco después.

El Fanshawe College nos esperaba, y la idea nos volvia locas de alegria.

El primer dia llegamos tan temprano que tuvimos que esperar fuera. Poco a poco
fueron llegando todos los estudiantes, que venian de todas partes del mundo: espanoles,
muchas chicas japonesas, algunos coreanos y muchos suramericanos. Sin embargo, la
mayoria eran mexicanos. Eramos las tnicas italianas y esto no nos disgustaba. El curso
era interesante y conseguimos seguirlo con facilidad.

Hicimos amigos. Todos los dias un encuentro nuevo, un nombre extranjero que
recordar, un matiz cultural y lingiiistico que asimilar. Aprendimos palabras japonesas,
coreanas y espafolas.

Manu y Humberto, un chico de Ciudad de México, empezaron a conocerse. Era
bonito verla asi, llena de vida. Su risa y su capacidad de divertirse parecian haber
encontrado la dimensién que buscaba desde hacia afios, y yo estaba orgullosa de
compartirlo con ella.

Tenia la sensacion de recuperar la serenidad que me habia abandonado durante tanto
tiempo. Estaba con mi hermana y estaba viviendo una experiencia tunica. La felicidad me
llenaba el corazon. Decidi no tener miedo y me calmé.

En la escuela habia otro grupo de mexicanos que no estaba en clase con nosotros. A
cada cambio de clase corria fuera para verlo. Era guapo, moreno, tenia ojos oscuros,
profundos, y la mirada de quien sabe que le gusta a las chicas. Por un momento este
pensamiento me bloqued. Venci toda timidez y le sonrei. El me devolvio la sonrisa.
Comenzamos a saludarnos siempre, hasta que un dia, timidamente, nos hablamos. Tenia
veinte afios, pero me sentia una nifla en su primer enamoramiento. El se llamaba
Eduardo y tenia un afio mas que yo. Vivia en Monterrey y estudiaba en la universidad. A
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pesar de su aire de donjudn, parecia haber salido de una novela decimononica: sus gestos
hacia mi eran delicados y parecian de otra época.

Estaba claro: Manu y yo nos habiamos vuelto locas.

Después de las clases saliamos con los amigos. Nuestras culturas se mezclaban con
la canadiense, y la mezcla era explosiva. Manu y yo disfrutdbamos cada momento que
pasdbamos con Humberto y Eduardo. Cuando volviamos a casa por la tarde, estdbamos
tan felices que casi no podiamos dormir de la emocion. Gioia esperaba que volviéramos
cada dia para que le contaramos las novedades.

Como todo cuento, también este tuvo su final. El dia del regreso a Italia llegd
demasiado pronto. También los mexicanos tenian que volver a su vida. No tenia miedo
de la partida, porque Gioia y Earl volvian a Italia con nosotros. Sabia que después mi
hermana tendria que volver a Canadd, pero sentia que habia adquirido una nueva
conciencia y fuerza renovada. Estaba preparada para empezar mi vida fisicamente lejos
de ella.

Durante meses, Manu y yo pasamos horas recordando nuestro viaje inolvidable.

Ella y Humberto empezaron a escribirse con asiduidad. Todavia hoy mantienen el
contacto. Sin embargo Manu ha encontrado a Fabio aqui en Italia y es feliz con él.
Eduardo y yo, en cambio, nos escribimos por poco tiempo. Me mandé algunas fotos que
se hizo con sus padres en su graduacion. Después todo acabo, con la sencillez con que
habia comenzado, y de aquella época solo me quedan bonitos recuerdos.

Parece que haya pasado un siglo, pero, si miro atras, me doy cuenta de lo importante
que fue ese viaje para mi y para mi amiga Manu.

Ese mes de escuela, de experiencias, de amistad, de amor y de vida que da el impulso
que hasta entonces no habiamos encontrado para afrontar nuestra cotidianidad. Fue una
carga infinita de optimismo, de la que habiamos carecido durante mucho tiempo.

Ahora Manu y yo somos mujeres y todavia tenemos la suerte de compartir nuestras
experiencias. A veces me pregunto qué habra quedado de aquellas chicas. No busco una
respuesta, quiza no la haya. Somos las mismas, solo que con algunos afios mas. Pienso
en el regalo de poder tener la amistad verdadera que permanece a lo largo del tiempo, la
que no cambia con los acontecimientos y menos con el dolor. Aquel afecto permanece
igual, aunque no pasemos juntas tanto tiempo.

Me siento afortunada cuando miro a Manu y mis mejores amigas: s¢ que ellas ven
solamente a Simona. No a la bailarina o la pintora, no a la mujer fuerte y valiente que
ven otros. Para ellos solo soy yo misma, con mis puntos fuertes y mis debilidades. Para
ellas solo soy una amiga.
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Puedo defenderme

Mi amigo Emanuele dice que sufro «protagonismo involuntario»: soy protagonista
aunque no lo quiera. La gente me mira.

Es interesante notar la diferencia entre las miradas de quien me ha reconocido porque
me ha visto bailar —miradas llenas de admiracion, de asentimiento, miradas buenas—y las
de los que ven solo lo que no tengo: los brazos. De acuerdo, no tengo brazos. Paciencia.
No soporto las miradas compasivas, son invasivas, y a veces pesadas.

De vez en cuando me divierto: devuelvo la mirada con una sonrisa. No puedo ser
«pobrecitay si sonrio, ;verdad? Pero de vez en cuando, cuando estoy enfadada o triste y
querria ser un individuo anénimo entre la muchedumbre, me siento débil y no tengo la
energia para defenderme con la sonrisa. Entonces esas miradas me hieren, porque no
tengo filtros para protegerme.

Parece que, como no tengo brazos, todos tengan derecho a mirarme. Debo entender
que soy extrafia. Esto, desde mi punto de vista, no es correcto. Yo soy una, los que me
miran son quiza veinte: lo que no me da ni frio ni calor en un palco me produce malestar
en una estacion, por la calle, en un restaurante.

Creo que nuestra civilizacion no estd educada para percibir lo que no estd en los
canones preestablecidos: tiene miedo de lo distinto, o quiza lo considera un error, un
garabato con el que se puede hacer lo que se quiera, desde lo alto de su «normalidady.

Dado que la sensibilidad y la agudeza no abundan, he elaborado estrategias de
autodefensa. He aprendido a ser muy discreta cuando estoy en lugares publicos y voy a
hacer algo que algunos consideran «extrano».

Por ejemplo, si estoy en un tren y quiero leer un libro, empiezo a quitarme los
zapatos con discrecion, levanto las piernas lentamente, con elegancia, abro despacio la
bolsa. Quien se da cuenta me mira, lo entiende y lo acepta. Su mirada no resulta
invasiva.

Si yo antes muestro respeto por los demas no metiéndoles por los ojos mi modo de
hacer las cosas, también ellos muestran un poco mas de respeto por mi.
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El cielo de Canada

El coche se para delante de una verja. Mi mirada se dirige a la colina. La casa esta
como si siempre hubiese estado ahi. Ahora est4 todo en su sitio, pero...

Era el verano de 1996 y teniamos una vida que construir. Me reuni con mi hermana
Gioia en Canad4. Mi amiga Roberta venia conmigo; era mi primer viaje con ella. Fue
muy importante porque ya era lo suficientemente mayor como para dar una direccion a
mi propia vida. No lo sabia, pero también fue nuestro ultimo viaje juntas: Roberta habia
conocido a Luca pocos meses antes de partir a Canadd y a su regreso encontraria una
nueva vida en Italia: un trabajo, un novio que se convertiria en marido y, dos afios mas
tarde, dos nifias guapisimas. Por aquel entonces, todo aquello estaba escondido, y
nosotras solo éramos Simona y Roberta, dos amigas que habian crecido juntas. Eramos
muy distintas: ella era timida e introvertida, y yo, expansiva y habladora. Quiza por eso
nuestra amistad dura hasta hoy: cada una tiene lo que le falta a la otra.

Llegamos a Toronto con las primeras luces del dia, sin haber dormido ni cinco
minutos en el avion. Gioia y Earl vinieron a recogernos al aeropuerto, y juntos nos
lanzamos a la infinita carretera canadiense, todo recto y aparentemente igual. Solo el
paisaje que fluia con rapidez nos hacia darnos cuenta de que no estdbamos parados en el
mismo punto. La carretera Dundonald es un camino larguisimo que lleva hasta Estados
Unidos. Solo conociendo la vegetacion habria sido posible identificar lo que se habria
convertido en la verja de Gioia. Entonces no era nada: solo una colina de leve pendiente
y alrededor, vegetacion.

Gioia, Earl y yo recorrimos aquella colina a lo largo y a lo ancho. En invierno,
cubierta de nieve, pasamos domingos enteros imaginando cémo seria la casa.

En aquel momento era verano, y las obras ya habian comenzado. Ya se habia hecho
el hormigon para los cimientos, también habia madera preparada para la construccion.

Mi padre ya llevaba un mes en Canada: se habia ido al dia siguiente de jubilarse. No
habia esperado ni veinticuatro horas. Gioia y sus materiales lo esperaban para poner las
bases de su casa y de su nueva vida, y €l no podia faltar.

Mientras esperabamos que se acabara la construccidon vivimos en una pequefia casa
de madera que Earl y mi padre habian hecho en poco tiempo. Roberta se habia unido
inconscientemente a nuestra aventura. Delante de nosotros teniamos un mes de
vacaciones inmersos completamente en la naturaleza.

Respiramos los aromas del campo canadiense y aprendimos a reconocer los rumores
de la vegetacion que teniamos alrededor. Nuestras jornadas estaban marcadas por la luz

54



del sol: nos despertabamos al alba y dormiamos cuando se hacia de noche y las
luciérnagas decidian abandonar la oscuridad. Ni un ordenador, ni un moévil, solo un
teléfono fijo que usdbamos para llamar a Italia. Roberta llamaba a su familia y nosotros a
mi madre. Pronto se iba a jubilar y vendria con nosotros.

Por la mafana, como nos despertabamos pronto, podiamos ver a los ciervos atravesar
la hierba en fila india. La propiedad era conocida precisamente por este avistamiento,
pero Gioia y Earl no tenian ni idea cuando la compraron. Fue un golpe de suerte, o quiza
su destino. Estaban buscando un terreno sobre el que construir su casa, cuando les atrajo
un cartel que se habia caido al suelo. Pararon el coche al borde del camino y salieron a
ver qué ponia: FOR SALE, «se vende». Era un lugar precioso. Debajo habia un niimero
de teléfono que Gioia escribio en un papel que encontrd en el coche. Cuando llegaron a
casa llamaron y se quedaron admirados: el precio de la propiedad era irrisorio dadas las
dimensiones.

Gioia, como buena italiana, pensé que debia de haber algin inconveniente si costaba
tan poco y todavia no se habia vendido. En efecto, habia un motivo: el terreno era
demasiado pequeiio para los canones canadienses. La incredulidad habia dado paso a la
euforia y muy pronto nos encontramos alli, en una propiedad minascula para los
canadienses € inmensa para nosotros.

Construimos una casa grande y nuestra vida. Gioia y Earl eran esposos felices y
entusiastas; mis padres, complices de sus suefios. Yo era una vagabunda que buscaba mi
sitio en el mundo.

Después de algiin tiempo, decidi estudiar en la University of Western Ontario. Lejos
de Gioia todo parecia distinto y la facultad de Bellas Artes era lo que siempre habia
sofiado.

Me habia pasado los cinco afios del bachillerato lingliistico sofiando con la Academia
de Bellas Artes de Brera en Milan, pero me encontré delante un muro de dificultades,
limites e imposiciones. Solo recuerdo la inmensa desilusion de ver todas mis esperanzas
destruidas, pero he borrado todos los detalles.

Lo he hecho mas veces en mi vida: es una especie de método para sufrir menos. He
borrado todo, incluso el dolor. La vida me ha ensefiado, y también en ese momento fue
asi, que si hay algo que no debo hacer es porque otra cosa me espera. Estoy
acostumbrada desde siempre a luchar, pero pensaba que mi camino no estaba ahi y debia
buscar otro. Mientras mi madre y Gioia se agobiaban yo ya estaba pensando a qué
dedicarme. «Continuaré con las lenguasy», fue mi primer pensamiento, y me matriculé en
la Facultad de Lengua y Literatura Extranjera. Fueron dos afios importantes y tranquilos,
hasta que Gioia decidio6 retomar los estudios en Canada.

Eligi6 la Facultad de Biologia y descubrid que también habia una de Bellas Artes:
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«Simo, hay una facultad maravillosa, justo como te gustaria a ti». Me puso la miel en los
labios. En el fondo, no habia nada que me atara en Italia, y la idea de hacer lo que
siempre habia querido al lado de mi hermana me hacia feliz.

Todas las noches, antes de dormirme, sofiaba que estaba en Canad4, y como seria mi
nueva vida. Saboreaba la idea de estar cerca de Gioia y hacer aquello para lo que sentia
que habia nacido.

Empecé a hablar con mis padres de la posibilidad de mudarnos todos alli. Sin su
pension seria imposible, pero con esa posibilidad tan cercana todo parecia més factible.
Debiamos recomenzar de cero: jéramos conscientes? Nos lanzamos sin pensar en los
sacrificios y renuncias, seguros de que ibamos hacia un futuro mejor.

Sin embargo, yo, por una vez, hice las cosas con prudencia. Después de la
experiencia en la academia de Brera, pensé que era necesario entrevistarme con la
decana de la Facultad de Bellas Artes. El invierno anterior habia aprobado el TOFEL, el
examen para evaluar la competencia lingiiistica de los estudiantes cuya lengua materna
no es el inglés, y podia demostrar que dominaba la lengua. Habia hecho el traslado de
expediente de mi universidad italiana a la canadiense, y me convalidaron cinco
asignaturas. Todo estaba preparado, por lo tanto, me habia matriculado. Solo faltaba la
entrevista.

Llegué a la cita con toda la familia. Gioia y yo bajamos del coche pidiendo a mama
que se quedara fuera: podiamos esperar cualquier cosa de ella.

La entrada de la facultad era inmensa y, al mismo tiempo, familiar. Apenas cruzamos
el umbral, la tension se me puso en el estobmago. ;Y si algo no fuera bien? Las escaleras
para subir al despecho de la decana eran demasiado pocas para espantar ese miedo. Mi
inclinacion era la de bajar y dejarlo, pero me limité a seguir a Gioia, que, por el
contrario, demostraba una tranquilidad que me dio seguridad. La secretaria, una sefiora
india, muy sonriente, nos dijo enseguida: «Mrs. Lennon is waiting for you». «La sefiora
Lennon os esta esperando». La decana nos acogi6 con una amplia sonrisa y nos invito a
sentarnos. Me dirigi hacia el escritorio, pero cuando estaba a mitad de camino me di
cuenta de que nos indicaba otra parte de la habitacion, donde habia una mesa redonda y
algunas sillas. Nos sentamos con mucha dignidad, como viejas amigas que fueran a
tomar el té.

Madeline Lennon era una mujer fascinante. Con su falda azul plisada y el corte de
pelo a la altima parecia salida de una revista francesa. Nos preguntd: «What can I do for
you?». «;Qué puedo hacer por vosotras?». Gioia se apresur6 a explicarle que me habia
inscrito en la escuela y que no tenia brazos. No se habia dado cuenta. Me miré y me
preguntd de nuevo: «Ok. So, what can I do for you?».

Gioia y yo nos miramos asombradas. Le explicamos que veniamos de Italia;
evitamos contarle que habia tenido una mala experiencia. Le contamos simplemente el
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recorrido que me habia llevado a elegir estudiar en Canada. Ella me preguntd en qué
asignaturas me habia matriculado, y me asegurd que los profesores eran estupendos y
que no tendria ningin problema. Gioia y yo también habiamos llevado un album con
fotos de mis cuadros, pero no fue necesario ensefiarselo. No tenia que hacer ninguna
prueba: era a todos los efectos una estudiante de Bellas Artes.

Mientras, todavia incrédulas, suspirabamos aliviadas, la decana se intereso por Italia
y quiso saber de donde veniamos exactamente. Pensabamos que era una pregunta de
cortesia, hasta que, hablando en un estupendo italiano, nos dijo que ella también era
italiana, ligur, de Camogli. «Lennon no revela mi origen porque es el apellido de mi
marido». Nos contd que sus padres eran ligures pero ella habia nacido en Nueva York.
Llegd a Canada con su marido por motivos laborales. Los dos eran ahora ciudadanos
canadienses. En ese momento Gioia y yo estdbamos tan tranquilas como nunca
habriamos imaginado. Después de charlar, Madeline se ofrecid a ensefiarnos el edificio.
En la escalera divisamos una figura que nos venia al encuentro. No podia creerlo:
nuestra madre habia desobedecido nuestras 6rdenes, habia entrado y se paseaba como en
un parque publico por el interior del edificio. Gioia y yo nos apresuramos a presentarsela
a la decana, y ella contest6 con un «Ciao!» que dejo a nuestra madre sorprendida y sin
palabras, algo bastante insdlito en ella. Fue el inicio de unos afos de estudio inolvidables
y también de la amistad con Madeline, que todavia hoy dura.

Mi entusiasmo estaba por las nubes. Estaba deseando empezar. En septiembre,
Roberta volveria a Italia y yo iria a la universidad de Western Ontario.

El primer mes de vacaciones inmersas en la naturaleza pareci6 durar una eternidad, y
fue estupendo. Gioia, Roberta y yo estdbamos siempre juntas, habldbamos durante horas,
leiamos libros que no habriamos leido nunca y ddbamos largos paseos con nuestro pastor
aleman, Romi.

Mi padre y Earl trabajaban en la construccion de la casa; nosotras les ayudabamos en
la medida de lo posible, pero mas que nada intentdbamos disfrutar de una naturaleza que,
hasta aquel momento, nos parecia extraia.

En agosto también en Canada hace calor, y esto nos ayudé un poco.

Llego la noche de San Lorenzo. Nos tumbamos sobre el cemento de la futura planta
baja de la nueva casa. Las primeras subdivisiones en madera de las habitaciones ya
estaban hechas: nos imagindbamos que estdbamos en la cocina, después en el salon y
luego en el dormitorio. Sin las luces de la ciudad, el cielo parecia un inmenso techo,
hecho para poner las estrellas. Era inmenso, oscuro. En Canad4 nunca es negro, sino de
una tonalidad gris azulada que parece provenir de la mezcla consciente de un pintor
experto.

Gioia se concentraba para distinguir las constelaciones. Habia encontrado la Osa
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Mayor y la Osa Menor y las sefialaba orgullosa.

Yo intentaba ver las estrellas que caian para pedir cuantos mas deseos mejor. Alli
pensé con cuidado en cada uno: el primero era mi nueva vida, el segundo el amor que
esperaba encontrar, y después tantos otros que ya no recuerdo.

Puede que muchos de esos deseos se hayan hecho realidad.

El deseo de que la casa se construyese se realizo, pero no en el plazo previsto. Los
tipicos imprevistos y retrasos nos obligaron a quedarnos en la casa pequefia todo el
verano. Cuando Roberta volvio a Italia todavia seguiamos alli. El invierno canadiense
estaba a las puertas.

El primer dia de clase lleg6. Por primera vez, Gioia y yo irilamos a la misma
universidad, aunque a distintas facultades. Nos llevabamos cinco afios. Hasta ahora, cada
vez que yo empezaba un ciclo, ella lo acababa. Estaba euforica. Gioia iba a hacer el
ultimo afio de Biologia.

Salimos por la mafiana temprano, el aire empezaba a ser mas frio. Recorrimos por
primera vez los setenta kildémetros que habia desde la casa hasta la ciudad de London:
haria ese trayecto todos los dias de lunes a viernes durante cinco afios.

En el viaje no paré de hablar, estaba muy emocionada y no queria dejar espacio a
ninguna preocupacion.

La universidad era una ciudad dentro de la ciudad, con seméaforos, calles y tiendas.
Dejamos el coche en el aparcamiento de los estudiantes. El trayecto para llegar a mi
facultad era largo, pero aquella mafiana no imaginé que en invierno seria un calvario.

Mi primera clase era a las 10. Gioia empezaba a las 9 y luego me acompanaria.
Como no sabia donde esperarla, decidi quedarme en un banco del jardin entre la
Facultad de Biologia y la de Zoologia. Llevaba un libro para entretenerme, pero Gioia
me encontré una hora después en la misma posicion en que me habia dejado. No me
habia atrevido a moverme, me habia limitado a mirar a las personas que pasaban,
observando como vestian, como se movian y hablaban. Todos eran muchachos, como
yo, pero parecian tan distintos...

Gioia me hizo volver a la realidad: «jSimonaaaa! Tenemos que llegar a tu clase,
jdate prisa!»: me levanté de golpe y la segui sin tan siquiera saber si iba en la direccion
correcta. Me fiaba de ella, siempre lo habia hecho y, en aquel momento, tan lejos de
nuestra casa, me fiaba todavia mas.

Mi aula estaba llena, todos charlaban entre si. Por un momento el inglés me parecio
una lengua incomprensible. Incluso los gestos de esas personas me parecieron distintos a
todo lo que conocia.

Me pregunté donde me habia metido y si de verdad queria seguir alli. Me imaginaba
fugandome, como una bailarina rapidisima por las calles rectas: antes o después llegaria
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a Italia, a mi casa. Llegaria a mi pequefia calle de la periferia, tocaria el timbre y mi
madre me abriria. Correria a mi habitacién, donde me sentiria segura. Alejé ese
pensamiento y me quedé inmdvil. Gioia me empujo dentro del aula y me acompaiié a mi
sitio. Era la clase de dibujo. El profesor David Meritt entré en el aula con seguridad y
Gioia me guifio el ojo: «Vuelvo al final de la clase». Ahora era mi lengua la que me
sonaba extrafa. jQué lio!

El aula era grande y no tenia mesas, solo habia sillas y bancos con extrafias grietas a
los lados. En los dias sucesivos aprendi que servian para apoyar las telas. El profesor
empez6 a hablar e intenté sintonizar con el inglés: iba a ser mi lengua y debia empezar a
sentirla verdaderamente mia. Explico como se desarrollaria el curso y después nos
entregod una lista con todo el material que necesitdbamos. Habia pintado toda mi vida, y
muchos de aquellos nombres no los conocia. Pronto aprenderia todo, esforzdndome por
encontrar el correspondiente italiano.

Conoci a una chica que, por signos del destino, se llamaba Joy, el equivalente inglés
del nombre de mi hermana. Parecia salida de una serie americana: rubia, con el pelo liso
y los ojos azules.

Mi aventura en la Western Ontario habia comenzado. Alli no solo aprendi la historia
del arte y técnicas pictoricas, dibujo, video, animacién, etc., sino que, sobre todo,
encontré una estupenda posibilidad de independencia. A esto se unid una maravillosa
sensacion de libertad: poder pasear sola y tranquila por el campus me hacia sentirme
bien.

La primera vez que salimos al jardin a dibujar, una chica me hizo una foto y me
pregunt6 como me llamaba. Me limité a sonreirle y a deletrear mi nombre y apellido. Al
dia siguiente mi foto estaba en la primera pagina de la revista de la universidad. Debajo
decia: «Simona Atzori, Student of Visual Arts painting outside». «Simona Atzori,
estudiante de Bellas Artes pintando al aire librey.

Cuando llegu¢ a la facultad todos me sonreian. Solo entendi el porqué cuando Joy
llegd con la revista en la mano: «Hey, you are famous now!». «jAhora eres famosa!». Un
poco avergonzada, cogi algunas copias de la revista y las meti en mi bolso. Nada mas
llegar a casa llamé a mi madre. Todavia estaba en Italia, la esperabamos en octubre.

Habia llegado el otofio, tiiendo de rojo y amarillo luminoso las hojas y la vegetacion.
Siempre habia pensado que las postales del otofio canadiense eran un poco falsas.
«jEstos colores no pueden existir en la naturaleza!», me decia. Me equivocaba
completamente: no solo existian, sino que eran todavia mas vivos y brillantes.

El trayecto de casa a la universidad se convirtié6 en una fuente de inspiracion. Me
pasaba el tiempo buscando nuevos matices. Parecia como si un pintor extravagante se
divirtiera dando pinceladas a todas las plantas que se encontraba por el camino. Entre
tanto, practicaba las nuevas técnicas que nos ensefiaban los profesores. Cada dia habia
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una tarea o project que realizar y la casa provisional era realmente pequefia para todos
los materiales e instrumentos que utilizaba.

Un dia los colores desaparecieron, las hojas se cayeron como barridas por el viento.
La primera nevada estaba a la puerta y sabiamos que aquel blanco deslumbrante no nos
abandonaria durante meses.

Realicé todas mis tareas durante algunos meses en aquellas habitaciones sin muchas
comodidades, con todo almacenado en poco espacio. Pero nuestros suefios eran mas
fuertes que todo lo demas. Estdbamos nosotros, juntos, y esa era nuestra nueva vida.
Hoy, después de quince anos, pasamos en Canada la temporada de Pascua. La casa es la
reina de la colina y mira desde lo alto a aquella casa pequefia y desnuda que se encuentra
a algunos cientos de metros mas abajo. No estamos solos: tres pequefios seres y un
hombre se han unido a nuestra vida. Gioia y Earl le han dado la vida a Mathew, Sophia y
James, y yo comparto mi vida con mi gran amor, Andrea.

Esa tierra ha sido solo nuestra durante muchos anos: nos ha hecho crecer,
ensefidndonos a volar. No seriamos los mismos sin esa experiencia. Ya estaba todo en
esa noche de San Lorenzo: nuestras pasiones, nuestros deseos y el empefio por
realizarlos.
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Vuelo de amor

Me parecia conocerlo desde siempre. Sus piernas se movian nerviosamente y sentia
que era igual a mi, mio. Cuanto mas se insinuaba esta sensacion dentro de mi, mas la
rechazaba: «No lo conozco, ;cémo puedo pensar algo asi?».

Sus ojos castafios, redondos y con largas pestafias, me miraban mientras su rostro
esbozaba una gran sonrisa. No sabia donde, pero tenia la sensacion de haberme
encontrado ya con aquella sonrisa. Esos pensamientos no querian irse, crecian con cada
palabra y cada emocion que experimentaba.

Cuando Andrea entr6 en mi vida fue como un torbellino, no consegui rechazarlo,
aunque lo intenté.

Roma acogio6 nuestro encuentro y el nacimiento de nuestro amor.

El me habia escrito, como tantos otros. Hablamos por teléfono de mi pintura y de mi
baile. Yo en Canadd, él en Italia: dos vidas distintas, marcadas por dos ritmos
completamente opuestos.

Cuando ese viaje me llevdo a Roma, nuestros caminos se unieron. Podria haber sido
solo un encuentro con una persona especial, pero fue el principio de nuestra vida juntos.
Conocia aquella sonrisa y elegi sus ojos desde el primer momento en que se posaron
sobre mi.

Pero antes me opuse con todas mis fuerzas. No podia renunciar a mi vida y a mis
proyectos para comenzar algo que no conocia y me daba miedo. Me lo repetia
continuamente, pero el corazén me llevaba en la direccion contraria.

Nuestra primera cita propiamente dicha fue delante de un hospital. No nos importaba
el lugar, no nos importaba Roma: solo queriamos mirarnos a los o0jos y descubrir quiénes
éramos.

El moévil sond y un nimero aparecio en la pantalla. No sabia quién era, todavia no lo
habia guardado. «Hola, Simona, soy Andrea». Nos acababamos de dejar hacia algunos
minutos. «Estoy en una encrucijada: si sigo recto me voy a casa, si giro a la izquierda
vuelvo contigo, ;qué hago?».

Tardé algunos segundos en decidirme, luego, de pronto, dije: «Gira a la izquierday.

Cogi el bolso, sali de la habitacion y, después de algunos minutos, estibamos juntos.
Con su abrazo envolvente me siento tan protegida que cada vez que me abraza vuelvo a
aquella primera vez. «Ya lo conozco», continuaba diciéndome. Un beso, y ya lo sentia
mio.
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Después bailé. Dancé por el honor de recibir el premio Michelangelo y bailé por él y
por nuestro amor, que acababa de nacer. Lo busqué con los ojos cuando me llamaron.
Me temblaban las piernas, no me sentia a la altura: el premio Michelangelo lo reciben
personas importantes tras una larga carrera artistica. Yo me sentia como una chica que
habia alcanzado un suefio. O dos.

Después me fui. Para no perderme, para ser fiel a mi misma, porque no habria sido
yo si no hubiese llevado a término aquel esfuerzo.

Ya estaba en el avién cuando una lagrima cayo6 sobre mi rostro, pesada, solitaria. No
tenia ganas de llorar, solo estaba emocionada. Cerré la pequeiia linea que se habia hecho
en el maquillaje, buscando la uniformidad, pero los ojos se me quedaron como si hubiese
llorado durante horas. Me consolé pensando que se ponen de un verde intenso cuando
lloro: lo sé, soy vanidosa como pocas.

Andrea me esperaria. Lo intuia. Mi corazdn sentia que no estaba solo y, donde
estuviera, su recuerdo no me abandonaria. Sin embargo, este pensamiento en vez de
consolarme me conmovia. Sentada en el asiento del avidon, dejé de pensar en el
maquillaje y me abandoné a las lagrimas. Tenia que dejar de oponerme. Tenia que dejar
de resistir. Tenia que dejar de ser fuerte.

Cuando vuelo me siento protegida, cerca de todas las personas que amo. Es como si
fuese una burbuja suspendida en el tiempo y en el espacio, en ningun lugar y en todos los
sitios al mismo tiempo.

Junto a esa sensacion de libertad y de armonia con el mundo recuperé un poco la
calma. Estaba cansada, casi borracha por todas las emociones del dia anterior y
necesitaba asimilarlas.

«Chicken or beef?». La voz de la azafata me hizo saltar del susto. «;Pollo o
ternera?».

«Chickeny», respondi rapidamente. Solo deseaba que se fuese y me dejara sola con mi
llanto.

Mi hermana estaba sentada a mi lado, quizd més cansada que yo, también ella con su
propia embriaguez emotiva. Me habia visto bailar por primera vez en un contexto
prestigioso: de vez en cuando me miraba y sonreia de felicidad y satisfaccion. No
necesitaba decirmelo: sabia que estaba orgullosa de mi.

La cuestion alimentaria me habia devuelto bruscamente al mundo real, y me habia
dado cuenta de que, otra vez, un avidon me separaba de quien amaba. Habia sucedido
demasiadas veces. Y cada vez habia esperado y creido descubrir el secreto para no sufrir,
pero no lo habia conseguido.

Tenia que volver a Canadé para graduarme: un afio, solo un afio mas, y conseguiria
lo que mas deseaba: tantos afios de estudio y de esfuerzo, de viajes, de aviones que me
llevaban lejos de alguien y que me reconducian a las personas amadas... aquella
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satisfaccion la disfrutaria totalmente. Por una vez ni siquiera la danza era mas
importante. Ni siquiera el amor.

Tenia otro suefio en el corazon y deseaba escucharlo. Ningun golpe de suerte,
ninguna ayuda de fuera: el titulo era mio y lo conseguiria contando solo conmigo misma.
El apoyo de los demas habia sido fundamental, pero el mérito era mio.

Era lo que debia hacer en aquel momento: tendria la posibilidad de compartir mi
pintura con personas de todo el mundo, creceria artistica y humanamente. Tenia la
oportunidad de concentrar todas mis energias en un proyecto de arte concreto. Sonaba
con unir mis dos grandes pasiones, la pintura y la danza, y la idea me entusiasmaba.

Aquel Boeing 767 me llevaba a una de las metas mas importantes de mi vida: no
podia faltar.

Sin embargo, por una vez, me marchaba para volver.

Creia que seria la unica. Una de las pocas. ;En cuantos otros aviones experimentaria
las mismas sensaciones? No podia imaginar que eran muchos los afios de viajes que me
esperaban, de desplazamientos y reuniones, de sufrimiento y felicidad.

Quiza si entonces Andrea y yo hubiéramos apostado por nuestra vida juntos. No sé.
Pero creimos el uno en el otro, y ahora estamos todavia aqui, después de diez anos.

A veces, por las tardes, me quedo mirandolo, cuando escribe concentrado en el
ordenador. Sus ojos se ven pequefios detras de las gafas que lleva a veces para leer. Se
deslizan veloces por la pantalla, como si quisieran descubrir algiin secreto. Entre sus
cabellos negros ya se insintia algiin «intruso» blanco. Y sus manos son grandes y fuertes.
Me parece conocerlo desde siempre: es la misma sensacion que experimenté la primera
vez. Mi Andrea: fragil y fuerte a la vez. Me vuelvo y le sonrio. El me devuelve la
sonrisa.

Querria decirle tantas cosas, pero a veces la cotidianidad extiende su color uniforme
sobre todas las cosas. A menudo es el silencio el que brilla con los colores mas intensos.
Entonces continto sonriendo y mirandole hacer esos gestos que antes eran desconocidos,
y ahora son parte de mi, de nosotros.

(Es esto el amor? No lo sé. Quiza es esto y todavia mas. O quiza no es nada de todo
esto. Quiza sea la misma vida la que me haga descubrirlo. En la espera, estrecho a este
hombre contra mi vida. Sigo sonriéndole, y mirdndolo en silencio, volando con nuestras
alas, y llaméandole amor.
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Yo puedo ser Simona

Si alguien dice de si mismo: «soy discapacitado», hay algo que no funciona.

Sobre todo, la frase no es clara: puedo no ver, no caminar, no tener brazos, tener un
diente torcido, no sentir, tener problemas de corazon... «Discapacitado», como todas las
palabras, tiene un sentido demasiado amplio, no quiere decir nada.

Por eso, ;por qué identificarse con esa palabra? ;Por qué pensar en nosotros como en
personas que tienen algo menos que los demas?

Siempre nos identificamos con lo que no tenemos, en vez de mirar lo que tenemos.
(Por qué? Quiza sea cuestion de educacion: entiendo que una persona a la que se le
considera «pobrecita» desde el momento en que nace le cueste quitarse esa etiqueta que
le han puesto. Pero debe intentarlo, es su deber dirigir su propio destino. Aunque cueste,
aunque conlleve sacrificio y esfuerzo. Si hace suya la etiqueta, acabara por identificarse
con lo tnico que no tiene, y olvidar todo lo demas.

Un dia, en una conferencia de prensa, me encontré con una madre que me dijo:
«tengo dos hijas, una que baila y otra discapacitada». Inmediatamente pensé en mi
madre, que nunca me habria puesto la etiqueta de «discapacitaday.

Las palabras dan forma al cuerpo. Si esa madre cree que su hija es discapacitada, la
hija se sentira asi, tanto si lo dice explicitamente como si no.

Todos los dias doy gracias porque mis padres me trataron como a mi hermana, ni
mas ni menos. Y porque me pusieron en condiciones de vivir mi propia vida. Tanto es
asi, que en mi vida ordinaria no reparo en gran cantidad de gestos que realizo de manera
distinta a los demas. ;Comemos? Comemos. Cojo el tenedor con los dedos del pie como
los otros con los de la mano.

Si tengo que usar una etiqueta, intento poner delante la palabra «persona»: es una
persona discapacitada, es una persona ciega, e€s una persona sin brazos. Entonces todo
cobra un valor distinto, porque esa persona no es solo «discapacitada», «ciega», «sin
brazosy, sino que ante todo es persona.

Si a mi se me identifica como bailarina o pintora, significa que los otros no ven una
persona sin brazos, sino a una persona que sabe hacer algo.

Espero que este cambio de perspectiva pueda aplicarse también a otros —el chico en
la silla de ruedas, la chica con el pelo violeta o el joven con la nariz torcida— porque la
diversidad estd en todas partes: es lo Unico que tenemos en comin. Todos somos
diferentes y, menos mal, si no, viviriamos en un mundo muy aburrido.
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Si se nos identifica desde lejos con etiquetas y prejuicios, esto no facilita el
conocimiento, el intercambio, el descubrimiento de mundos ¢ historias escondidos en los
otros. Solo dando valor a cada persona, a cada vida, podemos crecer, abrir el horizonte,
hacernos mas flexibles, menos miedosos, enriquecernos.
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Un angel en caida libre

Me desperté de pronto. Con los ojos todavia pegados por el suefio intent¢ mirar
alrededor: a menudo me despertaba sin acordarme de donde estaba. Me levanté y me
senté: mesilla, cama, moqueta, puerta, ventana. De acuerdo: Turin. Estaba alli desde
hacia un mes para preparar la ceremonia de inauguracioén de los Juegos Paralimpicos de
invierno de 2006.

Me dejé caer en la cama, abandondandome completamente. Respiré tan larga y
profundamente que me falt6 el aliento.

La ceremonia se acercaba, y estaba nerviosa. Me preparé rapidamente: vestido,
magquillaje, zapatos. Solo permaneci un instante delante del espejo, como si el rostro
reflejado no fuese el mio.

Enseguida estuve en la conferencia de prensa de la inauguracion. Volvi a encontrar
muchas caras que habia conocido esos dias: Claudia Cattai, ayudante de Erich Birch,
director artistico de la ceremonia, me acogié con tanto afecto que disminuy6 un poco mi
tension. Me sentaron en la mesa de los conferenciantes junto a los organizadores del
evento: Marco Balich, Alfredo Acattino y otros colaboradores. Llevaron las medallas,
bonitas y brillantes, como siempre las habia imaginado. Por un momento imaginé la
sensacion de llevar una al cuello: el peso, la cinta lisa y fria, la alegria, la
responsabilidad.

No recuerdo absolutamente nada de mi discurso, aparte de que lo pronuncié en
italiano y después en inglés. Sin embargo, recuerdo una imagen: dos figuras en el patio
de butacas, dos hombres sentados cerca el uno del otro, enfundados en sus abrigos, que
se llevaban al mismo tiempo las manos a la cara y, con un rapido gesto, como si tuvieran
miedo de que alguien lo notase, se secaban los o0jos bafiados por la emocion.

Tengo esta imagen impresa en mi memoria como uno de los momentos mas
importantes de mi vida. Esos dos hombres eran el que me ha dado la vida, mi padre, y el
que ha contado mi vida de la forma mas sencilla y verdadera: el director de la Gazzetta
dello Sport, el periodista, escritor, pero para mi «solo» el amigo, Candido Cannavo.

Nos conocimos a raiz de su libro Y les llaman discapacitados. Entrd de puntillas en
mi mundo para quedarse todos estos aflos como amigo y discreto y fuerte admirador de
mi arte y de mi vida.

No puedo contar las veces que, mirando a lo lejos, lo he descubierto en su butaca,
orgulloso al lado de mis padres, como quien tiene todo el derecho del mundo a disfrutar
de lo que ha sido testigo. Los Juegos Paralimpicos, el Festival de Danza de Pescara, el
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premio Angelo D’ Arrigo... Su mirada emocionada me ha acompafiado en los momentos
mads importantes de mi vida artistica. Y esa mirada también la he visto cuando he bailado
con su mujer Franca Roberto en el espectaculo Mamma dice...: estaba alli para disfrutar
de un momento que quiza nunca habia imaginado.

Pienso en lo que Candido me ha ensefiado como periodista y escritor, a través de
todos sus libros: desde el mundo del deporte a la carcel, pasando por la vida de los que la
sociedad considera «diferentes», hasta los que deciden dedicarse a Dios. Ha sabido
contar las historias de las personas dentro de sus papeles, descubrir hombres y mujeres,
dar espacio y voz a sus elecciones, a las emociones que dan sentido a su vida. Ha sabido
encontrarlos metiéndose de verdad en su vida, y ha sabido escribir con respeto y
maestria.

De todas las cosas que ha dicho de mi, esta frase es la que mas me gusta: «Ha 1do al
encuentro de la vida con amor y valentia, y la vida ha hecho de ella una muchacha llena
de talento, de valores, de voluntad, de futuro: feliz, lo juro, como pocas que he
conocidoy.

Estas palabras hablan del sentido de mi vida. Nunca dejaré de dar las gracias a este
hombre sencillo y grande por haberme leido y contado como quiza ni siquiera yo misma
sabria hacer. Se ha metido en mi mundo con la discrecion de quien quiere respirar un
perfume que no conoce para embriagarse y disfrutar profundamente. Y espero que sepa
que, cada vez que me muevo en un escenario, aquella danza es también un poco para él,
que ahora me mira desde alli arriba.
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La danza del 25 de 2002

Un fuerte zumbido salia de los camerinos del gran estadio de Turin. Los juegos
paralimpicos, la ceremonia de apertura: el suefio que nunca hubiera podido sofiar. Los
colores y los sonidos se sucedian como en una pelicula a camara répida. La preparacion
del vestido y el maquillaje son imagenes tan rapidas que se superponen. Recuerdo la foto
con todos los chicos del ballet. Las risas y el entusiasmo. La alegria y las ganas de hacer
ese momento unico e inmortalizarlo en una imagen que nunca se desvaneciera.

Después el sonido desaparecid. Las imagenes se hicieron maés lentas. «No podéis
tomar el camino corto para subir al escenario», dijo un organizador. El presidente de la
Republica, Carlo Azeglio Ciampi, estaba llegando a su asiento, y todas las salidas
estaban cerradas. Nos indicaron otro trayecto, mas largo, pero teniamos que darnos prisa
para llegar a tiempo.

Solo pensaba en cubrirme bien. Me puse un par de zapatos y una chaqueta larga y
negra para protegerme del viento. Debajo solo llevaba un ligero vestido blanco.

Era 10 de marzo y estabamos en Turin, no podiamos esperar otra cosa. Iba con
Andrea y Luca Alberti, el bailarin con el que compartiria esos momentos.

El paseo fue una gran fiesta: una larga marcha de personajes juerguistas dentro de
sus trajes incomodos. Habia hombres, chicos y chicas con sus baterias y vestidos
voluminosos, bailarines en pie y los que iban en silla de ruedas. Y después fotos, una
tempestad de fotos, con cdmaras digitales y teléfonos.

Aquel «viaje» se hizo eterno, pero, cuando llegamos detras del escenario, me entro el
miedo. El frio heria, el sol se estaba poniendo. En aquel momento me acordé de las
palabras de Roberto Lun, el coredgrafo. Nos habia dicho a Luca y a mi: «Estaré cerca
hablandoos por los auriculares». Me tranquilicé un poco.

Después levanté la mirada. Nunca podré olvidar lo que vi. Era una extension de
personas blancas. Nunca en mi vida habia visto tanta gente. Cuando me di cuenta de que
todos esos 0jos y muchos otros nos verian a Luca y a mi bailar, ya era demasiado tarde.
Nos encontrabamos detras del gran muro.

Respiraba con dificultad, el corazén me palpitaba a toda velocidad. Andrea me quitod
la chaqueta. «jLos zapatos!», me recorddé de pronto. Me los quité. Me congelé en un
segundo, pero intenté hacer como si no pasara nada por miedo a que el frio bloqueara
mis movimientos. Me despedi de Andrea con un beso y lo vi alejarse como si no lo fuera
a volver a ver.

Centré la atencion en las largas piernas de Luca: estaba nervioso, lo percibia con
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claridad. Nuestras miradas hablaban el lenguaje que habiamos creado en las siete
semanas anteriores, acuerdos tacitos e intensos que ni siquiera un experto habria podido
descodificar.

La pequena Silvia Batagglio, la nifia turinesa ciega, con su «mirada» magica y su
inocente frescura acababa de llevar la flecha a la arquera Paola Fantano. «;Salid de
detras del escenario!», escuchamos que gritaba alguien. Mientras la gran campeona se
apresuraba a disparar el dardo que haria caer la pared dando comienzo al espectéaculo,
Luca y yo salimos corriendo. Se escuch6 un silbido, después la explosion de miles de
llamas, golpes, musica y un gran rugido en el graderio: la gente estaba entusiasmada y
acompafiaba la ceremonia dando palmas.

Lo que te salia era escapar. Yo, tan pequefia, delante de esa multitud. Pero era
demasiado tarde. La musica habia comenzado. Las notas del gran Enrico Cremonesi me
acompafiaban por encima del muro. Y, cuando me encontré¢ con la mirada de Luca,
comenzo6 la magia.

Las grandes emociones estaban alli, delante de mi. Solo tenia que cogerlas. Esa
multitud de personas (después me dijeron que eran veinticinco mil) se qued6 de pronto
muda. Quiz4 no, pero yo ya no escuchaba ningun aplauso, ningin chasquido, ninglin
ruido. Més bien algo de calor, algo fuerte, que me elevaba y me hacia volar y correr. Mis
veinticinco mil amigos me sostenian con su silencio, entendian mi lenguaje y el de Luca.
Después de algunos minutos, nuestra danza se disolvio en un aplauso como el que nunca
habia oido hasta entonces. Ya no tenia ni frio ni miedo: el baile habia terminado, el mio,
el de Luca y de las otras veinticinco mil personas que estaban con nosotros en el
escenario de la vida.

Bailamos con la misma intensidad el vals final. De rojo, con un cinturéon de piel y
abandonada entre los brazos de Luca, bailé sin pensar en las fronteras. Las sillas de
ruedas se movian ligeras y veloces a nuestro alrededor, en una armonia total. No se
distinguian las piernas de las ruedas, y no se distinguian porque no habia ninguna
diferencia: nos unia un mismo suefio, la misma pasion por la vida. Y esa tarde la vida
vencio todas las barreras que la mente humana ha conseguido crear.

La ceremonia concluyd con una explosion de luces, fuegos artificiales y confeti
tricolor. Luca me colocd el cinturon y permanecimos encantados delante de aquel
espectaculo. El publico estaba entusiasmado.

Un ultimo rugido y comenzo la fiesta: nosotros baildbamos sobre el escenario, la
gente bajo de las gradas y corrid cerca de nosotros, para hacer fiesta y aplaudirnos.

Por un momento me quedé pasmada, como si no pudiese ser verdad. Cerré los ojos:
solo un momento para grabar aquel momento, para coger un fragmento y quedarmelo
antes de que se fuese volando.
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Todo acabdé como un rayo. Me queda ese vestido rojo. «Todo nace de un sueiio», es
mi lema. Pero este suefio nunca me habria atrevido a sofiarlo. Después de mas de cinco
anos, después de haber visto decenas de veces el video y las fotografias, no estoy segura
de que me haya ocurrido a mi. Quiza no era yo. Quiza era una pelicula. O quiza solo un
suefio con los ojos abiertos.
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Puedo lavarme el pelo

No hay nada que no pueda hacer, basta con encontrar el mejor modo de hacerlo. Yo
cojo el microfono con los pies, otros lo cogen con las manos y otros lo utilizan con un
soporte. A cada uno le toca encontrar el modo adecuado de hacer las cosas.

Normalmente distingo las cosas que consigo ya sea al instante, a la segunda vez, a la
vigésima, de las que no consigo por mucho que lo intente. Me refiero a cosas sin
importancia: no consigo hacerme una trenza, por ejemplo. Lo he intentado muchas veces
sin conseguirlo, pero no creo que tenga que vivirlo como una derrota: simplemente no es
para mi. ;Quiero una trenza? De acuerdo, puedo probar de otra manera. Pedir a alguien
que me la haga, por ejemplo.

Tengo el pelo muy largo y nunca habia probado a lavarmelo, secarmelo y peinarmelo
completamente sola. Para bien o para mal siempre habia alguien que me ayudaba.

Normalmente lo hacia mi madre. Cuando conoci a Andrea, que no sabia nada de
melenas, le ensené y lo ha hecho ¢l: me ha lavado el pelo, me lo ha secado, me lo ha
peinado. Ha sido un momento estupendo: he descubierto que estaba disponible para
cuidar de mi de verdad, he descubierto que podia compartir con €l ser mujer y querer
estar guapa. Se ha convertido en un rito, un rito en la intimidad, que refuerza nuestra
relacion.

Un dia que no habia nadie en casa decidi probar sola. Con calma, sin ansia. Era
verano y hacia calor. Lo hice lentamente y lo consegui. No lo hago a menudo por
problemas de espalda, pero fue un triunfo. A pesar de todo, antes no me sentia derrotada
o limitada.

Era bonito que me lo lavase mi madre, ha sido bonito que lo hiciese Andrea y
también descubrir que puedo hacerlo sola.

Esto lo he conseguido hacer, otras cosas, no. Pero lo que importa es haberlo
intentado.

Si hubiese estado convencida a priori de que no podia lavarme el pelo sola, nunca
habria experimentado la satisfaccion de hacerlo. Los limites nos ponen fronteras, nos
etiquetan. Nos obligan a convertirnos en aquello que quiza no somos, y después cuesta
muchisimo salir de esa jaula.
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. Por que eres feliz?

El asunto del e-mail que acababan de enviarme era: «;Por qué?». En la pantalla
blanca solo habia una frase: «;Por qué eres feliz?» y la firma, un bonito nombre de
mujer que no conocia.

Uno de tantos e-mails que recibo todos los dias, pero muy distinto de los otros. No
contenia ningin elogio ni comentario sobre mi actividad artistica: solo una pregunta.
Recorri la pantalla buscando alguna otra palabra, que quiza se me habia escapado, pero
nada: solo esa frase: ;Por qué eres feliz?

No tenia bastante tiempo para reflexionar ni para responder: me esperaba un
importante evento en Francavilla al Mare, en la provincia de Chieti. Tenia que bailar
Legami de Paolo Londi con Martina Scuderi, una bailarina joven y buenisima. «Cada
vez que salgo al escenario tiene que ser como la primera vezy, me repetia en voz baja
para darme fuerza y recordarme con qué espiritu me habia prometido a mi misma
afrontar siempre la aventura de mundo de la danza.

Martina y yo ya habiamos bailado esa obra més veces, en diferentes escenarios, pero
esa noche era diferente y tenia incluso un poco de miedo. Por eso decidi comenzar
cuanto antes el ritual de preparacion. Legami es un ballet que requiere mucha atencion
en los detalles técnicos: la camisa de fuerza que uso para bailar tiene que estar preparada
con tiempo suficiente, hay que coserla para que no se mueva mientras bailo; los colores
que hay dentro de los recipientes se tienen que preparar con cuidado; el cuadro que pinto
en el escenario tiene que estar sobre el caballete; la silla, los pinceles, la tela y la cubeta
con agua deben estar en su sitio entre bastidores.

Martina y yo, cada vez mds nerviosas, repasamos los pasos. Podriamos bailarlo con
los ojos cerrados, porque aquel ballet ya es parte de nosotras, pero repetir algunos
pasajes nos ayudo a prepararnos para la noche. Habia una ligera brisa que te ponia la piel
de gallina, y también movia mis cabellos. El espectaculo era al aire libre, en la plaza
Serena, en Francavilla al Mare.

En la primera fila habia una mujer vestida de blanco. Todo el mundo la conocia, y un
aplauso acompafd su entrada en la plaza. Carla Fracci era la huésped de honor de la
noche: habia venido de Roma para recibir el premio Atzori. Todos los afios desde 2002,
tengo el honor de regalar un cuadro a un personaje importante del mundo de la danza.
Me inspiro en los artistas que siempre he admirado e intento plasmar en la tela un
movimiento, una expresion, su pasion. La pintura de Carla Fracci la retrataba durante un
paso de Giselle, que me habia emocionado tantos afios atras.
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Al final de Legami respiré tan profundamente que casi me mareo.

Cuando me nombraron, sali al escenario. Carla Fracci estaba delante de mi. Sonreia
con dulzura y dandome seguridad, y durante dos segundos olvidé que era una grandisima
bailarina y el idolo de mi infancia.

Me miraba con curiosidad, envuelta en su estupendo vestido blanco. Cuando le
ensefiaron mi cuadro susurrd: «es un fragmento de Giselle». Extendié la mano como
para acariciar su rostro retratado al 6leo y sin pensarselo me abrazo.

Para mi se par6 el tiempo. La sensacion que me dejé no fue solo la de haber
conocido a una gran artista, sino sobre todo a una mujer muy sensible. Aquella noche,
antes de irse, se despidid de mi maternalmente. Dijo a mi madre: «Usted es una gran
madre».

«;Por qué eres feliz?». Esas cuatro palabras me volvieron a la mente mientras
apoyaba la cabeza en la almohada.

Estaba aturdida por la magia de la noche: habia bailado delante de Carla Fracci, me
habia abrazado, se habia reconocido en mi pintura. ;Por eso era feliz? No, la chica me lo
habia preguntado antes. Me habia visto feliz, quién sabe cuando, cémo y por qué.

Nunca he sabido responder de verdad. Mas bien me he preguntado por qué ella me
habia visto feliz.

No tengo una respuesta sobre la felicidad. Solo s€ que son pocas las veces en mi vida
en que me he sentido feliz de verdad, y aquella noche fue una de ellas.

Todos los dias lucho por ser una persona serena, eso si. Me parece una meta
razonable, facil de mantener. La felicidad es a veces tanta que da miedo. Solo a nosotros
nos corresponde buscarla.

«El hombre més feliz es el que no quiere cambiar su condicién», dice Emilie du
Chatelet. Sus palabras me estdn que ni pintadas, me senti identificada al instante cuando
me las encontré, casualmente, leyendo. ;Quiza por eso soy feliz?
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Espera de amor

A Gioia no le gustan los abrazos. No le gusta demasiado el contacto fisico. Siempre
que dejo su casa de Canad4, lo hago con los ojos llenos de lagrimas. El coche se aleja y
yo tengo dentro de mi su «abrazo», con la sensacion de que me falta algo. Andrea sabe
que en esos momentos cualquier palabra es inutil, conduce en silencio y me mira con el
rabillo del ojo, como asegurandose de que estoy bien.

Cuando el coche enfila la autopista de Toronto de pronto me doy cuenta: no me falta
nada. Lo tengo todo dentro de mi. Tengo a mi hermana, a sus hijos y nuestros recuerdos.

La ultima vez, cuando todavia las lagrimas me corrian por el rostro, esbocé una
sonrisa.

«No le dirds nada a nadie bajo ningun concepto, /esta claro?». Me vino a la mente
aquella vez que salimos juntas en bicicleta. Ella conducia, yo estaba sentada detras. A
escondidas. Mi abuela tenia miedo de que me cayera, y aquella vez ocurrid. En la
primera curva me vi en el suelo. Gioia, preocupada, bajoé de la bici y vino a ayudarme.
Yo me levanté a la velocidad de la luz, como en los dibujos animados. Ni por un
momento se me ocurrid llorar: tanto deseaba ir en bici que no habria renunciado a ello
por una tonteria semejante. Y, ademas, ese secreto compartido con mi hermana era lo
mas emocionante que me podia ocurrir.

Siempre ha habido complicidad entre nosotras. Gioia se encargaba de mi con el
cuidado mas delicado del que pueda ser capaz una nifia, como si fuese lo mas precioso
de su vida. Nuestros cinco afios de diferencia nos permitian tanto ser amigas como
mantener el papel de hermana pequefia y mayor.

Ella es la mayor, la primera que se ha ido de casa, es madre.

Matthew vino al mundo el 7 de agosto de 2001. La primera vez que lo vi solo tenia
una hora. Experimenté una ternura infinita: pequefio, movia los pies en la incubadora
con un movimiento circular, como gritando todas sus ganas de vivir.

«Quizé los nifios que pasan del seno materno a la incubadora tienen un deseo de
saborear la vida todavia mas intenso», pensé. «Puede que se parezca a mi».

Lo miré¢ y me gustdé la sensaciéon de ser tia. Su padre estaba a su lado, con la
expresion de quien no ha visto nada tan hermoso en todo el mundo.

Unos pocos minutos después nos hicieron salir. Miré a una incubadora en la que
habia un nifio realmente pequefio. Dese¢ a aquella criatura la misma fuerza que a
Matthew y senti que mi sobrinito saldria enseguida de aquel contenedor transparente.
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Mi hermana se perdia en la cama de aquel hospital. Estaba agotada, sus ojos
reflejaban todo su cansancio y decian algo nuevo: «soy madre». Lo decian con la luz, la
emocion, un brillo totalmente distinto. Finalmente habia cumplido su suefio.

Cuando pudo coger en brazos a su hijo se convirtié en una mujer dulce y atenta: esa
es para mi la imagen de la maternidad. He intentado muchas veces plasmarla en la tela,
pero ningun pincel es capaz de transformar ese milagro en colores y formas.

Sophia nacié una noche de octubre de 2005. El primer grito liberador de su madre
fue para exclamar: «jEs una nifia!». Otra vez madre.

Gioia no lo habria imaginado nunca. Antes de Matthew habian ido mal dos
embarazos. También nuestra madre, antes de tener a Gioia, habia perdido dos nifios, que
nacieron y se marcharon, por un camino que no conociamos. Aquel suefio dos veces roto
se transformé en una alegria tan grande que mis padres decidieron llamar a la primera
hija que decidia quedarse en esta tierra precisamente asi: Gioia.

Asistir al mismo tipo de sufrimiento, que se transmitia de madre a hija, fue
desgarrador.

Pero la vida tiene giros impredecibles.

James se reunié con sus hermanos una manana del gélido invierno canadiense de
2008.

Este nifio es la prueba de que la vida es mas fuerte que todo lo demas. El y yo
tenemos muchas cosas en comun. Nadie habria pensado que vendriamos al mundo. Pero
aqui estamos. Nuestra mirada es fuerte y penetrante. Sus pequefios ojos azules miran
como diciendo: «Aqui estoy yo». Todos los dias miro su foto en mi escritorio y le doy
gracias a Dios por habérnoslo dado, a ¢l y a sus hermanos. Después pienso en su madre,
la hermana maravillosa que me ha dado la vida.

Me desed tanto que decidi vivir a toda costa. No hay distancia que pueda separarnos:
siempre estamos juntas de todos modos.

La vida nos ha puesto frente a un destino extrafio: tan unidas y tan lejos fisicamente.
Entre Italia y Canadd hay un océano. La primera vez que Gioia se fue sola fue una
tragedia para mi. Paso el control del aeropuerto y ni siquiera se gird para despedirse. Un
gesto, una mirada: nada. Mis padres y yo nos quedamos inmoviles viéndola alejarse,
buscando la Gltima mirada que no llegd nunca. Me hicieron falta meses para que se me
pasara el disgusto. Hasta hace poco no he tenido la valentia de preguntarle por qué aquel
dia no se giro.

«Porque, si me hubiera girado, habria vuelto atras y nunca habria tenido el valor de
irme». Pero tenia que irse con su amor. Earl la esperaba en Canad4 para empezar una
vida juntos.

Hoy el dolor ha desparecido, pienso en mis sobrinos y s€ que sin ese adids quiza no
estarian aqui. Pienso que lo que hay entre nosotras es especial. No me ha frenado nada, y
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mucho menos un mar.

76



Puedo volar

Hay muchos modos de conseguir el mismo objetivo. Para llegar arriba se puede
trepar al roble, o sentarse en la rama y esperar a que el roble crezca.

Si te subes, descubres otras ramas, otros panoramas; quiza pienses que llegar arriba
no es tan interesante y vuelvas abajo, o, arriesgandote, te lances al arbol de al lado.

En cambio, si permaneces alli sentado, esperas mucho para subir, ;y después? ;Eso
es todo? ;Y sino te gusta?

La via pasiva no es necesariamente negativa, pero yo la encuentro menos
estimulante. Es como vivir y dejar hacer a los otros.

La actitud mental es fundamental: es el esfuerzo que se pone para intentar alcanzar
un objetivo, el valor estd en el viaje, no en la meta.

Para mi ha sido asi. Convertirme en bailarina ha sido fundamental, bellisimo, pero lo
que mas cuenta para mi, para la persona que soy, es el esfuerzo realizado para
conseguirlo. Quiza porque tenia muchos suefios y pocas expectativas.

Por eso, si mafana todo acabara, lo superaria. Continuaria bailando por mi cuenta,
porque me gusta la danza y me hace sentirme bien, pero no soy solo eso. Si pensase asi,
pondria una barrera. Si mafiana no fuera a bailar mas, estaria tranquila, porque seguiria
siendo Simona de todas maneras; haria otras cosas. La danza me ha dado mucho: Ia
posibilidad de hablar de mi, de expresarme a través de mi arte, momentos de gran alegria
y de crecimiento personal. ;Como podria sentirme fracasada después de todo esto?

Creo que la profunda decepciéon que se deriva de sentirse fracasado se insinda
cuando no se aprecia el recorrido, todos los esfuerzos, la fatiga, si los sacrificios no valen
nada si no se obtiene aquel resultado.

Quiza, sencillamente, estdbamos hechos para otra cosa.

Creo en el destino. En el camino para salirle al encuentro, pero debemos ocuparnos
de ¢él. Somos nosotros los que dibujamos el camino. Trazar una curva no significa que
nos hayamos equivocado. Quizé teniamos que dar una vuelta més larga, para descubrir
otras cosas. O quiza estaba justo ahi desde el principio, y la larga distancia de la ruta
debia llevarnos ahi.
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Fly for Life

Martina me saludé desde el muelle, agitando animadamente los brazos y gritando a
voz en cuello: «jBravo, Simona!». Cualquiera que hubiese sido el resultado de aquella
mafiana en el mar, me habria acogido como la vencedora del campeonato mundial de
esqui acuatico.

No habia logrado el objetivo de aquel dia, pero la acogida de Martina me levanto la
moral y me recordd que cada pequefio paso es un verdadero resultado.

Lo mas significativo de todo aquello era que todo me lo recordaba una nina de nueve
anos de ojos verdes moteados de azul, como el color del mar de su tierra, en el
archipié¢lago de la Magdalena, en Cerdena. ;Quién habria podido imaginar que en el
color de aquellos ojos residia una parte del secreto de un &nimo tan especial, capaz de
disfrutar de cualquier cosa, de explotar de felicidad con cada acontecimiento?

«Martina naci6 con el sindrome del X fragil», me explicé su madre. «El color tan
particular de sus ojos es una caracteristica de este sindrome». Uno podria preguntarse
como es posible que tal maravilla sea el signo de una enfermedad que afecta a las
capacidades mentales e, inevitablemente, también a las fisicas y relacionales, pero
dejamos estas preguntas para quien no consigue ver mas alla de la superficie.

Sobre todo veia que Martina, todas las mafianas, al regreso de mi salida en barca para
aprender a esquiar en el agua, me recibia como a una campeona, sin que el pensamiento
de lo que realmente habia hecho se le pasara por la mente.

Y este era el espiritu con el que habia aceptado el desafio de Jeff Onorato, campedn
mundial de esqui acudtico. No me importaba el resultado: me interesaba haber asumido
el reto, haber conseguido aficionarme a un deporte totalmente ajeno a mi, a mi vida
ordinaria, a mi danza. Ni siquiera por un momento habia pensado que habria podido
meter mis pies dentro de esos enormes esquis, particularmente dificiles de poner, cuando
me encontré en Cerdefia.

Jeff lo habia previsto todo. Como un arquitecto que disefia su casa hasta en el mas
minimo detalle, habia preparado el mejor equipo para mi: el traje de neopreno, el chaleco
salvavidas y una banda alrededor de la cintura con un gancho al que le habia puesto una
percha que me permitiria mantenerme en equilibrio y, por lo tanto, esquiar.

No habia dejado nada al azar: se habia ocupado de todo y lo habia probado todo
personalmente: el equipo, el descenso al agua, la barca, previendo cualquier posible
caida. Incluso habia engafiado a su brazo derecho, porque no se le habia ocurrido
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ayudarse de ninguna manera. El brazo izquierdo lo tenia inmovilizado por el destino: a
los veinte afios, después de un accidente en moto, Jeff no podia utilizarlo, al igual que,
de modo parcial, la pierna izquierda. «Gracias a tu sacrificio he conquistado la verdadera
libertad. Jeff», es la frase que se ha tatuado en ese brazo.

Con alguien asi, ;como habria podido dudar de intentarlo? Un hombre que ha
conocido la verdadera libertad después de un accidente que le ha cambiado la vida y el
cuerpo necesariamente tenia que darme esa seguridad.

Cuando me llamo para involucrarme en su proyecto Fly for Life y hacerme probar el
esqui acudtico, lo hizo como si aquella propuesta fuese una etapa obligatoria en mi vida.
No me lo pensé ni un momento. Ni siquiera me pregunté si estaba dispuesta o si tendria
miedo. La intuicién me llevaba a fiarme.

No puedo comparar a nada la primera vez que estuve en equilibrio sobre el agua. No
estaba bailando ni pintando, nunca habia hecho nada parecido. Aquel equilibrio no era el
mio. A cada momento me preguntaba cudndo me caeria, pero continuaba, remolcada por
la barca que Jeff conducia con orgullo, gritando y haciendo sonar el claxon como si
hubiésemos ganado el Mundial.

De pronto gritd: «jjjLa primera mujer sin brazos que esquia en el mundo!!!» y por
un momento casi pierdo el equilibrio, pero con una habilidad inesperada consegui
mantenerme en pie, y quién sabe cuanto tiempo habria continuado si Jeff no hubiera
comenzado a frenar. Una parte de mi le da las gracias. No habria querido caerme después
de aquella actuacion y creo que €l se habria parado por este motivo.

Por la tarde, el sol se ponia en la escuela de esqui acuatico de la Magdalena. Se
cerraron las sombrillas y todo volvié a su sitio. Jeff hizo el habitual recorrido para
comprobar que todo estaba en orden, como un padre que da las buenas noches a su hijo.
Mi despedida fue un agradecimiento mudo, por haberme recordado que tengo unos
limites que soy capaz de superar.
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Mis manos

Estaba felizmente inmdévil, hundida en el sofa de casa, cuando un rayo de sol me
llamo desde la ventana. Estaba cansada, tenia un deseo casi compulsivo de tranquilidad,
la necesidad de quedarme inmersa en el silencio, sin escuchar el teléfono, sin leer el
correo electronico. Me encanta la intensidad de mi vida, pero a veces el esfuerzo que me
supone conciliar lo que me gustaria hacer me agota, y siento la necesidad de disfrutar de
una tarde de paz.

Pero no consegui resistirme a la llamada de la luz y sali al patio. El sol era tan fuerte
que me deslumbro, después me envolvio tiernamente con su calor, como un abrazo, y no
pude por menos que sonreir. Me sentia tranquila, como si por un momento hubiese
hecho las paces con el mundo. Todas las preocupaciones desparecieron: ninguna
exhibicion que organizar, ningin espectaculo en que pensar, ningin vuelo que coger y
ningln intento de armonizar compromisos, familia y amor.

Respiré aquel instante como si respirara los primeros olores primaverales. Una ligera
brisa me movid los cabellos delante de la cara, me senté en los escalones de casa y, con
el pie, los golpeé suavemente.

Durante un segundo volvi a mi infancia: sentada exactamente en el mismo lugar,
hacia lo mismo, el mismo gesto. Me miré los pies descalzos: estaban negros, y me senti
como a los ocho afios. Mene¢ la cabeza: en el fondo seguia siendo la misma Simona que
bajaba al jardin sin acordarse de ponerse los zapatos, y que, después, sabiendo que lo
habia hecho aposta, se alegraba de haber conseguido otra vez engafiar a la abuela, que,
apenas se daba cuenta, gritaba desde la ventana: «;Simona, los zapatos!».

Me encantaba mirar al suelo, una mariquita se subia por mi pie derecho. No
conseguia desviar mi mirada, podia incluso contar sus lunares, pero la mariquita no
conseguia atraer mi atencion. Estaba en mis pies, pequeios, con los dedos largos y
sinuosos. Mis pies eran muy bonitos, no tenia ninguna duda. Siempre me habian
gustado.

A veces, no sé por qué, pienso en mis manos. Extrafio, ;verdad? Pensar en algo que
no existe, pero que deberia existir. Me las imagino largas, con los dedos delgados y
delicados. Me las imagino como las de mi hermana. Las querria precisamente asi, si
hubiera nacido para tenerlas. Pero sé que esas manos no han sido creadas para mi, estoy
convencida: no existen y nunca han existido, ni siquiera en un supuesto «proyecto
divino». Quiz4 solo existen en mi fantasia. Ahi puedo jugar: no tienen una forma

80



determinada, no tienen ninguna funcion, no conozco el tacto ni las caricias, no puedo
sentir el calor de las personas que se aman, no son parte de mi mundo.

La primera vez que dibujé no fueron ellas las que guiaron mi lapiz, las que crearon
lineas y dieron vida a las formas. No puedo sentir lo que solo puedo experimentar con
mis pies. Solo ellos me pertenecen de verdad. Son parte de mi, son la parte mas
importante de mi. Son el disefio mas bello que el Sefior podria haberme dado. Son lo que
me permite experimentar la alegria y el calor de las caricias. Son lo que me permite
transmitir mis sentimientos y dar forma a mi arte. Son ellos los que me procuran la
emocion de moverme cuando suena una melodia, los que me permiten disfrutar del gusto
de experimentar que mi cuerpo se mueve en el tiempo y en el espacio. Hacen todo eso y
mucho mas.

¢ Qué hacen mis manos? ;Qué mas podrian hacer? ;Para qué me servirian las manos?

Mi respuesta podria sonar extrafia a los que tienen manos, a los que no conocen el
mundo que creo a través de mis pies, a quien no sabe que existe otra manera.

Las manos no me hacen falta. Las visualizo, las pinto, pero permanecen ahi, como
una imagen sin funciones, por muy bonitas que puedan ser, por muy utiles que puedan
parecer.

Mis pies si que son preciosos. Hacen magia. Hacen de manos. ;Quién podria pensar
que necesita cuatro manos?

81



Yo puedo ser feliz

Una vez bailé en la region de las Marcas para algunos amigos frailes. El baile es para
ellos una forma de oracion, de compartir la alegria con el Sefior y con los jovenes. Se
levantan hacia el cielo moviendo los brazos y realizando movimientos que hacen formas
geométricas.

Al final de mi espectaculo estaba previsto el canto coral. Antes de empezar, el padre
Alessandro me dijo: «Simona, tu organizate y hazlo como quierasy.

Llegamos a nuestra habitacion tardisimo, Giusy Sprovieri y Mariacristina Paolini,
que habian bailado conmigo, mi madre y yo. Mi madre, cansadisima, todavia vestida con
la chaqueta y el bolso en bandolera, me preguntd: «;Qué te ha dicho el padre
Alessandro? ;“Organizate”?».

«Si...».

«Pero ;por qué? ;Si no tienes brazos!».

La miré y dije: «jHace treinta y seis afios que no tengo brazos!».

Se dejo caer en la cama riéndose, y Giusy, Mariacristina y yo nos moriamos también
de la risa.

Esta es nuestra actitud mental, el gran regalo de mis padres.

Y es el motivo por el que no entiendo por qué la especie humana deba llegar al limite
para construir una lista de prioridades. Es injusto que tengas que pasar por un camino de
sufrimiento o de enfermedad para poder ser mas sensible en el trato con los demaés, para
que te pares y aprendas quién tienes al lado.

Este es uno de los enigmas mas grandes para mi: cuando ocurre algo malo, es normal
ajustar la perspectiva; si antes todo tenia un orden, después ese orden parece bastante
caotico, ;pero por qué tenemos que llegar hasta eso para entender algunas cosas
fundamentales?

Muchos me dicen que no volverian atras. Jeff Onorato, por ejemplo: «Gracias a tu
sacrificio he conquistado la verdadera libertad», dice su tatuaje. ;Por qué un muchacho
estupendo que tenia toda la vida por delante solo se encuentra a si mismo cuando pierde
un brazo?

(Quién ha dicho que para ser felices tengamos necesariamente que tenerlo todo?
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Mis amigos

El vestido verde colgaba sin vida en la percha.

Miraba embobada los pliegues, el bordado, las hebillas como estrellas afiladas, los
bordes en contraste, la tela ligera, casi transparente.

Asi de ligera es mi armadura.

Sali del camerino.

Detras de mi, Taormina, delante, el Teatro Antico, la bahia de Naxos y todo el
Mediterraneo hasta las columnas de Hércules; y detras, la historia, a una distancia de
miles de afios. Me faltd el aliento y volvi al camerino, con la tentacion de sentirme
profeta.

El vestido de seda verde continuaba «mirandomey». La puerta se abridé e hice una
mueca como si acabara de despertarme de un suefio. Entr6 Mariacristina con una sonrisa
que nunca antes le habia visto. Nos miramos sonriendo durante un momento, después, en
silencio, comenzamos los preparativos para el espectaculo, realizando gestos que ya eran
una costumbre para nosotras.

Teniamos que bailar Legami, la coreografia que mejor me representaba a mi y el
trabajo de Paolo Londi. Igual que tres afios antes delante de la gran Carla Fracci, la
volviamos a proponer para una gala especial: la primera fecha de la gira 2009 de Roberto
Bolle and Friends. Esta vez bailaba con Mariacristina Paolini, una joven y excelente
bailarina, companera desde hacia algunos afos.

Mientras estabamos calentando, aparentando una tranquilidad que no teniamos,
desde la puerta asomo una cabeza: «;Tu eres la amiga de Marco y Salvo?».

Respondi con impetu: «Si, si, soy yo», como si la situacion exigiese una respuesta
afirmativa. Después consegui mirar con atencion a la persona que me habia preguntado.
Era una muchacha delgada, bella y elegante como solo una bailarina puede serlo.
Después de esta entrada triunfal se apresurd a decir: «Soy Sabrina Brazzo; Marco y
Salvo me han hablado mucho de ti».

No tardé mucho en darme cuenta de que esta Sabrina, sonriente y despampanante, no
solo era la primera bailarina del Teatro de La Scala, sino también una mujer
extraordinaria. Marco Messina y Salvatore «Salvo» Perdichizzi, dos estupendos
bailarines de La Scala y dos grandes amigos, habian preparado este encuentro, el corazon
hizo el resto.

La aparicion de Sabrina nos ayudo a relajarnos a Mariacristina y a mi.

Bailamos Legami con fuerza y pasion. Mariacristina estuvo sublime, bailé con un
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impetu que nunca habia visto y senti que aquel momento nos uniria para siempre.
Aquella noche entendi que la muchachita que habia conocido cuando solo tenia quince
afnos habia crecido: era una verdadera bailarina. Sonrei, orgullosa de ella y de haber
participado en su carrera.

El aplauso del publico de Roberto Bolle nos «coron6» como bailarinas. Una
profunda inclinacion y escapamos al camerino para compartir un largo abrazo.

Sin el «peso» de la actuacion, disfrutamos de los grandes que bailaron con Roberto
Bolle, hasta que volvi al palco para entregar el premio Atzori.

Sin el baile, me sentia minuscula.

Roberto habia elegido las manos de Franca Roberto, la mujer de Candido Cannavo,
para que le entregara mi premio. Su eleccion me conmovid profundamente y me hizo
entender lo maravilloso y sensible que es. Franca habia sido una gran bailarina y
profesora de danza espafiola en La Scala de Milan. Roberto siempre la habia admirado
como profesora. El circulo se cerraba.

La segui con la mirada mientras llegaba al palco como para protegerla, pero cuando
la vi a mi lado me parecidé enorme, como una madre que acompanaba a sus hijos en los
momentos mas importantes de su vida.

A su lado senti la presencia de Candido, su calor, su energia. Solo después me contd
que durante toda la noche habia tenido en sus manos una fotografia como para decirle:
«Candido, mira como baila Simonay.

Franca cogio el cuadro, me sonrio y se lo dio a Roberto. La emocion se palpaba. No
recuerdo nada de lo que dijo, pero eso no importa.

Me giré un momento, como si alguien me hubiese llamado. Vi a Sabrina y me di
cuenta de que estaba llorando. Todavia no conocia su alma; pensaba que era una persona
especial, y tenia razon.

El agradecimiento de Roberto me devolvid a la realidad. Franca me abraz6. Queria
llorar de felicidad, pero no podia dejar de sonreir, asi que decidi hacer las dos cosas a la
vez. Y me di cuenta de que era feliz.
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M1 mejor amigo

La sonrisa puede hablar. Puede marcar el comienzo de una vida. Puede hacerte
conocer a un amigo. Y puede acompanarte en el Gltimo instante.

El abuelo se volvid, me acaricid el pie, sonrid y se fue.

Decidi6 morir sonriendo, y yo, desde aquel dia, decidi vivir sonriendo.

Ahora tiene sentido, en aquel momento fueron lagrimas y soledad. Ayudaron a una
nifia a crecer, con el recuerdo de la serenidad con la que se puede dejar la vida, pero solo
ahora lo he entendido de verdad.

Muchas veces he oido decir que la muerte no puede separarnos en realidad. Aquel
dia me la encontré por primera vez y dejé de tener miedo. Nunca he entendido por qué;
puede ocurrir mafiana u otro dia. Ahora no me lo pregunto.

Sé que se llevd a mi mejor amigo, con quien jugaba, reia, lloraba, la persona que me
acompafiaba a descubrir el mundo. Mi abuelo me ayudo a dar amor con sencillez.

Era magico: conseguia comunicarse sin muchas palabras. Era un hombre diferente;
transmitia serenidad, con su delgadez y su hacer de otro tiempo. Era conocido por sus
silencios y sus modos cordiales y refinados. Muchos lo identificaban con el sefor de
aspecto respetable que circulaba en bicicleta por las calles del pequefio pueblo de
Lombardia donde viviamos. Aquella region lo habia acogido cuando tenia cincuenta
afios y llegd de Cerdefia con su mujer y su hijo. El siempre le estuvo agradecido por
haberle dado la posibilidad de garantizar un futuro seguro a su familia. Un dia —mi
hermana y yo éramos ya mayores y habiamos pasado muchos veranos con los abuelos en
Cerdena— decidid que Lombardia era su tierra y que ya no volveria a Cerdefia.

Nunca he sabido el motivo de esa decision, pero desde entonces pasamos el mes de
julio en el Lago Maggiore en Maccagno. El abuelo amaba Cerdefia, era la viva imagen
de muchas de sus caracteristicas.

Pero quiza ya no tenia la energia para afrontar un viaje de regreso tan largo con la
abuela y dos nifias.

Un afio pinté una acuarela: el abuelo y «su» lago. El abuelo, yo y nuestra relacion.

El lago se lo plasmé en el papel con pinceladas suaves: queria que la transparencia
sugiriese la idea del agua. Nuestras formas son pinceladas sutiles a contraluz: ¢l y yo
paseando por la orilla.

No se ve nuestra expresidon, pero imaginé que mis ojos miraban al abuelo con
asombro: era mi héroe.

Me habia acogido como un don y me cuidaba de un modo especial. Me daba cuenta
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de que nada me podria hacer dafio cuando estdbamos juntos: ¢l conseguia protegerme
haciendo que me sintiera libre. Me ensefiaba a hacerme amiga de los gatos, conejos y
gallinas, y a comunicarme con ellos, a darme cuenta de la vida que palpita en la tierra y
en el cielo, a dar vida a las cosas que se aman. Era un artista: habia dejado en Cerdefia un
«taller de madera» y era capaz de transformar un simple tronco en un objeto. En Cerdefia
hacia vagones; en Lombardia, juguetes para sus nietas y utensilios de cocina para la
abuela. A menudo insistia para que me hiciera un pinocho, estaba segura de que se
convertiria en un nifio de verdad. Me hablaba de los vagones y de la pasion que habia
puesto y yo imaginaba que podian volar.

Quizd mi amor por el arte también naciera de sus ensefianzas y de su don de hacer
magicas las cosas mas simples.

Estabamos en el lago. Llevaba un bafiador con rayas rosas, azules y verdes y una
falda de los mismos colores. La abuela pens6 que era una de mis tipicas rarezas, y se
puso a refunfufiar al cabo de pocos minutos. Mi madre sonrié y mene6 la cabeza. El
abuelo ya se habia levantado y estaba preparado para ir a hacer la compra: conocia a
todos los comerciantes del pueblo. Solo esperaba que yo le dijese qué debia comprar.

Aquella mafiana me levanté con la idea de hacer un barco dentro de una botella. Mis
trece afios los recuerdo precisamente asi: buscando una identidad artistica y una
personalidad. Mis busquedas resultaban a veces un poco extravagantes, sin embargo, mi
familia me secundaba, quiza porque mis locas ideas eran inofensivas y de alguna manera
simpaticas. Como se reirian al verme siempre dispuesta a inventar y crear nuevas formas
de arte...

Para desayunar tomé un zumo de frutas, cuya botella me serviria para mi ambicioso
proyecto. Mientras me lo bebia me daba cuenta de que no tenia ni idea de cdmo haria el
barco, y pregunté lo primero que se me ocurrid: «Abuelo, necesitaré palillos». Me miré
de manera interrogadora, después me dijo que esa misma mafiana los compraria en el
supermercado. Me pregunto si queria algo mas, y yo, muy caradura, saqué la mejor de
mis miradas y le pedi helado.

Este fue mi ultimo momento de cotidianidad con ¢€l. Un recuerdo precioso que vive
con colores intensos y fuertes dentro de mi.

Aquel dia, después de comer, nos preparamos para volver a casa. Habian acabado las
vacaciones. El abuelo cerrd la puerta, como siempre, y salid en coche el ultimo. Nunca
bajo de ese coche. Poco después se gird, me acaricid el pie, me sonrid y se despidié para
siempre.

Gracias, abuelo, por haberme ensefiado a amar la parte mas espontanea y simple de
la vida. Gracias por haber estado simplemente y por haberme sabido demostrar, con
aquella ultima sonrisa, que el amor no tiene limites y que va al lado de todo lo que es
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concreto.
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Puedo sonreir
de muchas maneras

«Sonrio de muchas maneras:
sonrio viviendo;

sonrio amando;

sonrio pintando;

sonrio bailando...

en mi mundo

sonreir significa

solamente viviry.

La sonrisa es un arma formidable. Me defiende de las miradas compasivas, me abre
las puertas del corazon, me permite encontrar a los otros.

Es la mejor tarjeta de visita: ingenieros, astronautas o cirujanos que se presentan de
manera sombria, incapaces de comunicar, por muy rimbombante que sea su titulo, al
final no sirve de mucho.

La sonrisa es poderosa y contagiosa. Si miro a alguien y le sonrio, no podréa darse la
vuelta ni mirarme enfadado: la positividad llama a la positividad.

Creo en la ley de la atraccion: recibes lo que das. Si transmites amor, atencion,
serenidad; si miras a la vida con una mirada constructiva; si eliges estar atento a los
demads y a su bienestar; si conservas las cosas que amas y dejas escapar las negativas, la
vida te sonreird. Cada dia es una oportunidad para cambiar, cada dia es el momento
oportuno. Rechazar, inventar excusas, aferrarse a las imagenes que otros tienen de
nosotros es una pérdida de tiempo.

Me lo confirma mi experiencia. Muchos de mis suefios se han realizado. Ha sido
duro, ha sido una locura, ha sido arriesgado, pero lo he logrado porque tengo esta actitud
mental.

Si hubiese tenido miedo, habria retrocedido en vez de avanzar. Si me hubiese
quedado preocupada, me habria bloqueado, no me habria lanzado, me habria imaginado
escenarios oscuros y me habria retirado.

En cambio, he sonado.
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El hombre que volaba

«Empujando cada dia

nuestros limites

conseguimos, con pocos pasos,
superar los miedos

que nos impiden la posesion
de nuestra existenciay.

ANGELO D’ARRIGO

El avispon no podria volar segun las leyes de la fisica aerodinamica, pero ¢l no lo
sabe. Asi que vuela. Vuela de todas formas. No vuela a pesar de su limite, porque no lo
conoce, no ha inventado ningin sofisticado mecanismo para superarlo. Vuela con su
limite. Vuela asi como es. Por instinto.

Andrea dice que yo hago lo mismo. Y también Angelo D’ Arrigo.

Era el 26 de marzo de 2007 cuando, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia
Leonardo da Vinci de Milan se celebré el acto «Angelo D’Arrigo, un héroe
contemporaneo». Era el primer aniversario de su muerte y el museo queria rendirle
homenaje como figura ejemplar, deportista, cientifico y naturalista, profundo amante de
la tecnologia y de la naturaleza, comunicador extraordinario.

En el escenario estaba Laura. Alli nos encontramos por primera vez. Un rapido
abrazo antes de empezar y ya me habia «entrado dentro». Una mujer valiente. Una mujer
fuerte. Una mujer enamorada y sencilla.

La miraba y no conseguia verla sola. Tuve la sensacion de que Angelo y ella
estuvieran alli juntos.

Alglin tiempo antes fue Candido Cannavd quien me dijo que tendria el honor de
recibir el primer premio dedicado a Angelo D’ Arrigo.

Cuando hablé por teléfono con Laura, su mujer, me quedé fascinada por su voz. Me
invit6 a aquel homenaje para conocerme y acepté de corazon.

Fui a Milan sin esperar nada. Recibiria el premio un mes después, el 27 de abril, en
el Teatro Metropolitano de Catania.

Asistimos a un conjunto de recuerdos, testimonios de amigos, videos de las empresas
de Angelo, que van mas alla de la imaginacion.
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Pero no conseguia concentrarme: era todo extraordinario pero yo solo veia a Laura.
Y al lado de ella, a Angelo: el hombre, el marido y el padre.

Fue ahi donde lo conoci. A través de Laura. A través de la mujer que ha elegido
amarlo, que ha elegido casarse con ¢l y ser la madre de sus hijos. Percibi su vida mas alla
de las 4guilas, del ala delta, de Leonardo, del vuelo, de la naturaleza. Vi a un hombre y a
una mujer que se han amado y seguiran amandose mas alla de los limites terrenos. Pensé
en sus hijos, y me los imaginé en la cocina, inmersos en la cotidianidad de una mafiana
cualquiera.

El gran hombre que volaba estaba ahi para todos, pero Angelo hombre, padre y
marido era y sera siempre solo eso. Laura, con su mirada orgullosa, me presentd a un
Angelo que es mucho mas que aquello que sus extraordinarios logros podran decir
nunca.

Las imagenes fluian, pero era la mirada de Laura lo que mas me impresionaba.

Me conmovia su amor.

Me giré un instante. Andrea estaba a mi lado, elegante con su traje oscuro y su
camisa color cielo.

El y yo estabamos alli juntos. Su mano apoyada ligeramente en mi pierna. Todos
absortos, implicados a su manera en el vuelo de Angelo y Laura.

Pensé en el vuelo de Andrea y Simona. Andrea el piloto, el hombre al que le encanta
volar, al que le encanta el helicoptero, el avion, el cielo. Simona la pintora, a la que le
encantan los colores y las formas, y la bailarina, a la que le encanta bailar la vida y las
emociones que tiene dentro.

Nuestros suefios se han hecho realidad, no a través de la magia, sino de la pasion.
Andrea vuela; Simona pinta y baila el vuelo de su vida; igual que Angelo habia hecho
realidad y llevado a plenitud sus suefos junto a Laura.

Por un momento me rozé el pensamiento de que Laura nunca habria querido vivir
esa velada. La imaginaba sentada en la platea al lado de Angelo, mirando el espectaculo
como si no fuera el suyo.

En aquel momento comprendi la fuerza del amor, cudnto lo limitamos nosotros,
encerrandolo en la caducidad de nuestros cuerpos.

He entrevisto una dimension que no conocia, como si estuviese volando desde lo alto
y pudiese comprender con una sola mirada el cielo y la tierra, ddndome cuenta de que
son una sola cosa.
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El arbol magico

«¢ Escribiras también de nosotros?».

Una especie de trailer me cruza la mente: imagenes desenfocadas, colores, voces,
caricias, abrazos. Es dificil reconstruirlo. Después, todo se detiene. Y encuentro una
imagen tan nitida y real que podria tocarla.

Es por la tarde, estoy sentada en el sofa, es verano y llevo un vestido ligero. Me
levanto y me vuelvo a sentar nerviosamente. No consigo quedarme quieta, es imposible,
estoy demasiado agitada. Si hubiese tenido que hacer un examen, estaria mas tranquila.
Esto, sin embargo, no es un examen, es mucho mas. Es algo que cambiaria mi vida para
siempre.

El coche acaba de pasar la entrada, siento como las ruedas recorren el callejon de
grava roja y se paran delante de casa. No me lo pienso ni un instante, me levanto, abro la
puerta y salgo. Por un momento giro casi completamente la cabeza, como para volver
atras, pero es un movimiento imperceptible.

Nunca olvidaré el momento en que los vi por primera vez: eran pequefios y
adorables, los tres juntos como un pequefio nucleo inseparable. Parecian tres cachorros
que acababan de aprender a mantenerse en pie sobre sus patas, y para no caerse debian
estar uno al lado del otro.

«Saludad a Simonay, se oy06 decir con fuerte voz a Andrea, su padre.

Uno detras de otro se acercaron y me dieron un beso.

(Es posible que me enamorara de ellos en ese momento?

Parecera extrafio, pero creo que fue asi. A veces solo basta un instante, que puede ser
infinito. No los conoces de nada, no sabes coémo huelen ni como se rien, pero basta una
mirada y su amor todavia inexistente te entra dentro. Desde aquel momento nuestros
caminos se unieron y fueron en paralelo. De la nada al todo.

Todavia recuerdo aquel dia, sencillo, como solo pueden ser las cosas bellas.
«;Llevamos a Simona a nuestro arbol magico?», propuso Andrea. Siguid un grito de
asentimiento. Durante el viaje al arbol magico, Manuele saltaba con vivacidad, Eleonora
no se separd ni un momento de su padre, mientras que Davide buscé mi mano, y, al no
encontrarla, se agarré a mi vestido, como si fuera la cosa mas normal del mundo.

Desde aquel momento estar juntos se convirtio en algo natural. Nuestro arbol mégico
recogi6é durante afios nuestras sonrisas, nuestras carreras y nuestros juegos, a veces
también nuestras lagrimas. Cuando las cosas se ponian dificiles, en los momentos en que
creia que iba a fracasar, subia a la terraza y miraba a aquel gran arbol. Durante algunos
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minutos conseguia sentirme mas grande que ¢l. Respiraba el aire ligero del campo y me
imaginaba a aquellos tres pequefios creciendo poco a poco, mientras que aquel gran
arbol permanecia siempre demasiado grande y majestuoso para que pudiéramos
sentirnos mas grandes que ¢l. Un dia le cayd un rayo y lo despedazd. Fuimos a
despedirnos: también nosotros ibamos a dejar esa casa para siempre, y €l se fue un poco
antes que nosotros. Fue una especie de signo del destino, como sin ¢l ya no tuviera
sentido vivir alli. Fue una despedida dolorosa; de aquel arbol y de una etapa de nuestra
vida bonita, increible, dificil pero especial.

Mientras pienso en aquellos afios, suspiro. No podia soportar que hubiera personas
que no comprendieran nuestro amor, nuestro querernos mas allad de los vinculos de la
sangre. jQué impotencia! Nuestros sentimientos no tenian nombre, ninguna etiqueta
podia ponerles el calificativo adecuado. Intentaba comprender a los demas y pensar que,
quiza, también yo antes de conocer a esos nifios y a su padre habria tenido dificultades
para entenderlo. Pero la vida me habia llevado por otros derroteros y ya hacia tiempo que
habia ignorado las «convenciones sociales»: el amor me decia otra cosa. Un dia decidi
no luchar mas: cogi todo lo que habia intentado y lo dispers¢, lo dejé volar libre.

La libertad de experimentar el amor me ha hecho descubrir lo més importante y
fundamental de mi vida. Simplemente he encontrado y acogido el valor del «amor
gratuiton. No conocia esta forma de amor antes de entonces, o creia saber amar de
verdad. Ahora s€ que en la vida no se puede dar nada por supuesto, y mucho menos el
amor. Todas las mafnanas desde que Eleonora, Manuele y Davide entraron en mi vida,
me levanto de la cama y elijo amarlos. No pido nada a cambio. No les pido que me
quieran. Ellos no me lo piden. Nos queremos y ya esta. Nosotros lo escogemos y lo
deseamos. Nadie nos lo impone, ningin parentesco, ningun vinculo de sangre, ninguna
ley. Es nuestro deseo, puede que innato, pero es nuestro. He dejado de dar importancia a
los pensamientos negativos y a quien no comprende. Reconozco con serenidad que
nuestro «amor gratuito» es precisamente uno de los grandes descubrimientos que la vida
me ha dado.

Vivir la vida ordinaria de tres nifios ha sido como crecer.

Todos los dias tenia la necesidad de hablar de ellos. Queria contar sus bromas y sus
expresiones graciosas, sus logros; pero muchas veces me detenia una especie de
indiferencia mal disimulada. Habria querido contar cuando Manuele sofiaba con caballos
voladores, o cuando Davide dormia con la cabeza encima del video de Lilli el
vagabundo o cuando Eleonora y yo haciamos juntas el «supertiramisii». Pero pronto me
daba cuenta de que para los demas no tenia derecho a hacerlo. La relacion que yo vivia
con tanta intensidad no existia para ellos. Sin embargo, los tres estaban en mi vida y me
gustaba crecer junto a ellos.

Me enamoré¢ de su padre, Andrea, y, cuando me di cuenta de que seria dificil, ya era
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demasiado tarde. El amor me ha ayudado a acoger todas las dificultades. Cuando miro a
Andrea también los veo a ellos, ¢l son ellos, y ellos son él. Y los cuatro son parte de mi.
No soy su madre y siempre he sido consciente. Esto no quita nada a nuestro amor.

(Es posible que nuestro corazon ignore etiquetas y clasificaciones y esté hecho para
tantos tipos distintos de amor? Creo que si. Nosotros damos testimonio de ello.

Los tres son especiales, han sido capaces de acoger nuestro sentimiento desde el
primer momento en que nos vimos y de alimentarlo junto a mi, con serenidad y valentia.

Me siento muy afortunada de tenerlos en mi vida. No s¢€ si alguna vez seré¢ madre, si
viviré esa gran alegria.

De todas formas, sé que seguiré dandoles todo mi amor, como he hecho durante estos
anos.

A veces me cuesta creer que sean ya tan mayores. Pienso en nuestros afios juntos, en
la gran casa de campo. Y en cuando, de noche, Andrea y yo nos parabamos delante de la
puerta de su habitacion y los mirdbamos sonriendo.

Un dia me di cuenta de que los amaba no porque fueran hijos del hombre al que
habia elegido para vivir a mi lado, sino simplemente porque eran ellos tres: Eleonora,
Manuele y Davide.

Ha sido un descubrimiento maravilloso. Ahora no permito que nadie empequetiezca
lo que hemos creado juntos durante tantos afios y que lo hace tan especial. Querria que
ellos no lo olvidasen nunca.
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Puedo estrechar la mano

Me ocurren escenas surrealistas, a veces graciosas.

Una vez tenia que bailar en un escenario flotante, en medio de una superficie de
agua. Para el ensayo, los organizadores habian puesto una barca a disposicién de los
bailarines. El marinero daba a todos la mano para ayudarles a subir. También a mi me
alargo el brazo y yo permaneci quieta en el muelle, esperando hasta que se diera cuenta.
Llevaba una camiseta sin mangas.

Nada. Después de un rato me dijo: «;Me quiere dar la mano?».

«Pero si no tengoy.

Se gird, lo entendid, y se puso de todos los colores, como si la barca se fuera a pique.
Todas las veces que nos llevaba, pedia perdon y me preguntaba si podia hacer algo por
mi. Mi madre se reia como loca.

En otra ocasion, en el tren, estaba bebiendo y pasé el revisor: «Seforita, los pies
debajo de la mesa». Lo miré asombrada y le dije: «No, mire, estas son mis manosy.

El se pard, observo, después palidecio: «jPerdoneme!», dijo, casi gritando. Volvid a
pasar por alli al menos una decena de veces, cada vez se paraba y me decia: «jSefnorita,
perdone! jLe ruego que me disculpe!». Faltd poco para que se postrase por tierra.

Estamos tan habituados a la rutina que no nos damos cuenta de las diferencias,
cuando no se exhiben. Es obvio que la imagen de un pie que sujeta un vaso no equivale a
la de unos zapatos llenos de barro sobre el asiento de enfrente, pero, si nos quedamos en
la superficie, para un revisor los dos ejemplos estan «fuera de lugar».

Algo parecido pasa con dar la mano. Es un gesto tan automadtico que la gente no
piensa que existan otros modos de saludarse.

Un afio, una profesora me invitd a un encuentro en su escuela. Hablamos por
teléfono varias veces y nos escribimos por € mail. El dia sefialado la vi mientras venia
hacia mi, le sonrei y me acerqué para darle un beso en la mejilla. Me acompaii6 a la
clase, hableé con ella y con los muchachos y, en cierto momento, me conté que habia
pasado la tarde anterior preguntandose: «;Como la saludo? Tengo que acordarme de no
darle la mano...». Para ella habia constituido un grave problema, hasta el punto de no
poder dormir, y por la mafiana estaba todavia muy nerviosa.

Somos nosotros los primeros que nos creamos los problemas. No digo que no existan
problema fuera de nosotros, pero a menudo nos autolimitamos. No vemos alternativas.
Muchos, por ejemplo, me alargan el brazo de todas maneras. No saludamos a las
personas por quién tenemos delante, sino porque es una convencion. SOmos prisioneros
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de los esquemas. Si te saltas un paso —dar la mano—, falla todo un encuentro. Si paras
ante la primera dificultad, ;qué hacemos con todas las demas?
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Libre

A final de curso era dificil tenernos en clase. Cuando llegaba junio, Claudia, la
maestra, nos daba a menudo las clases en el jardin.

Sin embargo, yo esperaba con ansia el ultimo dia, no tanto para irme de vacaciones —
me encantaba ir a la escuela y estar con mis compafieros—, sino porque celebraba mi
fiesta de cumpleanos, primero en clase y por la tarde en casa.

Tengo muchos recuerdos de la escuela primaria. A muchos les extrafaria la
serenidad con que creci. Se podria pensar que hubiera tenido una infancia dificil y triste,
pero fue todo lo contrario. Si pudiera parar el tiempo, quiza lo pararia en aquel periodo
de mi vida, cuando todo tenia un sabor tan fuerte y la vida estaba llena de promesas.

Habia organizado todo con cuidado: el vestido nuevo encima de la silla, preparado
para ponérmelo al dia siguiente con los zapatos a juego. También habia preparado con
cuidado la mochila: no la mia de siempre, sino la mochilita verde agua marina de mi
hermana. Llevar algo suyo me hacia sentirme mayor, habia conseguido convencerla solo
porque aquel acontecimiento era realmente importante. Cuando estaba absolutamente
segura de que todo estaba preparado, anuncié¢ que me iria pronto a dormir. Ese detalle
deberia haber suscitado sospechas en mis padres —normalmente insistia en quedarme
levantada hasta tarde— pero, cuando vieron la preparacion del dia siguiente, solo
pensaron que me estaba volviendo mas responsable. Pero yo solo queria estar preparada:
al dia siguiente lo haria todo sola.

Por la mafiana el despertador son6 a las 7.30, como todos los dias durante los cinco
ultimos afos. No esperé a que llegara la abuela para levantarme: lo hice sola. Tampoco
este detalle resultd sospechoso. Muy bien.

Me arreglé con cuidado, desayuné alegremente y me puse sola la mochila. También
ese era un detalle organizado escrupulosamente, y también pasé inadvertido. Respiré
aliviada y, orgullosa de mi, pensé que todo estaba yendo segiin mis planes.

Delante de la puerta de casa empecé a gritar: «jVamos, mama!». Ella llego
enseguida, por miedo a que se nos hiciera tarde; y a los pocos minutos estabamos delante
de la escuela. Antes de que bajase del coche me dio un beso, como todas las mafianas.
Me dio animos para el examen de quinto: «Simo, haz todo bien»; y afiadio: «Y espera a
que venga a recogerte, ;vale?».

El «si» que me iba a salir de la boca se me quedo entre los labios y la lengua. «Nunca
me lo ha dicho», pensé alarmada. «Seguro que se lo imagina, ;por qué me lo dice?».
Temiendo que le viniese alguna duda, me apresuré a responder: «Si, mama, no te
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preocupes», y me escapé rapidamente con mis intenciones.

Entré a la escuela jadeando: peligro despejado.

El ambiente de la clase no era el de siempre: todos estaban tensos, la maestra, seria.
Repartio los ejercicios de matematicas diciendo que resolviéramos los problemas
primero en sucio y después que los pasaramos a limpio con atencion.

Los problemas me parecieron bastante faciles y sabia resolverlos. Las matematicas
no eran mi fuerte, pero estaba tranquila.

Cuando los demas comenzaron a entregar los ejercicios, yo todavia no habia
terminado. Me arriesgaba a que mi plan fallase, y no podia permitirlo: era mi Gltima
oportunidad; después acabaria el colegio. Demasiados nifios habian salido ya y seguro
que mi madre estaba a punto de llegar. Copié¢ rapidamente el altimo problema y lo
entregué. La maestra me pregunto si estaba segura y yo respondi sonriendo que si. Me
puse la mochila a la espalda, como habia ensayado el dia anterior. No me queria
arriesgar a no conseguirlo sola y, con el miedo de que alguien me dijera que esperase a
mi madre, habia estudiado durante dias la técnica con la precision de una profesional del
«crimeny.

Cuando estaba preparada para salir, la maestra me preguntd si mi madre habia
llegado ya, y le dije que la esperaria fuera. Comencé a correr. Por suerte, mi madre
todavia no habia llegado. Respiré aliviada y, ocultamente, comencé a dirigirme a casa.
Primero caminaba lentamente, para no llamar la atencion, después con paso cada vez
mas seguro. Sabia que mi madre ya debia de estar en la zona y queria llevar a término al
menos una parte de mi plan.

Queria irme a casa sola. Era algo que habia sofiado durante afios. Mis padres no me
lo permitian, porque para llegar tenia que atravesar una calle peligrosa y, ademas,
todavia era pequena. Durante el ultimo afio de primaria no habia conseguido mi objetivo.
Lo habia suplicado durante meses sin conseguir nada, asi que habia decidido salirme con
la mia. «Volveré sola a casa el Gltimo dia de los exdmenes», me dije, y comencé los
preparativos.

Al final, marchaba satisfecha con mi vestidito nuevo y los zapatos a juego. La
mochila a la moda de mi hermana se me balanceaba en la espalda, al ritmo de mi paso.

A lo lejos, vi llegar un coche. Cerré los ojos con todas mis fuerzas, como pidiendo un
deseo: «Que no sea mi madre, que no sea mi madre...».

Cuando los abri, me di cuenta de que era precisamente ella. Comencé a temblar por
miedo a la bronca. Ella se acerco, abrid la puerta y entré sin perder tiempo. Me daba
miedo mirarla a la cara, y no lo hice, sino que me puse los zapatos que me habia quitado
para despojarme de la mochila.

«;Que haces aqui?», me pregunt6 con decision y seguridad.

«Estaba volviendo a casa porque he acabado el examen un poco antes», contesté
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fingiendo una seguridad que no tenia.

«;Pero has hecho todo bien?».

«Si, si, mama, todo bien, no te preocupesy, contesté a toda prisa.

Mientras el coche giraba para volver a casa me sentia satisfecha: habia llegado casi a
la mitad del camino. Habria querido hacerlo todo sola, pero podia estar contenta, mi plan
lo habia llevado casi a término. Estaba feliz, como si hubiese hecho el examen mas
importante de mi vida.

En casa encontramos un ambiente enrarecido. La abuela esperando en la puerta no
era un comienzo prometedor. Se apresurd a decir, sin tan siquiera tomar aliento: «Ha
llamado la maestra, debes llevar a Simona inmediatamente a la escuela porque ha
copiado mal el resultado de un problema». Con cada palabra, mamé se enfadaba cada
vez mas. Sin necesidad de decirmelo, ya estaba sentada en el coche con la cabeza baja.
Llegamos a la escuela en silencio. Corri al aula y la maestra me dio los folios. Corregi el
error en un momento, pero lo relei al menos diez veces para hacer tiempo: me habia
metido en un problema.

Mama estaba furiosa. Sabia que lo habia hecho mal, pero estaba orgullosa de aquel
fragmento de camino que habia hecho sola. El examen de quinto era importante, pero mi
independencia era una meta mucho mas significativa.

Siempre he tenido un gran deseo de independencia: aquel paso lo pagué un poco caro
porque mi madre estuvo enfadada conmigo durante algun tiempo: no habia demostrado
precision y seriedad en los estudios, ademas ese era un examen importante. Tuve la
pesadilla de aquel dia durante mucho tiempo, pero ahora estoy segura de que mi
verdadero examen fue aquella parte del camino a pie. Todavia hoy recuerdo el rumor de
los pasos, y la sensacion de escuchar solamente los mios. Fue maravilloso no escuchar el
sonido de los pasos de nadie mas. Durante afios intenté acompasar mis pasos con los de
los demas para probar de nuevo esa sensacion. Si cierro los ojos, todavia percibo los
aromas de ese inicio del verano.

Las amapolas y los lirios habian crecido en el campo de al lado de la acera. Habria
querido pararme y coger alguno, pero estaba concentrada en avanzar todo lo posible, y
no me podia permitir perder tiempo.

Respiraba profundamente para absorber cuanta mas vida mejor. Una brisa ligera me
acariciaba el pelo. Cuanto mas rapido iba, mas se volaba hacia atrds. Me sentia una con
la naturaleza; y por un instante esperé que aquel paseo no terminara nunca.

Me sentia libre. Y la libertad no se puede medir.
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Soy un girasol

Me asomé al balcon y una ligera brisa me acarici6 el rostro. Era el aire de mi casa, el
mas agradable de todos. Desde ahi me parecia divisar todo mi mundo. Delante de mi
estaban las montafas: su forma se entreveia a lo lejos, como si estuviesen dibujadas a
lapiz.

Bajé la mirada y me di cuenta de que una planta estaba saliendo del suelo del patio.
Habia nacido en el cemento, pero era fuerte y exuberante, y presumia de toda su belleza.
Era un girasol. Alargaba su cabeza amarilla como el sol, asoméandose entre los barrotes
de la verja, y se empinaba para ver mejor el mundo.

Algunas semanas antes, Andrea y yo la habiamos confundido con una mala hierba.
Andrea quiso arrancarla, pero mi madre gritd: «jQuieto! Es un girasol». La miramos
como si hubiese dicho una tonteria, pero le hicimos caso. Y tenia razon.

Los girasoles siempre han sido mis flores preferidas. De nifia cantaba una cancion
sobre un girasol que seguia al sol, y me parecia que contaba mi historia.

Levanté de nuevo la mirada para buscar el sol. La luz me ceg6 durante un instante.
Entorné los ojos para poder mirar y algo me turbd.

Al lado de casa, a pocos cientos de metros estd el cementerio. De pequena no le hacia
ningun caso, después se convirtid en un elemento del paisaje, como las calles, los
grandes arboles, las casas. Ahora es un origen y una meta.

La primera vez que fui a visitar al tio Ponziano no me detuve a mirar su foto ni a leer
las palabras que la tia habia elegido para la lapida. A la izquierda veia mi casa. Al lado,
la del tio. Me impact6. Este descubrimiento me dejo sin palabras, pero el pensamiento de
que no se habia ido tan lejos me animo.

Me gusta seguir imaginandomelo feliz en su jardin. Alli lo vi por Ultima vez, antes de
aquella leucemia fulminante que se lo llevo para siempre. Acabdbamos de volver de
Meéxico. Tuvimos que permanecer alli algunos dias mas a causa de la erupcion de aquel
volcan islandés de nombre impronunciable. El tio nos recibi6 con su gran sonrisa. Estaba
afanado con su huerto y habia construido una «casitay para proteger sus plantas. Andrea,
notando el cuidado con que se ocupaba de ellas, le dijo que le gustaria ser una de sus
plantitas, para recibir todas esas atenciones. Podia parecer una broma, pero no lo era. El
cuidado y el carifio que el tio dedicaba a sus plantas reflejaban su capacidad de amar.

Su sonrisa serena es la imagen mas nitida que tengo de ¢l. Y es lo primero que
aparece en mi mente cada vez que me acuerdo a su lado de pequefia. Lo veo a la salida
de mis ensayos de baile, cuando nos venia a recoger trayendo una rosa para mi y otra
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para Gioia. Siempre estaba con la tia Elisa en todas las representaciones. Estaba tan
orgulloso de mi que me emocionaba.

Cuando era pequefia pensaba que era un dngel. Era siempre tan delicado y atento que
parecia venir de otro planeta.

Un angel de paso por la tierra: asi me lo imaginé cuando se fue. Habia cumplido la
tarea de dar amor y alegria a quien lo conocia y ahora volvia al lugar de donde habia
venido. Se fue en un abrir y cerrar de ojos, dejando tras de si una estela de luz que lo
habia envuelto durante toda su vida.

El dia después de su muerte tenia que irme a causa del trabajo. Los espectaculos y
encuentros se habian organizado desde hacia meses y no podia hacer otra cosa. Por un
momento senti no tener un trabajo normal. Aquella mafiana de principio de primavera
me vi obligada a coger un tren, alejAndome aparentemente del dolor de mi familia. Solo
las palabras de la tia consiguieron darme fuerza para partir. Me dijo: «Simona, vete, €l
habria querido que lo hicieses».

Apenas se abri6 el telon me asaltaron unas ganas tremendas de escapar. Sonrei,
suspiré¢ y pensé en la gran sonrisa del tio. Me lo imaginé en la primera fila, con una rosa
en la mano, igual que cuando era pequenia. Comencé a sentirme mejor y decidi dejar salir
todo mi dolor. Aquella tarde bailé para ¢€l. Al final de espectaculo una lagrima ardiente
surco mi rostro. Ya no era dolor, sino simplemente gratitud por haber tenido a mi lado a
un angel. Lo saludé con una profunda inclinacion.

Me sentia afortunada: me habia podido despedir de ¢l de un modo especial, a través
de aquella danza que ¢l tanto habia amado.

Giré el rostro y fue como volver a la vida. El girasol estaba intentando empinarse
sobre la verja para alcanzar el sol.

Aquel girasol, crecido en el cemento y encajado entre las barras de una verja, parecia
hablar de mi. Me parecia que su impulso hacia la vida era parecido al mio.

Como yo, intentaba superar las dificultades de nacer y crecer, buscando la luz y la
alegria.

Sonrei y, contenta, lo contemplé durante un rato. Me gustaba sentirme asi: como un
girasol.
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Danza de libertad

Un e-mail: una peticion, aparentemente como tantas otras. Lo firmaba Luca Ramigni,
en nombre de la Fundacion Fontana de Padua. Después, dos encuentros sobre las
actividades de la Saint Martin CSA, una organizacion religiosa que se hace cargo en
Kenia de las personas mas fragiles y vulnerables, a menudo olvidadas por la sociedad:
los discapacitados, los nifios de la calle, las mujeres victimas de la violencia, etc. Su
lema es Only Through Community, solo a través de la comunidad.

Era noviembre de 2010. Pensaba que me esperaba un viaje: fue el comienzo de una
inmersion en el alma humana. Kenia me removi6 desde que llegué a Nairobi, y no tenia
ninguna intencion de oponer resistencia. Habria dejado que Africa me dejase «fuera de
combatey, sabiendo que de todas maneras habriamos vencido las dos.

Me esperaban diez dias de un programa apretadisimo, entre especticulos y
encuentros, pero senti que Kenia me daria nuevos recursos apenas salimos de Nairobi,
cuando vi grandes cigiiefias aterrizar en los arboles. El mundo parecia del revés: alli la
naturaleza era indiscutiblemente la reina.

La puerta de Effatha, una de las casas que acogen a chicos discapacitados, esta
decorada con una bandera blanca: FLYING WITHOUT WINGS. «Volar sin alas». Esa
frase, pintada a mano, fue el primer regalo de Africa.

El segundo lleg6 poco después y fue una nube de besos. Don Gabriele dijo a los
muchachos que me dieran la bienvenida y apenas salimos del microbus —el matatu—
Andrea, Giusy Sprovieri, mi amiga y compaiiera, y yo, fuimos literalmente envueltos en
esa nube. Pronto nos sentimos en casa.

Al dia siguiente comenzaron los bailes, en el verdadero sentido de la palabra. Era la
fiesta de Effatha.

Giusy y yo nos preparamos a conciencia, como antes de cada evento, y bailamos
durante la Misa. El encuentro que sigui6é fue muy espontaneo: Maurice, nuestro «angel
custodio» durante el viaje, traducia las preguntas del kikuyu o del kiswahili. En el suelo,
sentados en la hierba, Andrea y Giusy hablaban con los nifios. Mientras yo contestaba las
preguntas, Giusy tenia a un niflo en la espalda, otro agarrado a ella y otros alrededor;
Andrea habia pedido folios y hacia grullas y ranas que los nifios hacian saltar y volar por
la hierba, mientras que algunos se le subian por la espalda.

Cuando acabd el encuentro me acerqué, también yo queria conocer a los nifios.
Parecia que lo estaban esperando. Alargaron sus manitas buscando mis pies. Los miraron
y los acariciaron. Fue una sensacion bellisima. Era la primera vez que me ocurria, de
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pronto mis pies infundian un poco de temor. Casi nunca me ocurre que alguien quiera
tocarlos, pero en Kenia fue diferente. Todo lo que consideramos normal, en Kenia no lo
es tanto. Yo no soy precisamente una fan de la normalidad, y por eso me gustd poder
compartir con aquellos nifios la importancia que para mi tienen mis pies.

Nunca habia creido en la historia del «mal de Africa». Pensaba que se lo habia
inventado alglin escritor. Pero algo de eso hay, en todas partes. En los hogares, en las
calles, debajo de los arboles, en la mirada de los nifios, en la sonrisa de Maurice y don
Gabriele. En la carcel.

La puerta de madera de la céarcel de Nyahururu se abridé lentamente. No parecia la
entrada de una carcel: era colorada y estaba en muy mal estado, y daba la impresion de
poder romperse de una patada. Si no hubiese sido por la inscripcion GK PRISON
NYAHURURU, habria pensado que era la entrada de una comuna hippy.

Entramos y, de pronto, el matatu disminuy6 la velocidad como si estuviese yendo a
camara lenta, me parecidé como si disminuyera de tamafno, haciéndome sentir mas cerca
de los otros pasajeros. Nos miramos alarmados. «Tengo miedo», pensé casi en voz alta.
Los ojos de Giussy decian exactamente lo mismo.

«;De qué tienes miedo?», me pregunté. Quiza de lo que no conozco. Siempre
tenemos miedo de lo que no hemos experimentado. Por suerte, la carcel no era algo que
frecuentara y, ademas, estdbamos en Kenia. Era normal tener miedo. Este pensamiento
me consold, no me gusta dejarme dominar por el miedo a lo desconocido.

Me dejé envolver por la serenidad de don Gabriele y esbocé una sonrisa.

Bajamos del matatu y Andrea nos envolvi6 a Giusy y a mi con sus alas protectoras.
Parecia enorme, como si pudiese empezar a volar de un momento a otro llevindonos
consigo. Pero permanecimos con los pies bien anclados en la tierra. La carcel de
Nyahururu seria nuestra escuela aquel dia.

Dos guardias de la prision nos acompanaron a la oficina del director. En Kenia
guardan mucho las formas y la etiqueta se respeta hasta en los mas minimos detalles. El
director, un hombre distinguido y cordial, nos esperaba fuera, con su uniforme. Nos hizo
acomodarnos en su oficina en sillas alrededor de su escritorio y se sent6 rapidamente en
su sitio. Aquel escritorio era simbolo de poder, ¢ intentaba hacernos entender que
desarrollaba un papel importante. Las paredes del despacho estaban repletas de fotos.
Mientras el director hablaba, me perdi en aquellos rostros enmarcados. En un cierto
momento pidid que le trajesen el libro de visitas: queria que quedase constancia de este
evento. Me di cuenta de que el hecho de que estuviéramos alli, para ellos era importante,
no lo daban por supuesto, no lo hacian porque se lo pedia el sacerdote blanco que venia
de Italia. Estabamos alli y aquel era el mejor modo de demostrarlo. Apunto6 la fecha y
firmo, y nos encontramos de nuevo en un espacio abierto. Sin mas preambulos, a lo
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esencial.

Fuera busqué los enormes ojos azules de Giusy, queria protegerla. A Andrea no tuve
necesidad de buscarlo: fue €l el que me buscd y me mir6 con carifio.

Don Gabriele, Maurice con su gran sonrisa de dientes blancos, y Luca de la
Fundacion Fontana completaban el grupo. En aquel momento éramos como compaiieros
de toda la vida. Los conociamos desde hacia poco, pero nadie mejor que ellos para
compartir aquella experiencia.

Llegamos frente a un porton. También este se abrid lentamente como la puerta de
fuera, pero no era colorido: parecia el de una carcel. Era gris, pesado, y escondia otro
mundo. Los colores los dejamos fuera; desde aquel momento fue todo en blanco y negro.
También el cielo parecia destefido.

Delante de nosotros aparecid una extension de cemento. De pie, un bosque de rayas
blancas y negras, de las que salian rostros y pies negros. Eran los presos de Nyahururu.

Nos esperaban. Solo después descubrimos que faltaban los prisioneros que estaban
aislados. Mi corazon parecid querer correr afuera.

Don Gabriele aparecidé a mi lado, no queria dejarme sola. Ese hombre es especial,
pronto aprendi a quererlo. El sabe corresponder con gestos y cosas concretas; lo ha
aprendido en Africa.

Estaba todo preparado para nuestro ballet y el encuentro con los hombres y las
mujeres de la carcel. Estaban todos sentados en el suelo: una extension humana de vida
encerrada dentro de aquellos muros.

De pronto me senti pequeniisima. «;Qué esperan de mi? ;De esta pequefia mujer
blanca que viene de lejos? No tiene brazos y baila, y ellos quieren tener este encuentro.
(Por qué? ;Qué puedo darles y decirles?». Estas preguntas me retumbaban en la cabeza
y su rumor era tan fuerte que intenté distraecrme de lo que veia. Busqué la sonrisa de
Luca y Maurice para volver a aquel lugar tan distante de todo lo que mis ojos habian
visto hasta entonces.

Nos hicieron sentarnos debajo de una tienda-sombrilla blanca para protegernos del
sol. A nuestra derecha habia extendido una superficie de lindleo, gris, sobre el que habia
dos sillas. Los presos me escrutaban, parecia que me atravesaban hasta llegar adentro.

Pregunté si habia algtn sitio donde Giusy y yo pudiéramos cambiarnos lejos de todas
aquellas miradas. Solo teniamos que quitarnos el traje —debajo llevabamos el maillot,
mallas y una falda de flores— pero no podiamos hacerlo delante del publico. Para ellos
era una peticion extrafia, pero nos acompafiaron a una estructura a pocos metros de alli.
Era una celda ruinosa, por dentro y por fuera, donde normalmente vivia una treintena de
presos. Ni siquiera tenian la posibilidad de tumbarse para dormir. Nos entraron
escalofrios, de modo que nos apresuramos a salir.
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Un grupo de hombres encarcelados habia preparado para nosotros un baile y una
cancion. Corrimos a sentarnos para disfrutar del espectaculo. Eran todos chicos jovenes,
y un adulto que bailaba y cantaba con una zapatilla distinta de la otra. Una de las dos
estaba rota y le costaba que no se le cayera, pero bailaba con toda su energia y consiguio
no perderla. Aquel baile era estupendo, la musica nos contagié como si la conociéramos
de siempre.

Llegd el momento de las mujeres, mujeres jovenes de profunda mirada. También
ellas habian preparado algo para nosotros.

Después me presentaron, no sé¢ qué dijeron o mas bien no quiero saberlo. Intenté
sonreir a Giusy, que estaba tensa. Nos levantamos inmediatamente; después, lentamente,
nos colocamos en aquella especie de escenario. Nuestros primeros movimientos fueron
vacilantes. El nerviosismo nos bloqueaba. Intentamos adquirir seguridad, esbozamos una
sonrisa, pero aquellas miradas oscuras no nos daban tregua. Intentamos contrarrestarlas,
pero era imposible. Senti ganas de huir —y Giusy me habria seguido— pero nos quedamos
alli, pegadas a nuestros movimientos. Si continudbamos asi, seria una tortura acabar el
espectaculo.

Giusy se sent6 en una de las dos sillas del escenario y levantd el brazo derecho, al
mismo tiempo que yo levantaba la pierna derecha. El movimiento era lento y gracioso:
¢ramos dos cuerpos que se movian a la vez. Mientras levantaba la pierna, con el rabillo
del ojo mir¢ la cara de los espectadores: se levantaban conmigo. Estaban tan en sintonia
con mi movimiento como si con su emocion estuvieran diciendo «johhhhh!».

Desde aquel momento, todo cambid. No estdbamos alli para bailar solo Giusy y yo,
sino que todos bailaban con nosotras. Con cada movimiento sentiamos su participacion.
Giusy y yo nos miramos, nuestras cabezas se inclinaron como diciendo: «Lo hemos
conseguido».

Bailamos con trepidacion, como si estuviésemos pisando por primer a vez un
escenario prestigioso. Aquel trozo de lindleo gris, puesto sobre una superficie de
cemento irregular, se transformo en el escenario mas importante del mundo.

Se me vino a la mente el pensamiento de dar a los presos un poco de libertad con mi
danza. Sin embargo, mientras me movia, ese pensamiento me inundd con violencia, y
por un momento me avergoncé. No les estaba dando un poco de libertad: todos juntos
estabamos experimentando la libertad. Y el baile se la estaba dando. No era por
casualidad que nuestros cuerpos se movieran con la noche de la Barcarolle de
Offenbach, presente en la banda sonora de la pelicula La vida es bella. Begnini la habia
elegido para el momento en que Guido, el protagonista, pone frente a la ventana un
gramofono para llegar a su «princesa» con la musica.

Me preguntaba si la musica y el baile podian transmitir una sensacion de libertad en
la carcel. Hasta el dia anterior habria respondido que no, hoy puedo gritar que es posible.
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Cuando acabamos el baile, todos aplaudieron. Un aplauso tal y como lo entendemos
en Occidente no forma parte de la cultura de aquel lugar de Africa, pero, en aquel
momento, dar palmas se convirtidé en un codigo universal. Giusy y yo sonreiamos,
después me quede sola en el escenario y Maurice me indicé que me acomodara en una
de las sillas que habia sobre el escenario. Se me acercé pocos segundos después con un
micréfono. Todas las miradas estaban sobre mi cuando levanté el pie derecho para
cogerlo.

Tengo frecuentes encuentros en escuelas, empresas, parroquias, ONG... Me llaman
de todas partes para contar mi historia y hablar del potencial humano que cada uno de
nosotros esconde dentro de si. Sin embargo, ninguno de esos encuentros se puede
comparar a este de la carcel de Nyahururu.

Maurice me tradujo las primeras preguntas en kiswahili o kukuyu. Estaba tranquila:
habiamos bailado juntos, ;como no iba a estarlo?

Una mujer joven se acerco al micréfono timidamente. Mientras hablaba me miraba a
los ojos: «Tengo tres hijos y no tengo marido. Intento vender carbén y me meten en la
carcel, hago otro tipo de trabajos y acabo siempre en la carcel. Ta, en cambio, no tienes
brazos y haces todas esas cosas. ;Como puedo yo también conseguirlo?».

No sé como pude sostener su mirada. Se me helo la sangre. No sabia qué pensar, no
me salia la voz, asi que decidi hablar con el corazon. No sabia qué podia hacer aquella
mujer: no conocia su mundo, tampoco entendia por qué habia acabado en la carcel por
intentar vender carbon. Yo no era quién para decirle lo que podia o no podia hacer.
Permaneci un momento en silencio, mirandola. Era realmente muy guapa, parecia una
actriz. Comencé por ahi y se lo dije: «Eres muy guapa y joven. Tienes tres grandes
dones: tus hijos. Creo que debo decirte que tienes que partir de ahi, del amor por tus
hijos y por ti. Es por ese grande amor por lo que debes encontrar tu camino, para darte
un futuro a ti y a ellos, y te lo deseo de todo corazony.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, igual que los mios. Me sonrid, cogid el microfono y
dijo: «Thank you, thank you, thank you». Tres veces, una por cada uno de sus hijos. No
sabia qué habia dicho o hecho, pero aquella joven me estaba dando las gracias. Por un
instante se me vino a la mente la imagen feliz de ella con sus tres hijos, sin aquel
horrible uniforme blanco y negro, sino con un bonito vestido africano de colores.

Me relajé y bebi un sorbo de la Coca-Cola que me habian traido. Este gesto les gusto
mucho y desencadend un divertido murmullo, yo me desinhibi totalmente y les mandé
un beso con mi pie derecho. Sigui6 una ovacién y todos nos abandonamos a una risa
contagiosa y liberadora.

Al final de este encuentro me levanté casi de un salto. Me uni a mi grupo y, juntos,
nos dirigimos a los muchachos que habia delante de nosotros. Ahora podia mirarlos mas
de cerca. Eran jovenes y guapos. Mientras bailaban, se abrazaban y se daban la mano.
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Me recibieron con entusiasmo, como a una amiga a la que conocian mucho.

Algunas de las mujeres llevaban en brazos a nifios pequefios. Un recién nacido
dormia tranquilamente sobre la espalda de su madre, cogido a la cintura por una fina
manta. Hicimos fotos, pero continuaba pensando en aquellas pequefias criaturas que
vivian en la carcel.

De pronto, todos mis pensamientos se desvanecieron: se escuchaba musica. Parecia
venir de lejos, de otra dimension, pero estaba precisamente ahi, en la carcel. Las notas no
tenian color, pero se llenaron de luz en el momento en que Luca comenzd a moverse.
Timidamente algunos se unieron a €l. Luca se acerc6 a los muchachos y ellos se unieron
en una danza llena de color. Explot6 la magia mas pura que mis ojos hayan visto jamas:
la céarcel se transform6 en una pista de baile. Vi los cuerpos moverse lentamente y
empezar a bailar. Nos miramos como si no pudiéramos creer lo que estdbamos viendo.
No podia ser: estdbamos en la carcel y estdbamos bailando todos juntos.

Aqui estaba nuestra danza de libertad.

En un primer momento los guardias de la céarcel se asustaron. Estaba prohibido este
tipo de manifestaciones en la carcel. Nadie lo habria imaginado. Pero en el fondo no
estaba ocurriendo nada malo, asi que nos permitieron continuar.

Fue un triunfo de la vida.

Nos costo irnos, dejar aquel baile que parecia no querer acabar nunca, las miradas, el
ambiente.

Cuando el porton gris se cerrd detras de nosotros, sin que me diera cuenta, una parte
de mi se habia quedado dentro de aquel patio, saboreando todavia un poco de aquella
libertad. Volvimos a subir al matatu y el tiempo volvid a su curso. Las puertas de colores
se abrieron y, nada mas salir, comprobé que todo era igual que cuando habiamos llegado.

Lo unico que podia hacer era escapar. Cerré los ojos, suspiré profundamente e
imaginé que corria lo mas rapidamente posible. No tenia alternativa. No conseguia
marcharme espontaneamente, dejar aquella tierra, donde habia reido con la parte mas
profunda de mi corazon y llorado con el alma destrozada en mil afiicos. Donde habia
bailado la libertad.
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Puedo asombrarme

Estoy convencida de que todos tenemos un talento. No necesariamente artistico: el
talento es una oportunidad, es dar un sentido a la propia vida. Se puede demostrar talento
para cualquier cosa: para ser madre, ama de casa, bailarina, carpintero... No hace falta
alcanzar la fama: el éxito es algo interior.

Las respuestas no estan fuera de nosotros: estdn dentro. Es ahi donde toman cuerpo
los deseos, donde se crean las intenciones y se refuerza la voluntad. Sin estos pasos no se
va a ninguna parte. Hace falta mirarse dentro, descubrirse, buscar los estimulos justos.

Creo que dentro de cada uno hay cosas buenas que poner a disposicion de si mismo y
de los otros.

Si encontramos a una persona desesperanzada, insatisfecha, sin motivaciones y, por
lo tanto, poco interesante, podemos dejar que se pierda, o ayudarle a sacar lo mejor de si.
(Como? Considerandola mejor de lo que se ve. El aprecio y la fe por los demds son un
motor potentisimo para dialogar y empezar el cambio. También de nuestra percepcion
del mundo: los ojos sirven para mirar en profundidad, no solo para ver.

Si damos por supuesto nuestro recorrido, nuestras metas, nuestros proyectos, si
sentimos que ya hemos llegado, todo toma un color neutro. No es asi: siempre estamos al
comienzo de algo. Si nos consideramos personas en camino, si estamos preparados para
acoger estimulos y cambiar de camino, el que hacemos brillar con colores mas vivos, el
futuro serd un misterio por resolver, un regalo que abrir, una sorpresa.
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Recomienzo desde Me

El aeropuerto de Milan era nuestro punto de partida, Madrid, el destino. Mi madre,
Giusy, Mariacristina y yo llegamos para facturar las maletas con mucho tiempo.
Queriamos hacerlo todo con calma para poder disfrutar de cada momento. Esta aventura
era toda nuestra y estabamos electrizados.

«Recomienzo desde mi», pensé cuando me pesaba la idea de ocuparme por completo
de un espectaculo. Queria jugar con todas las emociones que, durante afios, habian ido
creciendo y que ahora me pedian con insistencia una forma, un color, un sonido, un
movimiento.

Los dias de final de verano y principio del otofio de 2010 fueron de duro trabajo, de
ensayos, de busqueda de la musica, de estudio de cada uno de los movimientos, de
preparacion de los trajes, de prueba de luces: un trabajo exhaustivo. Pero no estaba sola:
recomenzaba desde Me —que era un titulo— junto con el afecto de las personas que me
querian. Mariacristina y Giusy, mis dos queridas amigas bailarinas de La Scala de Milan,
Marco (Messina) y Salvo (Perdichizzi) me apoyaban humanamente y con su
profesionalidad. Nuestra energia estaba por las nubes.

Habia llegado el momento. Giusy, Mariacristina y yo saldriamos antes para
participar en el festival de Cazorla, en Espafia; Marco y Salvo se nos unirian en Madrid.

Me estaba a punto de aparecer en escena.

Desde Madrid tardamos cuatro horas en coche hasta llegar a Cazorla, en Andalucia.
El teatro estaba muy cerca del hotel, con vistas a la gran plaza. Emocionadas y euforicas,
estuvimos ensayando desde la mafiana para preparar el espectaculo con el mayor cuidado
posible. Todo tenia que salir como habiamos planeado.

Acabo en un momento. Los bailes se sucedieron y parecian volar, escaparse de la
mano. Las luces se apagaron, el espectaculo habia terminado. El publico aplaudié con
entusiasmo. Lo habiamos conseguido: les habia gustado. Corrimos afuera del escenario
para saludar, con el corazon desbocado. Salimos al escenario intentando controlarnos y
dimos las gracias al publico. Se cerr6 el telon y nos abrazamos intensa y sinceramente.
Estdbamos tan contentas y llenas de adrenalina que habriamos podido bailar durante
horas. Mi madre nos esperaba en el camerino. Nos estrechd a todas en sus brazos.
También ella, en cierto sentido, habia bailado con nosotras. Queria premiar nuestros
esfuerzos con su afecto, la rodeamos, y del circulo se elevd un suspiro: ya habia acabado,
ahora todo el espacio era para la alegria.
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La segunda version de Me, en la que habia ballets de y con Marco y Salvo, se llevo a
escena dos dias después en Madrid. Habian llegado los refuerzos y el deseo de repetir el
€xito nos tenia animados y llenos de entusiasmo.

También en Madrid el espectaculo se desarroll6 a toda velocidad. Los pas de deux se
alternaban con los solos y pas de trois. Cuando salimos los cinco a escena, nuestra
complicidad era méxima. Nos estabamos divirtiendo y el publico se daba cuenta.
Queriamos alargar el tiempo para que aquella magia no acabase nunca, pero, cuando
sond la ultima nota y la luz se fue apagando lentamente, el espectaculo habia terminado.

El publico aplaudié tan fuerte que, por un momento, nos quedamos inmoviles en el
escenario, sin encontrar la fuerza necesaria para movernos. Uno detras de otro, los
espectadores se levantaron: todos decidieron quedarse de pie aplaudiéndonos.

Les dedicamos una profunda inclinacion.

Entre los espectadores divisé tres rostros familiares: mi madre, que parecia estar en
platea casi por casualidad, aplaudia entusiasmada. Gianfranco y Rosanna, los padres de
Andrea, que vinieron a Espafia para disfrutar con nosotros de esta nueva aventura,
intentaban sin éxito esconder su emocion al mismo tiempo que aplaudian. Finalmente
podiamos celebrarlo, esperando que Me volviera a transformarse.

La nueva version de Me, enriquecida con otros intérpretes, se llevo a escena en 2011
en el Teatro Cagnoni de Vigevano. El Lions Club-Vigevano Host, en la persona de uno
de sus expresidentes, Stefano Omodeo Zorini, también amigo, nos habia invitado por
segunda vez a celebrar el 8 de marzo y no podiamos faltar. La invitada de honor era una
mujer especial, artista y madre, Oriella Dorella, que habia aceptado rdpidamente y con
entusiasmo nuestra invitacion. Enriquecia nuestro espectaculo Eloisa Milletti, con la que
habiamos bailado hasta el afio anterior, y dos maravillas del Teatro de La Scala, Lara
Montanaro y la primera bailarina, Sabrina Brazzo.

Una vez que empezamos los ensayos, parecia que el espectaculo quisiera despegar
antes de salir a escena. A medida que se acercaba la fecha, estdbamos mas euforicos.

El 7 de marzo hicimos un ensayo general: habiamos puesto por obra todas las
valiosas sugerencias que la gran Oriella Dorella nos habia dado con tanta pasion y
profesionalidad y, hasta el ultimo momento, habiamos continuado poniendo a punto,
modificando, limando, perfeccionando. Me sentia halagada y orgullosa por su interés en
mi —nuestro— espectaculo, y la emocién de bailar con ella crecia cada vez mas.

Al dia siguiente ibamos a salir en coche para encontrarnos en el teatro cuando son6
mi teléfono. «Es Sabrina», dije a todos con alegria. Imaginaba que me iba a preguntar
algo, pero su voz no era aguda como de costumbre. Me dijo que se habia hecho dafio en
clase en la Scala y que iba a urgencias. La sonrisa con que respondi al teléfono se
esfumo y dejo paso a la consternacion. Sabrina estaba disgustada y dolorida, yo apenada
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por ella. Sabia cudnto deseaba bailar conmigo, y, sobre todo, sabia cudnto me queria:
este incidente era para ella un gran dolor, no solo por el pie que le causé grandes
dificultades durante meses, sino también porque esa noche no podria bailar. Intenté
animarla y le dije que no se preocupase, pero ya sabia que era inttil.

Nada mas colgar me entro el panico. Sabrina tendria que haber interpretado conmigo
un ballet dedicado a la maternidad. Habiamos creado juntas esa coreografia
inspirandonos en la figura de una madre como ella. Solo una madre podria bailarlo junto
a mi.

Las primeras horas después de aquella llamada fueron de ansiedad y preocupacion,
tanto por la salud de Sabrina como por el espectaculo. Tenia que encontrar una solucion,
asi que intent¢ mantener la calma, comportarme racionalmente y recurrir a mis
contactos.

Poco antes de que perdiese la esperanza por completo recibi una buena noticia.
Marco me inform6 de que una solista de La Scala se habia ofrecido para sustituir a
Sabrina. Era Laura Caccialanza, una estupenda bailarina y una persona y madre
maravillosa, que habia conocido algunas semanas antes en una cena. Ella y su marido —
Nino Sutera, primer bailarin de La Scala— tenian dos hijos.

Cuando Laura llegd a Vigevano, alrededor de las cuatro de la tarde, lo primero que
notamos todos fue el terror en sus ojos. En muy pocas horas tenia que aprenderse una
coreografia entera y algunas otras entradas. Si hubiese estado relajada, habria tenido
miedo, pero su pavor fue constructivo: desde aquel instante supe que lo haria
maravillosamente.

Comenzamos los ensayos sin perder tiempo. Por suerte, la sala de danza est4 encima
del teatro. Mientras Marco se ocupaba de las luces, Laura y yo ensayamos una y otra vez
el pas de deux. Por falta de tiempo tuvimos que suprimir el pas de trois que, al principio,
iba a bailar con Sabrina y Lara, acompafiadas por la musica de Alberto Traversi. Alberto,
gran musico y compositor, ademas de ser el novio de Lara, habia creado dos
composiciones inéditas para nuestro espectaculo. Los ensayos fueron fenomenal: Laura
y yo conseguimos entrar en sintonia y esto nos dio un poco de tranquilidad, que no
estaba de mas.

Con un poco de retraso, todo estaba a punto. Me preparé rapidamente y, en un
instante, estabamos todos detras del escenario. Busqué con la mirada a mis amigos
bailarines, y al cabo de un rato me senti mas relajada. También este afio el teatro estaba
lleno y era una gran satisfaccion, tanto para nosotros como para los organizadores.

Se abrio el telon. Estaba nerviosisima ante la idea de bailar con Oriella, pero en el
momento en que se cruzaron nuestras miradas se desvanecid mi preocupacion. Cuando
Marco y Salvo entraron en escena, nosotras nos giramos y comenz6 la magia. Salvo me
levantd y me coloco sobre su hombro izquierdo, Marco puso a Oriella en su hombro
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derecho. Vuelta hacia el fondo vi aparecer delante de mi la proyeccion de un cuadro mio,
y todo pareci6 adquirir el sentido que buscaba. Mis pinturas hablaban junto con la
sucesion de bailes, ayudando a los espectadores a experimentar los sentimientos que
interpretadbamos.

El ballet con Laura estaba a punto de empezar. Desde el otro lado del palco, la miré
detréas del escenario, mientras, tensa, ensayaba los pasos. Con las primeras notas entr6 en
escena. Su rostro estaba espléndido. La emocion ya estaba sobre el escenario y nosotras
solo tuvimos que ir a su encuentro, absorberla y hacerla nuestra.

Laura, la madre, la bailarina, estaba delante de mi. En ella vi también un poco de
Sabrina. Bailé con ella y todo el mundo parecié desparecer. «Ave Maria, ahora que eres
mujer, Ave a las mujeres como tu, Maria/Mujeres un dia por un nuevo amor, pobre o
rico, humilde o mesias/Mujeres un dia y después madres para siempre, en el tiempo, que
el tiempo no pasa». En estas palabras de De André la union fue completa: el significado
de la cancion se traslucia en los movimientos de Laura, que estaba bailando con la
alegria de ser madre, y yo bailaba con ella. En el fondo de mi corazon espero poder tener
también yo un dia este privilegio.

La musica acabd y nuestro abrazo fue dulce como aquellas notas. Habriamos querido
permanecer alli, pero no habia tiempo, las emociones de vivir y compartir eran tantas,
que me preguntaba si seria capaz de interpretar todo hasta el final.

La respuesta no tard6 en llegar. Era el momento de otro ballet y otros escalofrios.
Bailé con Eloisa, Giusy y Mariacristina y me senti como en casa. Cuando Salvo aparecio
en escena, nos fundimos en una danza de gestos y movimientos que inspiraron todo su
ser. La profundidad de un alma especial estaba frente a los espectadores y parecia casi
imposible no notarlo. Marco entr6 en escena con la fuerza de un animal salvaje. Toda su
pasion se contagid y dejo que me impregnase totalmente. Nos abandonamos a aquella
energia magnifica y fue magico.

Cuando Lara entrd en escena se pard el tiempo. Ella representaba el miedo y su
extraordinaria presencia escénica hizo fluir un torbellino de agitacidbn que todos
compartimos, entrando y saliendo del escenario. La musica de Alberto Traversi era
perfecta.

La segunda parte del espectaculo se desarrollé con rapidez, y cuando llegamos al
final parecia que todavia faltase algo. Permaneci manteniendo el aliento y, cuando se
apagaron las luces, tuve que salir. No queria dejar aquel escenario, habria querido
recomenzar todo desde el principio. Aquellos abrazos, aquellos gestos y movimientos,
estaban todavia tan dentro de mi que me parecia que seguia bailando. Pero llegd el
momento de los saludos. Me pidieron que dijera algo y, antes, dejé salir un suspiro.
Estaba realmente emocionada, como no me sucedia desde hacia tiempo. Di las gracias a
todas las personas que habian estado cerca durante los meses anteriores y que habian
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compartido conmigo todo aquel trabajo. Me giré y miré a mis compaiieros bailarines,
pero solo vi amigos especiales. Un nudo en la garganta casi me bloquea las palabras,
pero era tanto mi deseo de dar las gracias que avancé rapidamente. Aquel no era mi
espectaculo, era el nuestro. Habia recomenzado desde Me a través de y junto a ellos. Esa
sensacion habia hecho todo precioso. El baile, la pintura, la fuerza y la alegria estaban en
el escenario y habian bailado junto a nosotros. Nosotros no habiamos hecho otra cosa
que dejar que esos elementos tomasen forma. No habiamos hecho otra cosa que bailar la
vida.
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No es retorica.
[.a vida es una danza

El coredgrafo me ha hecho entrar en escena de forma rocambolesca, el resto de la
representacion no me la sabia y estaban un poco asustados en aquel momento, después
me han dado la oportunidad y también yo he llegado a ser una bailarina.

Como todos, tengo mis puntos fuertes y débiles, y a fuerza de bailar he descubierto
perfectamente cudles son. Soy como Sanson, tengo la fuerza en el pelo y, como mi
abuelo, en la sonrisa. Soy como un avispon, vuelo aunque no tenga alas y, como Anna,
me pongo zapatos rosa para enfrentarme a los bustos ortopédicos. Me columpio y me
precipito, como mi madre, y después necesito silencio, como mi padre.

Casi nunca me enfado, pero para eso estad Andrea.

Soy feliz, desvergonzada y desenfrenadamente feliz.

Y es una alegria contar mi felicidad.

Mi punto débil es que, después de haber bailado tanto, pintado y hablado, me siento
como vacia. Me siento fragil, vulnerable. Y, aunque no quisiera bajar nunca del
escenario, no querria acabar nunca un lienzo, no querria dejar nunca de charlar, debo
hacerlo, de otro modo podria disolverme a los ojos de los demas. Y ya no seria yo,
Simona.

Cuando llega ese momento, me inclino. Me inclino profundamente, para dar las
gracias a los que me han dedicado tiempo y corazdn. Noto que mis cabellos se deslizan a
lo largo de la espalda hasta llegar al suelo, la respiracion se hace mas acompasada y me
veo los pies.

Entonces comienzo a imaginarme un nuevo suefio.
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Agradecimientos

Son muchos los rostros que he encontrado, las emociones compartidas, las sombras
que se han mezclado para dar vida a los encuentros... nada es casualidad, todo tiene un
sentido: cada mirada, cada suspiro, cada vibracion encuentra su sitio dentro de nosotros.

Dar las gracias es un gesto de afecto. Cuando pronuncio esta palabra, «graciasy, la
boca se me llena hasta dejar una sonrisa en mis labios. Digo gracias y sonrio a todos los
que he abrazado, a los que solo he tocado y a todos los que me encontraré...

Gracias a todas las personas que han enriquecido mi vida con su alegria y nuevas
experiencias y han contribuido a hacerla especial.

Gracias a mi familia, por haberme dado los instrumentos para llegar a ser la que soy.

Gracias a Rosanna y a Gianfranco, por haberme acogido en su familia con afecto, y
por su maravilloso apoyo.

Gracias a mis amigos:

—a Alessandra, por nuestra amistad sencilla y sincera, nacida sin ninguna expectativa,
para después convertirse en un sentimiento fuerte y especial, porque junto a Davide
siempre esta presente en los momentos importantes de mi vida;

—a Francesca, porque juntas nos hemos hecho adultas y porque nuestra amistad no
conoce distancias; y al pequeiio Davide, que la ha hecho todavia mas estupenda;

—a Lorella, nuestros recuerdos nos acompafiaran siempre en nuestro «ser alocado» y
en la riqueza que siempre nos mantendra unidas;

—a Manuela, por haber compartido conmigo momentos bellisimos y momentos
dificiles, por haber estado ahi cuando la he necesitado, por haberme ofrecido una sonrisa
y un hombro en el que llorar;

—a Roberta, porque hemos crecido juntas y hemos aprendido a amar la danza;

—a Emanuele, porque desde nuestras carcajadas en la hierba de Canad4d hemos
recomenzado a vivir;

—a Elena, porque desde el cielo continia sonriendo;

—a Antonella, a Paolo y a todo el Centro Arte Danza; por su amistad dentro y fuera
de la danza;

—a Marco Messina, porque su apoyo, su ayuda y su danza son un gran don en mi
vida, y por ser un amigo de verdad especial;

—a Salvatore Perdichizzi, por la emociéon de compartir experiencias Unicas en la
danza y en la vida; y porque los momentos de divertirnos juntos son una parte
fundamental de mi vida.
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Gracias a las amigas del foro, porque con su ayuda he superado muchas dificultades
y he compartido con ellas muchas conquistas.

Gracias a todos los que han compartido conmigo mi infancia y proceso de
crecimiento.

Gracias a mi maestra Claudia, por haber sido una docente sensible y amable de la
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ALBUM DE IMAGENES

Simona de pequena: arriba con sus padres celebrando su bautismo; debajo, con cinco
meses, «bailando» con su papa.
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En el afio 2001, se graduo6 en Artes Visuales por la Universidad de Western Ontario, en
Canada. En la fotografia, con su hermana Gioia, su padre y su madre.
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En 1992, Simona fue recibida por Juan Pablo II junto a una delegacion de la asociacion
de personas que pintan con la boca y con el pie.
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Simona con uno de sus «angeles», Candido Cannavo, fotografiados en el Festival de
danza de Pescara en e afio 2005.
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Simona conduciendo. Debajo, formando parte del Fly for Life, proyecto promovido por
el campeon de esqui nautico Jeff Onorato (© Gabriele Rigon).
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Arriba, en un encuentro motivacional en Montevarchi. Abajo, rodeada de nifios de Saint
Martin, en Kenia, en noviembre del afio 2010 (© Gabriele Rigon).
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Baile inaugural en las Paralimpiadas de invierno de Turin, en el afio 2006, junto a Luca
Alberti (© Gabriele Rigon).
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Un momento del espectaculo Me, con Eloisa Milletti y Mariacristina Paolini (© Alberto
Reina).
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En los inicios de su aficion pictorica.
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Retrato de Carla Fracci.
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Uno de los cuadros de la serie «Abrazos»: Meete, del afio 2003.
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Retrato de Juan Pablo II.
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