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Un guirigay le devolvio a Saint-Sulpice; la escolania se marchaba; iban a cerrar la iglesia.
Deberia haber intentado rezar, se dijo; hubiera sido mejor que sofiar despierto sentado en una silla;
pero ;rezar? No me apetece; el catolicismo me fascina, su atmoésfera de incienso y de cera me
embriaga, merodeo a su alrededor, conmovido por sus plegarias hasta que se me saltan las
lagrimas y exprimido hasta el tuétano por sus cantos y salmodias. Estoy asqueado de mi
existencia, harto de mi mismo, pero jde ahi a llevar otra vida, hay mucho trecho! Y ademas...
ademas... aunque en las capillas me sienta turbado, en cuanto salgo de ellas vuelvo a quedarme
indolente y seco. En el fondo, se dijo, levantandose y siguiendo a las pocas personas que
conducidas por el bedel se dirigian hacia la puerta, en el fondo, tengo el corazén endurecido y
ahumado por las parrandas, no valgo para nada.

J-K. HUYSMANS, En camino



Durante todos los afios de mi triste juventud, Huysmans fue para mi un
compafiero, un amigo fiel; jamas dudé, jamas estuve tentado de abandonar ni
de decantarme por otro tema; al fin, una tarde de junio de 2007, después de
esperar mucho tiempo, después de mucho vacilar y mas incluso de lo
admisible, defendi mi tesis doctoral ante el tribunal de la Universidad de
Paris IV-Sorbona: Joris-Karl Huysmans, o la salida del tiunel. A la mafana
siguiente (o tal vez esa misma noche, no puedo asegurarlo, pues la noche de
mi defensa fue solitaria y muy alcoholizada), comprendi que acababa de
concluir una parte de mi vida y que probablemente seria la mejor.

Eso es lo que les ocurre, en nuestras sociedades todavia occidentales y
socialdemodcratas, a cuantos acaban sus estudios, pero la mayoria no
adquieren conciencia de ello o no lo hacen de forma inmediata, pues estan
hipnotizados por el deseo de dinero, o quiza de consumo los mas primitivos,
aquellos que han desarrollado una adiccion mas violenta a ciertos productos
(son una minoria, pues la mayoria, mas reflexivos y pausados, desarrollan
una simple fascinacion por el dinero, ese «infatigable Proteo»), y mas
hipnotizados aun por el deseo de demostrar su valia, de labrarse un estatus
social envidiable en un mundo que imaginan y esperan competitivo,
galvanizados por la adoracion de iconos variables: deportistas, disefiadores de
moda o de portales de Internet, actores y modelos.

Por diferentes razones psicoldgicas que no tengo ni la capacidad ni el
deseo de analizar, me alejaba sensiblemente de ese esquema. El 1 de abril de
1866, cuando contaba dieciocho afios, Joris-Karl Huysmans inici6 su carrera
como funcionario de sexta clase en el Ministerio del Interior y de los Cultos.
En 1874 publico a expensas del autor un primer libro de poemas en prosa, Le
drageoir a épices, que fue objeto de pocas recensiones aparte de un articulo,
extremadamente fraternal, de Théodore de Banville. El inicio de su
existencia, como puede verse, no fue atronador.

Transcurrio su vida administrativa, y en general su vida. El 3 de
septiembre de 1893 se le concedio la Legion de Honor por sus méritos en el
seno de la funcion publica. En 1898 se jubil6 habiendo cumplido —una vez
deducidas las excedencias voluntarias por interés particular— los treinta afios



de servicio reglamentarios. Mientras tanto hall6 la manera de escribir varios
libros que, a mas de un siglo de distancia, me habian hecho considerarle un
amigo. Muchas cosas, demasiadas cosas quiza se han escrito sobre la
literatura (y, como universitario especialista en la cuestion, me siento mas
capacitado que otros para hablar de ello). Sin embargo, la especificidad de la
literatura, «arte mayor» de ese Occidente que esta llegando a su fin ante
nuestros ojos, no es dificil de definir. Al igual que la literatura, la musica
puede determinar un cambio radical, una conmocion emocional, una tristeza
0 un éxtasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura puede generar
asombro, una nueva mirada ante el mundo. Pero solo la literatura puede
proporcionar esa sensacion de contacto con otra mente humana, con la
integralidad de esa mente, con sus debilidades y sus grandezas, sus
limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo cuanto la
emociona, interesa, excita o repugna. Solo la literatura permite entrar en
contacto con el espiritu de un muerto, de manera mas directa, mas completa y
mas profunda que lo haria la conversacion con un amigo, pues por profunda,
por duradera que sea una amistad, uno nunca se entrega en una conversacion
tan completamente como lo hace frente a una hoja en blanco, dirigiéndose a
un destinatario desconocido. Por supuesto, tratandose de literatura, la belleza
del estilo y la musicalidad de las frases tienen su importancia; no cabe
desdefiar la profundidad de la reflexién del autor ni la originalidad de sus
pensamientos; pero ante todo un autor es un ser humano, presente en sus
libros, y en definitiva poco importa que escriba muy bien o muy mal, lo
esencial es que escriba y que esté, efectivamente, presente en sus libros (es
extraflo que una condicion tan simple, tan poco discriminatoria en apariencia,
lo sea tanto en realidad, y que ese hecho evidente, facilmente observable,
haya sido tan poco explotado por los filésofos de corrientes diversas: dado
que los seres humanos poseen en principio, a falta de cualidad, una misma
cantidad de ser, en principio todos estan mas o menos igualmente
«presentes»; no es ésa sin embargo la impresion que dan a unos siglos de
distancia, y con demasiada frecuencia vemos, a lo largo de las paginas que
sentimos dictadas por el espiritu del tiempo mas que por una individualidad
propia, como se deshilacha un ser incierto, cada vez mas fantasmagorico y
anonimo). Igualmente, un libro que nos gusta es ante todo un libro del que
nos gusta el autor, al que deseamos conocer y con el que apetece pasar los
dias. Y durante los siete afios que dur6 la redaccion de mi tesis vivi en



compafiia de Huysmans, en su presencia casi permanente. Huysmans nacio
en la rue Suger, vivio en la rue de Sevres y en la rue Monsieur, murio en la
rue Saint-Placide y fue inhumado en el cementerio de Montparnasse. En
suma, su vida se desarrollo casi entera en los limites del distrito VI de Paris,
al igual que su vida profesional, durante mas de treinta afios, se desarrollé en
los despachos del Ministerio del Interior y de los Cultos. Vivia yo entonces
también en el distrito VI de Paris, en una habitacion himeda y fria, sobre
todo extremadamente oscura: las ventanas daban a un patio mintsculo, casi
un pozo, y habia que encender la luz desde buena mafiana. Era pobre y de
haber tenido que responder a una de esas encuestas que regularmente
pretenden «tomar el pulso de la juventud», sin duda habria definido mis
condiciones de vida como «mads bien dificiles». Sin embargo, la mafiana
siguiente a mi defensa de la tesis (0 quizd la misma noche), mi primer
pensamiento fue que acababa de perder algo inapreciable, algo que nunca
volveria a recuperar: mi libertad. Durante varios afios, los ultimos residuos de
una agonizante socialdemocracia me permitieron (mediante una beca de
estudios, un amplio sistema de descuentos y de ventajas sociales, unas
comidas mediocres pero baratas en el restaurante universitario) consagrar mis
dias a la actividad que habia elegido: la libre frecuentacién intelectual de un
amigo. Como escribe con propiedad André Breton, el humor de Huysmans
constituye un caso unico de un humor generoso que permite al lector ir un
paso por delante, que invita al lector a burlarse anticipadamente del autor, del
exceso de sus descripciones quejumbrosas, atroces o risibles. Y disfruté mas
que nadie de esa generosidad al recibir mis raciones de ensalada de apio con
salsa rémoulade o de puré de bacalao en los compartimentos de la bandeja
metalica de hospital que el restaurante universitario Bullier entregaba a sus
desafortunados usuarios (aquellos que manifiestamente no tenian ningin otro
lugar adonde ir, que sin duda habian sido rechazados en todos los restaurantes
universitarios aceptables pero que, sin embargo, contaban con su carnet de
estudiante y eso no se lo podian quitar), pensando en los epitetos de
Huysmans, el desolador queso, el temible lenguado e imaginando el partido
que Huysmans, que no los conocio, hubiera podido sacar de aquellos
compartimentos metalicos carcelarios, y me sentia un poco menos
desgraciado, un poco menos solo, en el restaurante universitario Bullier.

Pero todo eso habia acabado; mi juventud, de forma mas general, habia



acabado. Pronto (y sin duda bastante deprisa) tendria que incorporarme al
proceso de insercion profesional. Y no me hacia ninguna ilusioén.



Como es sabido, los estudios universitarios de letras no ofrecen casi
ninguna salida, salvo a los estudiantes mas capacitados para hacer carrera en
la ensefianza universitaria en el campo de las letras: se trata en resumidas
cuentas de una situacion bastante chusca en la que el unico objetivo del
sistema es su propia reproduccion y que genera una tasa de desechos superior
al 95 %. Esos estudios, sin embargo, no son nocivos e incluso pueden tener
una utilidad marginal. Una chica que aspire a un trabajo de dependienta en
Céline o Hermes debera, ante todo, cuidar su presencia; pero una licenciatura
o un master de letras modernas pueden constituir una baza accesoria que, a
falta de competencias practicas, garantice al empleador cierta agilidad
intelectual que permita augurar la posibilidad de una evolucion en la carrera:
la literatura, ademas, siempre ha tenido una connotacion positiva dentro de la
industria del lujo.

Por mi parte, era consciente de formar parte de la reducida franja de los
«estudiantes mas capacitados». Habia escrito una buena tesis, lo sabia, y
esperaba una mencion honorifica; quedé gratamente sorprendido por la
felicitacion undnime del tribunal y sobre todo cuando descubri mi informe de
tesis, que era excelente, casi ditirambico: con ello tenia muchas posibilidades,
si lo deseaba, de conseguir una plaza de profesor. En resumidas cuentas, mi
vida, por su previsible uniformidad y banalidad, seguia pareciéndose a la de
Huysmans un siglo y medio atras. Habia pasado los primeros afios de mi vida
adulta en una universidad; probablemente alli pasaria también los ultimos, y
quiza en la misma (no fue exactamente asi: obtuve mi titulacion en la
Universidad de Paris IV-Sorbona y fui nombrado profesor en la de Paris III,
un poco menos prestigiosa, pero igualmente situada en el distrito V, a unos
cientos de metros de distancia).

Nunca tuve la menor vocacion docente y, quince afios mas tarde, mi
carrera no habia hecho mas que confirmar esa falta de vocacién inicial. Las
pocas clases particulares que di con la esperanza de mejorar mi nivel de vida
me convencieron enseguida de que en la mayoria de las ocasiones la
transmision del saber es imposible, la diversidad de las inteligencias es
extrema y que nada puede suprimir ni siquiera atenuar esa desigualdad



fundamental. Mas grave ain: no me gustaban los jovenes, y nunca me habian
gustado, ni siquiera en los tiempos en que se me podia considerar un
miembro de sus filas. A mi entender, la idea de juventud implicaba cierto
entusiasmo respecto a la vida, o tal vez cierta rebelion, todo ello acompafiado
de una vaga sensacion de superioridad respecto a la generacion a la que
tendriamos que reemplazar; nunca senti, dentro de mi, algo semejante. Sin
embargo, en mi época de juventud tuve amigos o mas exactamente hubo
algunos condiscipulos con los que podia contemplar, sin disgusto, ir a tomar
un café o una cerveza entre clases. Sobre todo, tuve amantes —0 mejor, como
se decia en la época (y como quiza aun se diga), tuve ligues— a razén mas o
menos de una por afio. Esas relaciones amorosas se desarrollaron siguiendo
un esquema relativamente inmutable. Nacian al principio del curso
universitario a raiz de un seminario, de un intercambio de apuntes, o de una
de las multiples ocasiones de socializacién, tan frecuentes en la vida de
estudiante, y cuya desaparicién consecutiva a la incorporacion a la vida
profesional sume a la mayoria de los seres humanos en una soledad tan
asombrosa como radical. Seguian su curso a lo largo del afio, pasando noches
en casa del uno o del otro (sobre todo en casa de ellas, pues el ambiente
tétrico e insalubre de mi habitacion se prestaba mal a citas amorosas),
llevando a cabo actos sexuales (con una satisfaccion que me complace
imaginar mutua). La relacion acababa después de las vacaciones de verano,
es decir, al inicio del nuevo curso universitario, casi siempre por iniciativa de
las chicas. Habian vivido algo durante el verano, ésa era la explicacién que
solian darme, sin precisiones complementarias; algunas, a las que sin duda no
les importaba herirme, me precisaban que habian conocido a alguien. Si, sy
qué? Yo también era alguien. Con la distancia, esas explicaciones factuales
me parecen insuficientes: efectivamente, y no lo niego, habian conocido a
alguien; pero lo que les habia hecho atribuir a ese encuentro un peso
suficiente para interrumpir nuestra relacién y para entablar una nueva
relacion era simplemente la aplicacion de un modelo de comportamiento
amoroso poderoso pero implicito, y mas poderoso aun por ser implicito.
Segun el modelo amoroso imperante en mis afios de juventud (y nada me
hacia pensar que las cosas hubieran cambiado significativamente), se suponia
que los jovenes, después de un periodo de vagabundeo sexual
correspondiente a la preadolescencia, se comprometian con relaciones
amorosas exclusivas, acompafiadas de una estricta monogamia, en las que



entraban en juego actividades no so6lo sexuales sino también sociales (salidas,
fines de semana, vacaciones). Esas relaciones, sin embargo, no eran
definitivas y habia que considerarlas aprendizajes de la relacion amorosa, en
cierta medida practicas (al igual que se habian generalizado los periodos de
practicas profesionales como paso previo al primer empleo). Se suponia que
debian sucederse relaciones amorosas de duracion variable (la duracién de un
aflo que yo habia observado podia considerarse aceptable) y en numero
variable (una media de diez a veinte parecia una aproximacion razonable)
para desembocar en una apoteosis en la relacion ultima, la que tendria un
caracter conyugal y definitivo, y conduciria, mediante el engendramiento de
hijos, a la constitucién de una familia.

La perfecta inanidad de ese esquema no se me haria patente hasta mucho
mas tarde, muy recientemente de hecho, cuando tuve ocasién, con unas
semanas de intervalo, de encontrarme por casualidad de nuevo con Aurélie y
luego con Sandra (aunque estoy convencido de que haber vuelto a ver a
Chloé o a Violaine no hubiera modificado sensiblemente mis conclusiones).
En cuanto llegué al restaurante vasco al que habia invitado a cenar a Aurélie,
comprendi que iba a ser una velada siniestra. A pesar de las dos botellas de
Irouléguy blanco que me bebi practicamente solo, senti una creciente
dificultad, que pronto se volvio insalvable, para mantener un nivel razonable
de comunicacion calurosa. Sin que lograra verdaderamente explicarmelo,
enseguida me parecio indelicado y casi impensable evocar recuerdos
comunes. En cuanto al presente, era evidente que Aurélie no habia logrado
entablar una relacién conyugal, que las aventuras ocasionales cada vez la
hastiaban mas, en resumen, que su vida sentimental se encaminaba a un
desastre irremediable y absoluto. Sin embargo, lo habia intentado por lo
menos una vez, como comprendi por diversos indicios, y no se habia
recuperado de ese fracaso, el resentimiento y la acritud con que evocaba a sus
colegas masculinos (a falta de algo mejor, nos pusimos a hablar de su vida
profesional, era responsable de comunicacion en el sindicato interprofesional
de los vinos de Burdeos y por consiguiente viajaba mucho, en particular a
Asia, para promocionar los vinos franceses) revelaban con cruel evidencia
que estaba muy castigada. Me sorprendié cuando, sin embargo, me invito,
justo antes de salir del taxi, a «tomar una ultima copa», esta realmente para el
arrastre, me dije, ya sabia en cuanto se cerraron las puertas del ascensor
detras de nosotros que no pasaria nada, no me apetecia siquiera verla



desnuda, hubiera preferido evitarlo pero, sin embargo, ocurrié y no hizo mas
que confirmar lo que ya presentia: no sélo estaba castigada en el terreno
emocional sino que su cuerpo también habia sufrido dafios irreparables, sus
nalgas y sus senos eran superficies de carne enflaquecidas, reducidas,
flaccidas y colgantes, ya no podia, ya no podria ser considerada nunca un
objeto de deseo.

Mi cena con Sandra se desarroll6 mas o menos siguiendo el mismo
esquema, salvo variaciones individuales (restaurante de marisco, cargo de
secretaria de direccion en una multinacional farmacéutica) y la conclusion fue
a grandes rasgos idéntica salvo que Sandra, mas rolliza y jovial que Aurélie,
me dio una sensacion de desamparo menos profunda. Su tristeza era muy
grande, irremediable, y sabia que acabaria anegandolo todo; al igual que
Aurélie, en el fondo no era mas que un pdjaro cubierto de chapapote, pero
conservaba, por asi decirlo, mayor capacidad para batir las alas. En uno o dos
afios habria dejado de lado cualquier ambicién matrimonial, su sensualidad
aun no extinguida del todo la empujaria a buscar la compafiia de jovenes, se
convertiria en lo que en mi juventud se llamaba una cougar y eso duraria sin
duda unos afios, una decena en el mejor de los casos, hasta que el
decaimiento esta vez insalvable de sus carnes la conduciria a una soledad
definitiva.

A mis veinte afios, en aquellos tiempos en que me empalmaba con
cualquier pretexto y a veces incluso sin razon alguna, cuando en cierta
manera me empalmaba porque si, podria haberme tentado una relacion de ese
tipo, a la vez mas satisfactoria y mas lucrativa que mis clases particulares,
creo que en esa época hubiera podido cumplir, pero ahora por descontado
estaba fuera de discusion, pues mis erecciones, mas raras y mas azarosas,
exigian cuerpos firmes, ligeros y sin defectos.

Mi propia vida sexual, los primeros afios que siguieron a mi nombramiento
como profesor de la Universidad de Paris III-Sorbona, no conocié una
evolucion notable. Seguia acostandome, afio tras afio, con alumnas de la
facultad, y el hecho de que me hallara en la posicion de docente respecto a
ellas no cambiaba mucho las cosas. La diferencia de edad con esas alumnas,
sea como fuere, era al principio bastante pequefia y s6lo poco a poco se
introdujo una dimension de transgresion, ligada mas a la evolucion de mi
estatus universitario que a mi envejecimiento real o incluso aparente. Gozaba



a fin de cuentas de esa desigualdad de base que hace que el envejecimiento en
el hombre solo altere muy lentamente su potencial erotico, mientras que en el
caso de la mujer el hundimiento se produce con una asombrosa brutalidad, en
unos afios, a veces en unos meses. La tinica verdadera diferencia con respecto
a mis afios de estudiante era que, por lo general, ahora era yo quien ponia fin
a la relacion al inicio del curso universitario. No lo hacia en absoluto por
donjuanismo ni por un desenfrenado deseo de libertinaje. Contrariamente a
mi colega Steve, encargado como yo de ensefiar la literatura del siglo Xix en
primero y segundo, no me precipitaba con avidez ya el primer dia de clases a
ver las «novedades» de las alumnas de primer curso (con sus sudaderas, sus
zapatillas Converse y su aspecto vagamente californiano, Steve me recordaba
a Thierry Lhermitte en la pelicula Les Bronzés, cuando sale de su cabafia para
asistir a la llegada al club de las veraneantes de la semana). Si interrumpia mi
relacion con esas chicas era sobre todo a causa del desanimo y la fatiga: ya no
me sentia realmente en condiciones de mantener una relaciéon amorosa y
deseaba evitar desengafios y desilusiones. Cambiaba de opinion durante el
curso universitario, bajo la influencia de factores externos y muy anecdéticos,
en general una minifalda.

Y luego también eso se acab6. Corté con Myriam a finales de septiembre,
estabamos a mediados de abril, pronto se acabaria el curso universitario y atin
no la habia reemplazado. Habia obtenido la catedra y con ello mi carrera
alcanzaba una especie de culminacion, pero no pensaba que hubiera relacion
entre una cosa y otra. Fue por el contrario poco después de mi separacion de
Myriam cuando volvi a ver a Aurélie, y luego a Sandra, y ahi habia una
conexion inquietante, y desagradable, e incomoda. Porque dandole vueltas a
lo largo de los dias me di cuenta de que mis ex y yo estabamos en una
situacion mas parecida de lo que imaginabamos, las relaciones sexuales
esporadicas no inscritas en una perspectiva de pareja duradera habian
acabado inspirandonos un sentimiento de desilusion comparable. Al contrario
que ellas, yo no podia hablar de ello con nadie, puesto que las conversaciones
sobre la vida intima no forman parte de los temas considerados admisibles en
la sociedad de los hombres: hablan de politica, de literatura, de los mercados
financieros o de deportes, segin su naturaleza; guardan silencio sobre su vida
amorosa, hasta su ultimo aliento.

¢Era, al envejecer, victima de una especie de andropausia? Podria ser, y
para tener la conciencia tranquila decidi pasar las noches en YouPorn, que



con los afios se habia convertido en la pagina porno de referencia en Internet.
El resultado fue, de entrada, extremadamente tranquilizador. YouPorn
respondia a las fantasias de los hombres normales, repartidos por la superficie
del planeta, y yo era, como se confirmo6 al cabo de los primeros minutos, un
hombre de una absoluta normalidad. A fin de cuentas no era algo evidente,
pues habia consagrado gran parte de mi vida al estudio de un autor
considerado a menudo una especie de decadente cuya sexualidad no era por
ello un asunto muy claro. La verdad es que sali muy tranquilizado de esa
prueba. Aquellos videos magnificos (rodados por un equipo de Los Angeles
que contaba con profesionales, iluminadores, tramoyistas y camaras) o cutres
pero vintage (los amateurs alemanes) se basaban en unos pocos guiones
idénticos y agradables. En uno de los mas usuales, un hombre (¢joven o
viejo?, existian las dos versiones) dejaba dormitar tontamente su pene en el
fondo de un calzoncillo o de unos shorts. Al percatarse de tal incongruencia,
dos chicas de raza variable no cejaban hasta liberar al 6rgano de su refugio
temporal. Para alegrarlo le prodigaban enloquecedoras carantofias que
perpetraban con un espiritu de amistad y complicidad femeninas. El pene
pasaba de una boca a otra, las lenguas se entrecruzaban como se cruzan los
vuelos de las golondrinas, ligeramente inquietas, en el cielo oscuro del sur de
Sena y Marne, cuando se disponen a marcharse de FEuropa en su
peregrinacion de invierno. El hombre, anonadado por esa asuncion, sélo
pronunciaba unas débiles palabras; tremendamente débiles en el caso de los
franceses («jOh, joder!», «jOh, joder, me corro!», eso era cuanto podia
esperarse de un pueblo regicida), mas bellas e intensas en el caso de los
norteamericanos («Oh my God!», «Oh Jesus Christ!»), exigentes testigos, en
cuya boca parecian una conminacion a no desatender los dones de Dios (las
felaciones, el pollo asado), sea como fuere, yo también me empalmaba detras
de mi pantalla iMac de 27 pulgadas, asi que todo iba bien.



Desde mi nombramiento como profesor, mis horarios lectivos reducidos
me permitieron concentrar el conjunto de las tareas universitarias el
miércoles. Empezaba, de las ocho a las diez, dando una clase de literatura del
siglo XiX a los alumnos de segundo, y al mismo tiempo, en un aula vecina,
Steve daba una clase analoga a los de primero. De las once a la una, daba el
master 2 sobre los decadentes y los simbolistas. Luego, de las tres a las seis,
animaba un seminario en el que respondia a las preguntas de los doctorandos.

Me gustaba tomar el metro poco después de las siete de la mafana,
dandome la fugaz ilusion de pertenecer a la «Francia que madruga», la de los
obreros y artesanos, pero debia de ser practicamente el unico en ese caso,
puesto que daba clase a las ocho ante una sala casi desierta, aparte de un
compacto grupo de chinas, de una glacial seriedad, que hablaban poco entre
ellas y nunca a otras personas. En cuanto llegaban, encendian sus
smartphones para grabar mi clase integramente, y ello no era obice para que
tomaran apuntes en unos grandes cuadernos de 21 x 29,7 con espiral. Nunca
me interrumpian, no hacian pregunta alguna, y las dos horas pasaban sin que
me diera la sensacion de haber empezado de verdad. Al salir de clase me
encontraba con Steve, que habia tenido una asistencia comparable, con la
diferencia de que en su caso en lugar de a las chinas tenia a un grupo de
muchachas magrebies con velo pero igualmente serias e igualmente
impenetrables. Siempre me invitaba a ir a tomar algo, generalmente un té a la
menta en la gran mezquita de Paris, que estaba situada a pocas calles de la
facultad. No me gustaba el té a la menta, ni la gran mezquita, y tampoco me
caia bien Steve, pero, aun asi, le acompafiaba. Creo que me agradecia que
aceptara puesto que no era muy respetado por sus colegas en general, y de
hecho cabia preguntarse como habia llegado a profesor a pesar de no haber
publicado nada, en ninguna revista importante, ni siquiera de segunda
categoria, y de ser autor s6lo de una vaga tesis sobre Rimbaud, un tema
chollo por excelencia, pues, como me explico Marie-Francoise Tanneur, otra
de mis colegas, reconocida especialista en Balzac, se han escrito miles de
tesis sobre Rimbaud, en todas las universidades de Francia, de los paises
franc6fonos e incluso mas alla, Rimbaud es quiza el tema de tesis mas



machacado en el mundo entero, tal vez con la excepcion de Flaubert, asi que
basta buscar dos o tres tesis antiguas, defendidas en universidades de
provincias, e intercalarlas vagamente, ya que nadie cuenta con los medios ni
las ganas de bucear en los cientos de miles de paginas en las que estudiantes
carentes de personalidad sueltan incansablemente el rollo sobre el vidente. La
carrera universitaria mas que honorable de Steve se debia unicamente,
siempre segun MarieFrancoise, a que le comia el chichi a la Delouze. Era
posible, por sorprendente que pareciera. Con sus hombros cuadrados, su
cabello gris a cepillo y sus estudios universitarios implacablemente gender
studies, Chantal Delouze, rectora de la Universidad de Paris III-Sorbona, me
parecia una lesbiana de tomo y lomo, pero podia equivocarme, o tal vez
sintiera rencor hacia los hombres y lo exteriorizara con fantasias de
dominacion; quiza el hecho de obligar al bueno de Steve, con su cara bonita e
inofensiva, su media melena ensortijada y fina, a arrodillarse entre sus muslos
macizos, le procuraba éxtasis de otro tipo. Fuera verdad o no, esa mafiana, en
el patio del salon de té de la gran mezquita de Paris, no podia evitar pensar en
ello viéndole chupar su asqueroso narguile aromatizado a la manzana.

Su conversacion versaba, como de costumbre, sobre los nombramientos y
las evoluciones de las carreras en el seno de la jerarquia universitaria, no creo
que nunca haya tratado motu proprio otro tema. Su motivo de preocupacion
esa mafiana era el nombramiento como profesor de un tipo de veinticinco
afos, autor de una tesis sobre Léon Bloy, que segun €l estaba «relacionado
con el movimiento identitario». Encendi un cigarrillo para ganar tiempo,
preguntandome qué cofio podia importarle. Por un momento incluso me paso
por la cabeza que se despertaba en él el hombre de izquierdas, y luego
cambié de opinion: el hombre de izquierdas estaba tan profundamente
dormido en Steve que ningln acontecimiento menor como un cambio politico
de las instancias dirigentes de la universidad francesa podria despertarlo. Tal
vez fuera una sefial, prosiguié, puesto que Amar Rezki, conocido por sus
trabajos sobre los autores antisemitas de principios del siglo xx, acababa de
ser nombrado profesor. Ademas, insistid, la conferencia de rectores se habia
sumado recientemente al boicot de los intercambios con profesores israelies,
iniciado en un primer momento por un grupo de universidades inglesas.

Aprovechando que se concentraba en el narguile, que tiraba mal, consulté
discretamente mi reloj y constaté que solo eran las diez y media, asi que
dificilmente podia argiiir la inminencia de mi segunda clase para despedirme,



y se me ocurrié una idea para relanzar la conversacion sin grandes riesgos:
desde hacia unas semanas volvia a hablarse de un proyecto de por lo menos
cuatro o cinco afios atras que contemplaba la implantacion de una réplica de
la Sorbona en Dubdi (;0 era en Bahréin?, ;o en Qatar?, los confundia). Un
proyecto similar se hallaba en estudio con Oxford y la antigiiedad de nuestras
dos universidades debia de haber seducido a alguna petromonarquia. En esa
perspectiva, que ciertamente prometia reales oportunidades financieras para
un joven profesor, ;contemplaba significarse dando muestras de posturas
antisionistas? ¢Y pensaba que yo podia tener interés en adoptar la misma
actitud?

Dirigi a Steve una mirada brutalmente inquisitiva, y como ese muchacho
no poseia una gran inteligencia y era facil desestabilizarlo, mi mirada causo
un efecto inmediato. «Como especialista en Bloy», farfulld, «seguramente
sabras cosas acerca de esa corriente identitaria, antisemita...» Suspiré,
agotado: Bloy no era antisemita, y yo no era para nada un especialista en
Bloy. Por supuesto hablé de él con motivo de mi investigacion sobre
Huysmans y comparé la utilizacion de la lengua por parte de los dos en mi
unica obra publicada, Vértigos de los neologismos, sin duda la cumbre de mis
esfuerzos intelectuales terrenales, que obtuvo ademas criticas excelentes en
Poétique y en Romantisme, y a la que probablemente debia mi nombramiento
como profesor. De hecho, gran parte de las palabras extrafias que se
encuentran en Huysmans no son neologismos sino palabras raras tomadas del
vocabulario especifico de ciertas corporaciones artesanales o de algunos
dialectos regionales. Huysmans, ésa era mi tesis, fue hasta el fin un
naturalista, preocupado por incorporar el habla real del pueblo a su obra,
quiza incluso en cierto sentido siguio siendo el socialista que en su juventud
participo en las veladas de Médan en casa de Zola, su creciente desprecio
hacia la izquierda nunca borré su aversion inicial hacia el capitalismo, el
dinero y todo lo que pudiera parecerse a los valores burgueses, era en
resumidas cuentas un caso unico de naturalista cristiano, mientras que Bloy,
siempre avido del éxito comercial o mundano, con sus incesantes
neologismos so6lo buscaba singularizarse, establecerse como una luz espiritual
perseguida, inaccesible al mundo, eligiéo un posicionamiento mistico-elitista
en la sociedad literaria de su época y no ceso luego de sorprenderse de su
fracaso y de la legitima indiferencia que sus imprecaciones suscitaban. Era,
escribi6 Huysmans, «un hombre desgraciado, de un orgullo verdaderamente



diabdlico y con un odio inconmensurable». Desde el principio, Bloy me
pareci6 en efecto el prototipo del «catdlico malo», cuya fe y entusiasmo sélo
se exaltan verdaderamente cuando puede considerar que sus interlocutores
estan condenados. Sin embargo, en la época en que redactaba mi tesis,
mantuve contacto con diversos circulos catolicos realistas de izquierdas que
divinizaban a Bloy y a Bernanos, y me tentaban con alguna carta manuscrita
hasta que me di cuenta de que no tenian nada que ofrecerme, ningun
documento que no pudiera encontrar facilmente por mi mismo en los
archivos normalmente accesibles al publico universitario.

«Estas sobre la pista de algo... Relee a Drumont», le dije, sin embargo, a
Steve, mas que nada para complacerle, y me dirigi6 una mirada obediente e
ingenua de nifio oportunista. Delante de la puerta del aula —ese dia habia
previsto hablar de Jean Lorrain— tres tipos de unos veinte afios, dos arabes y
un negro, bloqueaban la entrada, no iban armados y parecian bastante
tranquilos, su actitud no era amenazadora, pero obligaban a pasar entre ellos
para acceder al aula y me vi obligado a intervenir. Me detuve frente a ellos: a
buen seguro debian de tener por consigna evitar las provocaciones y tratar
con respeto a los docentes de la facultad, en fin, eso esperaba.

—Soy profesor de esta universidad y ahora tengo que dar una clase —dije en
un tono firme dirigiéndome a todo el grupo.

Fue el negro quien me respondio, con una gran sonrisa.

—No hay problema, sefior, s0lo hemos venido a visitar a nuestras
hermanas... —dijo sefialando el aula con un gesto tranquilizador.

Como hermanas solo habia dos chicas de origen magrebi, sentadas una al
lado de la otra, arriba y a la izquierda del aula, vestidas con un burka negro,
con los ojos protegidos por una rejilla, y que a mi parecer tenian una actitud
absolutamente irreprochable.

—Pues ya esta, ya las habéis visto... —conclui jovialmente—. Ya podéis
marcharos —insisti.

—No hay problema, sefior —respondié con una sonrisa ain mas amplia,
luego se volvid sobre sus talones, seguido por los demas, que no habian
pronunciado ni una palabra. Tres pasos mas adelante, se volvio hacia mi—. La
paz sea con usted, sefior... —dijo inclinandose ligeramente.

«Ha salido bien...», me dije al cerrar la puerta de la clase, «esta vez ha
salido bien.» No sé qué esperaba exactamente, circulaban rumores de
agresiones a profesores en Mulhouse, en Estrasburgo, en Aix-Marsella y en



SaintDenis, pero nunca habia conocido a un colega agredido y en el fondo no
me lo acababa de creer, y segin Steve los movimientos de jévenes salafistas
y las autoridades universitarias habian llegado a un acuerdo y veia una prueba
de ello en que los golfos y los traficantes habian desaparecido por completo,
desde hacia ya dos afios, de los alrededores de la facultad. ;El acuerdo
comportaba una clausula que prohibia el acceso de las organizaciones judias
a la facultad? Eso también era s6lo un rumor, dificilmente verificable, pero el
hecho era que desde el ultimo inicio de curso la Union de Estudiantes Judios
de Francia ya no estaba representada en ningtiin campus de la region parisina,
mientras que las juventudes de la Hermandad Musulmana habian
multiplicado sus delegaciones por todas partes.



Al salir de mi clase (¢por qué Jean Lorrain, aquel marica asqueroso que se
proclamaba a si mismo enfilanthrope,! podia interesarles a las dos virgenes
en burka?, ;estaban al corriente sus padres del contenido exacto de sus
estudios?, la literatura tenia las espaldas muy anchas) me encontré con Marie-
Francoise, que propuso que almorzaramos juntos. Iba a ser, decididamente,
un dia de vida social.

Aquella vieja bruja divertida, extremadamente avida de habladurias, me
caia bien; su antigiiedad como profesora y su posicién en ciertos comités
consultivos daban a sus habladurias mas peso, y contenido, que a las que
podian llegar a oidos del insignificante Steve. Optdé por un restaurante
marroqui en la rue Monge: iba a ser, también, un dia halal.

La Delouze ataco en el momento en que el camarero nos servia los platos,
estaba a punto de saltar. El Consejo Nacional de Universidades, que se
reuniria a primeros de junio, probablemente nombraria a Robert Rediger para
reemplazarla.

Eché un rapido vistazo a mi tajin de cordero y alcachofas antes de
aventurar, por si acaso, un alzamiento de cejas sorprendido.

—Si —dijo—, ya sé que parece algo muy gordo pero no son s6lo rumores, me
han llegado informaciones muy precisas.

Me disculpé para ir al bafio y consultar alli discretamente mi smartphone,
ahora todo se puede encontrar en Internet, y una busqueda de apenas dos
minutos me inform6 de que Robert Rediger era célebre por su postura pro
palestina, y que habia sido uno de los principales artifices del boicot a los
universitarios israelies; me lavé cuidadosamente las manos antes de reunirme
de nuevo con mi colega.

De todas formas mi tajin se habia enfriado un poco, era una lastima.

—:No van a esperar a las elecciones para hacer eso? —pregunté después de
probar un primer bocado, me parecio una buena pregunta.

—:Las elecciones? ;Por qué las elecciones? ;En qué van a cambiar las
cosas?

Al parecer, mi pregunta no era tan buena.

—Pues no sé, pero de todas formas las presidenciales son dentro de tres



semanas...

—Ya sabes que esta cantado, pasara como en 2017, el Frente Nacional
llegara a la segunda vuelta y la izquierda sera reelegida, no veo por qué el
CNU iba a quedarse de brazos cruzados esperando a las elecciones.

—De todas formas, falta ver el resultado de la Hermandad Musulmana, que
es impredecible, y si supera la barrera simbdlica del veinte por ciento puede
influir en la correlacién de fuerzas...

Esa afirmacion era por supuesto una sandez, los votantes de la Hermandad
Musulmana procederian en un 99 % del Partido Socialista, y eso no
cambiaria en ningun caso el resultado, pero las palabras correlacion de
fuerzas siempre imponen en una conversacion, hacen que uno parezca lector
de Clausewitz y de Sun Tzu, y también estaba bastante contento con barrera
simbdlica, en todo caso Marie-Francgoise asintié con la cabeza como si yo
acabara de expresar una idea y sopeso, largamente, las consecuencias en la
composicion de las altas instancias universitarias de una eventual entrada de
la Hermandad Musulmana en el gobierno, su inteligencia combinatoria se
ejercitaba, y en realidad yo ya no la escuchaba, observaba el desfile de
hipotesis en su rostro agudo y viejo; algun interés hay que tener en esta vida,
me dije, y me pregunté en qué podria interesarme yo de confirmarse mi
abandono de la vida amorosa, quiza podria asistir a clases de enologia o
coleccionar maquetas de aviones.

Mi tarde de seminario fue agotadora, los doctorandos en conjunto eran
agotadores, mientras para ellos comenzaba a haber algo en juego, para mi ya
no habia nada, aparte de elegir el plato indio que calentaria en el microondas
por la noche (¢Chicken Biryani? ;Chicken Tikka Masala? ;Chicken Rogan
Josh?) mientras veia el debate politico en France 2.

Esa noche era el turno de la candidata del Frente Nacional, que declaraba
su amor por Francia («¢pero qué Francia?», le replicaban sin gran pertinencia
comentaristas de centro izquierda), y me pregunté si mi vida amorosa se
habia acabado verdaderamente, en el fondo no era tan seguro, durante buena
parte de la velada estuve tentado de telefonear a Myriam, tenia la impresion
de que no me habia reemplazado, me habia cruzado con ella varias veces en
la facultad y me habia dirigido una mirada que se podia calificar de intensa,
pero lo cierto era que su mirada siempre era intensa, incluso cuando se trataba
de elegir un acondicionador para el cabello, no tenia que darle tantas vueltas,



quiza seria mejor que me decantara por un compromiso politico, los
militantes de los diferentes partidos vivian en ese periodo electoral unos
momentos intensos mientras yo me marchitaba, eso era incontestable.

«Bienaventurados aquellos a quienes satisface la vida, los que se divierten,
los que estan contentos», asi abre Maupassant el articulo que escribié sobre
Al revés en Gil Blas. La historia literaria en general ha sido dura con la
escuela naturalista, Huysmans fue glorificado por haberse liberado de su
yugo y, sin embargo, el articulo de Maupassant es mucho mas profundo y
sensible que el que Bloy escribio en la misma época en Le chat noir. Incluso
las objeciones de Zola, al releerlas, parecen bastante sensatas; es cierto que
Des Esseintes, psicologicamente, es el mismo de la primera a la ultima
pagina, que en ese libro no ocurre nada y ni siquiera podria ocurrir, que en
cierto sentido la accion es nula; no es menos cierto que Huysmans no podia
en ningun caso continuar Al revés, que esa obra maestra era un callejon sin
salida; ¢pero no es ése el caso de todas las obras maestras? Después de
semejante libro, Huysmans ya no podia ser un naturalista y eso fue sobre todo
lo que retuvo Zola, al contrario que Maupassant, mas artista, que valoraba en
primer lugar la obra maestra. Expuse esas ideas en un breve articulo para el
Journal des dix-neuviemistes que me distrajo durante unos dias, mas que la
campaiia electoral, pero no me evito en absoluto volver a pensar en Myriam.

En los tiempos no tan lejanos de su adolescencia debi6 de ser una
encantadora pequefia gotica, antes de convertirse en una chica con clase de
cabello moreno con un corte paje, piel muy blanca, ojos oscuros; con clase
pero sobriamente atractiva; y, sobre todo, las promesas de su erotismo
discreto se cumplian con creces. El amor en el hombre no es mas que
agradecimiento por el placer que se le ha dado, y nunca nadie me habia dado
tanto placer como Myriam. Podia contraer el cofio a voluntad (despacio, con
lentas presiones irresistibles, o con pequefias sacudidas enérgicas y traviesas);
contoneaba su culito con una gracia infinita antes de ofrecérmelo. En cuanto
a sus felaciones, no habia conocido nada semejante, abordaba cada felacién
como si fuera la primera y pudiera ser la ultima de su vida. Cada una de sus
felaciones habria bastado para justificar la vida de un hombre.

Acabé llamandola, después de titubear aun unos dias; convinimos en
vernos esa misma noche.



A los antiguos ligues se les sigue tuteando, es la costumbre, pero se
sustituye el morreo por los besos en las mejillas. Myriam llevaba una falda
corta y negra, medias también negras, la invité a mi casa, no tenia muchas
ganas de ir a un restaurante, ella mir6 con curiosidad la habitacion y luego se
repantigo en el sofa, su falda era realmente muy corta y se habia maquillado,
le pregunté si le apetecia beber algo, un bourbon si tienes, me dijo.

—Has cambiado algo... —bebid un trago—, pero no sé decir qué.

—Las cortinas.

Habia instalado unas dobles cortinas, naranja y ocre, con motivos
vagamente étnicos. También habia comprado una pieza de tela a juego que
cubria el sofa.

Se volvio, arrodillandose sobre el sofa para examinar las cortinas.

—Son bonitas —concluyé finalmente—, muy bonitas, incluso. Siempre has
tenido gusto. Vamos, para ser un machista —matizé. Volvié a sentarse en el
sofa y se situd frente a mi—. ; Te molesta que te llame machista?

—No lo sé, quiza sea verdad, debo de ser una especie de machista
aproximativo; en realidad nunca he estado convencido de que sea buena idea
que las mujeres puedan votar, estudiar lo mismo que los hombres, acceder a
las mismas profesiones, etcétera. La verdad es que nos hemos acostumbrado
a ello, pero ¢seguro que es una buena idea?

Entorno los ojos, sorprendida, y durante unos segundos tuve la impresion
de que se planteaba verdaderamente la cuestion y, de golpe, también yo me la
planteé por un breve instante, antes de darme cuenta de que no tenia
respuesta a esa pregunta, como no la tenia para ninguna otra.

—Estas a favor del patriarcado, ¢verdad?

—Sabes que no estoy «a favor de nada», pero el patriarcado por lo menos
tenia el mérito de existir, me refiero a que como sistema social perseveraba
en su ser, habia familias con hijos, que reproducian a grandes rasgos el
mismo esquema, en resumidas cuentas funcionaba; asi ya no hay hijos, o sea
que no funciona.

—Si, en teoria eres un machista, no cabe duda. Pero tienes gustos literarios
refinados: Mallarmé, Huysmans, y eso te aleja del machista de base. Afiado a



eso una sensibilidad femenina, anormal, para los tejidos para la decoracion
del hogar. Por el contrario, siempre vistes como un garrulo. Un personaje de
machista grunge podria tener cierta credibilidad; pero no te gustan los ZZ
Top, siempre has preferido a Nick Drake. En resumidas cuentas, eres una
personalidad paraddjica.

Me servi mas bourbon antes de responderle. La agresion a menudo
disimula un deseo de seduccion, lo lei en Boris Cyrulnik, y Boris Cyrulnik es
un peso pesado, un tipo listo, un tio que sabe mucho de psicologia, un Konrad
Lorenz de los humanos en cierta forma. Ademas, ella habia abierto un poco
los muslos aguardando mi respuesta, eso era lenguaje corporal, estabamos en
el terreno de lo real.

—No hay ninguna paradoja, el problema es que utilizas la psicologia de las
revistas femeninas, que no es mas que una tipologia de consumidores: el
burgués bohemio eco-responsable, la burguesa show off, la discotequera gay
friendly, el satanic geek, el tecno zen, cada semana se inventan alguna. Yo no
correspondo exactamente a ningun perfil de consumidor inventariado, eso es
todo.

—Podriamos..., la noche en que volvemos a vernos podriamos intentar
decirnos cosas agradables, ¢no crees? —Esta vez habia en su voz un desgarro
que me incomodo.

—;Tienes hambre? —pregunté para aliviar la tension, no, ella no tenia
hambre pero al fin y al cabo siempre se acaba comiendo—. ;Te apetece comer
sushi? —Evidentemente aceptd, la gente siempre acepta cuando se le ofrece
sushi, tanto los gastrbnomos mas exigentes como las mujeres preocupadas
por su linea, hay una especie de consenso universal alrededor de esa amorfa
yuxtaposicion de pescado crudo y arroz blanco, tenia el folleto de un servicio
de sushi a domicilio y ya leerlo era un fastidio, entre el wasabi el maki y el
salmon roll no entendia nada y no me apetecia entender nada, asi que opté
por un menu combinado B3 y telefoneé para encargarlo, al fin y al cabo quiza
hubiera sido mejor ir al restaurante, después de colgar puse a Nick Drake.
Sigui6 un silencio prolongado que rompi, bastante estupidamente,
preguntandole como le iban los estudios. Me mir6 con reproche y respondio
que le iban bien y que pensaba hacer un master de edicion. Con alivio pude
cambiar a un tema de orden general, que ademas validaba su plan de carrera:
mientras la economia francesa seguia cayendo a pedazos la edicion iba bien,



daba beneficios crecientes, era incluso sorprendente y parecia como si en su
desesperacion a la gente solo le quedara la lectura.

—A ti tampoco parece irte muy bien. Pero la verdad es que siempre me has
dado esa impresion... —dijo ella sin animosidad, tristemente incluso.

Qué podia responderle a eso, no era muy discutible.

—:;Tan deprimido parezco? —pregunté después de un nuevo silencio.

—No, deprimido no, pero en cierto sentido es peor, en ti siempre hay una
especie de honestidad anormal, una incapacidad para esos compromisos que,
a fin de cuentas, le permiten a la gente vivir. Por ejemplo, pongamos que
tengas razon acerca del patriarcado, que sea la unica foérmula viable. Sin
embargo, he estudiado, me he acostumbrado a considerarme un ser
individual, una persona dotada de una capacidad de reflexiéon y de decision
iguales a las del hombre, asi que ;qué hacemos ahora conmigo? ;Soy
prescindible?

La respuesta correcta era probablemente «Si», pero callé, después de todo
quiza yo no fuera tan honesto. El sushi ain no habia llegado. Me servi otra
copa de bourbon, era ya la tercera. Nick Drake seguia evocando a chicas
puras, a antiguas princesas. Y yo seguia sin tener ganas de hacerle un hijo, ni
de compartir las tareas ni de comprar una mochila portabebés. Ni siquiera me
apetecia follar, en fin, si me apetecia un poco follar, pero a la vez también me
apetecia un poco morir, ya no sabia muy bien qué me apetecia, en resumidas
cuentas, empezaba a sentir unas leves nauseas, ;qué cofo estaban haciendo
los de Rapid’Sushi, mierda? En ese preciso momento deberia haberle pedido
que me la chupara, eso hubiera podido ofrecer una segunda oportunidad a
nuestra pareja, pero dejé que la incomodidad se instalara y aumentara de
segundo en segundo.

—Bueno, sera mejor que me marche... —dijo ella después de un silencio de
al menos tres minutos.

Nick Drake acababa de terminar sus lamentaciones, ibamos a pasar a los
eructos de Nirvana, y corté el sonido antes de responder:

—S1 quieres...

—Lo siento mucho, de verdad, siento mucho que estés asi, Francois —me
dijo ella en el recibidor, ya se habia puesto el abrigo—, me gustaria hacer algo,
pero no veo qué, no me dejas ninguna posibilidad. —Volvimos a besarnos en
las mejillas, no creia que lograramos superarlo.



El sushi lleg6 unos minutos después de que se marchara. Habia mucho.
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Después de que Myriam se marchara, me quedé solo mas de una semana;
por primera vez después de mi nombramiento como profesor, incluso me
senti incapaz de dar las clases del miércoles. Las cumbres intelectuales de mi
vida habian sido la redaccion de mi tesis y la publicacion de mi libro; de todo
eso ya hacia mas de diez afios. ;Cumbres intelectuales? ;Cumbres a secas?
En su momento, en todo caso, me senti justificado. Desde entonces s6lo habia
escrito breves articulos para el Journal des dix-neuviemistes y a veces, mas
raramente, para el Magazine littéraire, cuando habia alguna noticia de
actualidad que correspondia a mi campo de competencia. Mis articulos eran
claros, incisivos, brillantes; generalmente eran apreciados, mas ain porque
nunca me retrasaba en la fecha de entrega. ;Pero bastaba eso para justificar
una vida? ;Y por qué es necesario justificar una vida? La totalidad de los
animales y una aplastante mayoria de los hombres viven sin sentir nunca la
menor necesidad de justificacion. Viven porque viven y eso es todo, asi es
como razonan; luego supongo que mueren porque mueren, y con eso, a sus
ojos, acaba el analisis. Por lo menos como especialista en Huysmans, me
sentia obligado a hacerlo un poco mejor.

Cuando los doctorandos me preguntan en qué orden conviene abordar las
obras de un autor al que han decidido consagrar su tesis, siempre les
respondo que privilegien el orden cronologico. No porque la vida del autor
tenga una importancia real; mas bien es la sucesion de sus libros la que traza
una especie de biografia intelectual, que posee su propia logica. En el caso de
Joris-Karl Huysmans, el problema se plantea con particular intensidad en lo
que respecta a Al revés. ;Como se puede seguir escribiendo cuando uno ha
escrito un libro de tan poderosa originalidad, que sigue siendo inusitado en la
literatura universal?

La primera respuesta que viene a la cabeza es obvia: con gran dificultad. Y
eso es en efecto lo que puede observarse en el caso de Huysmans. En rada,
que sigue a Al revés, es un libro decepcionante, no podia ser de otra forma, y
si la impresion negativa, la sensacion de estancamiento, de lento
decrecimiento no suprimen completamente el placer de la lectura, es porque
el autor tuvo una brillante idea: contar, en un libro condenado a ser



decepcionante, la historia de una decepcién. Asi, la coherencia entre el tema
y el tratamiento provocan la adhesion estética, en resumidas cuentas, uno se
aburre un poco pero sigue leyendo, a pesar de que siente que no solo estan en
rada los personajes durante su desoladora estancia en el campo, sino también
el propio Huysmans. Da incluso la impresion de que intenta un retorno al
naturalismo (el naturalismo sérdido del campo, donde los campesinos se
revelan aun mas abyectos y codiciosos que los parisinos) de no ser por esos
relatos oniricos que, entrecortando el relato, lo echan a perder definitivamente
y lo hacen inclasificable.

Lo que permiti6é finalmente a Huysmans salir de ese atolladero, a partir de
la siguiente novela, fue una férmula sencilla, probada: adoptar un personaje
central, portavoz del autor, del que se seguira la evolucion a lo largo de
varios libros. Todo eso lo expuse claramente en mi tesis; mis dificultades
empezaron luego, porque el punto central de la evolucion de Durtal (y de la
del propio Huysmans), en Alla lejos, en cuyas primeras paginas dice adios al
naturalismo, hasta L’oblat, pasando por En camino y La catedral, era la
conversion al catolicismo.

Evidentemente, para un ateo no es facil hablar de una serie de libros cuyo
tema principal es una conversion; igualmente, si imaginamos a alguien que
nunca se hubiera enamorado, a quien ese sentimiento le fuera extrafio por
completo, a buen seguro le costaria interesarse por una novela consagrada a
esa pasion. En ausencia de una verdadera adhesion emocional, el sentimiento
que poco a poco se le imponia al ateo confrontado a las aventuras espirituales
de Durtal, a esos movimientos alternos de retirada y de irrupcion de la gracia
que constituyen la trama de las tres ultimas novelas de Huysmans, era
desgraciadamente el aburrimiento.

Fue a esas alturas de mis reflexiones (acababa de despertarme y bebia un
café, esperando que amaneciera) cuando se me ocurri6 una idea
extremadamente desagradable: al igual que Al revés era la cumbre de la vida
literaria de Huysmans, Myriam era sin duda la cumbre de mi vida amorosa.
¢Como lograria superar la pérdida de mi amante? La respuesta era,
verosimilmente, que no lo lograria.

A la espera de la muerte, me quedaba el Journal des dix-neuviemistes, la
siguiente reunion se celebraria al cabo de menos de una semana. Estaba
también la campana electoral. Muchos hombres se interesan por la politica y



la guerra, pero yo apreciaba poco esas fuentes de diversion, me sentia tan
politizado como una toalla de bafio, y sin duda era una lastima. Es cierto que,
en mi juventud, las elecciones eran muy poco interesantes; la mediocridad de
la «oferta politica» era incluso sorprendente. Un candidato de centroizquierda
era elegido, por uno o dos mandatos segun su carisma individual, y oscuras
razones le impedian llevar a cabo un tercero; luego la poblacién se hartaba de
ese candidato y mas generalmente del centroizquierda, se observaba un
fenémeno de alternancia democrdtica y los votantes llevaban al poder a un
candidato de centroderecha, a ése también por uno o dos mandatos, en
funcion de su propia naturaleza. Curiosamente, los paises occidentales
estaban extremadamente orgullosos de ese sistema electoral que, sin
embargo, no era mucho mas que el reparto de poder entre dos bandas rivales,
y llegaban incluso a declarar guerras para imponerlo a paises que no
compartian su entusiasmo

El avance de la extrema derecha, desde entonces, hizo que las cosas se
pusieran un poco mas interesantes al introducir en los debates el olvidado
escalofrio del fascismo; no fue, empero, hasta 2017 cuando las cosas
empezaron a moverse de verdad, con la segunda vuelta de las presidenciales.
La prensa internacional asistio anonadada al espectaculo vergonzoso, aunque
aritméticamente ineluctable, de la reeleccion de un presidente de izquierdas
en un pais cada vez mas abiertamente de derechas. Durante las semanas
siguientes al escrutinio se extendio por el pais un ambiente extrafio y
opresivo. Era como una desesperacion sofocante, radical, pero en la que
brotaban aqui y alla destellos insurreccionales. En ese momento, fueron
muchos los que optaron por el exilio. Un mes después de los resultados de la
segunda vuelta, Mohammed Ben Abbes anuncio la creacion de la Hermandad
Musulmana. Una primera tentativa de islam politico, el Partido de los
Musulmanes de Francia, fracas6 rapidamente debido al embarazoso
antisemitismo de su lider, que le llevd incluso a establecer vinculos con la
extrema derecha. Extrayendo las lecciones de ese fracaso, la Hermandad
Musulmana habia conservado un posicionamiento moderado, apoyaba la
causa palestina comedidamente y mantenia unas cordiales relaciones con las
autoridades religiosas judias. Siguiendo el modelo de los partidos
musulmanes operativos en los paises arabes, un modelo anteriormente
utilizado en Francia por el Partido Comunista, la accion politica propiamente
dicha se extendia a través de una red de movimientos juveniles, instituciones



culturales y asociaciones caritativas. En un pais en el que la miseria masiva
seguia extendiéndose insoslayablemente afio tras afio, esa politica de red dio
sus frutos y permitié a la Hermandad Musulmana ampliar su apoyo mas alla
del marco estrictamente confesional, el éxito fue incluso fulgurante: en los
ultimos sondeos, ese partido que so0lo contaba con cinco afios de existencia
alcanzaba el 21 % de la intencion de voto y le pisaba los talones al Partido
Socialista, con el 23 %. Por su parte, la derecha tradicional no superaba el 14
% y el Frente Nacional, con el 32 %, seguia siendo de lejos el primer partido
francés.

Desde hacia unos afios, David Pujadas se habia convertido en un icono, no
solo habia entrado a formar parte del «club muy selecto» de los periodistas
politicos (Cotta, Elkabbach, Duhamel y algunos mas) que a lo largo de la
historia de los medios de comunicacion habian sido considerados con un
nivel suficiente para moderar un debate presidencial entre la primera y la
segunda vuelta, sino que habia superado a todos sus predecesores por su
firmeza cortés, su serenidad y, sobre todo, su aptitud para ignorar los insultos,
volver a centrar las discusiones que se salian de madre y darles de nuevo la
apariencia de un debate digno y democratico. La candidata del Frente
Nacional, al igual que el de la Hermandad Musulmana, dieron su beneplacito
para que moderara su debate, a todas luces el mas esperado de todos los que
precedian la primera vuelta, dado que si el candidato de la Hermandad
Musulmana, en progresion constante en los sondeos desde su entrada en
campafa, lograba superar al del Partido Socialista, se llegaria a una segunda
vuelta absolutamente inédita y con un resultado muy incierto. Los
simpatizantes de izquierda, a pesar de las repetidas llamadas en un tono cada
vez mas conminatorio de sus diarios y semanarios de referencia, seguian
siendo reticentes a dar sus votos a un candidato musulman: los simpatizantes
de derecha, cada vez mas numerosos, parecian, a pesar de las firmes
proclamas de sus dirigentes, dispuestos a franquear la barrera y votar en la
segunda vuelta por la candidata «nacional». Esta, por lo tanto, jugaba una
partida muy importante, la partida mas importante de su vida, sin duda
alguna.

El debate tenia lugar un miércoles, y eso no me facilitaba las cosas; la
vispera, compré un surtido de platos indios que pudiera calentar en el
microondas y tres botellas de vino tinto corriente. Unas masas de aire



anticiclonicas se habian instalado permanentemente de Hungria a Polonia,
evitando que la borrasca centrada sobre las Islas Britanicas avanzara hacia el
sur; en el conjunto de la Europa continental se mantenia un tiempo
inhabitualmente frio y seco. Mis doctorandos me habian dado el cofiazo todo
el dia con preguntas ociosas, del tipo de por qué los poetas menores (Moréas
Corbiere etc.) eran considerados menores, qué impedia que se les considerara
mayores (Baudelaire Rimbaud Mallarmé a bote pronto; luego se salta a
Breton). Sus preguntas no eran ni mucho menos desinteresadas, eran dos
doctorandos flacos y malvados, uno de los cuales queria hacer una tesis sobre
Cros y el otro sobre Corbiere, pero a la vez no querian quedar en evidencia,
era obvio, y esperaban mi respuesta como representante de la institucion.
Echando balones fuera les recomendé a Laforgue, de un estatus intermedio.
Durante el debate propiamente la cagué, en realidad fue sobre todo el
microondas el que la cag6 inaugurando una nueva funcién (girar a toda
velocidad emitiendo un sonido casi subsonico, sin calentar los alimentos), y
tuve que calentar la comida india en la sartén, asi que me perdi buena parte de
los argumentos expuestos. Pero, por lo que pude seguir, las cosas se
desarrollaron con una correccién casi excesiva, los dos candidatos a la
magistratura suprema multiplicaron los gestos de deferencia mutuos,
expresaron por turnos un inmenso amor por Francia y dieron la impresion de
estar de acuerdo en casi todo. Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron
enfrentamientos en Montfermeil entre militantes de extrema derecha y un
grupo de jovenes africanos sin una filiacion politica declarada: desde hacia
una semana se habian producido incidentes esporadicos en el municipio
después de la profanacién de la mezquita. Una pagina de Internet identitaria
afirmaria al dia siguiente que los enfrentamientos habian sido muy violentos
y que habia varios muertos, pero el Ministerio del Interior desmintio
inmediatamente la informacion. Como en todas las ocasiones, la presidenta
del Frente Nacional y el de la Hermandad Musulmana publicaron, cada uno
por su cuenta, un comunicado en el que repudiaban enérgicamente esos actos
criminales. Los medios de comunicacion habian hecho algunos reportajes
impactantes dos afios antes, cuando se produjeron los primeros
enfrentamientos armados, pero ahora cada vez se hablaba menos de ello, todo
parecia haberse banalizado. Durante varios afios, e incluso durante varias
décadas, Le Monde, asi como en general todos los diarios de centroizquierda,
es decir, en realidad todos los diarios, denunciaron regularmente a las



«Casandras» que preveian una guerra civil entre los inmigrantes musulmanes
y las poblaciones autdctonas de Europa occidental. Como me explico uno de
mis colegas que ensefiaba literatura griega, esa utilizacion del mito de
Casandra era, en el fondo, curiosa. En la mitologia griega, Casandra aparece
primero como una chica muy bella, «parecida a la Afrodita de oro», escribe
Homero. Enamorado de ella, Apolo le concede el don de la profecia a cambio
de sus futuros retozos. Casandra acepta el don, pero se niega a entregarse al
dios, que, furioso, le escupe en la boca y eso le impedira para siempre hacerse
comprender o que alguien la crea. Predice asi sucesivamente el rapto de
Elena por Paris, luego el inicio de la guerra de Troya, y advierte a sus
compatriotas troyanos del subterfugio griego (el famoso «caballo de Troya»)
que les permite apoderarse de la ciudad. Acabara asesinada por Clitemnestra,
después de predecir su muerte, asi como la de Agamenon, que se nego a
creerla. En resumidas cuentas, Casandra ofrecia el ejemplo de las
predicciones pesimistas constantemente hechas realidad y, a la vista de los
hechos, parecia que los periodistas de centroizquierda imitaran la ceguera de
los troyanos. Esa ceguera no era en absoluto historicamente inédita: podia
encontrarse la misma entre los intelectuales, politicos y periodistas de los
afos treinta, unanimemente persuadidos de que Hitler «acabaria entrando en
razon». Probablemente a aquellas personas que han vivido y prosperado en
un sistema social dado les es imposible imaginar el punto de vista de quienes,
al no haber esperado nunca nada de ese sistema, contemplan su destruccion
sin especial temor.

Pero, a decir verdad, desde hacia unos meses, la actitud de los medios de
centroizquierda habia cambiado: ya no se hablaba para nada de la violencia
en los suburbios ni de los enfrentamientos interétnicos, el problema se
silenciaba e incluso se habia dejado de denunciar a las «Casandras», que a su
vez se habian acabado callando. La mayoria de la gente parecia haberse
cansado de oir hablar del tema y, en el entorno que frecuentaba, el cansancio
habia aparecido antes que en otros sitios: ocurriria «lo que tenga que ocurrir»,
asi podia resumirse el sentimiento general. Y, al asistir al dia siguiente por la
noche al coctel trimestral del Journal des dix-neuviemistes, ya sabia que los
enfrentamientos de Montfermeil suscitarian pocos comentarios, tan pocos
como los ultimos debates que precedian la primera vuelta de las
presidenciales, y muchos menos que los recientes nombramientos



universitarios. La velada se celebraba en la rue Chaptal, en el Museo de la
Vida Romantica, alquilado para la ocasion.



Desde siempre me gustaba la place Saint-Georges, sus fachadas
deliciosamente Belle Epoque, y me detuve unos instantes ante el busto de
Gavarni antes de tomar la rue Notre-Dame-de-Lorette y luego la rue Chaptal.
En el numero 16 se abria un corto paseo adoquinado, bordeado de arboles,
que conducia al museo.

La temperatura era agradable y las puertas de doble hoja estaban abiertas
de par en par al jardin, tomé una copa de champan y deambulé entre los tilos
y enseguida vi a Alice, profesora de la Universidad de Lyon III, especialista
en Nerval, su vestido de tela ligera con un estampado de flores de vivos
colores era sin duda lo que se llama un vestido de céctel, a decir verdad se me
escapaban un poco las diferencias entre el vestido de cdctel y el vestido de
noche, pero estaba seguro de que en cualquier circunstancia Alice luciria el
vestido apropiado y en general el comportamiento apropiado, su compaiiia
ofrecia descanso, asi que no dudé en saludarla aunque estuviera conversando
con un tipo joven de rostro anguloso, de piel muy blanca, vestido con un
blazer azul sobre una camiseta del Paris Saint-Germain, calzado con
zapatillas deportivas de un rojo muy vivo, y el conjunto era curiosamente
bastante elegante; se me presentd con el nombre de Godefroy Lempereur.

—Soy uno de sus nuevos colegas... —dijo volviéndose hacia mi, observé que
tomaba un whisky solo—, acaban de nombrarme en Paris III.

—Si, he tenido noticias de su nombramiento, es usted especialista en Bloy,
;verdad?

—Francois siempre ha detestado a Bloy —intervino Alice con desenfado-,
pero como especialista en Huysmans tiene otra opinion, evidentemente.

Lempereur se volvio hacia mi sonriéndome con un fervor sorprendente, y
dijo a toda prisa:

—Le conozco, claro... Admiro su trabajo sobre Huysmans. —Y luego hubo
un instante de silencio, buscando las palabras, sin dejar de mirarme con
intensidad, su mirada era tan intensa que me dije que debia de ir maquillado,
por lo menos habia realzado sus pestafias con rimel, y en ese momento tuve la
impresion de que iba a decirme cosas importantes.

Alice nos contemplaba con esa mirada a la vez afectuosa y ligeramente



burlona de las mujeres que siguen una conversacion entre hombres, esa cosa
curiosa que siempre parece oscilar entre la pederastia y el duelo. Un golpe de
viento bastante fuerte agitd, sobre nosotros, el follaje de los tilos. En ese
momento ol muy lejano, muy vago, un ruido sordo que parecia una
explosion.

—Es curioso —dijo finalmente Lempereur—, cOmo nos mantenemos
apegados a los autores a los que nos dedicamos al principio de nuestra vida.
Podria parecer que al cabo de uno o dos siglos, las pasiones se extinguen y
como universitarios accedemos a una especie de objetividad literaria,
etcétera. Pues para nada. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, todas esas personas
se conocieron, tuvieron relaciones de amistad o de odio, se aliaron, se
enfadaron, la historia de sus relaciones es la de la literatura francesa; y
nosotros, a mas de un siglo de distancia, reproducimos esas mismas
relaciones, mantenemos nuestra fidelidad al que fue nuestro campeon,
seguimos dispuestos a amarnos, enfadarnos y pelear por él a golpe de
articulo.

—Lleva razon, pero eso es bueno y prueba por lo menos que la literatura es
un asunto serio.

—Nadie se enfad6 nunca con el pobre Nerval... —intervino Alice, pero
Lempereur ni siquiera la oy0, creo, seguia mirandome con intensidad,
ensimismado en su discurso.

—Usted siempre ha sido una persona muy seria —prosiguio—, he leido todos
sus articulos en el Journal. No es ése mi caso. Estaba fascinado por Bloy
cuando tenia veinte afios, fascinado por su intransigencia, su violencia, su
virtuosismo en el desprecio y en el insulto; pero era también, y mucho, un
fendmeno de moda. Bloy era el arma absoluta contra el siglo xx con su
mediocridad, su idiotez militante, su humanitarismo repelente; contra Sartre,
contra Camus, contra todos los payasos del compromiso; también contra
todos los formalistas nauseabundos, el nouveau roman y todas esas
absurdidades sin consecuencia. Bueno, ahora tengo veinticinco afios y siguen
sin gustarme Sartre, ni Camus, ni nada que se parezca al nouveau roman;
pero el virtuosismo de Bloy se me ha vuelto pesado, y tengo que reconocer
que la dimension espiritual y sagrada en la que se regodea ya no me evoca
casi nada. Ahora me gusta mas releer a Maupassant o a Flaubert, o incluso a
Zola, por lo menos algunas paginas. Y también, por supuesto, al muy curioso
Huysmans...



Tenia un estilo intelectual de derechas bastante seductor, me dije, eso le
conferiria cierta singularidad en la facultad. Se puede dejar hablar a la gente
mucho rato, siempre les interesa su propio discurso, pero de vez en cuando
hay que relanzar la conversacion, un minimo. Miré de reojo a Alice sin
hacerme ilusiones, sabia que ese periodo no le interesaba para nada, era
extremadamente Friihromantik. Estuve por preguntarle a Lempereur: «Es
usted catélico o facha, o una mezcla de los dos?», pero cambié de opinion,
decididamente habia perdido el contacto con los intelectuales de derechas, ya
no sabia como actuar. A lo lejos, se oy6 de repente una especie de petardeo
prolongado.

—:Qué debe de ser eso? —pregunto Alice—. Parecen disparos... —anadi6
titubeando. Callamos en el acto y me di cuenta de que en el jardin se habian
interrumpido todas las conversaciones, de nuevo se oia el rumor del viento
entre las hojas, y unos pasos discretos sobre la gravilla, varios invitados
abandonaban la sala donde se celebraba el coctel y avanzaban despacio entre
los arboles, al acecho. Dos profesores de la Universidad de Montpellier
pasaron cerca de mi, habian encendido sus smartphones y los sostenian de
una manera extrafia, con la pantalla orientada horizontalmente, como una
varita de mago.

—No pasa nada... —suspir6 uno de los dos, angustiado—, siguen hablando del
G20.

Qué ilusos eran si imaginaban que las cadenas de noticias iban a cubrir el
evento, me dije, no dirian nada de lo de hoy como no habian dicho nada
acerca de lo del dia anterior en Montfermeil, el silencio informativo era total.

—Es la primera vez que estalla en Paris —observo Lempereur en tono
neutro. En ese instante se oyo de nuevo ruido de disparos, esta vez muy
claros, y que parecian proximos, y luego una explosion mucho mas fuerte.
Todos los invitados se volvieron en el acto en esa direccion. Una columna de
humo se elevaba en el cielo sobre los edificios; debia de proceder mas o
menos de la place de Clichy.

—Bueno, creo que nuestro guateque se va a acabar antes de tiempo... —dijo
Alice con desenfado. En efecto, muchos invitados trataban de telefonear; y
algunos empezaban a dirigirse hacia la salida, pero lentamente, deteniéndose
de vez en cuando, como para demostrar que ain eran duefios de si mismos,
que no cedian a un movimiento de panico.

—Podemos proseguir la conversacion en mi casa, Si quieren —propuso



Lempereur—. Vivo en la rue du Cardinal Mercier, a dos pasos de aqui.

—Doy clase mafiana en Lyon y tengo que tomar el TGV a las seis —dijo
Alice—, creo que me iré a casa.

—:Estas segura?

—Si, es curioso, no tengo ningun miedo.

La miré, preguntandome si no deberia insistir, pero curiosamente yo
tampoco tenia miedo, estaba convencido sin gran razon de que los
enfrentamientos se detendrian en el boulevard de Clichy.

El Twingo de Alice estaba aparcado en la esquina de la rue Blanche.

—No sé si lo que haces es muy prudente —dije después de darle unos
besos—, llamame de todas formas en cuanto hayas llegado.

Asintio antes de arrancar.

—Es una mujer extraordinaria... —dijo Lempereur.

Asenti, mientras me decia que en el fondo no sabia gran cosa acerca de
Alice. Junto con las distinciones honorificas y las evoluciones de las carreras,
los chismorreos sexuales eran casi nuestro unico tema de conversacion entre
colegas; vy, acerca de ella, nunca habia oido el menor rumor. Era inteligente,
elegante, guapa —;qué edad podia tener?, mas o menos como yo, entre
cuarenta y cuarenta y cinco afios— y a todas luces estaba sola. Era de todas
formas demasiado temprano para retirarse, me dije antes de recordar que la
vispera contemplaba la misma perspectiva.

—ijExtraordinaria! —insisti tratando de alejar la idea de mi mente.

Los disparos habian cesado. Al tomar la rue Ballu, desierta a esa hora, nos
encontramos exactamente en la época de nuestros escritores preferidos, hice
observar a Lempereur; casi todos los edificios, muy bien conservados, eran
del Segundo Imperio o de principios de la Tercera Republica.

—Es cierto, incluso los martes de Mallarmé tenian lugar cerca de aqui, en la
rue de Rome... -respondio—. Y usted, ;donde vive?

—En la avenue de Choisy. En los afios setenta, mas bien. Una época menos
notable en el terreno literario, evidentemente.

—:Es lo que llaman Chinatown?

—Exactamente. Estoy en pleno Chinatown.

—Podria resultar una eleccion inteligente —dijo pensativamente después de
una larga reflexion.

En el mismo instante, llegamos a la esquina de la rue de Clichy. Me



detuve, sobrecogido. Un centenar de metros al norte, la place de Clichy
estaba completamente invadida por las llamas; se distinguian carcasas de
coches y la de un autobus, carbonizados; la estatua del mariscal Moncey,
imponente y negra, se recortaba en medio del incendio. No se veia a nadie. El
silencio se habia aduefiado del escenario, unicamente perturbado por el
aullido insistente de una sirena.

—:Conoce la carrera del mariscal Moncey?

—En absoluto.

—Fue soldado de Napoledon. Destacé en la defensa de la barrera de Clichy
contra los invasores rusos en 1814. Si los enfrentamientos étnicos se
extendieran a Paris intramuros —prosiguio Lempereur en el mismo tono—, la
comunidad china quedaria al margen. Chinatown podria convertirse en uno
de los tnicos barrios de Paris perfectamente seguros.

—:Cree que es posible?

Se encogié de hombros sin responder. En ese momento vi estupefacto a
dos agentes antidisturbios con la metralleta en bandolera, vestidos con monos
de kevlar, que bajaban con toda tranquilidad por la rue de Clichy en direccion
a la estacion de Saint-Lazare. Charlaban animadamente y ni siquiera nos
miraron.

—Estan... —estaba tan asombrado que me costaba hablar—, hacen como si no
pasara nada en absoluto.

—Si... —~Lempereur se detuvo y se frot6 pensativamente el mentén—. Ya ve,
en estos momentos es muy dificil decir qué es posible y qué no lo es. Si viene
alguien pretendiendo lo contrario, sera un imbécil o un mentiroso; en mi
opinion, nadie puede pretender saber qué ocurrira las proximas semanas.
Bueno... —prosiguié después de una nueva reflexion—, ya estamos muy cerca
de mi casa. Espero que su amiga no sufra ningtn contratiempo...



La rue du Cardinal Mercier, silenciosa y desierta, acababa sin salida en una
fuente rodeada de columnas. A cada lado, unos porches macizos coronados
con camaras de vigilancia daban a unos patios arbolados. Lempereur apoyo el
indice contra una pequefia placa de aluminio, que debia de ser un dispositivo
de identificacion biométrica; una persiana metalica se levanté en el acto
frente a nosotros. En el fondo del patio, medio oculto por los platanos,
distingui un pequefio palacete, sefiorial y elegante, tipicamente Segundo
Imperio. Me pregunté: ;como puede permitirse vivir en un lugar asi? Seguro
que no es gracias a su sueldo de profesor en el primer escalén.

No sé por qué pero imaginaba a mi joven colega viviendo en un decorado
minimalista, depurado, con mucho blanco. El mobiliario por el contrario era
perfectamente conforme al estilo del edificio: tapizado de seda y terciopelo,
el salon estaba lleno de asientos confortables, de veladores decorados con
marqueteria y nacar; un cuadro muy grande de estilo pompier, que
probablemente era un Bouguereau auténtico, colgaba sobre una chimenea
muy trabajada. Me acomodé en una otomana tapizada con un reps verde
botella y acepté un aguardiente de pera.

—Podemos intentar saber qué pasa, si quiere... —me propuso al servirme.

—No, ya sé que en las cadenas de noticias no diran nada. En la CNN quiza,
si tiene parabolica.

—Lo he intentado estos ultimos dias; nada en la CNN, nada en YouTube
tampoco, pero eso ya me lo esperaba. En RuTube a veces pasan algunas
imagenes, de gente que filma con el movil; pero es muy aleatorio, y ahi no he
encontrado nada.

—No entiendo por qué han decidido ese silencio total; no entiendo qué
pretende el gobierno.

—En mi opinion, esta muy claro: tienen mucho miedo de que el Frente
Nacional gane las elecciones. Y cualquier imagen de violencia urbana supone
mas votos para el Frente Nacional. Ahora es la extrema derecha la que intenta
que la situacion se caldee. Evidentemente, los tios de los suburbios
reaccionan a la minima, pero, si se fija, cada vez que las cosas se han salido
de madre estos ultimos meses, habia en el inicio una provocacion antiislam:



una mezquita profanada, una mujer obligada a quitarse el nicab bajo
amenazas o alguna otra cosa por el estilo.

—:Y cree que detras de eso esta el Frente Nacional?

—No. No pueden permitirselo. Las cosas no funcionan asi. Digamos...
digamos que hay conexiones.

Apurd su copa, volvio a servirnos y callo. El Bouguereau sobre la
chimenea representaba a cinco mujeres en un jardin —unas vestidas con
tinicas blancas, las otras casi desnudas— rodeando a un nifilo desnudo, de
cabello rizado. Una de las mujeres desnudas se tapaba los senos con las
manos; otra no podia, sostenia un ramo de flores silvestres. Sus senos eran
bonitos y el artista habia resuelto perfectamente los drapeados. El cuadro
tenia mas de un siglo y me parecia muy lejano, la primera reaccion era
quedarse boquiabierto ante ese objeto incomprensible. Lenta,
progresivamente, uno podia intentar ponerse en la piel de esos burgueses del
siglo X1x, esos notables con levita para los que se pinto ese cuadro; al igual
que ellos, ante esas desnudeces griegas se podian sentir las primicias de una
conmocion erotica, pero era un viaje en el tiempo trabajoso, dificil.
Maupassant, Zola e incluso Huysmans tenian un acceso mucho mas
inmediato. Probablemente hubiera debido hablar de eso, de ese extrafio poder
de la literatura, y sin embargo decidi continuar hablando de politica, tenia
ganas de saber mas y €l parecia saber mas, o ésa era la impresion que daba.

—Ha simpatizado usted con los movimientos identitarios, ;verdad? —Mi
tono fue perfecto, de hombre de mundo interesado, simplemente curioso, de
neutralidad condescendiente con una pizca de elegancia.

Sonri6 francamente, sin reservas.

—Si, sé que el rumor ha corrido por la facultad. Es cierto que perteneci a un
movimiento identitario, hace unos afios, cuando preparaba mi tesis. Eran
identitarios catolicos, a menudo realistas, nostalgicos, sobre todo romanticos,
y también alcoholicos en la mayoria de los casos. Pero las cosas han
cambiado mucho, perdi el contacto con ellos y creo que si fuera a una reunién
ya no reconoceria nada.

Callé metodicamente: cuando uno calla metédicamente mirando con fijeza
a los ojos del interlocutor, dando la impresién de estar bebiendo sus palabras,
las personas hablan. Les gusta que las escuches, es algo que saben todos los



investigadores; todos los investigadores, todos los escritores y todos los
espias.

—Verda —prosiguio—, el Bloque Identitario era cualquier cosa menos un
bloque, estaba dividido en multiples facciones que se entendian mal y se
llevaban peor: catolicos, solidaristas ligados a la tercera via, realistas,
neopaganos, laicos puros y duros procedentes de la extrema izquierda... Pero
todo cambié con la creacion de los Indigenas Europeos. Al principio se
inspiraban en los Indigenas de la Republica, predicando justo lo contrario, y
lograron transmitir un mensaje claro e integrador: somos los indigenas de
Europa, los primeros ocupantes de esta tierra, y rechazamos la colonizacion
musulmana; rechazamos igualmente las empresas norteamericanas y la
compra de nuestro patrimonio por los nuevos capitalistas llegados de la India,
China, etcétera. Citaban astutamente a Jeronimo, Cochise y Toro Sentado; v,
sobre todo, su pagina en Internet era muy innovadora graficamente, con unas
animaciones cautivadoras y una musica marchosa, y eso atrajo a un publico
nuevo, un publico de jovenes.

—:Piensa realmente que quieren provocar una guerra civil?

—No cabe la menor duda. Le ensefiaré un texto aparecido en Internet...

Se puso en pie, fue a la habitacién contigua. Desde que habiamos entrado
en su salon parecian haber cesado los ruidos de disparos, pero no estaba
seguro de que pudieran oirse desde su casa, porque aquella calle sin salida era
muy tranquila.

Regreso y me tendi6é una decena de hojas grapadas, impresas en caracteres
pequefios: el documento estaba, en efecto, claramente titulado: «<PREPARAR LA
GUERRA CIVIL».

—Bueno, hay muchos del mismo estilo, pero éste es uno de los mas
sintéticos, con las estadisticas mas fiables. Hay bastantes cifras, porque
examinan el caso de veintidos paises de la Union Europea, pero las
conclusiones son las mismas en todas partes. Para resumir su tesis, la
trascendencia es una ventaja selectiva: las parejas que se reconocen en una de
las tres religiones del Libro, las que mantienen los valores patriarcales, tienen
mas hijos que las parejas ateas o agnosticas; las mujeres tienen menos
educacion, y el hedonismo y el individualismo tienen menor peso. Ademas,
la trascendencia es en buena medida un caracter genéticamente transmisible y
las conversiones o el rechazo de los valores familiares s6lo tienen una
importancia marginal: en la inmensa mayoria de los casos, las personas



permanecen fieles al sistema metafisico en el que han sido educadas. El
humanismo ateo, sobre el que reposa el «vivir juntos» laico esta por lo tanto
condenado a corto plazo, pues el porcentaje de la poblacién monoteista esta
destinado a aumentar rapidamente y tal es el caso en particular de la
poblacion musulmana, sin tener siquiera en cuenta la inmigracion, lo que
acentuara ain mas el fendmeno. Para los identitarios europeos esta claro que,
tarde o temprano, estallara necesariamente una guerra civil entre los
musulmanes y el resto de la poblacion. Concluyen que si quieren tener alguna
posibilidad de ganar esa guerra es mejor que estalle cuanto antes, en
cualquier caso antes de 2050 y, preferentemente, mucho antes.

—Me parece ldgico...

—Si, en el plano politico y militar a buen seguro tienen razén. Queda por
saber si han decidido pasar a la accion ahora, y en qué paises. El rechazo
hacia los musulmanes es casi igual de fuerte en todos los paises europeos;
pero Francia es un caso muy particular, debido a su ejército. El ejército
francés sigue siendo uno de los primeros ejércitos del mundo, todos los
sucesivos gobiernos han mantenido esa politica incluso a pesar de los recortes
presupuestarios; por ello ningin movimiento insurreccional puede esperar
vencer si el gobierno decide ordenar la intervencion del ejército. La estrategia
es, por lo tanto, forzosamente diferente.

—¢Es decir?

—Las carreras militares son carreras cortas. Actualmente, las fuerzas
armadas francesas, el ejército de tierra, el del aire y la marina sumados,
cuentan con unos efectivos de trescientos treinta mil hombres, si se incluye
también a la gendarmeria. El reclutamiento anual es de unas veinte mil
personas; eso quiere decir que en poco mas de quince afios el conjunto de los
efectivos del ejército francés se habra renovado completamente. Si los
jovenes militantes identitarios, y casi todos ellos son jovenes, se inscribieran
masivamente en las convocatorias de alistamiento de las fuerzas armadas,
podrian tomar el control ideologico de las mismas en un tiempo relativamente
breve. Es la linea mantenida, desde el principio, por la rama politica del
movimiento; y eso fue lo que provocé hace dos afios la ruptura con la rama
militar, partidaria del paso inmediato a la lucha armada. Creo que la rama
politica mantendra el control y que la rama militar solo atraera a algunos
marginados procedentes de la delincuencia y fascinados por las armas; pero
la situacion podria ser diferente en otros paises, en particular en



Escandinavia. La ideologia multiculturalista es ain mas opresiva en
Escandinavia que en Francia, y los militantes identitarios son numerosos y
aguerridos; y por otro lado, el ejército so6lo tiene unos efectivos
insignificantes, quiza seria incapaz de hacer frente a unos disturbios
importantes. Si, si proximamente se desencadena una insurreccion general en
Europa, tal vez vendra de Noruega o de Dinamarca; Bélgica y Holanda
también son zonas potencialmente muy inestables.

Hacia las dos de la madrugada todo parecia haberse calmado y encontré
facilmente un taxi. Felicité a Lempereur por la calidad de su aguardiente de
pera, pues practicamente nos habiamos acabado la botella. Por supuesto, y
como todo el mundo, hacia afios, décadas incluso, que oia hablar de esos
temas. La expresion «Después de mi el diluvio» se atribuye a veces a Luis
XV y a veces a su amante Madame de Pompadour. Resumia bastante bien mi
estado de espiritu, pero era la primera vez que me rondaba una idea
inquietante: el diluvio, finalmente, podria llegar antes de mi propio
fallecimiento. Evidentemente no esperaba tener un final de vida feliz, no
habia razon alguna para que no me alcanzara el duelo, la enfermedad y el
sufrimiento; pero hasta el momento habia esperado dejar este mundo sin una
violencia desmesurada.

¢Era él demasiado alarmista? Desgraciadamente no lo creia asi; ese
muchacho me habia dado una impresion de gran seriedad. Al dia siguiente
por la mafana hice una busqueda en RuTube, pero no habia nada relativo a la
place de Clichy. So6lo di con un video bastante espantoso, aunque no
comportara ningun elemento violento: una quincena de tipos enteramente
vestidos de negro, enmascarados, con pasamontafias, armados con
metralletas, se habian desplegado en una formacién en V y avanzaban
lentamente en un decorado urbano que evocaba la Dalle d’ Argenteuil. No era
ciertamente un video filmado con un mavil: la nitidez era excelente y se
habia afiadido un efecto de camara lenta. Ese video estatico, imponente,
rodado en un ligero contrapicado, no tenia otro objetivo que afirmar una
presencia, la toma de control de un territorio. En caso de conflicto étnico a mi
me pondrian automaticamente en el bando de los blancos y, por primera vez,
al salir a hacer la compra, agradeci a los chinos haber sabido evitar la
instalacion de negros y arabes desde los origenes del barrio, y en general



cualquier instalacion de personas que no fueran chinas, con la excepcion de
algunos vietnamitas.

De todas formas, era mas prudente prever una posicion de repliegue, en
caso de que las cosas degeneraran rapidamente. Mi padre vivia en un chalet
en el macizo de los Ecrins, desde hacia poco habia encontrado una nueva
compaiiera (al menos yo no lo habia sabido hasta hacia poco). Mi madre se
deprimia en Nevers, y no tenia mas compafiia que su bulldog francés. Hacia
unos diez afios que no tenia muchas noticias suyas. Aquellos dos frutos del
baby boom siempre habian hecho gala de un implacable egoismo y nada me
hacia suponer que fueran a acogerme con benevolencia. A veces me venia a
la mente si volveria a ver a mis padres antes de su muerte, pero la respuesta
siempre era negativa, y no creia siquiera que una guerra pudiera arreglar las
cosas, encontrarian un pretexto para no alojarme; respecto a esa cuestion,
nunca les habian faltado pretextos. Aparte tenia amigos, varias personas,
aunque a decir verdad no tantas, habia perdido un poco el contacto: estaba
Alice, a la que sin duda podia considerar una amiga. En conjunto, desde mi
separacion de Myriam, estaba extremadamente solo.



Domingo 15 de mayo

Siempre me habian gustado las noches de las elecciones presidenciales:
creo incluso que con la excepcién de las finales de la copa del mundo de
fatbol, era mi programa de television favorito. El suspense es evidentemente
menor, ya que las elecciones obedecen a un dispositivo narrativo singular en
el que desde el primer minuto se conoce el desenlace; pero la extrema
diversidad de los participantes (los politélogos, los comentaristas politicos
«de primera fila», las masas de militantes alborozados o llorando en las sedes
de sus partidos y finalmente los politicos, con sus declaraciones en caliente,
reflexionadas o emocionadas) y la excitacion general de los presentes dan
verdaderamente esa impresion tan rara, tan preciosa, tan telegénica, de vivir
un momento historico en directo.

Esta vez, escaldado después del debate precedente que mi microondas
practicamente me impidi6 seguir, habia comprado tarama, humus, blinis y
huevas de pescado; la vispera puse en fresco dos botellas de Rully. En cuanto
David Pujadas entr6 en directo a las 19.50 horas, comprendi que la noche
electoral se anunciaba como un vino de excelente cosecha y que iba a vivir
un momento de television excepcional. Pujadas mantenia su gran
profesionalidad, pero el brillo de su mirada no llevaba a engafio: los
resultados que ya conocia, que tendria derecho a divulgar al cabo de diez
minutos, eran una enorme sorpresa; el paisaje politico francés iba a sufrir una
conmocion.

—Es un terremoto —anunci6 de entrada cuando aparecian los primeros datos
en pantalla. El Frente Nacional se situaba sobradamente en cabeza, con el
34,1 % de los votos; eso era casi normal, era lo que auguraban todos los
sondeos desde hacia meses, la candidata de extrema derecha solo habia
progresado ligeramente durante las ultimas semanas de campafia. Pero detras
de ella el candidato del Partido Socialista, con el 21,8 %, y el de la
Hermandad Musulmana, con el 21,7 %, estaban codo con codo, les separaban
tan pocos votos que la situacion podia decantarse a uno u otro lado,
probablemente iba a decantarse varias veces a lo largo de la noche, a medida



que se conocieran los resultados de los colegios electorales de las grandes
ciudades y de Paris. Con el 12,1 % de los votos, el candidato de derechas
quedaba completamente fuera de la carrera.

Jean-Francois Copé no aparecié en pantalla hasta las 21.50 horas.
Macilento, mal afeitado, daba mas que nunca la impresiéon de haber estado
detenido durante las ultimas horas. Con dolorosa humildad, convino que se
trataba de un revés, de un grave revés, cuya responsabilidad asumia
enteramente; no llegd, sin embargo, como Lionel Jospin en 2012, a
contemplar su retirada de la vida politica. En cuanto a las consignas de voto
para la segunda vuelta, no dio ninguna; el comité politico de la Union por un
Movimiento Popular se reuniria a lo largo de la semana para tomar una
decision.

A las diez de la noche los dos candidatos seguian empatados, los ultimos
datos proporcionaban estimaciones absolutamente idénticas y esa
incertidumbre evitaba al candidato socialista tener que hacer una declaracion
que se adivinaba dificil. ;Iban a ser barridos los dos partidos que
estructuraban la vida politica francesa desde el inicio de la Quinta Republica?
La hipotesis era tan asombrosa que se sentia que los comentaristas que se
sucedian a toda velocidad en el plat6 —e incluso David Pujadas, poco
sospechoso de complacencia con el islam y supuestamente proximo a Manuel
Valls— lo deseaban secretamente. Christophe Barbier fue sin duda uno de los
reyes de esa noche electoral, saltando de una cadena a otra a tal velocidad que
parecia tener el don de la ubicuidad y llevando a cabo hasta una hora
avanzada de la noche unos deslumbrantes movimientos de su sempiterna
bufanda, y eclips6 con facilidad a Renaud Dély, apagado y sombrio ante un
resultado que su periodico no habia previsto, e incluso a Yves Thréard, de
costumbre mas pugnaz.

No fue hasta poco después de medianoche, a la hora en que terminaba mi
segunda botella de Rully, cuando aparecieron los resultados definitivos:
Mohammed Ben Abbes, el candidato de la Hermandad Musulmana,
alcanzaba la segunda posicion con el 22,3 % de los votos. Con el 21,9 %, el
candidato socialista quedaba descartado. Manuel Valls pronuncio un breve
discurso, muy sobrio, en el que felicité a los dos candidatos que habian
superado la primera vuelta y postergod toda decision hasta la reunion del
organo dirigente del Partido Socialista.



Miércoles 18 de mayo

A mi regreso a la facultad para dar mis clases, tuve, por primera vez, la
sensacion de que podria pasar algo; que el sistema politico en el que estaba
acostumbrado a vivir desde mi infancia se resquebrajaba visiblemente desde
hacia bastante tiempo y quiza iba a estallar de golpe. No sé exactamente qué
me causé esa impresién. Quiza la actitud de mis estudiantes del master: tan
amorfos y despolitizados como eran, ese dia parecian tensos, ansiosos y
trataban visiblemente de conseguir retazos de informacion a través de sus
smartphones y sus tabletas tactiles; en todo caso estaban menos atentos que
nunca a mi clase. Quiza también los andares de las chicas con burka, mas
seguros y lentos que de costumbre, avanzaban de frente en fila de a tres por
los pasillos, sin esconderse, como si ya fueran las duefias del lugar.

Por el contrario, la atonia de mis colegas me dejaba estupefacto. Para ellos
no parecia haber ningin problema, no se sentian concernidos, y ello no hacia
mas que confirmar lo que pensaba desde hacia afios: los que obtienen el
estatus de profesor universitario no imaginan que una evolucion politica
pueda tener el menor efecto en sus carreras, se sienten absolutamente
intocables.

Al final del dia vi a Marie-Francoise, cuando yo doblaba la esquina de la
rue de Santeuil para dirigirme al metro. Caminaba rapidamente y corri para
alcanzarla, y al llegar a su lado, después de un rapido saludo, le pregunté
directamente:

—:Crees que nuestros colegas tienen motivos para estar tan tranquilos?
:Crees que estamos realmente a salvo?

—jAy...! —exclamo con una mueca de gnomo que la afeaba aiin mas, antes
de encenderse un Gitanes—, ahora mismo me estaba preguntando si alguien
iba a despertarse en esta puta facultad. No, no estamos en absoluto a salvo,
créeme, y sé de qué hablo... —Dej6 pasar unos segundos y luego explico—: Mi
marido trabaja en la DGSI... —La miré estupefacto: era la primera vez en diez
afios que me cruzaba con ella y me daba cuenta de que habia sido una mujer,
e incluso en cierto sentido que aun lo era, y que un hombre, un dia, pudo



sentir deseo hacia esa criatura encogida y rechoncha, casi batracia.
Afortunadamente malinterpret6 mi expresion—. Lo sé... —dijo con
satisfaccion—, a todo el mundo le sorprende. En fin, ;sabes qué es la DGSI?

—:Es un servicio secreto? ;Como la DST?

—La DST ya no existe. Se fusion6 con los servicios de informacién
generales en la DCRI, que luego se convirtio en la DGSI.

—:Tu marido es una especie de espia?

—No exactamente, los espias son los de la DGSE y dependen del Ministerio
de Defensa. La DGSI forma parte del Ministerio de Interior.

—Entonces, ;es una policia politica?

Sonri6 de nuevo, mas discretamente, eso la afeaba un poco menos.

—Oficialmente rechazan el término, por descontado, pero la verdad es que
si, es algo parecido. Vigilan a los movimientos extremistas, a los que podrian
escorarse hacia el terrorismo, ésa es una de sus principales atribuciones. Ven
a tomar una copa a casa y mi marido te lo explicara todo. O por lo menos te
explicara lo que puede explicar, no lo sé exactamente, siempre esta
cambiando segun la evolucion de los asuntos. Pero en cualquier caso después
de las elecciones habra verdaderos cambios, que afectaran directamente a la
facultad.

Vivian en el square Vermenouze, a cinco minutos andando de Censier. Su
marido no parecia en absoluto un miembro de los servicios secretos tal como
lo imaginaba (¢y como me lo imaginaba?, probablemente como una especie
de corso, una mezcla de delincuente y de comercial de vermus). Sonriente y
pulcro, con el craneo tan liso que parecia lustrado, vestia una bata corta de
estampado escocés, pero imaginé que en su horario laboral debia de llevar
pajarita, y quiza chaleco, todo en él desprendia una elegancia anticuada. Me
dio de entrada una impresion de agilidad intelectual casi anormal; era
probablemente el tnico antiguo alumno de la rue d’Ulm! que, después de
obtener el titulo, superé ademas las pruebas de acceso a la Escuela Nacional
Superior de Policia.

—Inmediatamente después de mi nombramiento como comisario —dijo
sirviendome un oporto— pedi que me destinaran a los servicios de
informacion generales; era una especie de vocacion... —afiadié con una
pequefia sonrisa, como si su inclinacién por los servicios secretos no fuera
mas que una mania inocente.



Hizo una pausa bastante larga, bebié un primer sorbo de oporto, luego un
segundo, y prosiguio:

—Las negociaciones entre el Partido Socialista y la Hermandad Musulmana
son mucho mas duras de lo previsto. Sin embargo, los musulmanes estan
dispuestos a dar mas de la mitad de los ministerios a la izquierda, incluidos
algunos claves como Finanzas e Interior. No tienen divergencias acerca de la
economia, ni tampoco respecto a la politica fiscal; no las hay tampoco sobre
la seguridad, y ademas, contrariamente a sus socios socialistas, tienen los
medios para hacer que reine el orden en los barrios del extrarradio. Hay
algunos desacuerdos en politica exterior, desearian que Francia condenara a
Israel con mayor firmeza, pero eso la izquierda se lo concedera sin problema.
La verdadera dificultad, ahi es donde estan encalladas las negociaciones, es la
Educacion. El interés por la educacion es una vieja tradicion socialista, y el
entorno docente es el Unico que nunca ha abandonado al Partido Socialista,
que lo ha seguido apoyando hasta el borde del abismo; la cuestion es que en
esta ocasion tienen ante si a un interlocutor atin mas motivado que ellos, y
que no cedera bajo ningun pretexto. L.a Hermandad Musulmana es un partido
especial, como sabe: son indiferentes a muchos de los retos politicos
habituales y, ante todo, no sitian la economia en el centro de todo. Para ellos
lo esencial es la demografia y la educacion; la subpoblacion que cuenta con el
mejor indice de reproduccion y que logra transmitir sus valores triunfa; a sus
ojos es asi de facil, la economia o incluso la geopolitica no son mas que
cortinas de humo: quien controla a los nifios controla el futuro, punto final.
Asi que la unica cuestion capital, el unico aspecto en el que no daran su brazo
a torcer, es la educacion de los nifios.

—:Y qué quieren?

—Pues, para la Hermandad Musulmana, todo nifio francés debe tener la
posibilidad de beneficiarse de una ensefianza islamica desde el principio al
final de su escolaridad. Y la ensefianza islamica es, desde cualquier punto de
vista, muy diferente de la ensefianza laica. En primer lugar, en ningtn caso
puede ser mixta y sOlo algunas carreras estaran abiertas a las mujeres. Lo que
en el fondo desearian seria que la mayoria de las mujeres, después de la
escuela primaria, fueran orientadas a escuelas de educacién doméstica y que
se casaran lo antes posible, y que sélo una pequefia minoria cursara estudios
literarios o artisticos antes de casarse; ése seria su modelo de sociedad ideal.
Ademas, todos los docentes, sin excepcion, deberan ser musulmanes. Las



reglas relativas al régimen alimentario de los comedores escolares y el tiempo
consagrado a las cinco oraciones cotidianas deberan ser respetados; pero,
sobre todo, el propio programa escolar debera adaptarse a las ensefianzas del
Coran.

—:Cree que las negociaciones llegaran a buen puerto?

—No tienen eleccion. Si no logran llegar a un acuerdo, es seguro que el
Frente Nacional ganard las elecciones. Y aun cuando logren un acuerdo,
todavia tiene posibilidades, ya ha visto los sondeos. A pesar de que Copé
acabe de declarar que se abstendra a titulo personal, el ochenta y cinco por
ciento de los votantes de la UMP se decantaran por el Frente Nacional. Va a
ser un resultado muy ajustado, extremadamente ajustado: un cincuenta por
ciento para cada uno, en verdad.

»No, la unica soluciéon que les queda —prosiguio— es proceder a un
desdoblamiento sistematico de la ensefianza escolar. En cuanto a la
poligamia, por otra parte, ya han alcanzado un acuerdo que podria servirles
de modelo. El matrimonio republicano permanecera igual, como una union
entre dos personas, hombres o mujeres. El matrimonio musulman,
eventualmente poligamo, no tendra ninguna consecuencia en términos de
estado civil, pero sera reconocido por los centros de seguridad social y los
servicios fiscales y dara lugar a derechos.

—:Esta seguro? Me parece increible...

—Absolutamente, ya consta en acta en las negociaciones; ademas es
perfectamente conforme a la teoria de la sharia de minoria que el movimiento
de los Hermanos Musulmanes sostiene desde hace tiempo. En cuanto a la
educacion, podria ser un poco lo mismo. La escuela republicana se quedaria
igual, abierta a todos, pero con mucho menos dinero, pues el presupuesto de
Educacién se dividira por lo menos por tres, y esta vez los profesores no
podran salvar nada, ya que en el contexto economico actual cualquier
reduccion presupuestaria a buen seguro sera acogida con amplio consenso. Y
luego, paralelamente, se pondria en marcha un sistema de escuelas
musulmanas privadas, que se beneficiarian de la homologacion de los titulos
y que, por su parte, podrian recibir subvenciones privadas. Evidentemente, la
escuela publica se convertira muy pronto en una escuela a la baja y todos los
padres preocupados por el futuro de sus hijos los matriculardn en la
ensefianza musulmana.

—Y con la universidad pasara lo mismo —intervino su esposa— La Sorbona,



en particular, les hace fantasear hasta extremos increibles. Arabia Saudi esta
dispuesta a ofrecer una dotacion casi ilimitada, vamos a convertirnos en una
de las universidades mas ricas del mundo.

—:Y Rediger sera nombrado rector? —pregunté, al recordar nuestra ultima
conversacion.

—Si, por supuesto, es mas indiscutible que nunca; sus posiciones pro
musulmanas son constantes, desde hace por lo menos veinte afios.

—Incluso se ha convertido, si no me falla la memoria... —intervino su
marido.

Apuré mi copa de un trago, y volvié a servirme; en efecto, iba a haber
novedades.

—Supongo que todo eso es extremadamente secreto... —retomé después de
un tiempo de reflexion—. No entiendo por qué me habla de ello.

—En tiempos ordinarios, evidentemente guardaria silencio, pero en estos
momentos ya se ha filtrado todo y eso es lo que mas nos inquieta. Todo
cuanto acabo de decirle, y mas aun, he podido leerlo tal cual en los blogs de
algunos militantes identitarios, aquellos que hemos conseguido infiltrar. —
Meneo la cabeza con incredulidad—. Si hubieran logrado instalar micr6fonos
en las salas mas protegidas del Ministerio del Interior, no sabrian mas. Y lo
peor es que, por ahora, no hacen nada con esas informaciones explosivas:
ninguin comunicado de prensa, ninguna revelacion destinada al gran publico;
simplemente esperan. Es una situacion inédita y muy angustiosa.

Traté de sonsacarle mas sobre el movimiento identitario, pero se cerro
visiblemente. Tenia un colega en la facultad, le confié, que habia simpatizado
con ese movimiento y luego se habia apartado completamente.

—Si, eso dicen todos... —espeto, sarcastico.

Cuando abordé la cuestion del armamento que se decia que poseian
algunos de esos grupos, se contento sorbiendo el oporto y mascullando:

—Si, ha habido rumores de financiacién por parte de algunos millonarios
rusos, pero no se ha podido demostrar nada.

Y luego call6 definitivamente. Me despedi poco después.



Jueves 19 de mayo

Al dia siguiente me dirigi a la facultad, aunque no tuviera nada que hacer
alli, y marqué el nimero de Lempereur. Segin mis calculos, debia de ser mas
o menos la hora a la que salia de su clase; respondio, en efecto. Le propuse
tomar una copa; no le gustaban mucho los cafés cerca de la facultad, y me
sugirié vernos en Delmas, en la place de la Contrescarpe.

Subiendo por la rue Mouffetard, reflexioné sobre las palabras del marido
de Marie-Francoise: ;mi joven colega sabia mas de lo que me habia querido
decir? ;Estaba atin directamente implicado en el movimiento?

Con sus sillones club de cuero, el suelo de madera oscura y sus cortinas
rojas, el Delmas era absolutamente de su estilo. Nunca hubiera ido al café de
enfrente, el Contrescarpe, con sus irritantes estanterias de libros falsas; era un
hombre con buen gusto. Pidié una copa de champan, yo me contenté con una
Leffe de barril y algo se rompié dentro de mi, de repente me senti muy
cansado de mi sutileza y de mi moderacién, y ataqué directamente, antes
incluso de que regresara el camarero:

—La situacién politica parece muy inestable... Francamente, ;qué haria en
mi lugar?

Mi franqueza le hizo sonreir, pero respondid en el mismo tono:

—Creo que lo primero que haria seria cambiar la cuenta bancaria.

—:La cuenta bancaria? ; Por qué?

Me percaté de que casi habia gritado, debia de estar muy tenso, sin ser
consciente de ello. El camarero regreso con nuestras bebidas, Lempereur hizo
una pausa y respondio:

—No es seguro que las recientes evoluciones del Partido Socialista vayan a
ser muy apreciadas por su electorado... —Y en ese momento comprendi que €l
sabia, que atn desempefiaba un papel en el seno del movimiento, y quiza un
papel decisivo: conocia perfectamente todas esas informaciones secretas que
se habian filtrado en la nebulosa identitaria y tal vez fuera él mismo quien
habia decidido mantenerlas en secreto, hasta el momento—. En esas
condiciones —prosiguio lentamente—, la victoria del Frente Nacional en la



segunda vuelta es muy posible. Estan obligados (absolutamente obligados, se
han comprometido demasiado en ese sentido ante su electorado, que es
masivamente soberanista), a salir de Europa y del sistema monetario europeo.
A largo plazo, las consecuencias para la economia francesa tal vez seran muy
beneficiosas; pero, en un primer momento, viviremos unas convulsiones
financieras considerables; no es seguro que los bancos franceses, incluso los
mas solidos, puedan resistirlas. Asi que le recomendaria abrir una cuenta en
un banco extranjero, mejor algun banco inglés, como Barclays o HSBC.

—¢Y... eso es todo?

—Ya es mucho. Ademas... jtiene algun lugar en provincias donde pueda
refugiarse algun tiempo?

—No, la verdad es que no.

—Le aconsejaria de todas formas marcharse lo antes posible; busque un
hotelito, en el campo. Vive en Chinatown, ¢verdad? Hay pocas posibilidades
de que haya saqueos o enfrentamientos graves en ese barrio; pero de todas
formas, en su lugar, me marcharia. Témese unas vacaciones, espere un poco,
deje que se aclaren las cosas.

—Tengo la sensacion de ser una rata que abandona el barco.

—Las ratas son mamiferos inteligentes —respondié en un tono pausado, casi
divertido—. Muy probablemente sobreviviran al hombre; su sistema social, en
todo caso, es mucho mas sélido.

—El curso académico aun no ha acabado; todavia me quedan dos semanas
de clases.

—iEso...! —Esta vez sonrié con franqueza, casi carcajeandose— Pueden
pasar muchas cosas, la situacion esta lejos de ser previsible; pero lo que me
parece casi imposible jes que el curso académico acabe en condiciones
normales...!

Luego callo, sorbiendo lentamente su copa de champan, y comprendi que
no diria nada mas; una sonrisa levemente despreciativa flotaba aun en sus
labios y, sin embargo, curiosamente empezaba a caerme simpatico. Pedi una
segunda cerveza, esta vez aromatizada a la frambuesa; no me apetecia irme a
casa, alli no me esperaba nada ni nadie. Me preguntaba si tendria una
compaiiera, o alguna novia; probablemente, si. Era una especie de eminencia
gris, de lider politico en un movimiento mas o menos clandestino: hay chicas
a las que eso las atrae, como es bien sabido. También hay chicas que se



sienten atraidas por los especialistas en Huysmans, a decir verdad. Una vez
incluso hablé con una chica joven, guapa, atractiva, que fantaseaba con Jean-
Francois Copé; necesité varios dias para reponerme. En estos tiempos, entre
las chicas, puede encontrarse de todo.



Viernes 20 de mayo

Al dia siguiente abri una cuenta en la sucursal de Barclays en la avenue des
Gobelins. La transferencia de fondos solo tardaria un dia laborable, me
informé el empleado; para mi sorpresa, obtuve una tarjeta Visa casi
inmediatamente.

Decidi regresar a casa andando, habia hecho los tramites del cambio de
cuenta mecanicamente, en estado de automatismo, y necesitaba reflexionar.
Al desembocar en la place d’Italie, me invadi6é de repente la sensacién de que
todo podia desaparecer. Aquella negrita de cabello ensortijado, a la que los
vaqueros le marcaban el culo, que esperaba el autobts 21, podia desaparecer;
a buen seguro iba a desaparecer, o por lo menos la reeducarian a fondo.
Como de costumbre, en la plaza delante del centro comercial Italie 2 habia
gente haciendo una colecta, ese dia era a favor de Greenpeace, y también
ellos iban a desaparecer, pestafieé en el momento en que un joven barbudo
castafio, con media melena, se me acercé con unos folletos y fue como si
hubiera desaparecido por anticipado, pasé frente a él sin verle y entré por las
puertas acristaladas que conducian a la planta baja de la galeria comercial.

En el interior del centro, el balance era mas contrastado. Bricorama era
incuestionable, pero sin duda Jennyfer tenia los dias contados, pues en esa
cadena no ofrecian nada que pudiese convenir a una adolescente islamica. La
tienda Secret Stories, por el contrario, que vendia lenceria de marca a precios
rebajados, no tenia que preocuparse por nada: el éxito de tiendas analogas en
las galerias comerciales de Riad y de Abu Dabi era irrebatible, ni Chantal
Thomass ni La Perla tenian nada que temer del advenimiento de un régimen
islamico. Vestidas de dia con impenetrables burkas negros, las ricas saudies
se transformaban de noche en aves del paraiso, se emperifollaban con
corpinos, sujetadores calados y tangas engalanados con puntillas multicolores
y pedreria; exactamente a la inversa que las occidentales, elegantes y
sensuales durante el dia porque estaba en juego su estatus social y que se
marchitaban de noche al volver a sus casas, abdicando agotadas de cualquier
perspectiva de seduccion, vistiéndose con ropa informal y holgada. De golpe,



delante del puesto de Rapid’Jus (que ofrecia unas composiciones cada vez
mas complejas: coco-pasion-guayaba, mango-lichi-guarana, habia mas de una
decena, con portentosos contenidos vitaminicos), pensé en Bruno Deslandes.
Hacia casi veinte afios que no le habia visto, y tampoco habia pensado en é€l.
Era uno de mis compafieros doctorandos, puede decirse incluso que teniamos
una relacion casi amistosa, €l trabajaba en Laforgue, redacté una tesis
honorable sin mas e inmediatamente después aprobo las oposiciones de
inspector de Hacienda y se cas6 con Annelise, una chica a la que habia
conocido no sé donde, en alguna fiesta de estudiantes. Ella trabajaba en el
departamento de marketing de un operador de telefonia moévil, ganaba mucho
mas que €l pero €l tenia un empleo seguro como se dice, se habian comprado
una casa en Montigny-le-Bretonneux, tenian dos hijos, un nifio y una nifia,
era el unico de mis antiguos condiscipulos que habia optado por una vida
familiar normal, los demds bregaban vagamente entre un poco de Meetic, un
poco de speed dating y mucha soledad, me lo encontré por casualidad en un
tren de cercanias y me invito a su casa el viernes siguiente por la noche a una
barbacoa, era a finales de junio, tenia jardin y podian organizar barbacoas,
habria algunos vecinos, «nadie de la facultad», me advirtio.

El error fue organizar eso un viernes por la noche, lo comprendi de entrada
al llegar al jardin y darle unos besos a su mujer, habia trabajado todo el dia y
habia llegado a casa agotada, ademas se habia obsesionado tanto viendo el
programa Ven a cenar conmigo en M6 que habia previsto cosas demasiado
sofisticadas, el suflé de colmenillas ya no tenia remedio pero, en el momento
en que fue evidente que incluso el guacamole seria un fracaso, crei que iba a
echarse a llorar, su hijo de tres afios empezo a chillar y Bruno, que habia
empezado a empinar el codo desde que llegaron los primeros invitados, no
podia serle de ninguna ayuda para dar la vuelta a las salchichas, asi que fui en
su auxilio y, desde lo mas hondo de su desesperacion, me dirigié una mirada
llena de gratitud, una barbacoa era algo mas complejo de lo que habia
imaginado, las costillas de cordero rapidamente quedaban recubiertas de una
pelicula carbonizada, negruzca y probablemente cancerigena, el fuego debia
de ser demasiado vivo, pero yo no tenia la menor idea y si tocaba el
mecanismo me arriesgaba a hacer explotar la bombona de butano, estabamos
solos delante de un montén de carne carbonizada y los demas invitados se
bebian las botellas de rosado sin prestarnos la menor atencion, asi que vi
aliviado que se aproximaba una tormenta, cayeron las primeras gotas,



oblicuas y heladas y hubo una inmediata retirada hacia el salon, la velada
evolucionaba hacia el bufete frio. Cuando ella se dejo caer en el sofa,
dirigiendo una mirada hostil al tabulé, pensé en la vida de Annelise y en la de
todas las mujeres occidentales. Por la mafiana seguramente se hacia un
brushing y luego se vestia con cuidado, conforme a su estatus profesional, y
creo que en su caso era mas elegante que atractiva, en fin, era una
dosificacion compleja, debia de dedicarle a ello bastante tiempo antes de
llevar a los nifios a la guarderia, el dia transcurria entre correos electronicos,
teléfono y citas diversas y luego volvia a casa hacia las nueve de la noche,
agotada (era Bruno quien iba a recoger a los crios por la tarde, quien les
preparaba la cena, tenia horario de funcionario), se desplomaba, se ponia una
sudadera y unos pantalones de chandal, y asi se presentaba ante su amo y
sefior y €l tenia que tener, necesariamente debia de tener, la sensacion de que
le habian jodido, y ella misma tenia la sensacion de que la habian jodido, y
que eso no iba a arreglarse con los afios, los hijos crecerian y las
responsabilidades profesionales aumentarian automaticamente, sin tener ni
siquiera en cuenta el decaimiento de las carnes.

Fui uno de los ultimos en marcharme, incluso ayudé a Annelise a recoger,
no tenia la menor intencion de lanzarme a una aventura con ella, cosa que
hubiera sido posible, en su situacién todo parecia posible. Sélo queria hacerle
sentir una especie de solidaridad, una solidaridad vana.

Bruno y Annelise seguramente estarian divorciados, asli eran las cosas en la
actualidad; un siglo antes, en la época de Huysmans, hubieran permanecido
juntos y quiza no habrian sido tan desgraciados, a fin de cuentas. Al llegar a
mi casa me servi una buena copa de vino y me sumergi en En familia, la
recordaba como una de las mejores novelas de Huysmans y de inmediato
recuperé el placer de la lectura milagrosamente intacto, después de veinte
aflos también en este caso. Tal vez nunca se habia expresado con semejante
dulzura la tibia felicidad de las parejas viejas: «André y Jeanne pronto no
tuvieron mas que beatas ternuras, maternales satisfacciones durmiendo juntos
algunas veces, tumbandose simplemente para estar uno al lado del otro, para
charlar antes de volverse de espaldas y dormirse.» Era bonito, pero ¢era
verosimil? ;Era un horizonte factible hoy? A todas luces estaba ligado a los
placeres de la mesa: «La glotoneria se habia introducido en ellos como un
nuevo interés, aportado por la creciente ausencia de curiosidad de sus



sentidos, como una pasion de sacerdotes que, privados de placeres carnales,
relinchan ante manjares delicados y vinos afiejos.» Ciertamente, en la época
en que la mujer compraba y pelaba ella misma la verdura, preparaba las
carnes y cocia a fuego lento los estofados durante horas, podia desarrollarse
una relacion tierna y alimenticia; la evolucion de los condicionamientos
alimentarios hizo olvidar esa sensacion que, ademas, Huysmans lo confesaba
con franqueza, no era mas que una flaca compensacién de la pérdida de los
placeres carnales. £l mismo, en su propia vida, no habia vivido en familia
con una de esas mujeres «hogarefias», las unicas que, con las «muchachas»,
pueden convenir al literato segun Baudelaire, observacion aun mas acertada
ya que la muchacha puede perfectamente, con los afios, transformarse en
mujer hogarefia, que es incluso su deseo secreto y su inclinacion natural. Al
contrario, y después de un periodo «disoluto» ciertamente relativo, se inclino
por la vida monastica y ahi me separé de él. Tomé En camino, intenté leer
unas paginas y luego me sumergi de nuevo en En familia, decididamente la
fibra espiritual era casi inexistente en mi y era una lastima porque la vida
monastica aun existia, idéntica desde hacia siglos, mientras que ;donde se
podian encontrar ahora mujeres hogarefias? En la época de Huysmans a buen
seguro aun existian, pero el entorno literario en el que se movia no le
permitié conocerlas. La facultad no era un entorno mucho mas favorable, a
decir verdad. Myriam, por ejemplo, ¢hubiera podido, con el paso de los afios,
transformarse en una mujer hogarefia? Me estaba haciendo esa pregunta
cuando son6 el moévil y curiosamente era ella, farfullé sorprendido, no me
esperaba en absoluto que me llamara, en realidad. Miré de reojo el
despertador: ya eran las diez de la noche, habia estado tan absorto en la
lectura que me habia olvidado de cenar. Me di cuenta también de que, en
cambio, casi habia terminado la segunda botella de vino.

—Podriamos... —titube6—, he pensado que podriamos vernos mafiana por la
noche.

—¢S1..?7

—Mafiana es tu cumpleafios. ;.o habias olvidado?

—Si. Si, lo habia olvidado completamente, la verdad.

—Y ademas... —volvio a titubear— tengo que decirte otra cosa, también.
Vamos, que estaria bien vernos.



Sabado 21 de mayo

Me desperté a las cuatro de la madrugada, después de la llamada de
Myriam habia terminado En familia, ese libro era decididamente una obra
maestra, solo habia dormido algo mas de tres horas. La mujer que Huysmans
busco toda su vida ya la habia descrito a la edad de veintisiete o veintiocho
afilos en Marthe, su primera novela, publicada en Bruselas en 1876. Mujer
hogarefia la mayor parte del tiempo, tenia que ser capaz de transformarse en
muchacha a horas fijas, precisaba. No me parecia muy complicado
transformarse en muchacha, debia de ser mas facil que ligar una salsa
bearnesa; ello no es ébice para que buscara a esa mujer en vano. Y que yo, de
momento, tampoco hubiera tenido éxito. En si no me impresionaba cumplir
cuarenta y cuatro afios, no era mas que un aniversario muy ordinario; pero
fue a la edad de cuarenta y cuatro afios, exactamente, cuando Huysmans
recupero la fe. Del 12 al 20 de julio de 1892, efectud su primera estancia en el
monasterio trapense de Igny, en el Marne. El 14 de julio se confeso, después
de enormes vacilaciones escrupulosamente relatadas en En camino. El 15 de
julio, por primera vez desde su infancia, recibi6 la comunion.

Cuando escribia mi tesis sobre Huysmans pasé una semana en la abadia de
Ligugé, donde unos afios mas tarde recibio el oblato, y otra semana en la
abadia de Igny. Esta fue enteramente destruida durante la Primera Guerra
Mundial, pero mi estancia alli, sin embargo, me ayudé mucho. La decoracién
y el mobiliario, por supuesto modernizados, habian conservado la sencillez y
la desnudez que impresionaron a Huysmans; y el horario de las multiples
oraciones y oficios cotidianos, desde el Angelus de las cuatro de la
madrugada hasta el Salve Regina de la noche, era el mismo. Las comidas
tenian lugar en silencio y eso era muy apacible, comparado con el restaurante
universitario; recordaba también que los monjes elaboraban chocolate y
macarons, y sus productos, recomendados por el Petit Futé, se expedian a
toda Francia.

Me resultaba facil comprender la atraccion por la vida monastica a pesar de
ser consciente de que mi punto de vista era muy diferente del de Huysmans.



No lograba sentir el asco hacia las pasiones carnales del que él hacia gala, ni
siquiera imaginarmelo. Mi cuerpo era la sede de diversas afecciones
dolorosas —migraiias, enfermedades de la piel, dolor de muelas, hemorroides—
que se sucedian sin interrupcion, sin dejarme practicamente nunca en paz, jy
solo tenia cuarenta y cuatro afios! ;Como seria cuando tuviera cincuenta,
sesenta 0 mas...? Entonces no seria mas que una yuxtaposicion de organos en
lenta descomposicion, y mi vida se convertiria en una incesante tortura,
monotona y sin alegria, mezquina. Mi polla era en el fondo el tnico de mis
organos que nunca se habia manifestado a mi conciencia a través del dolor
sino del placer. Modesta pero robusta, siempre me habia servido fielmente, o
quiza por el contrario era yo quien estaba a su servicio, la idea podia
sostenerse, pero en tal caso su férula era muy dulce: nunca me daba érdenes,
a veces me incitaba, humildemente, sin acrimonia y sin colera, a inmiscuirme
mas en la vida social. Sabia que esa noche intercederia a favor de Myriam,
siempre habia tenido buena relacion con Myriam, Myriam siempre la habia
tratado con afecto y respeto, y eso me dio un placer enorme. Y en general, no
tenia muchas fuentes de placer; en el fondo ya solo tenia ésa. Mi interés por
la vida intelectual habia disminuido mucho; mi existencia social no era
mucho mas satisfactoria que mi existencia corporal, también se presentaba
como una sucesion de pequefios problemas —lavabo embozado, Internet
averiado, pérdida de puntos del carnet de conducir, mujer de la limpieza
deshonesta, error en la declaracion de la renta— que también se sucedian sin
interrupcion, sin dejarme practicamente nunca en paz. Imagino que en el
monasterio se elude la mayoria de esos problemas; se descarga el fardo de la
existencia individual. Se renuncia, igualmente, al placer; pero se trata de una
eleccion soportable. Era una lastima, me dije prosiguiendo mi lectura, que
Huysmans hubiera insistido tanto, en En camino, sobre su asco hacia sus
excesos pasados; quiza, en eso, no habia sido enteramente honesto. Lo que le
atraia en el monasterio, sospechaba yo, no era ante todo que alli escapara de
la busqueda de los placeres carnales: era mas bien que alli uno podia liberarse
de la agotadora y mondtona sucesion de las pequefias preocupaciones de la
vida cotidiana, de todo lo que tan magistralmente habia descrito en A la
deriva. En el monasterio, por lo menos, le aseguraban a uno un techo y un
plato en la mesa, y en el mejor de los casos la vida eterna de propina.

Myriam llamo¢ a la puerta hacia las siete de la tarde.



—Feliz cumpleafios, Frangois... -me dijo de inmediato, en la misma puerta,
con un hilillo de voz, luego se precipité hacia mi y me bes6 en la boca, fue un
beso largo, voluptuoso, nuestros labios y nuestras lenguas se mezclaron. Al
dirigirme con ella al salon me di cuenta de que estaba ain mas sexy que la
ultima vez. Se habia puesto otra minifalda negra, mas corta todavia, y llevaba
medias, cuando se sent6 en el sofa distingui el ajustador del liguero negro en
lo alto de su muslo muy blanco. Su blusa, también negra, era completamente
transparente, se veia como se le movian los senos y me di cuenta de que mis
dedos conservaban la memoria del tacto de las areolas, sonrio titubeando y en
ese instante habia algo indeciso y fatal.

—:Me has traido un regalo? —pregunté en un tono que pretendia ser jovial,
como una tentativa para aligerar la atmosfera.

—No —respondi6 con gravedad—, no he encontrado nada que me gustara.

Después de un nuevo lapso de silencio, de golpe, se abri6 ampliamente de
piernas; no llevaba bragas y su falda era tan corta que se le vio la linea del
cofo, depilado y candido.

—Te voy a hacer una mamada... —dijo—, una buena mamada. Ven, siéntate
en el sofa.

Obedeci, la dejé desnudarme. Se arrodillo frente a mi y empezd con un
beso negro, largo y tierno, y luego me tomo de la mano y me puso en pie. Me
apoyé contra la pared. Se arrodill6 de nuevo y empezo a lamerme los huevos
masturbandome a la vez con rapidos meneos.

—Cuando quieras paso a la polla... —dijo interrumpiéndose un instante.

Esperé aun, hasta que el deseo se volvid irresistible, y dije:

—Ahora.

La miré a los ojos justo antes de que su lengua se posara sobre mi sexo y
verla aun me excitaba mas; se hallaba en un estado extrafio, una mezcla de
concentracion y de frenesi, su lengua revoloteaba sobre mi glande, ora rapida,
ora insistente y lenta; su mano izquierda agarraba la base de mi polla
mientras los dedos de su mano derecha me toqueteaban los huevos, las olas
de placer rompian y barrian mi conciencia, apenas me tenia en pie, estaba a
punto de desmayarme. Justo antes de estallar con un grito, tuve fuerzas para
suplicar:

—Basta... basta...

Apenas reconoci mi voz, deformada, casi inaudible.

—:No quieres correrte en mi boca?



—Ahora no.

—Bueno... Espero que eso quiera decir que mas tarde tendras ganas de
follarme. ; Vamos a comer?

Esta vez habia encargado el sushi con tiempo, llevaba desde media tarde en
el frigorifico; y habia puesto dos botellas de champan a refrescar.

—Sabes, Francois... —dijo después de beber un primer sorbo—, no soy una
puta, ni una ninfémana. Si te la chupo asi es porque te quiero. Porque te
quiero de verdad. ;.o sabes?

Si, lo sabia. Sabia que también habia otra cosa que ella no lograba decirme.
La observé largamente buscar en vano como abordar el tema. Se acabo la
copa de champan, suspiro, se sirvio una segunda copa y solto:

—Mis padres han decidido marcharse de Francia.

Me quedé mudo. Apurd su copa, se sirvio una tercera y prosiguio:

—Emigran a Israel. Tomaremos un avion a Tel Aviv el proximo miércoles.
Ni siquiera esperan a la segunda vuelta de las presidenciales. Lo mas
disparatado es que lo han organizado todo a nuestras espaldas, sin decirnos
nada: han abierto una cuenta bancaria en Israel, se las han apafiado para
alquilar un apartamento alli a distancia, a mi padre le han liquidado la
pension de jubilacion, han puesto la casa en venta y todo ello sin decirnos
palabra. Puedo llegar a entenderlo con mi hermana y mi hermano pequefios,
quiza son demasiado jovenes, pero yo tengo veintidos afios jy me ponen ante
los hechos consumados...! No me obligan a marcharme, si insisto estan
dispuestos a pagarme el alquiler de una habitacion en Paris; pero es cierto que
pronto empezaran las vacaciones y siento que no puedo dejarlos, por lo
menos ahora no, se quedarian demasiado preocupados. No me habia dado
cuenta pero desde hace unos dias ha cambiado la gente que frecuentan, ya
solo ven a otros judios. Han pasado veladas juntos, se han comido el coco
mutuamente, no son los unicos que se marchan, hay por lo menos cuatro o
cinco amigos suyos que también lo han liquidado todo para instalarse en
Israel. Hablé de ello una noche entera con ellos, sin lograr hacer mella en su
determinacion, estan convencidos de que a los judios les va a pasar algo
grave en Francia, es extrafio, es una vena que les ha entrado tarde, con
cincuenta afios cumplidos, les he dicho que es una gilipollez, jque hace
mucho tiempo que el Frente Nacional ya no tiene nada de antisemita...!

—No hace tanto tiempo. Eres demasiado joven para haberle conocido, pero
el padre, Jean-Marie Le Pen, ain mantenia el vinculo con la vieja tradicion de



la extrema derecha francesa. Era un burro, completamente inculto, seguro que
no habia leido a Drumont ni a Maurras, pero creo que habia oido hablar de
ellos, que formaban parte de su horizonte mental. Para la hija, evidentemente,
ya no significan nada. Sin embargo, aunque gane el musulman, no creo que
tengas nada que temer. Esta aliado con el Partido Socialista, no puede hacer
lo que le venga en gana.

—En eso... —sacudi6 la cabeza, dubitativa—, en eso soy menos optimista que
td. Cuando un partido musulman llega al poder, nunca es bueno para los
judios. No veo ningun ejemplo que confirme lo contrario...

Permaneci callado: en el fondo no sabia mucho de historia, en el instituto
fui un alumno poco atento y desde entonces nunca he logrado leer un libro de
historia, nunca lo he acabado.

Volvié a servirse. Era lo que habia que hacer, a buen seguro,
emborracharse un poco, a la vista de las circunstancias; ademas, el champan
era bueno.

—Mi hermano y mi hermana pueden continuar sus estudios en el instituto:
yo también podré ir a la universidad de Tel Aviv, me convalidaran una parte.
:Pero qué voy a hacer en Israel? No hablo ni una palabra de hebreo. Mi pais
es Francia.

Su voz se altero ligeramente, senti que estaba al borde de las lagrimas.

—iMe gusta Francia...! —dijo con una voz cada vez mas tomada—, me gusta,
no sé..., jme gusta el queso!

—iTengo queso!

Me levanté de un salto haciendo el payaso para tratar de distender la
atmoésfera y busqué en el frigorifico: en efecto, habia comprado Saint-
Marcellin, comté y bleu des Causses. Abri también una botella de vino
blanco; no le presto6 atencion.

—Y ademas... y ademas no quiero que se acabe lo nuestro —dijo, y se echo a
llorar. Me puse en pie y la tomé en mis brazos; no veia nada sensato que
responderle. La llevé hasta el dormitorio y la abracé de nuevo. Seguia
llorando suavemente.

Me desperté hacia las cuatro de la madrugada: era una noche de luna llena
y la luz entraba en la habitacion. Myriam estaba tumbada boca abajo, vestida
Unicamente con una camiseta. El trafico en el bulevar era practicamente
inexistente. Al cabo de dos o tres minutos una furgoneta Renault Trafic llego



a poca velocidad y se detuvo a la altura del rascacielos. Salieron dos chinos a
fumar un cigarrillo y pareci6 que examinaban los alrededores; luego, sin
razon aparente, volvieron a subirse al vehiculo, que se alej6 en direccion a la
porte d’Italie. Regresé a la cama y le acaricié el culo; se acurrucé contra mi
sin despertarse.

La volvi, le abri los muslos y empecé a acariciarla; enseguida estuvo
mojada y la penetré. Siempre le habia gustado esa posicion simple. Le
levantaba los muslos para metérsela muy hondo y empezaba a ir y venir. Se
dice a menudo que el placer femenino es complejo, misterioso; pero, por mi
parte, el mecanismo de mi propio placer me era aun mas desconocido. Senti
de inmediato que esta vez iba a ser capaz de controlarme tanto tiempo como
fuera necesario, que iba a poder detener a voluntad la llegada del placer. Mis
riflones se movian agilmente y al cabo de unos minutos comenzo6 a gemir,
luego a chillar y yo continuaba penetrandola, segui incluso cuando empezo6 a
contraer su cofio alrededor de mi polla, respiraba lentamente, sin esfuerzo,
tenia la impresién de ser eterno, luego profirié un largo gemido, me dejé caer
sobre ella y la rodeé con mis brazos, ella repetia, llorando:

—Amor mio... Amor mio...



Domingo 22 de mayo

Me desperté de nuevo hacia las ocho, preparé una cafetera y volvi a
acostarme; Myriam respiraba con regularidad, su aliento acompanaba con un
tempo mas languido el ruido discreto de la percolacion. Unos pequefios
cumulos mofletudos flotaban en el cielo; desde siempre eran para mi las
nubes de la felicidad, esas cuyo blanco brillante esta ahi s6lo para realzar el
azul del cielo, las que los nifios representan cuando dibujan la cabafa ideal,
con una chimenea humeante, un prado y flores. No sé muy bien por qué me
dio por poner iTélé, justo después de servirme una primera taza de café. El
volumen estaba demasiado alto y me llevo tiempo dar con el mando a
distancia y pulsar la tecla mute. Demasiado tarde, se habia despertado; aun en
camiseta, vino a ovillarse en el sofa del salén. Nuestro breve momento de paz
habia terminado; volvi a poner el volumen. Las noticias sobre las
negociaciones secretas entre el Partido Socialista y la Hermandad Musulmana
habian aparecido en Internet esa noche. Ya fuera en iTélé, BFM o LCI, no se
hablaba mas que de eso, era una edicién especial permanente. De momento
no habia ninguna reaccion de Manuel Valls; pero Mohammed Ben Abbes iba
a dar una rueda de prensa a las once.

Rechoncho y jovial, frecuentemente malicioso en sus respuestas a los
periodistas, el candidato musulman hacia olvidar perfectamente que fue uno
de los politécnicos mas jovenes de Francia antes de entrar en la Escuela
Nacional de Administracion, en la promocion «Nelson Mandela», la misma
de Laurent Wauquiez. Recordaba mas bien a un auténtico tendero tunecino de
barrio, como lo fue su padre, aunque su tienda de ultramarinos estaba situada
en Neuilly-sur-Seine y no en el distrito XVIII, y menos aun en Bezons o en
Argenteuil.

El méas que nadie, recordo esta vez, se habia beneficiado de la meritocracia
republicana; él menos que nadie deseaba causar un perjuicio a un sistema al
que le debia todo, incluso el honor supremo de presentarse al sufragio del
pueblo francés. Evocé el pisito encima de la tienda de ultramarinos, donde



hacia sus deberes: resucité brevemente la figura de su padre, con la emocion
justa y necesaria; me parecio excelente.

Pero habia que reconocer, prosiguio, que los tiempos habian cambiado.
Cada vez mas a menudo, las familias —ya fueran judias, cristianas o
musulmanas— deseaban para sus hijos una educacion que no se limitara a la
transmision de conocimientos sino que integrara una formacion espiritual
correspondiente a su tradicion. Ese retorno de lo religioso era una tendencia
profunda, que se extendia por nuestras sociedades, y la Educacién no podia
obviarlo. Se trataba, en resumidas cuentas, de ampliar el marco de la escuela
republicana, de hacerla capaz de coexistir armoniosamente con las grandes
tradiciones espirituales —-musulmanas, cristianas o judias— de nuestro pais.

Suave y arrullador, su discurso se prolongd durante unos diez minutos
antes de pasar a las preguntas de la prensa. Desde hacia tiempo habia
observado que los periodistas mas agresivos, los mas belicosos, estaban como
hipnotizados, aplacados en presencia de Mohammed Ben Abbes. A mi
parecer, sin embargo, se le podrian haber planteado algunas preguntas
embarazosas: la supresion de la ensefianza mixta, por ejemplo; o el hecho de
que los docentes tuvieran que abrazar la fe musulmana. Pero, al fin y al cabo,
¢no era ya ése el caso entre los catélicos? ;Habia que estar bautizado para dar
clases en una escuela cristiana? Reflexionando acerca de ello me di cuenta de
que no sabia nada acerca de la cuestion, y en el momento en que acabo la
rueda de prensa comprendi que habia llegado alli adonde el candidato
musulman queria llevarme: una especie de duda generalizada, la sensacion de
que alli no habia nada de que alarmarse, ni nada verdaderamente nuevo.

Marine Le Pen contraataco a las doce y media. Exuberante y recién salida
de la peluqueria, filmada en un ligero contrapicado frente al ayuntamiento,
casi estaba guapa, hecho que contrastaba claramente con sus apariciones
anteriores: desde el momento crucial de 2017, la candidata nacional se habia
persuadido de que, para acceder a la magistratura suprema, una mujer
necesariamente tenia que parecerse a Angela Merkel y se afanaba en igualar
la respetabilidad poco atractiva de la canciller alemana, hasta el extremo de
copiar el corte de sus trajes. Pero, en esa mafiana de mayo, parecia haber
recuperado un brillo y un ardor revolucionario que recordaban los origenes
del movimiento. Desde hacia cierto tiempo corria el rumor de que algunos de
sus discursos estaban escritos por Renaud Camus, bajo la supervision de



Florian Philippot. No sé si se trataba de un rumor fundado pero, en cualquier
caso, habia hecho unos avances considerables. De entrada, me sorprendio el
caracter republicano, e incluso francamente anticlerical, de su intervencion.
Dejando atras la referencia banal a Jules Ferry, se remont6 hasta Condorcet,
de quien cito el memorable discurso de 1792 ante la Asamblea legislativa,
donde evoca a los egipcios y los indios «entre los que tanto progresé la mente
humana y que cayeron de nuevo en el embrutecimiento de la mas vergonzosa
ignorancia cuando el poder religioso se apoder6 del derecho a instruir a los
hombres».

—Creia que era catdlica -me coment6 Myriam.

—No lo sé, pero su electorado no lo es, el Frente Nacional nunca ha logrado
implantarse entre los catélicos, son demasiado solidarios y tercermundistas.
Asi que se adapta.

Consulto su reloj, hizo un gesto de impotencia.

—Tengo que irme, Francois. Les he prometido a mis padres que almorzaria
con ellos.

—:Saben que estas aqui?

—Si, no se van a preocupar; pero me esperaran para Comer.

Fui una vez a casa de sus padres, muy al principio de nuestra relacion.
Vivian en una casa en Cité des Fleurs, detras del metro de Brochant. Habia
un garaje, un taller, daba la impresion de estar en una pequefia ciudad de
provincias, en cualquier lugar menos en Paris. Recuerdo que cenamos en el
jardin, era la época de los junquillos. Fueron amables conmigo, acogedores y
calurosos, sin tampoco concederme una importancia extrema, cosa que era
aun mejor. En el momento en que su padre descorch6 una botella de
Chateauneuf-du-Pape tomé conciencia de golpe de que Myriam, con mas de
veinte afios, aun cenaba todas las noches con sus padres, que ayudaba a su
hermano pequefio a hacer los deberes, que iba a comprar ropa con su
hermana menor. Eran una tribu, una tribu familiar unida; y comparado con
todo cuanto habia conocido era tan inusitado que me cost6 mucho
contenerme y no echarme a llorar.

Quité el volumen; los movimientos de Marine Le Pen se volvian mas
enérgicos, asestaba pufietazos en el aire frente a ella, en un momento abri6
violentamente los brazos. Evidentemente Myriam iba a marcharse con sus
padres a Israel, no podia hacer otra cosa.

—Espero realmente regresar pronto, sabes... —dijo como si hubiera leido mis



pensamientos—. SoOlo estaré alli unos meses, hasta que las cosas se aclaren en
Francia. —Su optimismo me parecia un poco exagerado, pero me callé.

Se puso la falda.

—Evidentemente, con lo que esta pasando, van a ganar, oiré hablar de ello
toda la comida. «Ya te lo habiamos dicho, hija...» Son buenos, creen que es
por mi bien, ya lo sé.

—Si, son buenos. Son muy buenos.

—-Y tu, ;qué vas a hacer? ;Qué crees que va a pasar en la facultad?

La acompafié hasta la puerta; de hecho, me daba cuenta de que no tenia la
menor idea; y también me daba cuenta de que me daba igual. La besé
dulcemente en los labios y respondi:

—Para mi no hay ningtn Israel.

Era un pensamiento muy pobre; pero un pensamiento exacto. Luego
desaparecio en el ascensor.



Hubo a continuacién un intervalo de varias horas. El sol se ponia entre los
rascacielos cuando recuperé de nuevo plena conciencia de mi mismo, de las
circunstancias, de todo. Mi mente habia errado por zonas inciertas y
sombrias, me sentia mortalmente triste. Las frases de Huysmans en En
familia me volvian a la memoria sin cesar, lacerantes, y fui dolorosamente
consciente entonces de que ni siquiera le habia propuesto a Myriam que
viniera a vivir a mi casa, instalarnos juntos, pero acto seguido me di cuenta
de que no era ése el problema, que sus padres estaban de todas maneras
dispuestos a alquilarle una habitacion y que mi apartamento s6lo tenia un
dormitorio; era un piso grande pero que soélo tenia el salon y un dormitorio, y
vivir juntos hubiera conducido con toda seguridad, en un plazo breve, a la
desaparicion de cualquier deseo sexual y atin éramos demasiado jovenes para
que nuestra pareja sobreviviera asi.

En épocas pretéritas, la gente constituia familias, es decir que después de
reproducirse aun bregaban unos afios mas hasta que los hijos alcanzaban la
edad adulta, y luego se reunian con su Creador. Pero ahora era mas bien hacia
los cincuenta o los sesenta afios cuando parecia razonable que una pareja
decidiera vivir en familia, en el momento en que los cuerpos envejecidos,
doloridos, ya s6lo sienten la necesidad de un contacto familiar, tranquilizador
y casto; en el momento también en el que la cocina regional, tal como se
celebra en television por ejemplo en las Escapades de Petitrenaud, se impone
definitivamente sobre los otros placeres. Le di vueltas durante un tiempo a la
idea de un articulo destinado al Journal des dix-neuviemistes, en el que
estableceria que después de un largo y fastidioso periodo modernista, las
conclusiones desengafiadas de Huysmans estaban de nuevo de actualidad, y
mas que nunca, como lo demostraba la multiplicacion en todas las cadenas de
programas de éxito dedicados a la cocina, y particularmente a la cocina
regional; luego me di cuenta de que ya no tenia la energia ni las ganas
necesarias para escribir un articulo, aunque fuera en una publicacién tan
confidencial como el Journal des dix-neuviemistes. Me di cuenta al mismo
tiempo, con una especie de estupor incrédulo, de que la television seguia
encendida, sintonizada atin en iTélé. Puse el sonido: Marine Le Pen hacia rato



que habia terminado su discurso, pero era el centro de todos los comentarios.
Supe también que la lider nacional habia convocado para el miércoles una
gran manifestacion que recorreria los Campos Eliseos. No tenia ninguna
intencion de solicitar autorizaciéon a la Prefectura de Policia, y en caso de
prohibicion advertia por anticipado a las autoridades de que la manifestacion
tendria lugar «pasara lo que pasara». Concluyé su discurso citando un
articulo de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, la de
1793: «Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insurreccion es,
para el pueblo y para cada porcion del pueblo, el derecho mas sagrado y el
deber mas indispensable.» La palabra insurreccion provoc6é naturalmente
numerosos comentarios e incluso tuvo el inesperado resultado de sacar a
Francois Hollande de su prolongado silencio. Al final de sus dos calamitosos
quinquenios, y dado que su reeleccion se debia tinicamente a la lamentable
estrategia consistente en favorecer el ascenso del Frente Nacional, el
presidente saliente practicamente habia renunciado a expresarse y la mayoria
de los medios de comunicacion parecian incluso haber olvidado su existencia.
Cuando, en las escaleras de entrada al Eliseo, delante de una decena escasa de
periodistas, se present6 como el «ultimo baluarte del orden republicano»,
hubo algunas risas, breves pero muy perceptibles. Unos diez minutos mas
tarde, el primer ministro hizo a su vez una declaracion. Muy colorado, con las
venas de la frente hinchadas, parecia al borde de una apoplejia, y previno a
todos los que se situaban al margen de la legalidad democratica que serian
tratados, en efecto, como si se hallaran fuera de la ley. Finalmente, el tinico
que mantuvo la sangre fria fue Mohammed Ben Abbes, que defendi6 el
derecho de manifestacion y propuso a Marine Le Pen un debate sobre la
laicidad, maniobra muy astuta en opinion de la mayoria de los comentaristas,
ya que estaba casi descartado que ella aceptara y eso le daba sin coste alguno
la imagen de hombre moderado y dialogante.

Acabé cansandome y zapeando vagamente entre programas de
telerrealidad sobre la obesidad, y luego apagué definitivamente la tele.
Continuaba desconcertandome, y repugnandome un poco, que la historia
politica pudiera desempefiar un papel en mi propia vida. Me daba cuenta, sin
embargo, y desde hacia afios, de que el creciente distanciamiento, ya abismal,
entre la poblacion y quienes hablaban en su nombre, politicos y periodistas,
conduciria necesariamente a algo caotico, violento e imprevisible. Francia, al
igual que los demas paises de Europa occidental, se encaminaba desde hacia



mucho tiempo a una guerra civil, era una evidencia; pero hasta esos ultimos
dias aun estaba convencido de que los franceses en su inmensa mayoria
estaban resignados y apaticos, sin duda porque yo mismo estaba
pasablemente resignado y apatico. Me habia equivocado.

Myriam no me llamé hasta el martes por la noche, un poco después de las
once; su voz era firme, parecia haber recobrado su confianza en el futuro:
segun ella, las cosas se iban a arreglar rapidamente en Francia: por mi parte,
lo dudaba. Habia logrado incluso convencerse de que Nicolas Sarkozy iba a
volver a la politica y seria acogido como un salvador. No tuve agallas para
desengafarla, pero eso me parecia muy improbable; me daba la impresion de
que Sarkozy habia renunciado sinceramente, que desde 2017 habia hecho
borron y cuenta nueva definitivamente con ese periodo de su vida.

Tomaria el avion a la mafiana siguiente muy temprano, asi que no
podriamos volver a vernos antes de su marcha; habia tenido muchas cosas
que hacer, empezando por la maleta, no es facil lograr que una vida quepa en
treinta kilos de equipaje. Me lo esperaba; sin embargo, se me hizo un nudo en
el estomago al colgar. Sabia que ahora iba a estar muy solo.



Miércoles 25 de mayo

A la mafiana siguiente, sin embargo, al tomar el metro para ir a la facultad
me sentia de un humor casi chispeante: los acontecimientos politicos de los
ultimos dias, e incluso la marcha de Myriam, se me antojaban una pesadilla,
un error que pronto seria corregido. Mi sorpresa fue mayuscula cuando, al
llegar a la rue de Santeuil, constaté que las verjas que daban acceso a los
edificios de las aulas, y que los vigilantes abrian habitualmente a las ocho
menos cuarto, estaban herméticamente cerradas. Varios estudiantes, entre los
que reconoci a algunos alumnos mios de segundo, aguardaban frente a la
entrada.

Hasta las ocho y media no aparecié un vigilante, procedente de la
secretaria principal, y se colocd detras de las rejas para informarnos de que la
facultad estaria cerrada todo el dia, y asi seguiria hasta nueva orden. No podia
decirnos nada mas; teniamos que irnos a casa y ya nos «informarian
individualmente». Era un negro bonachén, un senegalés si mal no recuerdo,
al que conocia desde hacia afios y que me caia bien. Me retuvo del brazo,
justo antes de que me alejara, para decirme que, segin los rumores que
corrian entre el personal, la situacion era grave, realmente grave, y que le
sorprenderia mucho que la facultad volviera a abrir durante las proximas
semanas.

Marie-Francoise quiza sabria alguna cosa; a lo largo de la mafiana intenté
varias veces hablar con ella, en vano. Desesperado, hacia la una y media,
puse iTélé. Muchos participantes en la manifestacion organizada por el
Frente Nacional ya habian llegado: la place de la Concorde y el Jardin de las
Tullerias eran un hormiguero. Segun los organizadores, habia dos millones de
personas, y trescientas mil segun la policia. De cualquier manera, nunca habia
visto una multitud semejante.

Un cumulonimbo gigante, en forma de yunque, dominaba el norte de Paris,
del Sacré-Ceeur a la Opéra, sus flancos de un gris oscuro estaban tefiidos de
color de humo. Dirigi la mirada a la pantalla de la television, donde seguia



aglutinandose una inmensa multitud; luego, de nuevo al cielo. La nube de
tormenta parecia desplazarse lentamente hacia el sur; si estallaba sobre las
Tullerias, perturbaria seriamente el desarrollo de la manifestacion.

A las dos de la tarde en punto, el cortejo liderado por Marine Le Pen tomod
los Campos Eliseos en direccion al Arco de Triunfo, donde tenia previsto
pronunciar un discurso a las tres. Apagué el sonido, pero segui contemplando
la imagen un momento. Una inmensa pancarta iba de lado a lado de la
avenida, con la inscripcion: «Somos el pueblo de Francia». En numerosos
pequefios carteles diseminados entre el gentio rezaba, mas sencillo: «Esta es
nuestra casa», que se habia convertido en el eslogan, a la vez explicito y
desprovisto de una agresividad exagerada, utilizado por los militantes
nacionales durante sus concentraciones. Seguia amenazando tormenta; la
enorme nube estaba ahora suspendida, inmovil, sobre el cortejo. Al cabo de
unos minutos, me cansé y volvi a sumergirme en En rada.

Marie-Francoise me llamo un poco después de las seis de la tarde; no sabia
mucho, el Consejo Nacional de Universidades se habia reunido la vispera
pero no se habia filtrado ninguna informacion. Estaba segura en todo caso de
que la facultad no volveria a abrir hasta después de las elecciones, y
probablemente no antes del inicio del nuevo curso, los examenes podian
aplazarse al mes de septiembre. De forma mas general, la situacién le parecia
seria; su marido estaba visiblemente inquieto, desde primeros de semana
pasaba catorce horas diarias en su despacho de la DGSI, y habia dormido alli
la noche anterior. Antes de colgar me prometio llamarme si averiguaba algo.

Ya no tenia nada que comer, ni me apetecia demasiado ir al Géant Casino,
a esa hora de la tarde era mal momento para hacer las compras en aquel
barrio populoso, pero tenia hambre y sobre todo me apetecia comprar
comida, estofado de ternera, merluza al perifollo, musaka bereber; la comida
para microondas, de uniforme insipidez pero de embalaje coloreado y alegre,
representaba al fin y al cabo un verdadero progreso con respecto a las
desoladoras tribulaciones de los personajes de Huysmans; no habia mala
voluntad visible y la impresion de participar en una experiencia colectiva
decepcionante pero igualitaria abria las puertas a una resignacion parcial.

Curiosamente, el supermercado estaba casi vacio, y llené el carro
rapidamente, en un rapto de entusiasmo mezclado con miedo: la expresion
«toque de queda» me vino a la mente sin motivo preciso. Algunas de las



cajeras alineadas detras de sus cajas vacias escuchaban la radio: la
manifestacion proseguia y hasta el momento no habia que lamentar ningtn
incidente. Eso llegaria mas tarde, después de que la gente se dispersara, me
dije.

Al salir del supermercado empez6 a llover violentamente. De vuelta en
casa, me calenté una lengua de buey con salsa al Madeira, correosa pero
correcta, y puse la television: los enfrentamientos habian comenzado, se
distinguian grupos de hombres enmascarados, muy moviles, armados con
fusiles de asalto y pistolas ametralladoras; algunos escaparates estaban rotos,
aqui y alla ardian algunos coches, pero las imagenes, tomadas bajo el
chaparrén, eran de muy mala calidad y costaba hacerse una idea de las
fuerzas presentes.
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Domingo 29 de mayo

Desperté hacia las cuatro de la madrugada, lticido, con la mente alerta; me
tomé el tiempo necesario para hacerme cuidadosamente la maleta, y reuni los
articulos del botiquin de viaje y mudas de ropa para un mes; incluso encontré
unas botas de marcha, un calzado norteamericano muy high tech que me
compré un afio antes imaginandome que iba a dedicarme al senderismo y que
nunca habia utilizado. Me llevé también el ordenador portatil, una provision
de barritas de proteinas, un hervidor eléctrico y café soluble. A las cinco y
media, estaba a punto de marcha. El coche arranco sin dificultad, las salidas
de Paris estaban vacias; a las seis, ya estaba cerca de Rambouillet. No tenia
ningun proyecto, ningun destino preciso; solo la sensacion, muy vaga, de que
me convenia dirigirme al sudoeste; que, en caso de estallar una guerra civil en
Francia, tardaria mas tiempo en llegar al sudoeste. La verdad era que no
conocia casi nada del sudoeste, s6lo que es una regién donde se come confit
de pato; y el confit de pato me parecia poco compatible con la guerra civil.
En fin, también podia equivocarme.

Conocia poco Francia. Después de mi infancia y adolescencia transcurridas
en Maisons-Laffitte, un suburbio burgués por excelencia, me instalé en Paris
y ya no me habia movido de alli; la verdad era que nunca habia visitado ese
pais del que era, de manera algo tedrica, ciudadano. Tuve veleidades de
hacerlo, y asi lo atestiguaba la compra de aquel Volkswagen Touareg,
contemporanea a la de las botas de senderismo. Era un vehiculo potente, con
un motor V8 diésel de 4,2 litros e inyeccion directa common rail que le
permitia superar los 240 km/h; pensado para largos recorridos por autopista,
contaba también con una excelente potencia de adelantamiento. En esa época
debi de imaginar fines de semana y escapadas por pistas forestales, pero
finalmente no hubo nada de eso y me contenté siendo un cliente asiduo del
mercadillo del libro viejo que se celebraba los domingos en el parque
Georges-Brassens. A veces, también, afortunadamente, habia dedicado los
domingos a follar, principalmente con Myriam. Mi vida hubiera sido muy
aburrida y monotona de no haber follado, por 1o menos de vez en cuando, con



Myriam. Me detuve en el drea de Mille Etangs, inmediatamente después de la
salida de Chateauroux; me compré una cookie con doble chocolate y un café
largo en La Croissanterie, y luego me instalé de nuevo al volante del coche
para tomarme ese desayuno pensando en mi pasado, o en nada. El
aparcamiento dominaba la campifia circundante, desierta excepto por algunas
vacas, probablemente de raza charolesa. Ya hacia rato que habia amanecido,
pero sobre los prados de mas abajo atin flotaban bancos de niebla. Era un
paisaje de suaves montes, bastante bonito, pero no se distinguia ninguin
estanque, ni tampoco ningun rio. Me parecié imprudente pensar en el futuro.

Encendi la radio del coche: la jornada electoral ya habia comenzado y se
desarrollaba normalmente, Francois Hollande ya habia votado en su «feudo
de Correze». La participacion, aunque era demasiado temprano para hacer
estimaciones, era alta, mas alta que en las dos anteriores consultas
presidenciales. Algunos analistas politicos consideraban que una elevada
participacion favoreceria a los «partidos de gobierno» en detrimento de los
partidos extremistas; pero otros, igualmente reputados, opinaban exactamente
lo contrario. En resumidas cuentas, por el momento no se podia extraer
ninguna conclusion de la participacion y era demasiado pronto para escuchar
la radio; la apagué antes de salir del aparcamiento.

Poco después de ponerme en marcha adverti que tenia poca gasolina, mas
o menos un cuarto del deposito; deberia haber repostado en la gasolinera. Me
di cuenta, también, de que la autopista estaba inusualmente desierta. Los
domingos por la mafiana no suele haber mucha gente en la autopista, es el
momento en que la sociedad respira, se descongestiona, cuando sus
miembros se conceden la breve ilusion de una existencia individual, pero, de
todas formas, hacia quiza cien kilémetros que no habia adelantado ni me
habia cruzado con ningun otro coche; solo evité un camion bulgaro que
zigzagueaba, ebrio de cansancio, entre el carril derecho y el arcén. Todo
estaba en calma, pasaba junto a las mangas de viento bicolores agitadas por
una leve ventisca; el sol brillaba sobre los prados y los bosques como un buen
empleado fiel. Puse de nuevo la radio, pero esta vez en vano: todas las
emisoras programadas en mi aparato, de France Info a Europe 1 pasando por
Radio Monte Carlo y RTL, s6lo emitian un confuso zumbido de parasitos.
Algo estaba ocurriendo en Francia, estaba seguro; sin embargo, podia
continuar circulando a 200 km/h por la red de autopistas hexagonal, y tal vez



ésa fuera la mejor solucién, pues dado que nada parecia funcionar en el pais
quiza también los radares estuvieran averiados, y siguiendo a esa velocidad
hacia las cuatro estaria en la frontera de La Junquera, una vez en Espafia la
situacion seria diferente y la guerra civil quedaria mas lejos, habia que
intentarlo. Salvo que ya no me quedaba gasolina: si, ése era el problema que
tenia que resolver, con urgencia, tendria que ocuparme de ello en la siguiente
area de servicio.

Seria la de Pech-Montat. Segin los paneles de informacién, no tenia
ninguin atractivo: ni restaurante ni productos regionales, una gasolinera
jansenista dedicada al carburante puro; pero no podria llegar al Jardin des
Causses du Lot, situado cincuenta kilometros mas adelante. Me serené
pensando en que podria hacer una parada de avituallamiento en Pech-Montat,
y luego una por placer en Causses du Lot, donde compraria foie gras, queso
cabécou y un Cahors, que degustaria esa misma noche en mi habitacion de
hotel en la Costa Brava; era un proyecto completo, que tenia sentido, un
proyecto factible.

El aparcamiento estaba desierto y me di cuenta enseguida de que ocurria
algo extrafio: aminoré la velocidad al maximo y circulé prudentemente hasta
la gasolinera. El escaparate estaba hecho afiicos y habia miriadas de cristales
sobre el asfalto. Sali del coche y me aproximé: en el interior de la tienda, el
escaparate de las bebidas frescas también estaba roto y los expositores de la
prensa estaban por el suelo. Descubri a la cajera tendida en el suelo sobre un
charco de sangre, con los brazos alrededor de su pecho en un irrisorio gesto
de proteccion. El silencio era total. Me dirigi hacia los surtidores de gasolina,
pero estaban bloqueados. Tenia que haber una manera de ponerlos en marcha
desde las cajas. Volvi a la tienda, pasé por encima del cadaver a
reganadientes, pero no descubri ninguin mecanismo que pareciera controlar la
distribucion de carburante. Después de un breve titubeo, tomé de las
estanterias un bocadillo de atun y crudités, una cerveza sin alcohol y la guia
Michelin.

El Relais du Haut-Quercy, el mas proximo entre los hoteles que
recomendaba en la region, estaba situado en Martel; bastaba seguir por la D
840 unos diez kilometros. Al arrancar en direccion a la salida me parecio ver
dos cuerpos tendidos cerca del aparcamiento de camiones. Bajé y me
acerqué: en efecto, dos jovenes magrebies vestidos con el tipico uniforme de



los suburbios habian sido asesinados a tiros; habian perdido poca sangre pero
estaban indiscutiblemente muertos; uno de ellos atin empufiaba una pistola
ametralladora. ;Qué debia de haber ocurrido alli? Por si acaso, traté de
sintonizar una emisora de radio, pero de nuevo no obtuve mas que un crepitar
indistinto de parasitos.

Llegué a Martel sin mas problemas un cuarto de hora mas tarde, la
carretera departamental atravesaba un paisaje sonriente, boscoso. Aun no me
habia cruzado con ningun otro coche y empezaba realmente a hacerme
preguntas, pero me dije que sin duda la gente se enclaustraba en su casa
exactamente por la misma razon que me habia empujado a abandonar Paris:
la intuicion de una catastrofe inminente.

El Relais du Haut-Quercy era un gran edificio blanco de piedra calcarea,
de dos plantas, situado a las afueras del pueblo. La verja se abri6é con un leve
chirrido, atravesé un terraplén cubierto de gravilla y subi unos peldafnos hasta
la recepcion. No habia nadie. Detras del mostrador, las llaves de las
habitaciones colgaban en un marco; no faltaba ninguna. Llamé varias veces,
cada vez mas fuerte, sin obtener respuesta. Sali: la parte trasera del edificio
estaba ocupada por una terraza rodeada de macizos de rosas, con unas
mesitas redondas y unas sillas metalicas trabajadas, que debia de utilizarse
para los desayunos. Segui un paseo bordeado de castafios a lo largo de unos
cincuenta metros y llegué a una explanada de césped que dominaba los
campos circundantes, donde tumbonas y parasoles aguardaban a los
hipotéticos clientes. Durante unos minutos contemplé el paisaje, de suaves
valles y apacible, y regresé al hotel. Al llegar a la terraza salio una mujer, una
rubia de unos cuarenta afos, vestida con una bata larga de lana gris, con el
cabello recogido con una cinta; se sobresalto al verme. «El restaurante esta
cerrado», espetd a la defensiva. Le dije que sélo queria una habitacion.
«Tampoco servimos desayunos», preciso antes de convenir, visiblemente a
regafnadientes, que tenia una habitacion.

Me acompai6 al primer piso, abrio una puerta y me tendio un papel
minudsculo: «La verja se cierra a las diez de la noche, si vuelve mas tarde
necesitara el codigo», dijo, y se alejo sin afadir una palabra mas.

Una vez abiertos los postigos, la habitacion no era desagradable, aparte del
papel pintado, cuyos motivos, de un magenta apagado, representaban escenas
de caza. Intenté en vano ver la television: no habia sefial en ninguna cadena,



solo un indefinido hormigueo de pixeles. Internet tampoco funcionaba: habia
varias redes cuyo nombre comenzaba por Bbox o SFR —probablemente de los
habitantes del pueblo—, pero ninguna evocaba el Relais du Haut-Quercy. Un
folleto para los clientes que descubri en un cajon ofrecia detalles acerca de las
atracciones turisticas del pueblo, y habia también indicaciones sobre la
gastronomia local; pero nada acerca de Internet. Mantenerse conectados no
era manifiestamente una de las preocupaciones primordiales de los clientes
del establecimiento.

Después de guardar mis cosas, una vez colgada la ropa que me habia
llevado con sus perchas, tras enchufar el hervidor y el cepillo de dientes
eléctrico, y encender el teléfono maévil para constatar que no tenia ningin
mensaje, empecé a preguntarme qué hacia alli. Esa pregunta tan genérica
puede plantearsela cualquier hombre, en cualquier sitio, en cualquier
momento de su vida; pero es obligado reconocer que el viajero solitario esta
particularmente expuesto a la misma. De haber estado Myriam a mi lado
tampoco hubiera tenido mas razones para estar en Martel; pero la pregunta ni
siquiera se habria planteado. Una pareja es un mundo, un mundo auténomo y
cerrado que se desplaza dentro de un mundo mas vasto, sin verse realmente
afectado; solitario, en cambio, estaba surcado por fallas y requeri cierto
coraje para, guardandome la hoja con las informaciones en un bolsillo de la
chaqueta, salir a visitar el pueblo.

El centro de la place des Consuls estaba ocupado por el mercado del grano,
manifiestamente antiguo, no sabia mucho de arquitectura pero las casas que
rodeaban la plaza, construidas con una bella piedra rubia, tenian a todas luces
varios siglos, ya habia visto casas de ese estilo en television, en general en
programas presentados por Stéphane Bern, y eran tan bonitas como en
television, mejor incluso, una de las casas era muy grande, casi un palacio,
con arcadas ojivales y torreones, y al aproximarme constaté que se trataba del
palacio de la Raymondie, construido entre 1280 y 1350, y que pertenecio
originariamente a los vizcondes de Turenne.

El resto del pueblo era por el estilo y me meti por callejuelas pintorescas y
desiertas hasta llegar a la iglesia de Saint-Maur, maciza, casi desprovista de
ventanas; se trataba de una iglesia fortificada, construida para resistir los
ataques de los infieles, como muchas otras de la regién, tal como explicaba el
folleto.

La D 840 que cruzaba el pueblo continuaba en direccion a Rocamadour.



Habia oido hablar de Rocamadour, era un destino turistico conocido, con
muchas estrellas en la guia Michelin, me preguntaba incluso si no habria visto
ya Rocamadour en un programa de Stéphane Bern, pero estaba como minimo
a veinte kilometros, asi que opté por una departamental mas pequena y
sinuosa, que conducia a Saint-Denis-les-Martel. Cien metros mas lejos di con
una minuscula garita de madera pintada, donde se vendian billetes para un
tren turistico de vapor que recorria el valle del Dordofa. Parecia interesante;
de todas formas habria sido mejor estar en pareja, me repetia con siniestro
deleite; sin embargo, no habia nadie en la garita. Myriam habia llegado a Tel
Aviv hacia varios dias, sin duda habia tenido tiempo de informarse acerca de
la matricula en la facultad, quiza ya habia recogido la documentacién, o bien
se habia contentado yendo a la playa, siempre le habia gustado la playa,
nunca habiamos ido juntos de vacaciones, me dije, nunca habia estado dotado
para elegir un destino, para reservar, fingia que me gustaba Paris en agosto,
pero la verdad era que simplemente era incapaz de salir de alli.

Un camino de tierra bordeaba la via del tren a la derecha. Después de un
kilometro de ascensién en suave pendiente a través de un bosque frondoso fui
a dar a un mirador, con una mesa de orientacién; un pictograma que
representaba una camara fotografica con fuelle confirmaba la vocacion
turistica del lugar.

El Dordofia corria al pie, encajado entre acantilados calcareos de una
cincuentena de metros, siguiendo oscuramente su destino geoldgico. La
region estaba habitada desde los tiempos remotos de la prehistoria, averigiié
en un panel de informacion pedagdgica; el hombre de Cromafién expulsé
progresivamente al hombre de Neandertal, que se replegé hacia Espafia y
luego desaparecio.

Me senté al borde del acantilado, intentando sin gran éxito abismarme en la
contemplacion del paisaje. Al cabo de media hora, saqué mi teléfono y
marqué el numero de Myriam. Pareci6 sorprendida, pero feliz de oirme. Todo
iba bien, me dijo, tenian un apartamento agradable, luminoso, en el centro de
la ciudad; no, ain no se habia ocupado de la matricula en la facultad; y yo,
;como estaba? Bien, menti; la echaba mucho de menos. Le hice prometerme
que en cuanto fuera posible me enviaria un correo electronico muy largo, en
el que me lo explicaria todo, y acto seguido recordé que no tenia conexion a
Internet.

Siempre habia detestado imitar el ruido de los besos por teléfono, ya de



joven me costaba decidirme a hacerlo, y cumplidos los cuarenta me parecia
francamente ridiculo; sin embargo, me obligué a hacerlo, pero
inmediatamente después de colgar me senti invadido por una terrible soledad,
y comprendi que ya nunca tendria el valor de volver a llamar a Myriam, la
sensacion de proximidad que se instalaba por teléfono era demasiado violenta
y el vacio consiguiente demasiado cruel.

Mi tentativa de interesarme por las bellezas naturales de la region estaba a
todas luces condenada al fracaso; sin embargo me obstiné ain un poco y ya
anochecia cuando me encaminé de nuevo hacia Martel. Los hombres de
Cromafnon cazaban mamuts y renos; los de hoy podian elegir entre un
supermercado Auchan y un Leclerc, los dos situados en Souillac. Los tnicos
comercios del pueblo eran una panaderia —cerrada— y un bar situado en la
place des Consuls, que también parecia cerrado, pues no habian sacado las
mesas a la plaza. Una luz débil, sin embargo, provenia del interior, empujé la
puerta y entre.

Una cuarentena de hombres, en absoluto silencio, estaban viendo un
reportaje de BBC News en un televisor colgado en lo alto al fondo de la sala.
Nadie reaccion6 ante mi llegada. Eran visiblemente habitantes del lugar, casi
todos jubilados, y los demas daban la impresion de ser trabajadores manuales.
Hacia mucho tiempo que no habia tenido ocasion de hablar inglés, el locutor
hablaba muy rapido y no alcanzaba a comprender gran cosa; los demas
espectadores no parecian entender mas que yo, la verdad sea dicha. Las
imagenes, tomadas en localidades muy variadas —Mulhouse, Trappes, Stains,
Aurillac—, no presentaban ningun interés aparente: salas polivalentes,
guarderias, gimnasios desiertos. Tuve que esperar a la intervencion de
Manuel Valls —filmado en las escaleras del palacio de Matignon, palido bajo
una iluminacién demasiado violenta— para reconstruir el desarrollo de los
hechos: una veintena de colegios electorales, por toda Francia, habian sido
asaltados por bandas armadas a primera hora de la tarde. No habia que
lamentar ninguna victima, pero se habian robado urnas; esas acciones aun no
habian sido reivindicadas. En esas condiciones, el gobierno no tenia mas
opcion que detener el proceso electoral. A una hora mas avanzada de la tarde
se celebraria una reunion de crisis y el jefe del gobierno anunciaria las
medidas apropiadas; la ley de la Republica se impondria, concluyé de forma
bastante banal.



Lunes 30 de mayo

Desperté hacia las seis de la mafiana y constaté que la television
funcionaba de nuevo: la recepcion de iTélé era mala, pero la de BFM era
correcta; por supuesto, todos los programas estaban consagrados a los
acontecimientos de la vispera. Los comentaristas subrayaban la extrema
fragilidad del proceso democratico: la ley electoral era muy clara y bastaba
con que los resultados de un unico colegio electoral en toda Francia
estuvieran indisponibles para que se invalidaran las elecciones enteras.
Subrayaban igualmente que era la primera vez que a un grupusculo se le
ocurria explotar esa debilidad. Tarde por la noche, el primer ministro anuncié
que se celebrarian nuevas elecciones el domingo siguiente y que, esta vez,
todos los colegios electorales estarian bajo la proteccion del ejército.

Esta vez, empero, los comentaristas estaban en absoluto desacuerdo acerca
de las consecuencias politicas de esos acontecimientos y segui sus
argumentos contradictorios durante buena parte de la mafiana hasta que bajé
al jardin, con un libro en la mano. En tiempos de Huysmans no faltaron
conflictos politicos; hubo los primeros atentados anarquistas; hubo, también,
la politica anticlerical del gobierno del «curita Combes»,! cuya violencia hoy
parecia inaudita, el gobierno habia llegado incluso a ordenar el expolio de los
bienes eclesiasticos y la dispersion de las congregaciones. Este ultimo punto
afect6 personalmente a Huysmans, pues le oblig6 a abandonar la abadia de
Ligugé donde habia hallado refugio; ese hecho, sin embargo, ocupaba un
minimo espacio en su obra, las cuestiones politicas en conjunto parecian
haberle dejado absolutamente indiferente.

Desde siempre me gustaba ese capitulo de Al revés en el que Des
Esseintes, después de proyectar un viaje a Londres inspirado por una
relectura de Dickens, se encuentra atrapado en una taberna de la rue
d’ Amsterdam, incapaz de levantarse de su mesa. «Una inmensa aversion
hacia el viaje y una imperiosa necesidad de permanecer tranquilo se
imponian...» Al menos habia logrado salir de Paris, al menos habia llegado al
Lot, me dije contemplando las ramas de los castafios suavemente agitadas por



la brisa. Sabia que habia llevado a cabo lo mas dificil: un viajero solitario
suscita primero desconfianza, incluso hostilidad, pero poco a poco la gente se
acostumbra, los hoteleros al igual que los restauradores, se dicen que no
tienen ante ellos mas que a un tipo original e inofensivo.

En efecto, cuando regresé a mi habitacion a primera hora de la tarde, la
directora del hotel me saludd con relativa efusividad y me informé de que el
restaurante volveria a abrir esa noche. Habia nuevos clientes, una pareja
inglesa de unos sesenta afios, el marido tenia aspecto de intelectual, o de
universitario, era de esos que indefectiblemente visitan las capillas mas
remotas, imbatible en arte romanico de Quercy y en la influencia de la
escuela de Moissac: con personas asi no habia problema alguno.

Tanto iTélé como BFM seguian debatiendo las consecuencias politicas del
aplazamiento de la segunda vuelta de las presidenciales. El comité politico
del Partido Socialista estaba reunido, el comité politico de la Hermandad
Musulmana estaba reunido; incluso el comité politico de la UMP habia creido
conveniente reunirse. Los periodistas, multiplicando las conexiones en
directo con la rue de Solférino, la rue de Vaugirard y el boulevard
Malesherbes, disimulaban de forma bastante lograda el hecho de que no
disponian de ninguna informacion real.

Volvi a salir a eso de las cinco de la tarde: la vida parecia resurgir poco a
poco en el pueblo, la panaderia estaba abierta, los transeuntes atravesaban la
place des Consuls; se parecian bastante a como me los habria imaginado si
hubiera querido representarme a los habitantes de un pueblecito del Lot. En el
Café des Sports habia poca afluencia, y la curiosidad por la actualidad
politica parecia haberse apagado: el televisor al fondo de la sala tenia
sintonizada Télé Monte-Carlo. Acababa de terminarme la cerveza cuando me
parecio reconocer una voz. Me volvi: Alain Tanneur, en la caja, estaba
pagando unos puritos Café Creme; llevaba bajo el brazo una bolsa de la
panaderia, de la que sobresalia un pan rustico. El marido de Marie-Francoise
se volvio a su vez; su rostro se redonde6 con una mimica de sorpresa.

Mas tarde, frente a otra cerveza, le expliqué que estaba alli por casualidad
y le conté lo que habia visto en el area de servicio de Pech-Montat. Me
escuchd con atencién, sin manifestar verdadera sorpresa.

—Lo sospechaba... —dijo en cuanto acabé mi relato—. Sospechaba que
ademas de los ataques a los colegios electorales habia habido



enfrentamientos, de los que los medios no han hablado; y seguramente habra
habido muchos mas por toda Francia...

Su propia presencia en Martel no era una casualidad: tenia una casa alli,
que antes pertenecio a sus padres, era hijo de la region, y tenia previsto
jubilarse en Martel, ahora ya muy pronto. Marie-Francoise estaba segura de
que si ganaba el candidato musulman no recuperaria su catedra, no habria
ninguna plaza docente para una mujer en una universidad islamica, era una
imposibilidad total. ;Y en cuanto a él, y a su puesto en la DGSI?

—Me han destituido —me dijo con una coOlera contenida—. Nos destituyeron
el viernes por la mafiana, a mi y a todo mi equipo —prosiguié—. Fue todo muy
rapido, nos dieron dos horas para desalojar nuestros despachos.

—:Y sabe por qué?

—iOh, si! jClaro que lo sé...! El jueves presenté un informe a mis jefes
advirtiéndoles de que habia riesgo de que se produjeran incidentes en
diversos lugares del territorio; incidentes con el objetivo de impedir el normal
desarrollo de las elecciones. Simplemente no hicieron nada; y al dia siguiente
fui destituido. —-Me dej6 tiempo para digerir la informacién y concluyé—: ;Y
bien? ;A qué conclusiones cree que hay que llegar, en su opinion?

—:Quiere decir que el gobierno deseaba que el proceso electoral se
interrumpiera?

Asintio lentamente con la cabeza.

—No podria probarlo en una comision de investigacion, porque mi informe
no era extremadamente preciso. Por ejemplo, estaba convencido, cotejando
las notas de mis informadores, de que algo iba a ocurrir en Mulhouse, o en su
aglomeracion; pero no tenia manera de decir si seria en el colegio electoral
Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8..., y protegerlos todos hubiera
requerido un importante despliegue de medios; y lo mismo ocurria con todos
los puntos amenazados. Mis superiores podrian argiiir perfectamente que no
habria sido la primera vez que la DGSI se mostraba exageradamente
alarmista; en resumidas cuentas, que habian corrido un riesgo admisible. Pero
mi conviccion, se lo repito, es sensiblemente diferente...

—:Conoce el origen de esas acciones?

—Es exactamente el que puede imaginar.

—:Los identitarios?

—Los identitarios, si, por un lado. Y también jévenes musulmanes
yihadistas; por otro lado, justamente.



—:Y cree que estan relacionados con la Hermandad Musulmana?

—No. —Sacudi6 la cabeza con firmeza—. He pasado quince afios de mi vida
investigando la cuestion y jamas se ha podido establecer la menor conexion,
el menor vinculo. Los yihadistas son salafistas desviados que recurren a la
violencia en lugar de confiar en la prédica, pero no dejan de ser salafistas, y
para ellos Francia es una tierra impia, dar al-kufr; para la Hermandad
Musulmana, al contrario, Francia ya forma potencialmente parte del dar al-
islam. Pero sobre todo para los salafistas toda autoridad viene de Dios, el
principio mismo de la representacion popular es impio, nunca pensarian en
fundar ni en apoyar a un partido politico. Ahora bien, aunque les fascina la
yihad mundial, los jévenes extremistas musulmanes desean en el fondo la
victoria de Ben Abbes; no creen en ella, piensan que el unico camino es la
yihad, pero no trataran de evitarla. Y ocurre exactamente lo mismo en lo que
respecta al Frente Nacional y a los identitarios. Para los identitarios, la tnica
verdadera via es la guerra civil, pero algunos simpatizaron con el Frente
Nacional antes de radicalizarse y no haran nada que pueda perjudicarlo.
Desde su creacion, tanto el Frente Nacional como la Hermandad Musulmana
eligieron la via de las urnas; apostaron por llegar al poder respetando las
reglas del juego democratico. Lo mas curioso..., y hasta puede parecer
divertido, es que hace unos dias, tanto los identitarios europeos como los
yihadistas musulmanes se convencieron, cada uno por su lado, de que el
partido contrario iba a ganar, que no les quedaba otra eleccion que
interrumpir el proceso electoral en curso.

—Y, para usted, ;quién tenia razon?

—De eso no tengo la menor idea. —Por primera vez se relajo y sonrio
francamente—. Hay una especie de leyenda, que se remonta a los antiguos
servicios de informacién generales, que pretende que tenemos acceso a
sondeos confidenciales que nunca se hacen publicos. Es una bobada... Pero
también hay algo de verdad y en cierta medida esa tradicion se ha mantenido.
Pues bien, en este caso, los sondeos secretos daban exactamente las mismas
previsiones que los sondeos oficiales: un cincuenta por ciento para cada uno,
hasta el final, con un margen de error de unas décimas de punto...

Pedi dos cervezas mas.
—Tiene que venir a cenar a casa —dijo Tanneur—. Marie-Francoise se
alegrara de verle. Sé que esta muy molesta por tener que abandonar su puesto



en la universidad. A mi me da igual, porque de todas maneras s6lo me
faltaban dos afios para jubilarme... Evidentemente, las cosas se han acabado
de una manera un poco desagradable; pero cobraré integramente mi pension,
seguro, y sin duda una gratificacién excepcional, creo que haran cuanto esté
en sus manos para evitar que les cause problemas.

El camarero nos trajo las cervezas y un bol de aceitunas: ahora habia mas
gente en el bar, personas que hablaban en voz muy alta, visiblemente todos se
conocian y algunos saludaban a Tanneur al pasar cerca de nuestra mesa.
Picoteé dos aceitunas, titubeando: habia algo en la sucesién de
acontecimientos que se me escapaba; al fin y al cabo, podia hablarle de ello,
quiza tendria alguna idea al respecto, parecia tener ideas sobre muchas cosas;
lamenté no haber prestado hasta el momento mas que una atencion
anecddtica, superficial, a la vida politica.

—Lo que no entiendo... —dije después de un trago de cerveza— es qué
esperaba la gente que ha asaltado los colegios electorales. Porque de todas
formas las elecciones se van a celebrar igual, dentro de una semana, bajo
proteccion del ejército; y la correlacion de fuerzas no ha variado, asi que el
resultado seguira siendo incierto. A menos, tal vez, que se llegue a demostrar
que los responsables de los incidentes son los identitarios, en cuyo caso la
Hermandad Musulmana se vera beneficiada; o que, al contrario, han sido los
musulmanes, y eso beneficiaria al Frente Nacional.

—No, se lo puedo decir con toda certeza: es improbable que se pueda
demostrar nada, ni en un sentido ni en otro; y nadie lo intentara. Por el
contrario, ocurriran cosas en el terreno politico, sin duda muy pronto,
probablemente a partir de mafiana. Una primera hipotesis es que la UMP se
decida a sellar una alianza electoral con el Frente Nacional. La UMP puede
que ya no sea gran cosa, estan cayendo en picado, pero aun puede inclinar la
balanza y ser decisiva.

—No lo sé, ya no me parece muy probable; creo que si tenia que pasar, ya
hubiera ocurrido hace muchos afios.

—iTiene toda la razon...! —exclamé con una gran sonrisa—. Al principio, el
Frente Nacional estaba dispuesto a cualquier cosa para aliarse con la UMP,
para sumarse a una mayoria de gobierno: y luego poco a poco fue creciendo y
subiendo en los sondeos; entonces empezo6 a entrarle miedo a la UMP. No a
su populismo, ni a su supuesto fascismo, pues los dirigentes de la UMP no
tendrian inconveniente alguno en tomar ciertas medidas de seguridad o



xen6fobas que de todas formas su electorado, o lo que queda de él, desea
masivamente; pero, ateniéndonos a los hechos, la UMP es ahora de lejos el
partido mas débil de la alianza; y tienen miedo, de llegar a un acuerdo, de
verse simplemente aniquilados, absorbidos por su socio. Ademas esta
Europa, y ése es el punto fundamental. La verdadera agenda de la UMP, al
igual que la del PS, es la desaparicion de Francia, su integracion en un
conjunto federal europeo. Sus votantes, evidentemente, no aprueban ese
objetivo, pero los dirigentes han logrado, desde hace afios, silenciar la
cuestion. Si establecieran una alianza con un partido abiertamente
antieuropeo no podrian perseverar en esa actitud; y la alianza no tardaria en
saltar por los aires. Por eso me decanto mas por una segunda hipotesis: la
creacion de un frente republicano, en el que la UMP se aliaria, al igual que el
PS, con la candidatura de Ben Abbes, a condicién, por supuesto, de una
representacion suficiente en el gobierno y de acuerdos para las préximas
elecciones legislativas.

—También me parece dificil o, por lo menos, muy sorprendente.

—iUna vez mas lleva usted razon...! —Sonri6 de nuevo y se frot6 las manos,
visiblemente todo eso le divertia mucho—. Pero es dificil por otra razén: es
dificil porque es sorprendente; porque no se ha visto nunca, por lo menos
desde la Liberacion. Hace tanto tiempo que el juego politico se basa en la
oposicion entre derecha e izquierda que nos parece imposible salir de eso. Sin
embargo, en el fondo, no hay ninguna diferencia real; lo que separa a la UMP
de la Hermandad Musulmana es incluso menos de lo que la separa del Partido
Socialista. Hablamos de ello, recuerdo, en nuestro primer encuentro: si el
Partido Socialista ha cedido finalmente sobre Educacion, si ha llegado a un
acuerdo con la Hermandad Musulmana, si su corriente antirracista ha logrado
imponerse internamente sobre su corriente laicista, es porque estaban entre la
espada y la pared, se hallaban en el fondo del agujero. Las cosas seran mas
faciles para la UMP, pues aun esta mas cerca de la desintegracion y nunca ha
concedido la menor importancia a la educacion, hasta el propio concepto le es
extrafio. Por el contrario, la UMP y el PS tienen que acostumbrarse a la idea
de gobernar juntos; y para ellos eso es algo absolutamente nuevo, es
exactamente lo contrario a todo aquello en lo que se basa su posicion desde
su entrada en politica.

»Queda, por supuesto, una tercera posibilidad, y es que no pase nada; que
no se llegue a ninguin acuerdo y que la segunda vuelta se desarrolle



exactamente con las mismas posiciones, y con la misma incertidumbre. En
cierto sentido, es lo mas probable, pero a la vez es muy inquietante. En
primer lugar, nunca ha habido un resultado tan incierto en la historia de la
Quinta Republica; y, sobre todo, ninguna de las dos formaciones que siguen
presentes tienen experiencia en las responsabilidades de gobierno, ni en el
ambito nacional ni siquiera en el local; son, en materia politica, unos
absolutos aficionados.

Se acabo la cerveza y me miré con unos ojos en los que brillaba la
inteligencia. Debajo de su chaqueta principe de Gales llevaba un polo; era
condescendiente, sin ilusiones y sagaz; muy probablemente debia de estar
suscrito a Historia; me imaginaba una coleccion de nimeros de Historia
encuadernados, en una estanteria al lado de la chimenea; probablemente al
lado de obras méas especializadas, del tipo los entresijos de la Africa
franc6fona o la historia de los servicios secretos después de la Segunda
Guerra Mundial; sin duda los autores de esos libros ya le habrian
entrevistado, o lo harian proximamente, en su retiro de Quercy; deberia
guardar silencio sobre algunos temas y se sentiria autorizado a hablar acerca
de otros.

—Entonces, ¢quedamos mafiana por la noche? —pregunté después de
hacerle una sefial al camarero para pagar—. Iré a buscarle al hotel; Marie-
Francoise estara encantada, se lo aseguro.

Anochecia en la place des Consuls, y el sol poniente tefiia la piedra rubia
con brillos leonados: estibamos frente al palacio de la Raymondie.

—Es un pueblo antiguo, ¢verdad? —le pregunté.

—Muy antiguo. Y no se llama Martel por casualidad... Todo el mundo sabe
que Carlos Martel derrotd a los arabes en Poitiers en 732 y detuvo asi la
expansion musulmana hacia el norte. Fue en efecto una batalla decisiva que
marca el verdadero inicio de la cristiandad medieval; pero las cosas no fueron
tan tajantes, los invasores no se replegaron inmediatamente, y Carlos Martel
siguio peleando contra ellos durante unos afios en Aquitania. En 743 obtuvo
una nueva victoria cerca de aqui y en sefial de agradecimiento decidio
edificar una iglesia; llevaba su blason, tres martillos entrecruzados. El pueblo
se construy6 alrededor de esa iglesia, que luego fue destruida, y edificada de
nuevo en el siglo xiv. Es cierto que hubo muchisimas batallas entre la
cristiandad y el islam, luchar ha sido desde siempre una de las grandes
actividades humanas, la guerra es «por naturaleza», como decia Napoleon,



pero creo que ha llegado el momento de cerrar un pacto, una alianza, con el
islam.

Le tendi la mano para despedirme. Exageraba un poco su papel de veterano
de los servicios secretos, de viejo sabio jubilado, etc., pero a fin de cuentas le
habian destituido recientemente y era comprensible que necesitara tiempo
para acostumbrarse a su nuevo personaje. En cualquier caso me alegraba de
la invitacion a su casa al dia siguiente, era seguro que el oporto seria de
buena calidad y la cena también me inspiraba confianza, no era una persona
que se tomara la gastronomia a la ligera.

—No deje de ver la television mafana, siga la actualidad politica —me dijo
justo antes de marcharse—. Me apuesto lo que quiera a que pasara algo.



Martes 31 de mayo

La informacion estallo, en efecto, poco después de las dos de la tarde: la
UMP, la Union de Demdcratas e Independientes y el PS habian cerrado un
acuerdo de gobierno, un «frente republicano amplio», y se sumaban al
candidato de la Hermandad Musulmana. Sobreexcitados, los periodistas de
las cadenas de informacién se relevaron toda la tarde para tratar de saber mas
acerca de las condiciones del acuerdo y el reparto de ministerios, obteniendo
siempre idénticas respuestas acerca de la vanidad de las consideraciones
politicas, la urgencia de la unidad nacional y de cerrar las heridas de un pais
dividido, etc. Todo eso era de esperar, previsible; lo era menos, sin embargo,
la reaparicion de Francois Bayrou en primera linea de la escena politica.
Efectivamente, habia llegado a un acuerdo con Mohammed Ben Abbes y éste
se habia comprometido a nombrarle primer ministro si salia victorioso de las
elecciones presidenciales.

El viejo politico bearnés, derrotado en practicamente todas las elecciones a
las que se habia presentado desde hacia treinta afios, se esforzaba en cultivar
una imagen de altura, con la complicidad de diversas revistas; es decir, que
se hacia fotografiar regularmente, apoyandose en un cayado y vestido con
una esclavina como Justin Bridou! en un paisaje mixto de prados y campos
de cultivo, por lo general en Labourd. La imagen que trataba de vender en sus
multiples entrevistas era la del hombre que dijo no, al estilo De Gaulle.

—iEso de Bayrou es una idea genial, absolutamente genial...! —exclamo
Alain Tanneur en cuanto me vio, literalmente estremeciéndose de
entusiasmo—. Confieso que nunca se me habria ocurrido; realmente ese Ben
Abbes es muy bueno...

Marie-Francoise me recibié con una gran sonrisa; no sélo parecia alegrarse
de verme, sino que en general tenia aspecto de estar en plena forma. Al verla
atareada frente a la encimera, provista de un delantal de cocina con un chiste
del tipo «No rifian a la cocinera, aqui manda el jefe», costaba imaginar que
unos dias atras impartia unos cursos de doctorado sobre las circunstancias tan
particulares en las que Balzac corrigio las pruebas de Béatrix. Habia



preparado unas tartaletas de cuello de pato y escalofas, deliciosas. Su marido,
sobreexcitado, abri6 una tras otra una botella de Cahors y otra de Sauternes, y
acto seguido record6 que, sin falta, tenia que probar su oporto. De momento,
no veia yo por qué el retorno de Francois Bayrou a la politica tenia que
calificarse de idea genial; pero, sin duda, Tanneur no tardaria en desarrollar
su reflexion. Marie-Frangoise lo miraba con benevolencia, visiblemente
aliviada al ver que su marido se tomaba tan bien su destitucion y se amoldaba
con tanta facilidad a su nuevo papel de estratega de salén, que podria
desempefiar honorablemente ante el alcalde, el médico, el notario y todos los
notables locales, auin muy presentes en esos pueblos grandes de provincias,
frente a los cuales conservaria su aureola de una carrera en el servicio secreto.
Su jubilacion, decididamente, se presentaba bajo los mejores auspicios.

—Lo mas extraordinario de Bayrou, lo que le hace insustituible —prosiguio
Tanneur con entusiasmo— es que es completamente estipido, su proyecto
politico siempre se ha limitado a su propio deseo de acceder por cualquier
medio a la «magistratura suprema», como se dice; nunca ha tenido, ni
siquiera ha fingido tener la menor idea personal; resulta incluso sospechoso.
Eso le convierte en el politico ideal para encarnar la nocion de humanismo,
sobre todo porque se cree Enrique IV y se las da de gran pacificador del
dialogo interreligioso; ademas, cuenta con un gran apoyo entre los votantes
catolicos, a los que su memez les tranquiliza. Es exactamente lo que necesita
Ben Abbes, que desea sobre todo encarnar un nuevo humanismo, presentar al
islam como la forma perfeccionada de un nuevo humanismo, reunificador, y
que ademas es absolutamente sincero cuando proclama su respeto por las tres
religiones del Libro.

Marie-Francoise nos invitd a sentarnos a la mesa; habia preparado una
ensalada de habas con diente de le6n y virutas de parmesano. Era tan
deliciosa que hasta perdi por un instante el hilo del discurso de su marido.
Los catolicos practicamente habian desaparecido en Francia, prosiguio, pero
parecian ain envueltos en una especie de magisterio moral, en todo caso Ben
Abbes habia hecho desde el principio todo lo posible para ganarse su favor: a
lo largo del afio anterior, habia ido por lo menos tres veces al Vaticano.
Dotado de un aura tercermundista por el simple hecho de sus origenes, habia
sabido sin embargo tranquilizar al electorado conservador. Contrariamente a
su antiguo rival Tarig Ramadan, lastrado por sus simpatias trotskistas, Ben
Abbes siempre habia evitado comprometerse con la izquierda anticapitalista;



habia comprendido perfectamente que la derecha liberal habia ganado la
«batalla de las ideas», los jovenes se habian vuelto emprendedores y el
caracter insoslayable de la economia de mercado estaba ya unanimemente
aceptado. Pero, sobre todo, el verdadero golpe genial del lider musulman
habia sido comprender que las elecciones no se jugarian en el terreno de la
economia sino en el de los valores; y que, en eso también, la derecha se
disponia a ganar la «batalla de las ideas», sin tener siquiera que combatir. En
lugar de presentar, como Ramadan, la sharia como una opcion innovadora o
incluso revolucionaria, le restituia su valor apaciguador, tradicional, con un
perfume exdtico que ademas la hacia deseable. En lo concerniente a la
restauracion de la familia, de la moral tradicional e implicitamente del
patriarcado, se abria ante él un amplio camino que la derecha no podia tomar,
y tampoco el Frente Nacional, sin ser tildados de reaccionarios o de fascistas
por los sesentayochistas, momias progresistas agonizantes, sociolégicamente
exanglies pero refugiados en ciudadelas mediaticas desde las que atn eran
capaces de lanzar imprecaciones sobre la desgracia de los tiempos y el
ambiente nauseabundo que se abatia sobre el pais; solo €l estaba al abrigo de
todo peligro. Paralizada por su antirracismo constitutivo, la izquierda habia
sido incapaz de combatirlo desde el principio, e incluso de mencionarlo.

Marie-Francoise nos sirvio a continuacién garrones de cordero confitados
acompafados de patatas salteadas, y empecé a sentirme desconcertado.

—No deja de ser musulman... —objeté confusamente.

—Si. ¢Y qué...? —Me miro, radiante—. Es un musulman moderado, ése es el
punto central: lo afirma constantemente, y es verdad. No hay que imaginarle
como un taliban ni como un terrorista, seria un error de bulto; siempre ha
demostrado desprecio hacia esa gente. Cuando habla de ello en los articulos
de opinion que ha publicado en Le Monde, mas alla de la reprobacién moral
manifiesta, se distingue muy bien ese dejo de desprecio; en el fondo,
considera a los terroristas unos daficionados. Ben Abbes es en realidad un
politico extremadamente habil, sin duda el mas habil y retorcido que
hayamos conocido en Francia desde Francois Mitterrand; y, al contrario que
Mitterrand, tiene una verdadera vision historica.

—En resumidas cuentas, cree que los catdlicos no tienen nada que temer.

—No so6lo no tienen nada que temer, jhasta tienen mucho que ganar! Sabe...
—sonrio excusandose—, hace diez afios que sigo el caso de Ben Abbes, puedo
decir sin exagerar que soy una de las personas en Francia que mejor lo



conoce. He consagrado practicamente toda mi carrera a la vigilancia de los
movimientos islamistas. El primer caso en el que trabajé, en esa época era
muy joven, aun estudiaba en Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, fueron los atentados
de 1986 en Paris, que finalmente se descubri6 que fueron ordenados por
Hezbolla e indirectamente por Iran. Luego vinieron los argelinos, los
kosovares, las facciones mas directamente ligadas a Al Qaeda, los lobos
solitarios... Nunca ha cesado, bajo formas diversas. Por todo ello, cuando se
cred la Hermandad Musulmana, ya los teniamos en el punto de mira. Fueron
necesarios afios para convencernos de que Ben Abbes tenia realmente un
proyecto, e incluso un proyecto extremadamente ambicioso, pero que éste no
tenia nada que ver con el fundamentalismo islamico. En los circulos de
extrema derecha se extendio la idea de que cuando los musulmanes llegaran
al poder los cristianos serian necesariamente reducidos a un estatus de
dhimmis, ciudadanos de segunda clase. La dhimmah forma parte en efecto de
los principios generales del islam; pero en la practica, el estatus de dhimmi es
muy flexible. El islam tiene una extension geografica enorme; la manera en
que se practica en Arabia Saudi no tiene nada que ver con la de Indonesia o
Marruecos. En lo que respecta a Francia, estoy absolutamente convencido y
me apostaria cualquier cosa a que no sé6lo no se pondra ninguna traba al culto
cristiano, sino que las subvenciones concedidas a las asociaciones catolicas y
al mantenimiento de los edificios religiosos seran aumentadas, pues pueden
permitirselo, y de todas formas las que las petromonarquias concederan a las
mezquitas seran mucho mayores. Y, sobre todo, el verdadero enemigo de los
musulmanes, lo que temen y odian mas por encima de todo, no es el
catolicismo: es el secularismo, el laicismo, el materialismo ateo. Para ellos
los catolicos son creyentes, el catolicismo es una religion del Libro; se trata
solo de convencerlos de dar un paso mas, de convertirse al islam: ésa es la
verdadera vision musulmana de la cristiandad, la vision original.

—.Y los judios? —Se me escap0, no habia previsto preguntarlo. La imagen
de Myriam sobre mi cama, en camiseta, la tultima mafiana, la imagen de su
culito redondo me vino brevemente a la mente; me servi otra copa generosa
de Cahors.

—Ah... —Sonrié de nuevo-. Para los judios es evidentemente un poco mas
complicado. En principio, la teoria es la misma, el judaismo es una religion
del Libro, Abraham y Moisés estan reconocidos como profetas del islam; sin
embargo, en la practica, en los paises musulmanes las relaciones con los



judios a menudo han sido mas dificiles que con los cristianos; y ademas, por
supuesto, la cuestion palestina lo ha envenenado todo. Asi que hay ciertas
corrientes minoritarias en el seno de la Hermandad Musulmana que desearian
ejercer medidas de represalia contra los judios; pero creo, también, que no
tienen posibilidades de imponerse. Ben Abbes siempre se ha cuidado de
mantener buenas relaciones con el gran rabino de Francia; quiza de todas
formas de vez en cuando les aflojarda un poco la brida a sus extremistas;
porque si realmente piensa obtener conversiones masivas entre los cristianos,
y nada prueba que eso sea imposible, sin duda se hace pocas ilusiones en lo
que respecta a los judios. Creo que lo que espera en el fondo es que decidiran
por si mismos marcharse de Francia para emigrar a Israel. En todo caso,
puedo asegurarle que no tiene ninguna intencion de comprometer sus
ambiciones personales, que son enormes, por la cara bonita del pueblo
palestino. Sorprendentemente, poca gente ha leido lo que escribié en sus
inicios, aunque es cierto que se publicé en revistas de geopolitica poco
conocidas. Pero su gran referencia, como salta a la vista, es el imperio
romano, y para €l la construccion europea no es mas que un medio para hacer
realidad esa milenaria ambicion. El principal eje de su politica exterior sera
desplazar al sur el centro de gravedad de Europa; ya existen organizaciones
que persiguen ese objetivo, como la Union para el Mediterraneo. Los
primeros paises susceptibles de sumarse a la construccién europea seran
seguramente Turquia y Marruecos; luego vendran Tunez y Argelia. A mas
largo plazo, esta Egipto, que es una pieza mas grande pero que seria decisiva.
Paralelamente, cabe pensar que las instituciones europeas, que en la
actualidad son poco democraticas, evolucionaran hacia mas consultas
populares; el resultado 16gico seria la eleccion por sufragio universal de un
presidente europeo. En ese contexto, la integracion europea de paises ya muy
poblados y con una demografia dinamica, como Turquia y Egipto, podria
desempefiar un papel decisivo. La verdadera ambicion de Ben Abbes, estoy
convencido de ello, es convertirse en su momento en el primer presidente
electo de Europa, de una Europa ampliada, incluyendo los paises del
perimetro mediterraneo. Hay que recordar que solo tiene cuarenta y tres afios,
aunque para tranquilizar a su electorado se esfuerce en aparentar mas
cultivando su tripa y negandose a tefiirse el cabello. En cierto sentido la vieja
Bat Ye’or no se equivoca, con su fantasia del complot de Eurabia; pero se
equivoca completamente cuando se imagina que el conjunto



euromediterraneo se hallara en posicion de inferioridad respecto a las
monarquias del Golfo: nos hallaremos ante unas de las primeras potencias
econdmicas mundiales y estaran perfectamente en condiciones de tratarse de
td a tu. Ahora mismo se esta desarrollando un juego extrafio con Arabia
Saudi y las otras petromonarquias: Ben Abbes esta absolutamente dispuesto a
aprovecharse, sin medida alguna, de sus petrodolares; pero no tiene ninguna
intencion de consentir la menor cesién de soberania. En cierto sentido no
hace mas que retomar la ambicion de De Gaulle, la de una gran politica arabe
de Francia, y le aseguro que no le faltan aliados incluso entre las monarquias
del Golfo, cuyo alineamiento con las posiciones norteamericanas las obliga a
tragarse muchos sapos y culebras y las coloca permanentemente en
entredicho ante la opinion publica arabe, y empiezan a decirse que un aliado
como Europa, menos organicamente ligado a Israel, podria constituir una
mejor eleccion...

Callo. Habia hablado sin parar mas de media hora. Me preguntaba si iba a
escribir un libro, ahora que estaba jubilado, si iba a poner sus ideas por
escrito. Su discurso me parecia interesante; en fin, para la gente a la que le
interesa la historia, evidentemente. Marie-Francoise trajo el postre, una
empanada landesa de manzana y nueces. Hacia mucho tiempo que no habia
comido tan bien. Después de la cena, lo que se imponia era pasar al salén
para degustar un bas-armagnac; y eso fue exactamente lo que hicimos.
Aplacado por el aroma del alcohol, contemplando el craneo lustrado del
antiguo espia, su bata corta de estampado escocés, me pregunté qué debia de
pensar €l mismo, personalmente. ;Qué puede pensar alguien que ha
consagrado su vida entera a investigar los entresijos geopoliticos?
Probablemente nada, e imagino que ni siquiera votaba; sabia demasiado.

—Obviamente -retom0 en un tono mas calmado— entré en el servicio
secreto francés porque de nifio me fascinaban las historias de espionaje; pero
fue también, creo, porque heredé el patriotismo de mi padre, que siempre me
impresion6 mucho. jNaci6 en 1922, figurese! jHace exactamente cien afios...!
Se alisto en la Resistencia desde el principio, a finales de junio de 1940. Ya
en su época el patriotismo francés era una idea un poco menospreciada,
puede decirse que nacio en Valmy en 1792 y empezO0 a morir en las
trincheras de Verdun en 1917. Un poco mas de un siglo, en el fondo, es poco.
Hoy, ¢quién cree en eso? El Frente Nacional finge que cree, es cierto, pero en



su creencia hay algo muy incierto, muy desesperado; los demas partidos, por
su lado, han apostado decididamente por la disolucién de Francia en Europa.
Ben Abbes también cree en Europa, cree en ella mas incluso que los demas,
pero es diferente, tiene una idea de Europa, un verdadero proyecto de
civilizacién. Su modelo udltimo, en el fondo, es el emperador Augusto; no es
un modelo cualquiera. Como sabra, se conservan los discursos de Augusto en
el Senado, y estoy seguro de que los ha estudiado atentamente. —Callo y
afadio, cada vez mas pensativo—: Podria ser una gran civilizacion, no lo sé...
¢Conoce Rocamadour? —me pregunto de repente, empezaba a adormilarme
un poco y le respondi que no, no lo creia, o quiza si, tal vez lo habia visto en
la television—. Tiene que ir alli. Esta a s6lo veinte kildmetros; no se lo puede
perder. La peregrinacion de Rocamadour era una de las mas famosas de la
cristiandad, figurese. Enrique II Plantagenet, Santo Domingo, San Bernardo,
San Luis, Luis XI, Felipe IV el Hermoso..., todos se arrodillaron a los pies de
la Virgen negra, todos ascendieron, de rodillas, las escaleras que conducen al
santuario, rogando humildemente el perdon de sus pecados. En Rocamadour
podra hacerse una idea de hasta qué punto la cristiandad medieval fue una
gran civilizacion.

Me venian vagamente a la memoria algunas frases de Huysmans acerca de
la Edad Media, aquel armagnac era absolutamente delicioso, y me disponia a
responderle cuando me di cuenta de que era incapaz de articular un
pensamiento claro. Para mi gran sorpresa, con voz firme y bien ritmada,
empezoO a recitar a Péguy:

Dichosos los que han muerto por la tierra carnal,

con tal que fuera en una guerra justa.

Dichosos los que han muerto por un pedazo de tierra,
dichosos los que han muerto de una muerte solemne.

Es muy dificil comprender a los demas, saber qué se oculta en el fondo de
sus corazones, y sin la ayuda del alcohol quiza no podria lograrse nunca. Era
sorprendente y emocionante ver a aquel viejo pulcro, peripuesto, cultivado e
ironico ponerse a declamar poemas:

Dichosos los que han muerto en grandes batallas,



tendidos en el suelo ante la faz de Dios.
Dichosos los que han muerto en un ultimo baluarte
rodeados del boato de los grandes funerales.

Meneo la cabeza con resignacion, casi con tristeza.

—Como ve, ya en la segunda estrofa, para dar mayor amplitud a su poema,
tiene que evocar a Dios. La idea de la patria no basta por si sola, debe estar
unida a algo mas fuerte, a una mistica de un orden superior; y ese vinculo lo
expresa claramente en los versos siguientes:

Dichosos los que han muerto por las ciudades carnales,
pues éstas son el cuerpo de la ciudad de Dios.
Dichosos los que han muerto por su hogar

y por los pobres honores de las casas paternas.

Pues éstas son la imagen y el comienzo

y el cuerpo y la prueba de la casa de Dios.
Dichosos los que han muerto en ese abrazo,
en esa acolada de honor y terrenal confesion.

»La Revolucion Francesa, la Republica, la patria..., si, eso pudo dar lugar a
algo; algo que ha durado un poco mas de un siglo. La cristiandad medieval,
en cambio, dur6 mas de un milenio. Sé que es especialista en Huysmans, me
lo dijo Marie-Francoise. Pero, en mi opinion, nadie ha sentido el alma de la
Edad Media cristiana con tanta fuerza como Péguy, por republicano, laico y
dreyfusista que fuera. Y lo que también sinti6 fue que la verdadera divinidad
de la Edad Media, el corazén vivo de su devocion, no es el Padre, ni siquiera
Jesucristo; es la Virgen Maria. Y eso también lo sentira en Rocamadour...

Sabia que habian previsto regresar a Paris al dia siguiente o dos dias
después para preparar la mudanza. Ahora que se habian cerrado los acuerdos
de gobierno del frente republicano ampliado, los resultados de la segunda
vuelta ya no albergaban duda alguna y su jubilacion se habia convertido en
una certeza. Al despedirme, después de felicitar sinceramente a Marie-
Francoise por su talento culinario, le dije adiés a su marido en la puerta. En el
fondo me impresionaba un poco: habia bebido casi tanto como yo y seguia



siendo capaz de recitar de memoria estrofas enteras de Péguy. Por mi parte,
no estaba muy convencido de que la republica y el patriotismo hubieran
podido «dar lugar a algo», aparte de a una sucesion ininterrumpida de guerras
estupidas, pero en cualquier caso Tanneur no chocheaba, me gustaria llegar a
su edad en sus condiciones. Bajé los pocos peldafios que conducian a la calle,
me volvi en su direccion y le dije:

—Iré a Rocamadour.



La temporada turistica atin no estaba en su apogeo y me fue facil encontrar
una habitacion en el hotel Beau Site, agradablemente situado en la ciudadela
medieval; el restaurante panoramico dominaba el valle del Alzou. El lugar era
realmente impresionante y muy visitado. El permanente relevo de turistas
llegados de todos los rincones del mundo que se sucedian, todos un poco
diferentes, todos un poco similares, camara de video en mano, para recorrer
boquiabiertos aquella marafia de torres, caminos de ronda, oratorios y capillas
que escalaban el acantilado me dio al cabo de unos dias la impresion de
evasion del tiempo historico, y la noche del segundo domingo de elecciones
apenas me di cuenta de la amplia victoria de Mohammed Ben Abbes. Me
dejé vencer lentamente por una fantasiosa inaccion, y aunque esta vez la
conexion Internet del hotel funcionaba perfectamente, me inquietaba muy
poco el prolongado silencio de Myriam. A ojos del hotelero y del personal ya
estaba catalogado: un soltero, un soltero un poco cultivado, un poco triste, sin
grandes distracciones, y en el fondo era una descripcion exacta. En fin, para
ellos era el tipo de cliente que no da problemas, y eso era lo esencial.

Llevaba quiza una o dos semanas en Rocamadour cuando, por fin, recibi su
correo electronico. Myriam me hablaba mucho de Israel, del ambiente tan
particular que alli reinaba, extraordinariamente dinamico y alegre, pero
siempre con un fondo de tragedia subyacente. Podia parecer extrafio, me
decia, dejar un pais —Francia— ante el temor de correr alli hipotéticos peligros,
para emigrar a un pais donde los peligros no eran en absoluto hipotéticos: una
rama disidente de Hamas acababa de decidir lanzar una nueva serie de
acciones, y cada dia o casi a diario terroristas suicidas cargados de explosivos
se hacian estallar en restaurantes o autobuses. Era extrafio, pero una vez sobre
el terreno se lograba comprenderlo: dado que Israel estaba en guerra desde su
origen, los atentados y los combates se veian alli en cierta medida como algo
inevitable, natural, y en todo caso no impedian disfrutar la vida. En su correo
me adjuntaba dos fotos de ella, en bikini, en la playa de Tel Aviv. En una de
las fotos, encuadrada en tres cuartos lanzandose al agua, se veia muy bien su
culo y me empalmé, senti un irresistible deseo de acariciarselo y un



hormigueo doloroso me recorri6 las manos; era increible lo bien que
recordaba su culo.

Al cerrar el ordenador me di cuenta de que en ningun momento hablaba de
un eventual regreso a Francia.

Desde el inicio de mi estancia me habia acostumbrado a ir a diario a la
capilla de Notre-Dame y sentarme unos minutos frente a la Virgen negra,
aquella que desde hacia mil afios habia inspirado tantas peregrinaciones, ante
la que se habian arrodillado tantos santos y reyes. Era una estatua extrafa,
testimonio de un universo enteramente desaparecido. La Virgen estaba
sentada muy erguida; su rostro con los ojos cerrados, tan lejano que parecia
extraterrestre, estaba coronado con una diadema. El Nifo Jesis —que a decir
verdad no tenia para nada rasgos de nifio, mas bien de adulto, e incluso de
viejo— estaba sentado, también muy erguido, en sus rodillas; tenia también los
ojos cerrados y su rostro agudo, sabio y poderoso estaba igualmente rematado
por una corona. No habia ternura alguna, ni abandono maternal en sus
actitudes. El que estaba representado no era el Nifio Jesus; era ya el rey del
mundo. Su serenidad, la sensacion de poder espiritual y de fuerza intangible
que desprendia eran aterradoras.

Esa representacion sobrehumana estaba en las antipodas del Cristo
torturado, sufriente, que habia pintado Matthias Griinewald, y que tanto
impresion0 a Huysmans. La Edad Media de Huysmans era la del gotico, e
incluso del gotico tardio: patético, realista y moral, ya estaba cerca del
Renacimiento, mas que del romanico. Recordaba una discusion que mantuve,
afos atras, con un profesor de historia de la Sorbona. Al principio de la Edad
Media, me explicd, la cuestion del juicio individual casi no se planteaba; fue
mucho mas tarde, con El Bosco, por ejemplo, cuando aparecieron esas
terrorificas representaciones en las que Cristo separa a la cohorte de los
elegidos de la legion de los condenados; en las que unos diablos arrastran a
los pecadores que no se han arrepentido hacia los suplicios del infierno. La
visién romanica era diferente, mucho mas unanimista: a su muerte el creyente
entraba en un estado de suefio profundo, y se mezclaba con la tierra. Una vez
cumplidas todas las profecias, en la hora del segundo advenimiento de Cristo,
era el pueblo cristiano entero, unido y solidario, el que se alzaba de la tumba,
resucitado en su cuerpo glorioso, para encaminarse al paraiso. El juicio
moral, el juicio individual, la individualidad en si misma no eran nociones



comprendidas claramente por los hombres del romanico, y también yo sentia
disolverse mi individualidad, al hilo de mis ensofiaciones cada vez mas
prolongadas ante la virgen de Rocamadour.

Sin embargo, tenia que regresar a Paris, estabamos a mediados de julio y
una mafana constaté con incrédula sorpresa que ya llevaba mas de un mes
alli; a decir verdad no habia prisa alguna, habia recibido un correo electronico
de Marie-Francoise, que habia estado en contacto con otros colegas: nadie
hasta el momento habia recibido mensaje alguno de las autoridades
universitarias, la confusion era total. En un plano mas general las elecciones
legislativas se habian celebrado con el resultado previsible y se habia
formado gobierno.

Habian empezado las animaciones turisticas en el pueblo, sobre todo
gastronomicas pero también culturales, y la vispera de mi partida, cuando
realizaba mi visita cotidiana a la capilla de Notre-Dame, coincidi por
casualidad con una lectura de Péguy. Me instalé en la penultima fila; habia
poco publico, compuesto sobre todo por jovenes con vaqueros y polo, todos
tenian ese rostro abierto y fraternal que no sé cémo logran mostrar los
jovenes catolicos.

Madre aqui tiene a sus hijos que tanto han luchado.
Que no se les mida como se mide una mente.

Que se les juzgue mas bien como se juzga al proscrito
que regresa escondiéndose por caminos perdidos.

Los versos resonaban con regularidad en el aire tranquilo y me pregunté
qué debian de comprender de Péguy, de su alma patridtica y violenta,
aquellos jovenes catdlicos humanitarios. La diccion del actor era de todas
formas notable, me pareci6 incluso que se trataba de un actor de teatro
famoso, debia de formar parte de la Comédie Francaise, pero también debia
de haber hecho algunas peliculas, me parecia haber visto su foto en algun
sitio.

Madre aqui tiene a sus hijos y su inmenso ejército.
Que no se les juzgue solo por su miseria.
Que Dios ponga con ellos un poco de esa tierra



que tanto les ha perdido y que tanto amaban.

Era un actor polaco, ahora estaba seguro, pero seguia sin lograr recordar su
nombre; quiza también era catolico, algunos actores lo son, pero es cierto que
ejercen una profesiébn muy rara en la que la idea de las intervenciones
providenciales puede parecer mas plausible que en muchas otras. Y esos
jovenes catolicos, ;¢amaban su tierra? ;Estaban dispuestos a perderse por ella?
Yo mismo me sentia dispuesto a perderme, no por mi tierra especialmente,
me sentia dispuesto a perderme en general, a fin de cuentas me hallaba en un
estado extrano, la Virgen me parecia subir, ascender de su zocalo y crecer en
la atmosfera, el Nifio Jests parecia dispuesto a soltarse de ella y se me
antojaba que ahora le bastaria alzar el brazo derecho y los paganos y los
idolatras serian destruidos y se le entregarian las llaves del mundo «como
sefior, como poseedor y como duefio».

Madre aqui tiene a sus hijos que tanto se han perdido.
Que no sean juzgados por una vil intriga.
Que sean acogidos como el hijo prédigo.
Que vengan a desplomarse entre dos brazos tendidos.

Quiza simplemente tenia hambre, la vispera habia olvidado comer y tal vez
fuera mejor regresar al hotel, sentarme a la mesa ante unos muslos de pato, en
lugar de desplomarme entre dos bancos victima de un ataque de
hipoglucemia mistica. Una vez mas pensé en Huysmans, en los sufrimientos
y las dudas de su conversion, en su desesperado deseo de incorporarse a un
rito.

Me quedé hasta que acabo la lectura, pero hacia el final me di cuenta de
que a pesar de la gran belleza del texto hubiera preferido estar solo en mi
ultima visita. En aquella estatua severa se representaba algo muy distinto,
ademas del apego a la patria, a la tierra, o la celebracion del coraje viril del
soldado; o incluso el deseo, infantil, de una madre. Habia ahi algo misterioso,
sacerdotal y real que Péguy no alcanzaba a comprender, y menos aun
Huysmans. A la mafiana siguiente, después de cargar el coche y pagar el
hotel, volvi a la capilla de Notre-Dame, ahora desierta. La Virgen aguardaba
en la oscuridad, tranquila e inmarcesible. Poseia la grandeza, poseia la fuerza,



pero poco a poco senti que perdia el contacto con ella, que se alejaba en el
espacio y los siglos mientras yo me hundia en el banco, encogido, limitado.
Al cabo de media hora, me levanté, definitivamente abandonado por el
Espiritu, reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y descendi
tristemente los peldafios en direccion al aparcamiento.



IV



Al regresar a Paris, al pasar el peaje de Saint-Arnoult, dejando a mis
espaldas Savigny-sur-Orge, Antony y luego Montrouge, tomando la salida de
la porte d’Italie, sabia que iba al encuentro de una vida sin alegria pero no por
ello vacia, poblada al contrario de leves agresiones: como esperaba, alguien
habia aprovechado mi ausencia para ocupar la plaza de aparcamiento que
tenia reservada en el edificio; un ligero escape de agua se habia producido a
la altura del frigorifico; no habia otros incidentes domésticos. Mi buzén
estaba lleno de correspondencia administrativa variada y algunas cartas
exigian una respuesta rapida. Llevar una vida administrativa correcta requiere
una presencia casi constante, cualquier desplazamiento prolongado puede
ponerle a uno en entredicho ante uno u otro organismo, sabia que necesitaria
varios dias de trabajo para reconducir la situacion. Procedi a una somera
seleccion, tirando los anuncios mas anodinos, conservando las ofertas
personalizadas (los tres dias de locura en Office Depot, las rebajas para
clientes de Cobrason) y luego dirigi la mirada al cielo de un gris uniforme.
Permaneci asi unas horas, sirviéndome regularmente copas de ron, antes de
atacar el monton de cartas. Las dos primeras, remitidas por mi mutua, me
informaban de la imposibilidad de dar curso a varias solicitudes de reembolso
y me invitaban a presentarlas de nuevo adjuntando fotocopias de los
documentos apropiados; para mi eran cartas habituales, que me habia
acostumbrado a dejar sin respuesta. La tercera carta, sin embargo, me
reservaba una sorpresa. Remitida por el ayuntamiento de Nevers, me
transmitia su sincero pésame por el fallecimiento de mi madre y me
informaba de que el cuerpo habia sido trasladado al Instituto médico legal de
la ciudad, con el que debia ponerme en contacto para tomar las disposiciones
necesarias; la carta estaba fechada el martes 31 de mayo. Hojeé rapidamente
la pila: hubo una carta de recordatorio el 14 de junio, otra el 28. Finalmente,
el 11 de julio, el ayuntamiento de Nevers me inform6 de que, conforme al
articulo L 2223-27 del Codigo general de colectividades territoriales, el
municipio se habia hecho cargo de la inhumacién de mi madre en la fosa
comun del cementerio de la ciudad. Disponia de un plazo de cinco afios para
ordenar la exhumacion del cuerpo para darle una sepultura personal;



transcurrido ese plazo, seria incinerado y las cenizas esparcidas en un jardin
de la memoria. En caso de que solicitara esa exhumacion, me corresponderia
hacerme cargo de los gastos asumidos por el ayuntamiento: un coche ftinebre,
cuatro porteadores y los gastos de sepultura propiamente dichos.

No me imaginaba a mi madre llevando una vida social intensa, asistiendo a
conferencias sobre las civilizaciones precolombinas o visitando las iglesias
romanicas del Nivernais en compafiia de otras mujeres de su edad; pero en
ningun caso me esperaba una soledad tan absoluta. Probablemente también se
habrian puesto en contacto con mi padre, y no debié de responder a sus
cartas. Era embarazoso pensar que habia sido inhumada como una indigente
en la hoyanca (como descubri mediante una busqueda en Internet, asi se
denominaba coloquialmente a la fosa comin), y me pregunté qué habria sido
de su bulldog francés (;sociedad protectora de animales, eutanasia directa?).

Dejé luego a un lado las facturas y extractos bancarios, documentos faciles
que bastaria clasificar en las carpetas adecuadas, para aislar la
correspondencia de mis dos interlocutores esenciales, los que estructuran la
vida de un hombre: Hacienda y la seguridad social. No tenia valor para
ponerme manos a la obra de inmediato y decidi ir a dar una vuelta por Paris:
tal vez no por Paris, era excesivo, en ese primer dia iba a limitarme a dar un
paseo por el barrio.

Al llamar el ascensor, me di cuenta de que no habia recibido ninguna carta
de las autoridades universitarias. Volvi sobre mis pasos para consultar los
extractos bancarios: me habian ingresado el sueldo a finales de junio, con
toda normalidad; mi estatus seguia siendo, por lo tanto, igual de incierto.

El cambio de régimen politico no habia dejado huellas visibles en el barrio.
Grupos compactos de chinos se amontonaban como siempre alrededor de los
despachos de apuestas hipicas, con sus boletos en la mano. Otros empujaban
carretillas a gran velocidad, transportando pasta de arroz, salsa de soja,
mangos. Nada, ni siquiera un régimen musulman, parecia ser capaz de frenar
su incesante actividad; el proselitismo islamico, al igual que el mensaje
cristiano antes que éste, probablemente se disolveria sin dejar rastro en el
océano de esa inmensa civilizacion.

Recorri Chinatown durante mas de una hora. La parroquia de Saint-
Hippolyte seguia ofreciendo sus clases de iniciacién al mandarin y a la cocina
china; los flyers para las noches Asia Fever de Maisons-Alfort no habian



desaparecido. En realidad no descubri mas signo de transformacion visible
que la desaparicion de la seccion kosher del Géant Casino; pero los
supermercados siempre habian hecho gala de oportunismo.

En el centro comercial Italie 2 era algo diferente. Tal como presenti, la
tienda Jennyfer habia desaparecido, sustituida por una especie de comercio
biolégico provenzal que ofrecia aceites esenciales, champu al aceite de oliva
y miel de sabores de la garriga. De manera menos explicable, sin duda ligada
Unicamente a motivos economicos, la sucursal de L’homme moderne, situada
en una zona bastante apartada de la segunda planta, también habia cerrado
sus puertas, sin que de momento hubiera sido reemplazada. Pero era sobre
todo el propio publico el que habia cambiado sutilmente. Como cualquier
centro comercial —aunque por supuesto de forma menos espectacular que los
de La Défense o Les Halles— el Italie 2 atraia desde siempre una cantidad
notable de mangantes: habian desaparecido por completo. Y la vestimenta
femenina se habia transformado, lo senti de inmediato sin lograr analizar esa
transformacion; el nimero de velos islamicos apenas habia aumentado, no se
trataba de eso, y me llevo casi una hora de vagabundeo comprender, de
golpe, qué habia cambiado: todas las mujeres llevaban pantalones. La
deteccion de los muslos de las mujeres y la proyeccion mental
reconstruyendo el cofio en su interseccion, proceso cuyo poder de excitacion
es directamente proporcional a la longitud de las piernas desnudadas, eran en
mi tan involuntarias y maquinales, genéticas en cierta forma, que no habia
tenido conciencia de ello inmediatamente, pero ahi estaban los hechos: los
vestidos y las faldas habian desaparecido. También se habia extendido una
nueva prenda, una especie de blusa larga de algodon, hasta medio muslo, que
eliminaba cualquier interés objetivo por los pantalones cefiidos que algunas
mujeres hubieran podido lucir; en cuanto a los shorts, evidentemente ya no
habia mas que hablar. La contemplacion del culo de las mujeres, minimo
consuelo fantasioso, también se habia vuelto imposible. Por lo tanto,
efectivamente se hallaba en curso una transformacién; habia comenzado a
producirse un cambio objetivo. Unas cuantas horas zapeando en las cadenas
de la TDT no me permitieron advertir ninguna mutacion suplementaria, pero
de todas formas, y desde hacia ya mucho tiempo, los programas eréticos de
television habian pasado de moda.



No fue hasta dos semanas después de mi regreso cuando recibi la carta de
Paris III. Los nuevos estatutos de la Universidad Islamica de Paris-Sorbona
me impedian proseguir alli mi actividad docente; firmaba personalmente la
carta Robert Rediger, nuevo rector de la universidad; manifestaba su
profundo pesar y me aseguraba que no se cuestionaba en absoluto la calidad
de mis trabajos universitarios. Por supuesto, podia proseguir mi carrera en
una universidad laica; sin embargo, si preferia renunciar, la Universidad
Islamica de Paris-Sorbona me pagaria desde ese momento una pension de
jubilacion cuyo importe mensual estaria sujeto a la inflacion y que, a fecha de
hoy, se elevaba a 3.472 euros. Podia concertar una cita con los servicios
administrativos para cumplimentar los tramites necesarios.

Relei la carta tres veces seguidas antes de dar crédito a lo que decia. Era,
casi hasta el ultimo céntimo, lo que hubiera cobrado jubilandome a los
sesenta y cinco afios, después de completar mi carrera. Verdaderamente
estaban dispuestos a grandes sacrificios financieros para evitar revuelo. Sin
duda habian sobrevalorado el poder de armar ruido del profesorado
universitario, su capacidad para llevar a cabo una campana de protestas. Ya
hacia mucho tiempo que un titulo de profesor universitario por si solo no
bastaba para acceder a las «columnas» o la seccion de «opinion» de los
medios importantes, y éstas se habian convertido en un espacio estrictamente
cerrado, endogamico. Una protesta incluso unanime de los profesores
universitarios hubiera pasado casi completamente inadvertida; pero al
parecer, en Arabia Saudi, no podian darse cuenta de eso. En el fondo, atn
crelan en el poder de la élite intelectual y eso era incluso conmovedor.

Exteriormente, no habia nada nuevo en la facultad, aparte de una estrella y
una media luna de metal dorado que habian sido afiadidas al lado del rétulo
de la entrada en el que se leia «Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3»;
pero, en el interior de los edificios administrativos, las transformaciones eran
mas visibles. En la antesala habia una fotografia de peregrinos deambulando
alrededor de la Kaaba, y los despachos estaban decorados con carteles que
representaban versiculos del Coran caligrafiados; las secretarias habian



cambiado, no reconoci a ninguna de ellas, y todas llevaban velo. Una de ellas
me entregd un formulario de solicitud de pension, de una desconcertante
sencillez; pude rellenarlo en el acto en una esquina de una mesa, lo firmé y se
lo entregué. Al salir de nuevo al patio, tomé conciencia de que mi carrera
universitaria acababa de concluir en pocos minutos.

Al llegar al metro de Censier me detuve, indeciso, ante las escaleras; no
lograba decidirme a regresar directamente a casa, como si no ocurriera nada.
Los puestos del mercado de Mouffetard acababan de abrir. Erraba por los
alrededores de la charcuteria auvernesa, contemplando pero sin realmente ver
los salchichones aromatizados (al queso azul, con pistachos o nueces),
cuando vi a Steve que subia por la calle. También me vio y tuve la sensacion
de que trataba de volverse sobre sus talones para evitarme, pero ya era
demasiado tarde y caminé a su encuentro.

Como yo esperaba, habia aceptado una plaza de profesor en la nueva
universidad; daba un curso sobre Rimbaud. Estaba manifiestamente azorado
al hablarme de ello, y afiadio sin que se lo preguntara que las nuevas
autoridades no intervenian en nada relativo al contenido de la ensefanza.
Bueno, por descontado la conversion final de Rimbaud al islam se presentaba
como una certeza, cuando como minimo era una cuestion controvertida; pero
en lo esencial, en el analisis de los poemas, no habia ninguna intervencion, de
verdad. Dado que le escuchaba sin manifestar indignacion, poco a poco se
fue distendiendo y acabd proponiéndome tomar un café.

—Estuve dudando mucho tiempo... —me dijo después de pedir un Muscadet.
Asenti vehemente y comprensivo; evaluaba la duracion de su duda en diez
minutos, como mucho-. Pero el salario es verdaderamente interesante...

—La pension de jubilacion no esta nada mal.

—El salario es mucho mas.

—¢Cuanto?

—El triple.

Diez mil euros al mes para un profesor mediocre, que no podia producir
ninguna publicacion digna de ese nombre, y cuya notoriedad era nula:
realmente contaban con recursos muy importantes. Habian perdido la
Universidad de Oxford en sus propias narices, me dijo Steve, los qataries
habian aumentado su oferta en el dltimo minuto; asi que los saudies habian
decidido invertirlo todo en la Sorbona. Incluso habian comprado pisos en los
distritos V y VI para utilizarlos como viviendas para uso de los profesores; él



mismo tenia un apartamento muy bonito de dos dormitorios en la rue du
Dragon, por un alquiler muy barato.

—Creo que les hubiera gustado que te quedaras... —afiadio—, pero no sabian
como localizarte. De hecho, hasta me pidieron si podia ayudarles a ponerse
en contacto contigo; tuve que decirles que no, que no nos veiamos fuera de la
facultad.

Poco después, me acompafio hasta el metro de Censier.

—¢Y las alumnas? —pregunté al llegar frente a la estacion.

Sonri6 con franqueza.

—En eso, evidentemente, las cosas han cambiado mucho; digamos que ha
adoptado una forma diferente. Me he casado —afiadi6 con un poco de
brusquedad—. Me he casado con una alumna —preciso.

—sTambién se ocupan de eso?

—La verdad es que no, pero no desalientan las posibilidades de contacto. El
mes que viene tomaré una segunda esposa —concluy6 antes de desaparecer en
direccion a la rue de Mirbel, dejandome pasmado en la boca del metro.

Me quedé unos minutos inmovil antes de decidirme a regresar a casa. Al
bajar al andén, vi que el siguiente tren en direccion a Mairie d’Ivry llegaria en
siete minutos; un tren entraba en la estacion, pero se dirigia a Villejuif.



Estaba en la flor de la edad, ninguna enfermedad letal me amenazaba
directamente, los problemas de salud que me asaltaban regularmente eran
dolorosos pero a fin de cuentas menores; no seria hasta treinta afios mas
tarde, o incluso cuarenta, cuando llegaria a esa zona oscura en la que las
enfermedades se vuelven todas mas o menos mortales, cuando las
expectativas de vida, como se dice, se ven comprometidas casi cada vez. No
tenia amigos, era cierto, pero ;acaso alguna vez los habia tenido? Y,
pensandolo bien, ¢;de qué servian los amigos? A partir de cierto nivel de
degradacion fisica —y eso iria mucho mas rapido, en unos diez afios, o
probablemente menos, la degradacion se haria visible y me calificarian de
aun joven—, directa y realmente solo puede tener sentido una relacion de tipo
conyugal (los cuerpos, de alguna manera, se mezclan; se produce, en cierta
medida, un nuevo organismo; por lo menos, si creemos a Platon). Y, en el
terreno de las relaciones conyugales, a todas luces no estaba muy bien
situado. Los correos electrénicos de Myriam, al filo de las semanas, se habian
hecho mas raros y mas breves. Desde hacia poco habia renunciado al
encabezamiento «Amor mio» para reemplazarlo por el mas neutro de
«Francois». En mi opinion era cuestion de semanas que me anunciara, COmo
todas las que la precedieron, que habia conocido a alguien. El encuentro ya
habia tenido lugar, de eso estaba seguro, no sé muy bien por qué pero algo en
la eleccion de las palabras que empleaba, en la disminucion constante del
namero de rostros sonrientes y corazoncitos esparcidos por sus correos
electrénicos, me daba una absoluta certeza de ello; simplemente, aun no
habia reunido el valor para confesarmelo. Se apartaba de mi, eso era todo,
estaba rehaciendo su vida en Israel, ;y qué otra cosa podia esperar yo? Era
una chica guapa, inteligente y simpatica, muy deseable: si, ;qué otra cosa
podia esperar yo? En todo caso, seguia manifestando el mismo entusiasmo
por Israel. «Es duro pero sabemos por qué estamos aqui», me escribio;
evidentemente yo no podia decir lo mismo.

El fin de mi carrera universitaria —me llevd varias semanas tomar
realmente conciencia de ello— me habia privado de todo contacto con las
alumnas; ¢y qué podia hacerse? ;Tenia por eso que inscribirme en Meetic,



como habian hecho muchos otros antes que yo? Era un hombre cultivado, de
buen nivel; estaba en la flor de la edad, como he dicho; y si después de unas
semanas de un dialogo trabajoso a lo largo del cual algunos momentos de
entusiasmo respecto a cualquier cosa —pongamos por ejemplo los ultimos
cuartetos de Beethoven— lograran provisionalmente disimular un hastio
creciente y global, hacer resplandecer la esperanza de momentos magicos o
de una complicidad hecha de admiracion y carcajadas, si después de esas
semanas me decidia a quedar con una de mis numerosas homologas
femeninas, ;qué podria suceder? Disfuncién eréctil por un lado, sequedad
vaginal por el otro; seria mejor evitar eso.

Solo habia recurrido muy ocasionalmente a webs de escorts, por lo general
en los meses de verano, para garantizar en cierta forma la conjuncion entre
dos alumnas; por lo general habia quedado satisfecho. Una rapida
exploracion en Internet me permitio constatar que el nuevo régimen islamico
no habia perturbado en absoluto el funcionamiento de esas paginas. Vacilé
unas semanas, examinando numerosos perfiles, imprimiendo algunos para
releerlos (las webs de escorts eran un poco como las guias gastronomicas en
las que la descripcién, de notable lirismo, de los platos del menu deja
entrever delicias muy superiores a las que finalmente cabe disfrutar). Luego
me decidi por Nadiamorita; a tenor de las circunstancias politicas globales,
elegir una musulmana me excitaba bastante.

De hecho Nadia, de origen tunecino, habia escapado completamente al
movimiento de reislamizacion que habia afectado masivamente a los jovenes
de su generacién. Hija de un radiologo, vivia desde su infancia en los barrios
altos y nunca se habia planteado llevar velo. Estudiaba master 2 de letras
modernas, hubiera podido ser una de mis antiguas alumnas; pero no era asi,
habia cursado todos sus estudios en Paris-Diderot. Sexualmente, ejercia su
oficio con mucha profesionalidad, pero encadenaba las posiciones de manera
bastante mecanica, se la notaba ausente y so6lo se anim6 un poco al
sodomizarla; tenia un culito muy estrecho, pero no sé por qué razén yo no
experimentaba ningun placer, me sentia capaz de darle por el culo, sin fatiga
y sin alegria, durante horas enteras. En el momento en que comenzd a
proferir leves gemidos me di cuenta de que ella empezaba a tener miedo de
sentir placer, y quiza sentimientos a continuacion; se volvio apresuradamente
para rematarme en su boca.

Antes de marcharme hablamos atin unos minutos, sentados en el sofa cama



de La Maison du Convertible, esperando que pasara la hora por la que habia
pagado. Era inteligente, pero bastante convencional y sobre cualquier tema,
de la eleccion de Mohammed Ben Abbes a la deuda del Tercer Mundo,
pensaba exactamente lo que esta convenido pensar. Su estudio estaba
decorado con gusto, impecablemente ordenado; estaba seguro de que se
comportaba de manera razonable, que lejos de gastarse todas sus ganancias
en ropa de lujo ahorraba con esmero la mayor parte de las mismas. En efecto,
me confirm6 que después de cuatro afios de trabajo —empez6 cuando tenia
dieciocho afios— habia ganado lo suficiente para comprar el estudio en el que
ejercia. Tenia intencion de continuar hasta acabar los estudios y luego
contemplaba hacer carrera en el mundo audiovisual.

Unos dias mas tarde me cité con Babeth la Guarra, que tenia unos
comentarios ditirambicos en la web y se presentaba como «caliente y sin
tabues». De hecho, me recibio en su bonito apartamento de sala y dormitorio,
un poco vetusto, vestida unicamente con un sujetador con los senos desnudos
y un tanga abierto. Tenia el cabello largo y rubio y un rostro candido, casi
angelical. También le gustaba la sodomia pero no dudaba en manifestarlo. Al
cabo de una hora aun no me habia corrido y me dijo que era muy resistente;
lo cierto era que, esta vez tampoco, y aunque mi ereccion no habia
desfallecido, en ningiin momento habia sentido el menor placer. Me pidi6 que
me corriera en sus senos; obedeci. Extendiendo el semen sobre su pecho, me
contd que le gustaba mucho estar cubierta de esperma; participaba
regularmente en gang bangs, por lo general en clubs de intercambios, a veces
en lugares publicos como aparcamientos. Aunque soOlo pedia una
participacion minima —cincuenta euros por persona—, esas veladas eran muy
lucrativas para ella, puesto que a veces invitaba a cuarenta o cincuenta
hombres, que utilizaban por turnos sus tres orificios antes de correrse sobre
ella. Me prometié informarme la préxima vez que organizara un gang bang;
le di las gracias. No me interesaba realmente, pero me caia simpatica.

En resumidas cuentas, esas dos escorts eran buenas. Sin embargo, no lo
suficiente como para que me apeteciera volver a verlas, ni para iniciar con
ellas relaciones continuadas: ni para darme ganas de vivir. ;Debia entonces
morir? Me parecio una decision prematura.

Fue mi padre quien murid, unas semanas mas tarde. Lo supe por una
llamada de Sylvia, su pareja. No habiamos tenido, se lament6 por teléfono,



«muchas ocasiones de hablar». Era verdaderamente un eufemismo: la verdad
era que nunca habia hablado con ella, sélo conocia su existencia por una
alusion indirecta que me hizo mi padre durante nuestra ultima conversacion,
dos afios atras.

Vino a buscarme a la estacion de Briancon; mi viaje habia sido muy
desagradable. El TGV hasta Grenoble atin funcionaba, la SNCF mantenia un
nivel de servicio minimo en los TGV; pero los TER estaban verdaderamente
abandonados y el que iba a Briancon sufri6 varias averias y llegé finalmente
con un retraso de una hora y cuarenta minutos; los retretes estaban
embozados, un charco de agua mezclada con mierda habia invadido la
plataforma y amenazaba con extenderse a los compartimentos.

Sylvia conducia un Mitsubishi Pajero Instyle, y para mi gran estupefaccion
los asientos delanteros estaban cubiertos con fundas de imitacion de leopardo.
El Mitsubishi Pajero, averigiié a mi regreso comprando un numero especial
de L’Auto-Journal, es «uno de los todoterrenos mas eficaces en un medio
hostil». En su acabado Instyle esta equipado con asientos de cuero, techo
deslizante eléctrico, camara de vision trasera y un equipo de audio Rockford
Acoustic de 860 vatios con veintidos altavoces. Todo eso era muy
sorprendente; a lo largo de toda su vida —en fin, durante toda la parte de su
vida que yo conocia— mi padre se habia mantenido, casi hasta la ostentacion,
en los limites de un buen gusto burgués perfectamente convencional y su
vestimenta —trajes de tres piezas grises de rayas finas, o eventualmente azul
oscuro, corbatas inglesas de marca— correspondia exactamente a la funcion
que ejercia: director financiero de una gran empresa. Cabello rubio
ligeramente ondulado, ojos azules, guapo de cara: hubiera podido interpretar
perfectamente un papel en una de esas peliculas de Hollywood producidas de
vez en cuando sobre esos temas a la vez abstrusos y supuestamente cruciales
que giran en torno al universo financiero, las subprimes y Wall Street. No lo
habia visto desde hacia diez afios y desconocia su evolucion, pero de ninguna
manera me esperaba esa transformacién en una especie de pendenciero de
barrio.

Sylvia rondaba la cincuentena, veinticinco afios menos que él
aproximadamente; de no haber estado yo alli probablemente hubiera cobrado
integramente la herencia y mi existencia la obligaba a concederme la parte
que me correspondia, el 50 % por lo menos, puesto que era hijo unico. En
tales condiciones era dificil esperar que tuviera unos sentimientos muy



calurosos hacia mi; sin embargo, se comportaba razonablemente bien, me
dirigia la palabra sin excesiva incomodidad. Habia llamado varias veces para
advertirla del creciente retraso de mi tren, y la notaria pudo aplazar la cita a
las seis de la tarde.

La lectura del testamento de mi padre no depar6 ninguna sorpresa: su
patrimonio se repartia a partes iguales entre nosotros dos; no habia ningun
legado complementario. Pero la notaria habia hecho bien su trabajo y habia
empezado a valorar la herencia.

Cobraba una buena pensién de Unilever, y tenia poco dinero en efectivo:
dos mil euros en su cuenta corriente y unos diez mil euros en una cuenta de
ahorro en acciones suscrita tiempo atras, probablemente olvidada. Su bien
principal era la casa donde vivian Sylvia y €él: un agente inmobiliario de
Briancon la habia visitado y la habia tasado en cuatrocientos diez mil euros.
Su todoterreno Mitsubishi, casi nuevo, estaba estimado en cuarenta y cinco
mil euros en el mercado de segunda mano. Lo que mas me sorprendi6 fue la
existencia de una coleccién de escopetas de valor, que la notaria habia
clasificado por orden de tasacion: las mas caras eran una Verney-Carron
«Platines» y una Chapuis «Oural Elite». El conjunto representaba un
montante de ochenta y siete mil euros, mucho mas que el todoterreno.

—:Coleccionaba armas? —pregunté a Sylvia.

—No eran armas de coleccién; iba mucho a cazar, se habia convertido en su
gran pasion.

Un antiguo director financiero de Unilever que se habia comprado
tardiamente un todoterreno de aventura y habia recuperado su instinto de
cazador y recolector: era sorprendente, pero al fin y al cabo posible. La
notaria ya habia acabado; iba a ser una herencia enormemente facil. La
extrema rapidez del proceso no me impidid, sin embargo, debido a mi retraso
inicial, perder el tren de vuelta, y era el ultimo del dia. Eso colocaba a Sylvia
en una posicion delicada, como nos dimos cuenta los dos, sin duda casi en el
mismo momento, al subir al coche. Disipé de inmediato el azoramiento
afirmando que para mi lo mejor, y con diferencia, seria encontrar una
habitacion de hotel cerca de la estacion de Briancon. Mi tren a Paris salia
muy temprano a la mafiana siguiente y no podia perderlo de ninguna manera,
tenia unas citas muy importantes en la capital, afirmé. Mentia doblemente: no
solo no tenia citas al dia siguiente, no mas que cualquier otro dia, sino que el
primer tren del dia salia un poco antes de mediodia, asi que con suerte podia



esperar llegar a Paris a eso de las seis de la tarde. Tranquilizada por el hecho
de que pronto iba a desaparecer de su vida, me invit6 casi con entusiasmo a
tomar una copa en «casa de ellos», como se obstinaba en decir. No sélo ya no
era la «casa de ellos», puesto que mi padre habia muerto, sino que pronto ya
no seria «su casa»: a la vista de los importes que me habian comunicado, no
tendria otra eleccion que poner la casa en venta para liquidarme mi parte de la
herencia.

Situado en los contrafuertes del valle de Freissinieres, su chalet era
enorme; el aparcamiento, en el sotano, tenia capacidad para una decena de
coches. Al recorrer el pasillo que conducia al sal6n me detuve ante los trofeos
de caza disecados que debian de ser gamuzas, muflones, o mamiferos de ese
tipo; habia también un jabali, mas facil de reconocer.

—Quitese el abrigo, si quiere... —me dijo Sylvia—. Eso de la caza era muy
majo, ;sabe? También fue un descubrimiento para mi. Ellos iban a cazar todo
el domingo, y luego cenabamos con los otros cazadores y sus mujeres, una
decena de parejas; por lo general, tomabamos el aperitivo aqui, y a menudo
ibamos a un pequefio restaurante del pueblo de al lado, que reservabamos
para nosotros solos para la ocasion.

Asi que mi padre habia disfrutado de un final de vida majo; eso también
era una sorpresa. Durante toda mi juventud, nunca conoci a ninguno de sus
compafieros de trabajo y creo que él tampoco veia a ninguno de ellos fuera
del ambito del trabajo. ; Tenian amigos mis padres? Tal vez, pero no lograba
recordarlo. Viviamos en Maisons-Laffitte en una casa grande, no tan grande
como aquélla, pero si grande. No recordaba que nadie hubiera venido nunca a
cenar a casa, a pasar el fin de semana o esas cosas que suelen hacerse cuando
se es amigo. Tampoco creia, y era mas inquietante, que mi padre hubiera
tenido lo que se llaman amantes, de eso evidentemente no podia estar seguro,
no tenia ninguna prueba; pero no conseguia en absoluto asociar la idea de una
amante con el recuerdo que conservaba de él. En resumidas cuentas era un
hombre que habia vivido dos vidas, claramente separadas, y sin el menor
punto de contacto.

El salén era muy amplio y debia de ocupar la totalidad de la planta; cerca
de la cocina americana instalada a la derecha de la entrada habia una gran
mesa rustica. El resto del espacio estaba ocupado por mesas bajas y



profundos sofas de cuero blanco; en la pared habia mas trofeos de caza, y en
un armero la coleccion de escopetas de mi padre: eran objetos bellos, con
incrustaciones de metal finamente trabajadas que brillaban con un suave
resplandor. El suelo estaba cubierto de pieles de animales diversos,
esencialmente corderos, imagino; parecia que estuviéramos en una pelicula
porno alemana de los afios setenta, una de esas que transcurren en un refugio
de caza del Tirol. Me dirigi hacia el ventanal que abarcaba toda la pared del
fondo y daba a un paisaje de montaiias.

—Enfrente se ve el pico de la Meije —intervino Sylvia—. Y, mas al norte,
esta la Barre des Ecrins. ;Le apetece tomar algo?

Nunca habia visto un mueble bar tan bien surtido, habia decenas de
aguardientes de frutas y algunos licores cuya existencia ni siquiera
sospechaba, pero me contenté con un Martini. Sylvia encendi6 una lamparita
de mesa. El anochecer daba un brillo azulado a la nieve que cubria el macizo
de los Ecrins, y el ambiente se volvié un poco triste. Dejando incluso a un
lado la cuestion de la herencia, no me imaginaba que a ella pudiera apetecerle
quedarse sola en esa casa. Aun trabajaba, no sé qué empleo tenia en
Briangon, me lo habia dicho de camino a la notaria, pero lo habia olvidado. A
todas luces, aunque se instalara en un buen apartamento en el centro de
Briangon, su vida iba a ser mucho menos divertida. Me senté un poco a
regafiadientes en el sofa y acepté un segundo Martini, pero ya habia decidido
que seria el ultimo, que justo después le pediria que me acompafiara al hotel.
Nunca llegaria a entender a las mujeres, eso se me aparecia con creciente
evidencia. Se trataba de una mujer normal, e incluso de una normalidad casi
exagerada; sin embargo, habia logrado encontrarle algo a mi padre; algo que
ni mi madre ni yo habiamos descubierto. Y no podia creer que fuera
unicamente, ni siquiera principalmente, una cuestion de dinero; ella tenia un
salario alto, se veia por su ropa, su peinado, su manera de hablar. Habia sido
la primera que habia sabido encontrar algo que amar en aquel hombre de
edad avanzada, ordinario.



De regreso en Paris, descubri el correo electronico que temia recibir desde
hacia varias semanas; pero eso no es exactamente cierto, creo que ya me
habia resignado; lo tinico que me preguntaba realmente era si Myriam iba a
escribirme, ella también, que habia conocido a alguien; si iba a emplear esa
expresion.

Empleaba esa expresion. En el parrafo siguiente se declaraba
profundamente apenada y me escribia que nunca pensaria en mi sin cierta
tristeza. Creo que era verdad, aunque quiza también fuera verdad que ya no
pensaria mucho en mi. Cambiaba a continuacién de tema, fingia preocuparse
enormemente por la situacion politica en Francia. Eso era amable, hacer
como si nuestro amor en cierta forma se hubiera roto por el torbellino de las
convulsiones histéricas; es evidente que no era muy honesto, pero era
amable.

Aparté la vista de la pantalla del ordenador, di unos pasos hacia la ventana;
una nube lenticular aislada, de flancos tefiidos de naranja por el sol poniente,
flotaba muy alta sobre el estadio Charléty, inmévil, indiferente como una
nave espacial intergalactica. Solo sentia un dolor sordo, amortiguado, pero
suficiente para impedirme pensar con claridad; todo cuanto veia era que una
vez mas estaba solo, con un deseo de vivir menguante y numerosos
quebraderos de cabeza en perspectiva. Extremadamente sencilla en si misma,
mi dimision de la universidad habia desencadenado un montén de gestiones
administrativas con la seguridad social, y accesoriamente con mi mutua, y no
tenia valor para abordarlas. Sin embargo, habia que hacerlo; aunque
generosa, mi pension de jubilacion no me permitiria en ningun caso
enfrentarme a una enfermedad grave; por el contrario, me permitia recurrir de
nuevo a escorts. En el fondo no me apetecia nada, y la oscura nocion
kantiana del «deber hacia si mismo» flotaba en mi mente cuando me decidi a
recorrer las pantallas de mi pagina web de contactos habitual. Opté
finalmente por un anuncio publicado por dos chicas: Rachida, una marroqui
de veintidds afios, y Luisa, una espafiola de veinticuatro afios, proponian
«dejarse encantar por un duo picaro y diabdlico». Era caro, evidentemente;



pero las circunstancias me parecian justificar un gasto un poco excepcional;
fijamos la cita para esa misma tarde.

Las cosas transcurrieron al principio como de costumbre, es decir, bastante
bien: tenian alquilado un bonito estudio cerca de la place Monge, habian
encendido incienso y puesto una musica suave del tipo del canto de las
ballenas, las penetré y les di por el culo por turno, sin fatiga y sin placer. No
fue hasta al cabo de media hora, mientras me follaba a Luisa a cuatro patas,
cuando ocurrié algo nuevo: Rachida me bes6 y luego, con una pequefa
sonrisa, se deslizd detras de mi; puso primero una mano sobre mi culo, acerco
luego su cara y empez6 a lamerme los huevos. Poco a poco senti renacer en
mi, con creciente éxtasis, los olvidados estremecimientos del placer. Quiza el
correo electronico de Myriam, el hecho de que en cierta forma me dejara
oficialmente, habia liberado algo en mi, no lo sé. Loco de reconocimiento me
volvi, arranqué el preservativo y me ofreci a la boca de Rachida. Dos minutos
mas tarde, me corri entre sus labios y ella relami6 meticulosamente las
ultimas gotas mientras yo le acariciaba el cabello.

Al marcharme, insisti en darles a cada una una propina de cien euros; mis
conclusiones negativas tal vez fueran prematuras, esas dos chicas aportaban
un testimonio que se afiadia a la sorprendente mutacion ocurrida, tardiamente,
en la vida de mi padre; y quizd, si veia con regularidad a Rachida acabaria
naciendo un sentimiento amoroso entre nosotros, nada permitia excluirlo del
todo.



Ese breve rapto de entusiasmo se produjo en un momento en que, de forma
generalizada, Francia recuperaba un optimismo que no habia conocido desde
el final de la edad de oro del capitalismo, medio siglo antes. Los primeros
pasos del gobierno de uniéon nacional formado por Mohammed Ben Abbes
eran saludados undnimemente como un éxito, nunca un presidente de la
republica recién elegido habia gozado de tal «estado de gracia», los
comentaristas eran unanimes al respecto. Recordaba a menudo lo que me
habia dicho Tanneur acerca de las ambiciones internacionales del nuevo
presidente y segui con interés una informacién de la que casi no se habia
hablado: el relanzamiento de las negociaciones sobre la proxima adhesion de
Marruecos a la Union Europea; en lo relativo a Turquia, ya se habia fijado un
calendario. Asi que la reconstruccion del imperio romano estaba en marcha y,
en el plano interior, Ben Abbes desarrollaba un recorrido impecable. La
consecuencia mas inmediata de su eleccion era que la delincuencia habia
disminuido, y en proporciones enormes: en los barrios mas duros, se habia
reducido ni mas ni menos a una décima parte. Otro éxito inmediato era el
paro, cuyas curvas estaban en caida libre. Se debia sin duda a la salida masiva
de las mujeres del mercado de trabajo, ligada a la considerable revalorizacion
de las ayudas familiares, la primera medida presentada, simbdlicamente, por
el nuevo gobierno. El hecho de que el pago de las mismas estuviera
condicionado al cese de toda actividad profesional hizo rechinar un poco los
dientes entre la izquierda, al principio, pero a la vista de las cifras del paro el
rechinar de dientes ces6 rapidamente. El déficit presupuestario ni siquiera
aumentaria: el incremento de los subsidios familiares estaba compensado por
completo por la drastica disminucion del presupuesto de Educacion, que
anteriormente era de lejos el presupuesto mas importante del Estado. En el
nuevo sistema, la escolarizacion obligatoria acababa al final de la primaria, es
decir, mas o menos, a los doce afios de edad; se restablecia el certificado de
estudios primarios y se consideraba la culminacion normal de la formacion
escolar. Ademas, se alentaba la formacion profesional del artesanado; la
financiacién de la ensefianza secundaria y superior, por su parte, pasaba a ser
enteramente privada. Todas esas reformas tenian como objetivo «devolver su



justo lugar y toda su dignidad a la familia, célula de base de nuestra
sociedad», declararon el nuevo presidente de la republica y su primer
ministro en una extrafia alocuciéon comun en la que Ben Abbes adopto unos
acentos casi misticos mientras Francois Bayrou, con el rostro aureolado con
una amplia sonrisa beatifica, desempefiaba el papel de «Juan Salchicha», el
Hanswurst de las antiguas pantomimas alemanas, que repite de forma
exagerada —y un poco grotesca— lo que acaba de decir el personaje principal.
A todas luces, las escuelas musulmanas no tenian nada que temer, pues, en
todo lo relativo a la ensefianza, la generosidad de las petromonarquias era
ilimitada desde siempre. De manera mas sorprendente, algunos centros
catdlicos y judios habian logrado al parecer salir adelante recurriendo a la
colaboracion de diversos empresarios; en todo caso, anunciaban que habian
cerrado las negociaciones y que abririan con normalidad al inicio del curso.
La implosion brutal del sistema de oposicion binario entre centroizquierda
y centroderecha que estructuraba la vida politica francesa desde tiempos
inmemoriales habia sumido en un primer momento al conjunto de los medios
de comunicacion en un estado de estupor que los confinaba en la afasia. Se
habia podido ver al desventurado Christophe Barbier, con su inconfundible
bufanda a media asta, arrastrdndose miserablemente de un platé de television
a otro, incapaz de comentar una mutacion historica que no habia visto venir,
que a decir verdad nadie habia visto venir. Sin embargo, poco a poco, a
medida que iban pasando las semanas, empezaron a formarse nucleos de
oposicion. Primero, entre los laicos de izquierdas. Bajo el impulso de
personalidades tan improbables como Jean-Luc Mélenchon y Michel Onfray,
hubo concentraciones de protesta; el Frente de Izquierdas seguia existiendo,
por lo menos sobre el papel, y ya podia preverse que Mohammed Ben Abbes
tendria un oponente presentable en 2027, ademas, por descontado, de la
candidata del Frente Nacional. A la inversa, algunas formaciones como la
Union de Estudiantes Salafistas hicieron oir su voz, denunciando la
persistencia de comportamientos inmorales y reclamando una aplicacion real
de la sharia. Asi, poco a poco, se crearon los elementos de un debate politico.
Seria un debate de un nuevo tipo, muy diferente de los que Francia habia
conocido a lo largo de las ultimas décadas, mas parecido al que existia en la
mayoria de los paises arabes; pero, al fin y al cabo, seria una especie de
debate. Y la existencia de un debate politico aunque sea artificial es necesaria
para el funcionamiento armonioso de los medios de comunicacién, quiza



incluso para la existencia en el seno de la poblacion de una sensacién por lo
menos formal de democracia.

Mas alla de esa agitacion superficial, Francia evolucionaba rapidamente, y
evolucionaba a fondo. Pronto fue evidente que Mohammed Ben Abbes,
incluso independientemente del islam, tenia ideas; durante una rueda de
prensa, se declar6 influido por el distributismo, lo que dejo estupefactos a
todos sus oyentes. La verdad era que ya lo habia declarado, en varias
ocasiones, durante la campafia presidencial; pero dada la tendencia natural de
los periodistas a ignorar las noticias que no comprenden, la declaracion no
fue recogida ni difundida. Esta vez, se trataba de un presidente de la republica
en ejercicio, asi que era indispensable que actualizaran su documentacion. El
gran publico supo asi durante las semanas siguientes que el distributismo era
una filosofia econémica aparecida en Inglaterra a principios del siglo xx bajo
los auspicios de los pensadores Gilbert Keith Chesterton e Hilaire Belloc.
Pretendia ser una «tercera via» tan alejada del capitalismo como del
comunismo, asimilada a un capitalismo de Estado. Su idea de base era la
supresion de la separacion entre el capital y el trabajo. La forma normal de la
economia era asi la empresa familiar; cuando era necesario, para ciertas
producciones, reunirse en entidades mas vastas, debia hacerse lo necesario
para que todos los trabajadores fueran accionistas de su empresa y
corresponsables de su gestion.

El distributismo, precisaria mas tarde Ben Abbes, era perfectamente
compatible con las ensefianzas del islam. No era una precision superflua,
pues Chesterton y Belloc habian sido conocidos en vida sobre todo por su
virulenta actividad como polemistas catdlicos. A pesar del aparente
anticapitalismo de la doctrina, pronto se vio que en el fondo las autoridades
de Bruselas no tendrian mucho que temer de esa orientacion. Las principales
medidas practicas adoptadas por el nuevo gobierno fueron en efecto, por un
lado, la supresion total de las ayudas de Estado a los grandes grupos
industriales —-medidas que Bruselas ya combatia desde hacia mucho tiempo
como una vulneracion del principio de libre competencia— y, por otro, la
adopcion de medidas fiscales muy favorables al artesanado y a los
autonomos. De entrada, esas medidas fueron muy populares; desde hacia
varias décadas, el suefio profesional universalmente expresado por los
jovenes era en efecto «montarse su negocio», o por lo menos tener un estatus
de trabajador independiente. Ademads, correspondian perfectamente a las



evoluciones de la economia nacional: a pesar de los costosos planes de
rescate, los grandes complejos industriales habian seguido cerrando en
Francia, uno tras otro, mientras la agricultura y el artesanado salian adelante
sin mayor problema, e incluso conquistaban, como se dice, partes de
mercado.

Todas esas evoluciones conducian a Francia hacia un nuevo modelo de
sociedad, pero la transformaciéon permaneceria implicita hasta la estruendosa
publicacion de un ensayo debido a un joven soci6logo, Daniel Da Silva,
ironicamente titulado Un dia todo esto sera tuyo, hijo mio, y con el subtitulo
mas explicito de «Hacia la familia de conveniencia». En la introduccion
homenajeaba otro ensayo, aparecido diez afios antes, del filosofo Pascal
Bruckner, en el que éste, al constatar el fracaso del matrimonio por amor,
abogaba por el retorno al matrimonio de conveniencia. Igualmente, Da Silva
sostenia que el vinculo familiar, en particular el vinculo entre padre e hijo, no
podia basarse en ningun caso en el amor sino en la transmisién de un
conocimiento y un patrimonio. El paso al salariado generalizado provocaria
necesariamente en su opinion la explosion de la familia y la completa
atomizacion de la sociedad, que sélo podria refundarse cuando el modelo de
produccion normal se basara de nuevo en la empresa individual. Si las tesis
antirromanticas habian obtenido a menudo un éxito escandaloso, antes de Da
Silva a duras penas se mantuvieron en el horizonte mediatico, pues en los
medios dominantes seguia reinando un consenso universal acerca de la
libertad individual, el misterio del amor y otras cosas. De mente aguda,
excelente en el debate, bastante indiferente en el fondo a las ideologias
politicas o religiosas, ciiéndose estrictamente en cualquier circunstancia a su
ambito de competencia —el analisis de la evolucion de las estructuras
familiares y de las consecuencias en las perspectivas demograficas de las
sociedades occidentales—, el joven socidlogo fue el primero en romper el
circulo de derechizacion que amenazaba con crearse en torno a él e
imponerse como una voz autorizada en los debates de sociedad que nacieron
(que nacieron muy lentamente, muy progresivamente, y sin gran virulencia
dado que el ambiente general seguia siendo de una languida y tacita
aceptacion, pero que de todas formas nacieron) en torno a los proyectos de
sociedad de Mohammed Ben Abbes.



Mi propia historia familiar era una perfecta ilustracion de las tesis de Da
Silva; en cuanto al amor, nunca habia estado tan lejos de €l. El milagro de mi
primera visita a Rachida y Luisa no se habia reproducido, y mi polla se habia
vuelto de nuevo un o6rgano tan eficaz como insensible; abandoné el estudio de
ellas en un estado que rayaba la desesperacion, consciente de que
probablemente no volveria a verlas y de que las posibilidades vivas se me
escabullian entre los dedos con creciente rapidez, dejandome, como diria
Huysmans, «indolente y seco».

Poco después, un frente frio descendié bruscamente varios miles de
kilometros hacia Europa occidental; después de permanecer varios dias sobre
las Islas Britanicas y el norte de Alemania, las masas de aire polar se
abatieron en una noche sobre Francia, provocando unas temperaturas
excepcionalmente bajas para la estacion.

Mi cuerpo, que ya no podia ser fuente de placer, seguia siendo una fuente
plausible de sufrimientos, y unos dias mas tarde me di cuenta de que, quiza
por décima vez en los tres ultimos afios, sufria dishidrosis, que se
manifestaba bajo la forma de un eczema vesicular. Unas minudsculas pustulas
incrustadas en las plantas y entre los dedos de los pies tendian a unirse para
formar una superficie purulenta, en carne viva. En una visita al dermatélogo
averigiié que la afeccion se habia complicado con una micosis debida a unos
hongos oportunistas que habian colonizado la zona afectada. Habia
tratamiento pero era largo, no cabia esperar una mejora significativa hasta al
cabo de varias semanas. Durante todas las noches siguientes me desperto el
dolor y tenia que rascarme horas, hasta sangrar, para obtener un alivio
temporal. Era sorprendente que los dedos de mis pies, esos pequefios pedazos
de carne regordetes, absurdos, pudieran verse azotados por tan lacerantes
torturas.

Una noche en que me habia entregado a una de esas sesiones de rascado
me levanté con los pies ensangrentados y fui hasta el ventanal. Eran las tres
de la madrugada pero la oscuridad, como siempre en Paris, era solo parcial.
Desde mi ventana se distinguian une decena de rascacielos, varios cientos de



edificios de tamafio medio. En total miles de apartamentos, y también de
familias, familias reducidas en general en Paris a una o dos personas, y cada
vez mas a menudo a solo una. En ese momento, la mayoria de esas unidades
familiares estaban apagadas. Carecia, al igual que la mayoria de esa gente, de
una verdadera razon para matarme. Incluso, mirandolo bien, tenia muchas
menos: mi vida se habia visto jalonada de logros intelectuales concretos, y
era reconocido e incluso respetado en un entorno determinado, a buen seguro
extremadamente restringido. En el aspecto material, no podia quejarme: tenia
la seguridad de beneficiarme hasta mi muerte de un sueldo elevado, dos veces
superior a la media nacional, sin tener que llevar a cabo a cambio el menor
trabajo. Sin embargo, podia sentirlo, me estaba aproximando al suicidio, sin
sentir desesperacion ni siquiera una tristeza particular, simplemente por una
lenta degradacion de la «suma total de las funciones que resisten a la muerte»
de la que habla Bichat. Manifiestamente, la mera voluntad de vivir ya no me
bastaba para resistir la suma de dolores y quebraderos de cabeza que jalonan
la vida de un occidental medio, era incapaz de vivir por mi mismo, ¢y por
quién mas hubiera vivido? La humanidad no me interesaba, hasta me
asqueaba, no consideraba ni remotamente a los humanos mis hermanos, y
menos aun si pensaba en una fraccion mas restringida de la humanidad como
la que constituian, por ejemplo, mis compatriotas o mis antiguos colegas. Sin
embargo, esos humanos eran mis semejantes, en un sentido desagradable,
tenia que reconocerlo, pero era justamente ese parecido lo que me hacia
rehuirlos; hubiera necesitado a una mujer: ésa era la solucion clasica,
demostrada, pues una mujer es humana, por supuesto, pero representa un tipo
ligeramente diferente de humanidad, y aporta a la vida cierto perfume de
exotismo. Huysmans hubiera podido plantearse el problema practicamente en
los mismos términos, la situacién no habia cambiado mucho desde entonces
mas que de manera informal y negativa, por lenta descomposicion, por
allanamiento de las diferencias, pero sin duda incluso eso se habia exagerado
mucho. Finalmente Huysmans tomo otro camino, opto por el exotismo mas
radical de la divinidad; pero ese camino seguia dejandome perplejo.

Pasaron unos meses mas; mi dishidrosis acabd remitiendo gracias al
tratamiento, pero fue reemplazada, casi en el acto, por unos ataques de
hemorroides extremadamente violentos. El tiempo se volvié cada vez mas
frio y mis desplazamientos cada vez mas racionales. Una salida semanal hasta



el Géant Casino para renovar mis provisiones de productos alimentarios y de
limpieza, una salida cotidiana hasta el buzon para recoger los libros que
compraba en Amazon.

Atravesé, sin embargo, sin excesiva desesperacién el periodo de las fiestas.
El afo anterior aun habia recibido algunos correos electrénicos deseando un
feliz afio, de Alice en particular, y también de algunos colegas de la facultad.
Ese afio, por primera vez, no recibi ninguno.

El 19 de enero por la noche fui presa de una llorera imprevista,
interminable. Por la mafiana, cuando el alba despuntaba por Le Kremlin-
Bicétre, decidi regresar a la abadia de Ligugé, alli donde Huysmans recibi6 el
oblato.



El TGV a Poitiers estaba anunciado con un retraso indeterminado y
agentes de seguridad de la SNCF patrullaban los andenes para evitar que
algun usuario cayera en la tentacion de encenderse un cigarrillo; en resumidas
cuentas, mi viaje empezO bastante mal y en el interior del vagon me
aguardaban otras contrariedades. El espacio reservado al equipaje se habia
reducido atin mas desde mi ultimo desplazamiento, era ya casi inexistente, las
maletas y bolsas de viaje se amontonaban en los pasillos, haciendo
conflictiva y enseguida imposible la deambulacién entre los vagones que
hasta entonces constituia el principal atractivo de un viaje en tren. El bar
Servair, al que me costo veinticinco minutos llegar, iba a depararme otra
decepcion: la mayoria de los platos de una carta ya de por si reducida no
estaban disponibles. La SNCF y la empresa Servair se disculpaban por las
molestias ocasionadas; tuve que contentarme con una ensalada de quinoa y
albahaca y un agua con gas italiana. Me habia comprado Libération, un poco
por desesperacion, en un Relay de la estacion. Un articulo acabé llamandome
la atencion, mas o menos a la altura de Saint-Pierre-des-Corps: el
distributismo del que hacia gala el nuevo presidente resultaba ser finalmente
menos inofensivo de lo que habia parecido en un primer momento. Uno de
los elementos esenciales de la filosofia politica introducida por Chesterton y
Belloc era el principio de subsidiariedad. Segun ese principio, ninguna
entidad (social, econémica o politica) debia asumir una funcién que pudiera
confiarse a una entidad mas pequefia. El papa Pio XI, en su enciclica
Quadragesimo Anno, dio una definiciéon de ese principio: «Como no se puede
quitar a los individuos y dar a la comunidad lo que ellos pueden realizar con
su propio esfuerzo e industria, asi tampoco es justo, constituyendo un grave
perjuicio y perturbacion del recto orden, quitar a las comunidades menores e
inferiores lo que ellas pueden hacer y proporcionar y darselo a una sociedad
mayor y mas elevada.» En tal caso, la nueva funcién cuya atribucion a un
nivel mayor constituia una «perturbacion del recto orden», como Ben Abbes
acababa de caer en la cuenta, era ni mas ni menos que la solidaridad social.
iQué hay mas bello, se emocion6 en su ultimo discurso, que la solidaridad
cuando se ejerce en el marco caluroso de la unidad familiar...! El «marco



caluroso de la unidad familiar» era adn, en ese estadio, s6lo un programa:
pero, mas concretamente, el nuevo proyecto de presupuesto del gobierno
preveia una disminucion en tres afios del 85 % del gasto social del pais.

Lo mas sorprendente era que la magia hipnotica que emanaba Ben Abbes
desde el principio seguia operando y que sus proyectos no encontraban
ninguna oposicion seria. La izquierda siempre habia tenido la capacidad de
hacer aceptar reformas antisociales que hubieran sido violentamente
rechazadas de haber venido de la derecha; pero, por lo que parecia, ése era
mas aun el caso del partido musulman. En las paginas internacionales
descubri por ende que las negociaciones de adhesion de Argelia y Ttnez a la
Union Europea avanzaban rapidamente, y que antes de fin de afio esos dos
paises deberian sumarse a Marruecos en el seno de la Union; se habian
iniciado ya los contactos con Libano y Egipto.

Mi viaje comenz6 a adquirir un cariz mas favorable en la estacion de
Poitiers. Habia taxis en nudmero suficiente, y el taxista no parecié
sorprenderse en absoluto cuando le anuncié que me dirigia a la abadia de
Ligugé. Era un hombre de unos cincuenta afios, corpulento, de mirada serena
y dulce; conducia con gran prudencia su monovolumen Toyota. Me explico
que cada semana llegaba gente de todo el mundo para alojarse en el
monasterio cristiano mas antiguo de Occidente; justo la semana anterior,
habia llevado a un actor norteamericano famoso, no lograba recordar el
nombre pero estaba seguro de haberlo visto en varias peliculas; un breve
interrogatorio establecio que podria tratarse, probablemente pero no con
absoluta certeza, de Brad Pitt. Mi estancia seria agradable, presumio el
taxista: era un lugar tranquilo y la comida deliciosa. Me di cuenta en el
momento en que lo decia que no solo lo pensaba sino que lo deseaba, que
formaba parte de esa gente tan poco numerosa que se alegran a priori de la
felicidad de sus semejantes, en resumidas cuentas era lo que se llama un buen
hombre.

En el vestibulo de entrada al monasterio se hallaba, a la izquierda, la tienda
donde se podian comprar productos de artesania monastica, pero de momento
estaba cerrada; y la recepciéon, a la derecha, donde no habia nadie. Un
pequeifio cartel indicaba que se llamara en caso de ausencia, pero que salvo
por una urgencia, se rogaba abstenerse de hacerlo durante los oficios. El



horario de los oficios estaba indicado, pero no la duracion de los mismos:
después de un calculo bastante largo, interpolando las horas de las comidas,
conclui que para que todo cupiera en un dia, la duraciéon unitaria de un oficio
no debia de superar probablemente la media hora. Un breve calculo me
indicé que, en ese preciso momento, debiamos de estar entre los oficios de
sexta y de nona; asi que podia llamar.

Unos minutos mas tarde aparecio un monje de elevada estatura, vestido
con un habito negro; sonri6 ampliamente al verme. Su rostro de frente alta
estaba rodeado de pequefios rizos de cabello castafio, apenas encanecido, y de
un collar de barba también castafia, debia de tener como mucho cincuenta
anos.

—Soy el hermano Joél, yo contesté su correo electrénico —dijo y tomd con
autoridad mi bolsa de viaje—, le acompafiaré a su habitacion.

Se mantenia muy tieso y llevaba sin dificultad alguna mi bolsa aunque era
muy pesada, parecia en plena forma fisica.

—Nos alegramos mucho de volver a verle —prosiguié—, hara ya mas de
veinte afos, ;verdad?

Debi de mirarle con una expresion de incomprension total, porque
pregunto:

—Fue nuestro huésped hara unos veinte afios, ;verdad? En esa época, estaba
usted escribiendo sobre Huysmans.

Era cierto, pero estaba estupefacto de que se acordara de mi, pues a mi su
cara no me evocaba absolutamente nada.

—:Usted es el hermano hospedero?

—No, no, para nada, pero si lo era en esa época. Es una funcién que
normalmente desempefian los monjes jovenes, en fin, jévenes en la vida
monastica. El hermano hospedero tiene que hablar con los huéspedes, ain
esta en contacto con el mundo; ser hermano hospedero es una especie de
esclusa, de descansillo intermedio que se le concede al monje antes de que se
sumerja en su vocacion de silencio. En mi caso, fui hermano hospedero poco
mas de un afio.

Pasamos junto a un edificio renacentista bastante bonito, bordeado por un
jardin; un sol deslumbrante, invernal, centelleaba en los senderos cubiertos de
hojas secas. Mas lejos se hallaba una iglesia casi tan alta como el claustro, de
gotico tardio.

—Es la antigua iglesia del convento, la que conoci6 Huysmans... —me dijo



el hermano Joél-, pero cuando logramos reformarnos después de la
dispersion de la comunidad provocada por las leyes de Combes no logramos
recuperarla, contrariamente a los edificios del claustro. Hubo que construir
una nueva iglesia en los terrenos del monasterio.

Nos detuvimos frente a una pequefia construccion de una planta, en el
mismo estilo renacentista.

—Esta es nuestra hospederia, aqui se alojara... —afiadié.

En el mismo instante, un monje achaparrado de unos cuarenta afos,
ataviado también con un habito negro, aparecio corriendo en el extremo del
sendero. Vivaracho, con una calvicie resplandeciente bajo el sol, daba una
impresion de entusiasmo y de competencia extremas; hacia pensar en un
ministro de Finanzas, o mejor en un ministro del Presupuesto y me parecio
que nadie hubiera dudado en confiarle responsabilidades importantes.

—Y aqui esta el hermano Pierre, nuestro nuevo hermano hospedero, con él
debera tratar las cuestiones practicas de su estancia... —me anuncio el
hermano Joél—. Yo solo he venido a saludarle.

Diciendo esas palabras, se inclind sobremanera ante mi, me estrecho la
mano y se marcho hacia el claustro.

—:Ha venido en TGV? —pregunté el hermano hospedero; lo confirmé—. Si,
es muy rapido, en TGV —prosiguié, manifiestamente deseoso de entablar
conversacion sobre unas bases consensuales. Luego, tomando mi bolsa de
viaje, me condujo a mi habitacion: cuadrada, de unos tres metros de lado,
estaba empapelada con un papel pintado trenzado gris claro, el suelo estaba
cubierto con una moqueta bastante pelada de un gris medio. La unica
decoracion era un gran crucifijo de madera oscura, encima de la pequefia
cama individual. Observé en el acto que el lavabo no tenia grifo; adverti
también la presencia, en el techo, de un detector de humo. Afirmé al hermano
Pierre que esa habitacion me convenia perfectamente, pero ya sabia que eso
era falso. Cuando se interroga en En camino, a veces interminablemente,
sobre si soportara la vida monastica, uno de los argumentos en contra
sostenidos por Huysmans es que probablemente le impediran fumar en el
interior de los edificios. Eran las frases de ese tipo las que desde siempre
habian hecho que me gustara: al igual que ese pasaje en el que declara que
una de sus unicas alegrias puras en la vida en esta tierra consiste en instalarse,
solo, en su cama, con un montén de buenos libros y un paquete de tabaco al



alcance de la mano. Seguro que si, sin duda; pero no conocio los detectores
de humo.

Sobre una mesa de madera bastante coja reposaban una Biblia, un delgado
opusculo —debido a dom JeanPierre Longeat— sobre el sentido del retiro en un
monasterio (estaba escrito: «No llevarselo») y una hoja de informacién que
contenia, esencialmente, el horario de los oficios y de las comidas. Un breve
vistazo me descubri6 que era casi la hora del oficio de nonas, pero, en ese
primer dia, decidi abstenerme: su simbolismo no era fulgurante, los oficios de
tercia, de sexta y de nona tenian como vocacion «ponerse en presencia de
Dios a lo largo del dia». Habia siete oficios diarios, ademas de la misa
cotidiana; con respecto a la época de Huysmans, alli nada habia cambiado, el
unico alivio era que el oficio de maitines, que antes tenia lugar a las dos de la
madrugada, se habia avanzado a las diez de la noche. Durante mi primera
estancia me gusté mucho ese oficio compuesto de largos salmos meditativos,
en plena noche, tan alejado de las completas (y del adids al dia) como de las
laudes que saludan una nueva aurora; ese oficio de pura espera, de esperanza
ultima sin razén de esperar. Evidentemente, en pleno invierno, en tiempos en
que la iglesia ni siquiera tenia calefaccion, no debi6 de ser un oficio
placentero.

Lo que mas me impresionaba era que el hermano Joél me hubiera
reconocido, mas de veinte afios después. No debia de haber habido muchos
acontecimientos para €l, en ese intervalo, desde que dej6 sus funciones de
hermano hospedero. Habia trabajado en los talleres del monasterio, habia
asistido a los oficios cotidianos. Su vida habia sido apacible, y probablemente
feliz; ofrecia un vivo contraste con la mia.

Di luego un largo paseo por el jardin, fumando numerosos cigarrillos,
esperando el oficio de visperas, que precedia inmediatamente a la comida. El
sol era cada vez mas deslumbrante, hacia centellear el hielo, encendia brillos
rubios en la piedra de los edificios y escarlatas sobre la alfombra de hojas. El
sentido de mi presencia alli habia dejado de parecerme muy claro; se me
aparecia a veces, débilmente, y desaparecia casi en el acto; pero, a todas
luces, ya no tenia mucho que ver con Huysmans.



A lo largo de los dos dias siguientes me acostumbré a la letania de los
oficios, sin lograr empero que me gustara. La misa era el unico elemento
reconocible, el tnico punto de contacto con la devocion tal como se entiende
en el mundo exterior. Por lo demas, se trataba de la lectura y del canto de los
salmos apropiados al momento del dia, a veces intercalados con breves
lecturas de textos sagrados, efectuadas por uno de los monjes, unas lecturas
que también acompafniaban las comidas, ingeridas en silencio. La iglesia
moderna, construida en los terrenos del monasterio, era de una sobria fealdad
y recordaba un poco, por su arquitectura, el centro comercial Super-Passy de
la rue de I’Annonciation, y sus vitrales, simples manchas abstractas y
coloreadas, no merecian mucha atencion; pero todo eso no tenia mayor
importancia a mis 0jos: no era un esteta, infinitamente menos que Huysmans,
y la uniforme fealdad del arte religioso contemporaneo me dejaba casi
indiferente. Las voces de los monjes se elevaban puras, humildes y benignas
en el aire gélido; estaban llenas de dulzura, esperanza y expectativa. El sefior
Jesus tenia que regresar, pronto regresaria, y el calor de su presencia ya
colmaba de alegria sus almas, ése era en el fondo el Unico tema de aquellos
canticos, cantos de espera organica y dulce. Nietzsche dio en el clavo, con su
olfato de viejo cabrén: el cristianismo era en el fondo una religion femenina.

Todo aquello habria podido convenirme, pero al regresar a la celda se
estropeaban las cosas: el detector de humo me miraba fijamente con su
pequefio ojo rojo, hostil. Iba a veces a fumar a la ventana, para constatar que
alli también se habian deteriorado las cosas desde Huysmans: la linea del
TGV pasaba por el extremo del jardin, a doscientos metros a vuelo de pajaro,
los trenes atn circulaban a toda velocidad y el estruendo de las locomotoras
sobre los railes rompia, varias veces cada hora, el silencio meditativo del
lugar. Pero el frio se hacia cada vez mas intenso, y cada uno de esos altos en
la ventana me llevaba acto seguido a acurrucarme, durante largos minutos,
contra el radiador de la habitacion. Mi humor se agriaba y la prosa de dom
Jean-Pierre Longeat, ciertamente un buen monje, lleno de buenas intenciones
y de amor, me exasperaba cada vez mas. «La vida deberia ser un constante
intercambio amoroso, en la pena y en la alegria», escribia el hermano, «asi



que aprovecha estos pocos dias para trabajar esa capacidad de amar y de
dejarte amar en palabras y actos.» Meas fuera del tiesto, estoy solo en mi
habitacion, ironicé furioso. «Estas aqui para dejar tu equipaje y hacer un viaje
a tu interior, en este lugar fuente donde se expresa la fuerza del deseo»,
escribia también. No hay que darle muchas vueltas a mi deseo, gilipollas,
s0lo quiero fumar un cigarrillo, en ésas estoy, ése es mi lugar fuente.
Contrariamente a Huysmans, quiza no me sentia el corazon «endurecido y
ahumado por las parrandas»; pero los pulmones endurecidos y ahumados por
el tabaco, si, sin duda.

«jEscucha, saborea y bebe, canta y llora, llama a la puerta del amor!»,
exclamaba extasiado Longeat. A la mafana del tercer dia comprendi que
tenia que marcharme, esa estancia solo podia ser un fracaso. Le hablé al
hermano Pierre de responsabilidades profesionales absolutamente
imprevistas, de un alcance literalmente increible, que por desgracia me
obligaban a acortar mi camino. Con su cara de Pierre Moscovici sabia que iba
a creerme, y quiza fue una especie de Pierre Moscovici en una vida
inmediatamente anterior, asi que entre Pierres Moscovicis era posible
entenderse, sabia que entre nosotros todo iria bien. Sin embargo, expreso el
deseo, en el momento en que nos despedimos en el vestibulo de acceso al
monasterio, de que mi camino entre ellos hubiera sido un camino de luz. Dije
que si sin problema, todo habia ido muy bien, pero en ese momento me senti
un poco por debajo de sus expectativas.

Durante la noche, una borrasca procedente del Atlantico abordo Francia
por el sudoeste y la temperatura subio diez grados; una niebla espesa cubria
la campifa alrededor de Poitiers. Habia pedido el taxi con mucha antelacion,
me quedaba mas o menos una hora libre; la pasé en el Bar de I’ Amitié, cuya
entrada estaba a menos de cincuenta metros del monasterio, bebiendo
maquinalmente cervezas Leffe y Hoegaarden. La camarera era flaca e iba
muy maquillada, los clientes hablaban muy alto, esencialmente del mercado
inmobiliario y de las wvacaciones. No sentia ninguna satisfaccion al
encontrarme de nuevo entre mis semejantes.






Si el islam no es politico, no es nada.

AYATOLA JOMEINI



En la estacion de Poitiers tuve que cambiar mi billete de tren. El siguiente
TGV a Paris estaba casi completo, pagué el suplemento para acceder al
espacio TGV Pro Premiere. Segun la SNCF era un universo privilegiado que
garantizaba una conexion wifi sin fallos, mesitas mas amplias para depositar
los documentos de trabajo y enchufes eléctricos para evitar encontrarse de
repente con el ordenador portatil sin bateria; aparte de eso, era una primera
normal.

Encontré un asiento aislado, sin nadie enfrente y en el sentido de la
marcha. Al otro lado del pasillo, un empresario arabe de unos cincuenta afios,
vestido con una larga chilaba blanca y kufiyya también blanca, que debia de
venir de Burdeos, habia extendido varias carpetas al lado de su ordenador
sobre las mesas a su disposicion. Frente a él, dos chicas apenas salidas de la
adolescencia —sin duda sus esposas— habian llevado a cabo una razia de
caramelos y revistas en el Relay. Eran vivarachas y sonrientes, lucian
vestidos largos y velos multicolores. En ese momento una estaba absorta en
Picsou Magazine, la otra en Oops.

El hombre de negocios, por su parte, parecia tener quebraderos de cabeza
considerables; abrié su buzon de correo y descargd un archivo adjunto que
contenia numerosos cuadros de Excel; el examen de esos documentos parecio
incrementar su preocupacion. Marco un ndmero en su movil y entabl6é una
larga conversacion en voz baja, yo no comprendia de qué trataba y traté sin
gran entusiasmo de sumergirme en la lectura de Le Figaro, que abordaba el
nuevo régimen recién instalado en Francia desde el angulo inmobiliario y del
lujo. Desde ese punto de vista la situacion era extremadamente prometedora:
sabedores de que de ahora en adelante tratarian con un pais amigo, los
naturales de las monarquias del Golfo se mostraban cada vez mas deseosos
de contar con una segunda residencia en Paris o en la Costa Azul, ofreciendo
mas que los chinos y los rusos, en resumidas cuentas el mercado gozaba de
buena salud.

Con grandes carcajadas, las dos muchachas arabes se habian concentrado
en el juego de las siete diferencias de Picsou Magazine. Alzando la vista de



su hoja de calculo, el hombre de negocios les dirigio una sonrisa de doloroso
reproche. Le devolvieron la sonrisa y siguieron en modo de susurro excitado.
Tomo de nuevo el movil y entabl6 otra conversacion, tan larga y confidencial
como la primera. En un régimen islamico, las mujeres —o por lo menos las
que eran suficientemente guapas como para despertar el deseo de un esposo
rico— tenian en el fondo la posibilidad de seguir siendo nifias practicamente
toda su vida. Poco después de dejar atras la infancia ellas mismas se
convertian en madres y se sumergian de nuevo en el universo infantil. Sus
hijos crecian, luego se convertian en abuelas, y asi pasaba su vida. Solo habia
unos afios en los que compraban lenceria sexy y cambiaban los juegos
infantiles por juegos sexuales, lo que en el fondo venia a ser mas o menos lo
mismo. Evidentemente perdian autonomia, pero fuck autonomy, por mi parte
estaba obligado a reconocer que habia renunciado con facilidad, e incluso con
verdadero alivio, a cualquier responsabilidad de orden profesional o
intelectual, y que no envidiaba para nada a aquel hombre de negocios,
sentado al otro lado del pasillo de nuestro compartimento de TGV Pro
Premiere, cuya tez se volvia macilenta de angustia a medida que proseguia la
conversacion telefénica, visiblemente las cosas iban mal: en ese instante, el
tren acababa de dejar atras la estacion de Saint-Pierre-des-Corps. Por lo
menos tenia la compensacion de dos esposas graciosas y encantadoras para
distraerle de sus quebraderos de cabeza de hombre de negocios agotado, y
quiza tuviera una o dos mas en Paris, me parecia recordar que el numero
maximo de esposas era cuatro, segun la sharia. Mi padre habia tenido... a mi
madre, esa puta neurdtica. Me estremeci ante esa idea. Al fin y al cabo ahora
estaba muerta, los dos estaban muertos; yo era el unico testimonio vivo —
aunque un poco fatigado en esos tltimos tiempos— de su amor.



La temperatura también habia subido en Paris, pero algo menos, una lluvia
fina y fria se abatia sobre la ciudad; el trafico era muy denso en la rue de
Tolbiac, que me parecié inhabitualmente larga, me dio la sensacion de no
haber atravesado nunca una calle tan larga, monotona, aburrida e
interminable. No esperaba nada en concreto de mi regreso, sdlo problemas
variados. Sin embargo, para mi sorpresa, habia una carta en mi buzon: una
que no era un anuncio, ni una factura, ni una solicitud de informacién
administrativa. Eché un vistazo asqueado a mi salén, incapaz de escapar a la
evidencia de que no sentia ningun placer particular ante la idea de regresar a
mi casa, a ese apartamento en el que nadie se amaba, y que a nadie le
gustaba. Me servi una buena copa de calvados antes de abrir la carta.

Estaba firmada por Bastien Lacoue, que aparentemente unos afios atras —no
me enteré de la noticia en su momento— habia sucedido a Hugues Pradier al
frente de las ediciones de la Pléiade. Comentaba en primer lugar que, por una
inexplicable omision, Huysmans aun no habia entrado en el catalogo de las
ediciones de la Pléiade, a pesar de que era evidente que formaba parte del
corpus de los clasicos de la literatura francesa; en eso no podia mas que estar
de acuerdo. Proseguia afirmando su conviccion de que si habia que confiar a
alguien la edicion de las obras de Huysmans en la Pléiade solo podia ser a mi,
en virtud de la excelencia universalmente reconocida de mis trabajos.

No era una propuesta que se pudiera rechazar. Evidentemente uno puede
rechazarla, pero eso significa renunciar a cualquier forma de ambicion
intelectual o social, a cualquier forma de ambicién simple y llanamente.
¢Estaba verdaderamente dispuesto a ello? Necesitaba una segunda copa de
calvados para reflexionar acerca de la cuestion. Pensandolo mejor, incluso me
parecio prudente bajar a comprar otra botella.

Obtuve facilmente una cita con Bastien Lacoue, dos dias mas tarde. Su
despacho era exactamente como lo habia imaginado, voluntariamente
anticuado, en una tercera planta a la que se subia por una empinada escalera
de madera, con vistas a unos jardines interiores descuidados. Era un
intelectual de tipo corriente, con gafitas ovaladas sin montura, bastante jovial,



con aspecto de estar satisfecho consigo mismo, con el mundo y con la
posicion que en el mismo ocupaba.

Habia tenido tiempo de preparar un poco la entrevista y sugeri una
ordenacion de las obras de Huysmans en dos volumenes: el primero reuniria
las obras de Le drageoir a épices hasta La retraite de Monsieur Bougran
(consideraba 1888 la fecha de escritura mas probable) y el segundo estaria
consagrado al ciclo Durtal, de Alld lejos a L’oblat, afiadiendo por descontado
Les foules de Lourdes. Esta ordenacién simple, logica e incluso evidente no
presentaria dificultades. La cuestion de las notas era, como siempre, mas
espinosa. Algunas ediciones pretendidamente sesudas habian considerado
conveniente consagrar notas informativas a los innumerables escritores,
musicos y pintores citados por Huysmans. Eso me parecia del todo inutil,
aunque las notas se relegaran al final del volumen. Aparte de que
sobrecargarian enormemente la obra, nunca se podria determinar si se decia
demasiado —o no lo suficiente— acerca de Lactance, Angele de Foligno o
Griinewald; aquellas personas que quisieran saber mas sOlo tenian que
documentarse por si mismas, y eso era todo. Y en cuanto a las relaciones de
Huysmans con los escritores de su tiempo —Zola, Maupassant, Barbey
d’Aurevilly, Gourmont o Bloy—, en mi opinion correspondia explicitarlas en
el prologo. En eso también Lacoue se mostro de acuerdo con mi opinion.

Por el contrario, las palabras dificiles y los neologismos empleados por
Huysmans justificaban ampliamente recurrir a un aparato de notas que
imaginaba a pie de pagina para no ralentizar en exceso la lectura. Asintié con
entusiasmo.

—iYa ha llevado a cabo un trabajo considerable al respecto en su Vértigos
de los neologismos! —espeto con alegria.

Alcé la mano derecha con un gesto que expresaba reservas, afirmando que,
muy al contrario, en la obra que habia tenido la bondad de citar solo habia
logrado tratar superficialmente el tema; ahi se abordaba como mucho una
cuarta parte del corpus lingiiistico huysmansiano. Alz6 a su vez el brazo
izquierdo, en un gesto conciliador: naturalmente, en ningun caso pretendia
subestimar el trabajo considerable que iba a llevarme la elaboracion de esa
edicion; de momento ni siquiera se habia fijado una fecha de entrega, asi que
podia estar tranquilo al respecto.

—Si, usted trabaja para la eternidad...

—Siempre es un poco pretencioso afirmarlo; pero si, ésa es nuestra



ambicién, en todo caso.

Hubo un breve momento de silencio después de esa declaracion, hecha con
la pizca de uncién necesaria: todo iba bien, me parecio, coincidiamos en los
valores comunes, esos volumenes de la Pléiade iban a ser una balsa de aceite.

—Robert Rediger lamenta mucho su marcha de la Sorbona después del...
cambio de régimen, como se diria —prosiguio con una voz mas doliente—. Lo
sé porque se trata de un amigo. Un amigo personal —afiadio con una punta de
desafio—. Algunos docentes, de muy buen nivel, se han quedado. Otros,
también de muy buen nivel, se han marchado. Cada una de esas partidas,
como la suya, ha sido para él una herida personal —concluy6 con cierta
brusquedad, como si los deberes de la cortesia y los de la amistad se
enfrentaran, dentro de él, en una lucha dificil.

No tenia nada que responder a eso, y acabo dandose cuenta de ello después
de un silencio de alrededor de un minuto.

—ijBueno, estoy muy contento de que haya aceptado mi pequefio proyecto!
—exclamo frotandose las manos, como si se tratara de una broma amable que
acabaramos de gastarle al mundo erudito-. Sepa que me parece
absolutamente anormal y lamentable que un hombre como usted..., un
hombre de su nivel, quiero decir, se encuentre de golpe sin docencia, sin
publicaciones, jsin nada!

Después de esas ultimas palabras, consciente de que su tono tal vez habia
sido demasiado dramatico, se levanto imperceptiblemente de su asiento; yo
también me levanté, con mas vivacidad.

Sin duda para dar mas lustre al pacto que acababamos de sellar, Lacoue no
s0lo me acompafi6 hasta la puerta, sino que bajo conmigo las tres plantas
(«jCuidado, estos peldafios son de aupa!»), luego a través de los pasillos
(«jEs un laberinto!», espet6 con humor; en realidad no era para tanto, habia
solo dos pasillos que se cruzaban en angulo recto, y se llegaba directamente
al vestibulo), hasta la salida de la editorial Gallimard, en la rue Gaston-
Gallimard. El aire era de nuevo mas frio y mas seco, y me di cuenta entonces
de que en ningin momento habiamos abordado el tema de la remuneracion.
Como si acabara de leerme el pensamiento, acercé una mano a mi hombro —
sin llegar a tocarlo—, diciendo:

—Dentro de unos dias le haré llegar una propuesta de contrato. —Y, sin



tomar aliento, afiadié—: El proximo sabado habra una pequena recepcion para
celebrar la reapertura de la Sorbona. Haré que le manden una invitacion. Sé
que a Robert le hara mucha ilusion si puede asistir.

Esta vez me palmed francamente el hombro y me estrech6é la mano. Habia
pronunciado las tltimas frases con una especie de ligero entusiasmo, como si
de improviso hubiera pensado en ello, pero en ese momento tuve la sensacion
de que esas ultimas frases eran, en realidad, lo que explicaba y justificaba
todo lo demas.



La recepcion empezaba a las seis de la tarde y tenia lugar en la ultima
planta del Instituto del Mundo Arabe, cerrada para la ocasién. Estaba un poco
inquieto al entregar mi invitacion a la entrada: ¢a quién iba a encontrarme? A
saudies, sin duda, pues la tarjeta de invitacion garantizaba la presencia de un
principe saudi cuyo nombre habia reconocido perfectamente, era el principal
socio capitalista de la nueva Universidad de Paris-Sorbona. Probablemente
también a mis antiguos colegas, por lo menos a los que habian aceptado
trabajar en la nueva estructura, pero no conocia a ninguno aparte de Steve, y
Steve era la ultima persona a la que me apetecia encontrarme en ese
momento.

Sin embargo, si reconoci a uno, a un antiguo colega, en cuanto di unos
pasos en la gran sala iluminada con lamparas de arafia, la verdad es que
apenas le conocia personalmente, debiamos de haber hablado una o dos
veces, pero Bertrand de Gignac gozaba de renombre mundial en el campo de
la literatura medieval, daba regularmente conferencias en Columbia y en
Yale, y era autor de la obra de referencia sobre el Cantar de Rolddn. Era en el
fondo el tunico verdadero éxito del que el rector de la nueva universidad podia
presumir en términos de contratacion. Pero, aparte de eso, en el fondo no
tenia gran cosa que decirle, la literatura medieval era para mi un campo muy
desconocido; acepté pues con formalidad unos mezzes, excelentes tanto los
calientes como los frios, y el vino tinto libanés que los acompafiaba no estaba
nada mal.

Sin embargo, no me daba la sensacién de que la recepcion fuera un éxito
rotundo. Unos grupitos de entre tres y seis personas —arabes y franceses
mezclados— circulaban por la sala magnificamente decorada intercambiando
pocas palabras. La musica arabe-andaluza emitida por los altavoces, cargante
y siniestra, no contribuia a mejorar el ambiente, pero el problema no era ése y
comprendi subitamente, después de tres cuartos de hora deambulando entre
los asistentes, después de una decena de mezzes y de cuatro copas de vino
tinto, qué fallaba: s6lo habia hombres. No habia sido invitada ninguna mujer
y el mantenimiento de una vida social aceptable en ausencia de mujeres —y



sin el apoyo del futbol, que hubiera sido inapropiado en ese contexto al fin y
al cabo universitario— era un reto dificil de superar.

Inmediatamente después vi a Lacoue, en medio de un grupo mas denso que
se habia refugiado en un rincon de la sala, compuesto aparte de él por una
decena de arabes y otros dos franceses. Todos hablaban con viva animacion,
excepto un hombre de unos cincuenta afios, de nariz muy encorvada, de cara
gorda y severa. Vestia con sencillez, una larga chilaba blanca, pero
comprendi inmediatamente que era el hombre mas importante del grupo y
probablemente el principe en persona. Expresaban por turno, con
vehemencia, lo que parecian justificaciones y solo él guardaba silencio y
asentia con la cabeza de vez en cuando, pero su rostro permanecia adusto,
habia visiblemente un problema pero que no me incumbia, asi que volvi
sobre mis pasos, acepté un sambusek de queso y una quinta copa de vino.

Un hombre de avanzada edad, delgado, muy alto, de larga barba rala, se
aproximo al principe, que se alejé para hablar a solas con él. Privado de su
centro, el grupo se dispersd6 en el acto. Errando al azar por la sala en
compafiia de uno de los otros franceses, Lacoue me vio y se me acerco
haciéndome una vaga sefial. Parecia inquieto e hizo las presentaciones de
manera casi inaudible, no comprendi ni siquiera el nombre de su
acompafnante de cabello que parecia engominado, peinado hacia atras con
sumo cuidado y vestido con un magnifico traje de tres piezas azul marino
surcado verticalmente por imperceptibles rayas blancas, el pafio ligeramente
brillante parecia de extrema suavidad, debia de ser seda, me apetecia tocarlo
pero me contuve en el ultimo instante.

El problema era que el principe estaba muy ofendido porque el ministro de
Educacion no habia asistido a la recepcion, a pesar de que se les habia
prometido formalmente. Y no sélo el ministro no estaba alli sino que no
habia ningun representante del ministerio, absolutamente nadie, «ni siquiera
el secretario de Estado de Universidades...», concluy6 con desasosiego.

—Desde la ultima remodelacion del gobierno ya no hay secretario de Estado
de Universidades, jya se lo he dicho! —le interrumpié su acompafante,
irritado. Para él, la situacion era aun mas grave de lo que Lacoue imaginaba:
el ministro si tenia intencion de asistir, se lo habia confirmado la vispera
mismo, pero el presidente Ben Abbes en persona habia intervenido para
disuadirlo y con el objetivo explicito de humillar a los saudies. Eso iba en el
mismo sentido que otras medidas recientes, de mayor calado, como el



relanzamiento del programa nuclear civil y la creacion de ayudas a los
vehiculos eléctricos: el gobierno trataba de obtener a corto plazo una
independencia energética total respecto al petrdleo saudi; evidentemente eso
no beneficiaba a la Universidad Islamica de ParisSorbona, pero era sobre
todo su rector, a mi parecer, quien deberia preocuparse de ello y en ese
momento vi a Lacoue volverse hacia un hombre de unos cincuenta afios que
acababa de entrar en la sala y se dirigia hacia nosotros a paso rapido.

—jAhi esta Robert! —exclam6 con enorme alivio, como si llegara el Mesias.

Se tom6 empero el tiempo para presentarme, esta vez de manera audible,
antes de ponerle al corriente de la situacion. Rediger me estrech6 la mano con
energia, casi triturandola entre sus poderosas palmas, asegurandome que se
alegraba de verme, que esperaba ese momento desde hacia mucho tiempo.
Fisicamente, era un hombre sobresaliente: muy alto, sin duda algo mas de
metro noventa, también muy corpulento, ancho de pecho, con una
musculatura desarrollada, a decir verdad tenia mas aspecto de pilar de rugby
que de profesor universitario. Su rostro bronceado, surcado por profundas
arrugas, estaba coronado por un cabello enteramente blanco pero abundante,
cortado a cepillo. Vestia, de forma bastante inusual, vaqueros y una cazadora
de aviador de cuero negro.

Lacoue le explico rapidamente el problema; Rediger asintio con la cabeza,
murmur6 que se habia olido un lio de ese tipo, y luego, después de
reflexionar unos segundos, concluyo:

—Llamaré a Delhommais. El sabra qué hacer.

Acto seguido saco de la cazadora un mintsculo movil de concha, casi
femenino, que parecia ain mas minusculo en su palma, y se alej6o unos
metros para marcar un namero. L.acoue y su acompaiiante lo observaban sin
atreverse a acercarse, paralizados en una angustiosa espera, empezaban a
hartarme con sus historias y sobre todo me parecian unos gilipollas,
evidentemente habia que hacerle la pelota a los petroddlares, hablando en
plata, pero al fin y al cabo hubiera bastado con tomar a cualquier comparsa y
presentarlo no como el ministro, pues ya se le habia visto en la television,
pero si como su jefe de gabinete y el fantoche en traje de tres piezas sin ir
mas lejos hubiera dado el pego como el perfecto director de gabinete, y los
saudies ni se habrian olido el engafio, verdaderamente se complicaban mucho
la vida por nada, pero eso era su problema, acepté una ultima copa de vino y
sali a la terraza, la vista sobre Notre-Dame iluminada era realmente



maghnifica, la temperatura habia subido y habia dejado de llover, la luz lunar
jugaba sobre las olas del Sena.

Debi de permanecer mucho tiempo en esa contemplacion y cuando regresé
a la sala la asistencia eran menos numerosa, aunque por supuesto seguia
siendo exclusivamente masculina, y no vi a Lacoue ni a traje-de-tres-piezas.
Finalmente no habia ido alli indtilmente, me dije recogiendo el folleto del
restaurador libanés, sus mezzes eran verdaderamente buenos, ademas servian
a domicilio y asi variaria de comida. En el momento en que recogia mi
abrigo, Rediger se acerco a mi.

—:Ya se marcha...? —-me pregunté extendiendo ligeramente los brazos con
aire afligido.

Le pregunté si habian podido resolver el problema protocolario.

—Si, finalmente he podido solucionar el asunto. El ministro no vendra hoy,
pero ha llamado por teléfono personalmente al principe y le ha invitado
mafiana a un desayuno de trabajo en el ministerio. De todas formas, me temo
que Schrameck llevaba razon: era una humillacion deliberada por parte de
Ben Abbes, que reactiva cada vez mas sus amistades de juventud con los
gataries. En resumidas cuentas, aun no se han acabado los problemas. Qué se
le va a hacer... —sacudio su mano derecha como para deshacerse de ese tema
fastidioso, la apoy6 sobre mi hombro—, pero lamento sinceramente que este
pequeiio lio nos haya impedido charlar. Venga un dia a tomar el té a mi casa,
asi tendremos mas tiempo...

Me sonrio subitamente; tenia una sonrisa encantadora, muy abierta, casi
infantil, extremadamente sorprendente en un hombre de aspecto tan viril;
creo que lo sabia, y que se valia de ello. Me tendio su tarjeta.

—:Qué le parece el proximo miércoles, hacia las cinco de la tarde? ;Esta
disponible?

Respondi que si.



Una vez en el metro, examiné la tarjeta de visita de mi nuevo conocido;
parecia elegante y de buen gusto, o asi me lo parecia a mi. Rediger disponia
de un numero de teléfono personal, dos nimeros de teléfono profesionales,
dos numeros de fax (uno personal, otro profesional), tres direcciones de
Internet con atribuciones mal definidas, dos nimeros de movil (uno francés,
otro inglés) y un identificador de Skype; era un hombre que se dotaba de los
medios para que se pusieran en contacto con €él. Decididamente, después de
Lacoue, empezaba a moverme en las altas esferas, era casi inquietante.

Disponia de una direccién, también, en el 5 de la rue des Arenes, y era la
unica informacion que iba a necesitar de momento. Creia recordar que la rue
des Arenes era una callejuela encantadora que daba al square des Arenes de
Lutece, igualmente uno de los rincones mas deliciosos de Paris. Alli habia
carnicerias y queserias recomendadas por Petitrenaud y Pudlowski, sin
olvidar los productos italianos. Todo eso era muy tranquilizador.

En la parada de Place Monge, tuve la mala ocurrencia de tomar la salida
Arenes de Lutece. En el aspecto topografico estaba perfectamente justificado,
porque desembocaba directamente en la rue des Arenes; pero habia olvidado
que esa salida no tenia ascensor, y que el metro de Place Monge se halla a
cincuenta metros por debajo del nivel de la calle, y sali agotado y sin resuello
de esa curiosa boca de metro excavada en los muros que rodean el parque,
con sus gruesas columnatas y su tipografia de inspiracion cubista, y una
apariencia de conjunto neobabilonica que era del todo incongruente en Paris
y lo seria, igualmente, en cualquier otro lugar de Europa.

Al llegar al namero 5 de la rue des Arénes me di cuenta de que Rediger no
so6lo vivia en una calle encantadora del distrito V, sino que vivia en una
mansion en una calle encantadora del distrito V, y mas atn vivia en una
mansion historica. El numero 5 correspondia al inverosimil edificio
neogotico, flanqueado por una torre cuadrada que evoca un torreén de
esquina, donde Jean Paulhan vivié desde 1940 hasta su muerte en 1968. A
titulo personal nunca habia soportado a Jean Paulhan, ni su vertiente
eminencia gris ni sus obras, pero era obligado reconocer que fue uno de los



personajes mas poderosos de la ediciéon francesa de posguerra; y que vivié en
una casa muy bonita. Mi admiracién ante los recursos financieros puestos a
disposicion de la nueva universidad por Arabia Saudi no dejaba de crecer.

Llamé y me recibi6 un mayordomo cuyo traje blanco crema, con una
chaqueta de cuello Mao, evocaba un poco la vestimenta del difunto dictador
Gadafi. Me presenté, se inclin6 ligeramente, en efecto me esperaban. Me
pidio que aguardara en un pequefio vestibulo iluminado por vitrales mientras
él iba a avisar al profesor Rediger.

Llevaba esperando dos o tres minutos cuando se abri6é una puerta a la
izquierda y una muchacha de unos quince afios, vestida con vaqueros de
cintura baja y una camiseta Hello Kitty, entr6 en la habitacion; su largo
cabello negro flotaba libremente sobre sus hombros. Al verme profirié6 un
grito, trato torpemente de ocultar su rostro con las manos y se volvio sobre
sus pasos corriendo. En el mismo instante Rediger aparecio en el rellano
superior y bajo la escalera a mi encuentro. Habia asistido al incidente e hizo
un gesto de resignacion al tenderme la mano.

—Es Aicha, mi nueva esposa. Se sentira muy avergonzada, porque usted no
deberia haberla visto sin velo.

—Lo lamento mucho.

—No, no se disculpe, es culpa de ella; tendria que haber preguntado si habia
algun invitado antes de pasar por el vestibulo. Aun no se ha acostumbrado a
la casa, todo llegara.

—Si, parece muy joven.

—Acaba de cumplir quince afos.

Segui a Rediger a la primera planta hasta un gran salon biblioteca, las
paredes eran muy altas, la altura del techo debia de ser de unos cinco metros.
Una de las paredes estaba enteramente cubierta de libros y vi a primera vista
que habia muchisimas ediciones antiguas, sobre todo del siglo xix. Dos
solidas escaleras metalicas, montadas sobre railes, permitian acceder a los
estantes mas altos. Enfrente, unas macetas de plantas verdes colgaban de un
enrejado de madera oscura dispuesto sobre toda la altura de la pared. Habia
hiedras, helechos y vifia virgen cuyo follaje caia en cascada del techo al
suelo, serpenteando alrededor de cuadros, unos que reproducian versiculos
del Coran y otros que contenian fotos de gran formato, tiradas sobre papel



mate, que representaban cumulos estelares galacticos, supernovas y
nebulosas espirales. En el rincon, una gran mesa de trabajo estilo Directorio
colocada en diagonal daba de frente a toda la habitacion. Rediger me condujo
a la esquina opuesta, donde unos sillones de tapiceria desgastada de rayas
rojas y verdes rodeaban una ancha mesa baja con bandeja de cobre.

—Efectivamente tengo té, si le apetece —dijo invitandome a sentarme-—.
También tengo aguardiente, whisky, oporto, lo que guste. Y un excelente
Meursault.

—Tomemos el Meursault —respondi, un poco intrigado de todas formas, me
parecia que el islam condenaba el consumo de alcohol, por lo menos por lo
que yo sabia, en el fondo era una religion que conocia poco.

Desaparecio, probablemente para pedir que nos trajeran la bebida. Mi
sillén se hallaba frente a una alta ventana antigua, de cristales separados por
una celosia de plomo, que daba a las arenas. Era una vista excepcional, creo
que era la primera vez que tenia una panoramica tan completa del conjunto de
las gradas. Sin embargo, al cabo de unos minutos, me acerqué a la biblioteca;
también era impresionante.

Dos estantes de abajo estaban llenos de ejemplares en formato 21 x 29,7.
Se trataba de tesis defendidas en diversas universidades europeas; lei los
titulos de algunas antes de dar con una tesis de filosofia, defendida en la
Universidad Catolica de Lovaina la Nueva, firmada por Robert Rediger y
titulada Guénon, lector de Nietzsche. Estaba sacandola del estante cuando
Rediger reaparecio en la habitacién; me sobresalté, como si me hubieran
pillado en falta, esbocé el gesto de dejarla de nuevo. Se aproximd, sonriendo:

—No se preocupe, no hay ningtn secreto. Y ademas, para alguien como
usted, la curiosidad en relacion con el contenido de una biblioteca es casi un
deber profesional...

Acercandose mas aun, vio el titulo del ejemplar.

—Ah, ha encontrado mi tesis... -Mened la cabeza—. Obtuve el doctorado,
pero no era una buena tesis. Muy inferior a la suya, en cualquier caso.
Digamos que forcé un poco los textos, como se dice. Guénon, pensandolo
bien, no estaba tan influido por Nietzsche; su rechazo del mundo moderno es
igualmente fuerte, pero procede de fuentes radicalmente diferentes. La verdad
es que a buen seguro hoy no la escribiria de la misma manera. También tengo
la suya... —prosiguié tomando otro ejemplar de la estanteria—. Ya sabe que se



conservan cinco ejemplares en los archivos de la universidad. A la vista del
numero de investigadores que se presentan cada afio para consultarlas, me
dije que me podia apropiar de uno.

Apenas lograba escucharle, estaba al limite del colapso. Hacla casi veinte
afios que no habia estado en presencia de Joris-Karl Huysmans, o la salida
del tunel; el grosor del volumen era increible, abrumador: tenia, lo recordé en
un destello, setecientas ochenta y ocho paginas. Le habia dedicado nada
menos que siete afios de mi vida.

Con mi tesis aun en la mano, volvié hacia los sillones.

—Es realmente un trabajo importante... —insistio—. Me hizo pensar mucho
en el joven Nietzsche, el de El nacimiento de la tragedia.

—Exagera...

—No lo creo. EI nacimiento de la tragedia es, al fin y cabo, una especie de
tesis; y en los dos casos hay esa increible prodigalidad, esa profusion de ideas
proyectadas sin la menor preparacion en las paginas que, a decir verdad,
hacen que el texto sea casi ilegible: 1o mas sorprendente, dicho sea de paso,
es que usted mantuviera ese ritmo durante casi ochocientas paginas. A partir
de las Consideraciones intempestivas Nietzsche se calmo, comprendi6 que no
es posible infligir al lector una cantidad exagerada de ideas, que hay que
contemporizar, dejarle recuperar el aliento. También usted, en Vértigos de los
neologismos, tuvo la misma evolucion, y eso lo convierte en un libro mas
accesible. La diferencia es que, después, Nietzsche continuo.

—Yo no soy Nietzsche...

—No, no es Nietzsche. Pero es usted algo, algo interesante. Y perdone que
sea brutal, es usted algo que quiero. Sera mejor poner las cartas sobre la
mesa, puesto que ya lo habra entendido: deseo persuadirle para que retome su
puesto docente en la Universidad de Paris-Sorbona, que presido.

En ese momento se abrio la puerta, 1o que me evito tener que responder, y
aparecio una mujer de unos cuarenta afios, regordeta y de aspecto bonachon,
con una bandeja en la que habia dispuestos unos pequefios hojaldres y una
cubitera conteniendo la prometida botella de Meursault.

—Es Malika, mi primera esposa —dijo, cuando ella hubo salido—, parece que
hoy esta predestinado a conocer a mis esposas. Me casé con ella cuando ain
estabamos en Bélgica. Si, soy de origen belga... Y sigo siendo belga, ademas,
nunca me he naturalizado, aunque ya llevo veinte afios en Francia.

Los hojaldres eran deliciosos, especiados pero no excesivamente, reconoci



el sabor a coriandro. Y el vino era sublime.

—ijConsidero que no se habla suficiente del Meursault! —exclamé con
entusiasmo—. El Meursault es una sintesis, es como muchos vinos en uno, ;no
le parece?

Me apetecia hablar de cualquier cosa salvo de mi futuro universitario, pero
no me hacia ilusiones, iba a volver sobre el tema.

Y volvio sobre €l, después de un tiempo de silencio decente.

—Me alegra que haya aceptado supervisar la edicion de la Pléiade. Es
evidente, es legitimo y me alegra. Cuando me lo explico Lacoue, ¢qué podia
responderle? Que era una eleccién normal, una eleccion legitima; y que,
ademas, era la mejor eleccion. Le hablaré con franqueza: aparte de Gignac, la
verdad es que hasta ahora no he logrado conseguir la colaboracion de
profesores realmente respetados, de auténtico peso internacional; bueno, no
es dramatico, la universidad acaba de abrir; pero el hecho es que en nuestra
conversacion soy yo quien le solicita, no tengo gran cosa que ofrecerle.
Bueno, si, en el aspecto financiero tengo mucho que ofrecerle, ya lo sabe, y al
fin y al cabo eso también cuenta. Pero en el terreno intelectual, ese puesto en
la Sorbona es menos prestigioso que la supervision de una edicion de la
Pléiade; soy consciente de ello. Dicho esto, puedo comprometerme,
comprometerme a titulo personal, a que su verdadero trabajo no se vea
perturbado. Sélo tendria que dar unas clases faciles, clases en el aula de
primer y segundo curso. Se le evitaria la asistencia a los doctorandos, que sé
por propia experiencia que es una tarea fatigosa. No habra ningin problema
en el aspecto estatutario.

Callo. Tuve claramente la sensacion de que habia agotado una primera
provision de argumentos. Bebié un primer sorbo de Meursault, me servi una
segunda copa. Nunca me habia ocurrido, creo, sentirme deseable hasta ese
punto. El mecanismo de la gloria es lento, quiza mi tesis era tan genial como
pretendia, a decir verdad apenas la recordaba, las piruetas intelectuales que
habia llevado a cabo en mi primera juventud me parecian muy lejanas, pero el
hecho era en todo caso que gozaba de una especie de aura, cuando ya no
aspiraba mas que a leer un poco, acostandome a las cuatro de la tarde con un
cartén de cigarrillos y una botella de alcohol fuerte, pero también tenia que
reconocer que a ese ritmo iba a morir, a morir rapidamente, desgraciado y
solo, y ;me apetecia morir rapidamente, desgraciado y solo? En definitiva, no
mucho.



Apuré la copa y me servi una tercera. Por el ventanal veia el sol
poniéndose sobre las arenas; el silencio se volvia un poco embarazoso. De
acuerdo, queria jugar con las cartas sobre la mesa, y en el fondo yo también.

—Hay una condicién, sin embargo... —dije prudentemente— Una condicion
que no es anodina...

Asintio lentamente con la cabeza.

—:Cree...? ;Cree que soy una persona que podria convertirse al islam?

Agacho la cabeza, como si se abismara en intensas reflexiones personales;
luego, alzando la mirada hacia mi, respondio:

—Si.

Acto seguido me dedicé de nuevo su sonrisa luminosa, candida. Era la
segunda vez que me la ofrecia y la impresion no fue tan fuerte pero, de todas
formas, su sonrisa seguia siendo terriblemente eficaz. En todo caso, ahora €l
tenia la palabra. Engulli uno tras otro dos hojaldres, ya tibios. El sol
desapareci6 detras de las gradas, la noche invadio las arenas; era sorprendente
pensar que alli, unos dos mil afios atras, tuvieron lugar realmente combates
de gladiadores y de bestias salvajes.

—No es catolico, cosa que hubiera podido suponer un obstaculo... —
prosiguio lentamente.

No, en efecto; eso no podia decirse.

—Y tampoco creo que sea realmente ateo. Los verdaderos ateos, en el
fondo, escasean.

—:Eso cree? A mi me daba la impresion, en cambio, de que el ateismo
estaba universalmente extendido por el mundo occidental.

—En mi opinio6n, es superficial. Los tnicos verdaderos ateos a los que he
conocido eran rebeldes; no se contentaban constatando friamente la no
existencia de Dios, rechazaban esa existencia, a la manera de Bakunin: «Y
aunque Dios existiera, habria que deshacerse de é€l...», eran ateos a la manera
de Kirilov, rechazaban a Dios porque querian colocar al hombre en su lugar,
eran humanistas, tenian una idea muy elevada de la libertad humana, de la
dignidad humana. ; Supongo que tampoco se reconoce en ese retrato?

No, en eso tampoco, en efecto; s6lo oir la palabra humanismo ya sentia
unas ligeras ganas de vomitar, pero también podia ser cosa de los hojaldres,
de los que habia abusado; tomé otra copa de Meursault para digerirlos.

—Lo que ocurre —prosiguio— es que la mayoria de la gente vive la vida sin
preocuparse de esas cosas, que les parecen demasiado filoséficas; solo



piensan en ello cuando se ven confrontados a un drama, como una
enfermedad grave o la muerte de un allegado. Y eso es lo que ocurre en
Occidente, porque en el resto del mundo los seres humanos mueren y matan
en nombre de esas cuestiones, llevan a cabo guerras sangrientas, y eso desde
los origenes de la humanidad: los hombres se matan por cuestiones
metafisicas y no por puntos de crecimiento ni por el reparto de los territorios
de caza. Pero, incluso en Occidente, en realidad el ateismo no tiene ninguna
base solida. Cuando hablo de Dios a la gente, suelo comenzar prestandoles un
libro de astronomia...

—Es verdad que sus fotos son muy bonitas.

—Si, el universo es muy bello; y, sobre todo, su gigantismo es asombroso.
Cientos de miles de galaxias, compuestas cada una de cientos de miles de
estrellas, algunas de las cuales se hallan a millones de afios luz, cientos de
miles de millones de kilometros. Y, a la escala del millén de afios luz,
empieza a constituirse un orden: los amasijos galacticos se distribuyen hasta
formar un grafico laberintico. Exponga esos hechos cientificos a cien
personas elegidas al azar por la calle: ;cuantas tendran el valor de sostener
que todo eso se ha creado por casualidad? Mas aun puesto que el universo es
relativamente joven, quince millones de afios como mucho. Es el célebre
argumento del mono mecandgrafo: jcuanto tiempo le llevaria a un
chimpancé, tecleando al azar el teclado de una maquina, para reescribir la
obra de Shakespeare? ;Cuanto tiempo necesitaria un azar ciego para
reconstruir el universo? jSeguro que mas de quince millones de afios...! Y no
solo es el punto de vista del ciudadano de a pie, también es el de los grandes
cientificos; seguramente no ha habido mente mas brillante en la historia de la
humanidad que la de Isaac Newton: jpiense en ese extraordinario esfuerzo
intelectual, inusitado, que consistio en unir en una misma ley la caida de los
cuerpos terrestres y el movimiento de los planetas! Y Newton creia en Dios,
era firmemente creyente, hasta el punto de que consagro los ultimos afios de
su vida a estudios de exégesis biblica, el unico texto sagrado que le era
realmente accesible. Einstein tampoco era ateo, aunque la naturaleza exacta
de su creencia sea mas dificil de definir; pero cuando le objeta a Bohr que
«Dios no juega a los dados» no esta bromeando, le parece inconcebible que
las leyes del universo estén gobernadas por el azar. El argumento del «Dios
relojero», que Voltaire juzgaba irrefutable, sigue siendo tan s6lido como en el
siglo xvii, incluso ha ganado en pertinencia a medida que la ciencia teje



vinculos cada vez mas estrechos entre la astrofisica y la mecanica de
particulas. ¢No es en el fondo un poco ridiculo ver a esa criatura enclenque,
que vive en un planeta anonimo de un brazo periférico de una galaxia
ordinaria, alzarse sobre sus patitas para proclamar: «Dios no existe»?
Disculpeme, soy demasiado prolijo...

—No, no tiene por qué disculparse, me interesa mucho... —dije con
sinceridad, aunque la verdad era que empezaba a estar un poco borracho, vi
de reojo que la botella de Meursault estaba vacia—. Es cierto —prosegui— que
mi ateismo no tiene unas bases muy sdlidas; seria muy presuntuoso por mi
parte afirmarlo.

—Presuntuoso, si, ésa es la palabra; en la base del humanismo ateo hay un
orgullo y una arrogancia inverosimiles. E incluso la idea cristiana de la
encarnacion delata, en el fondo, una pretension un poco cémica. Dios se hizo
hombre... ;Por qué Dios no se encarnaria en habitante de Sirio o de la galaxia
de Andromeda?

—:Cree en la vida extraterrestre? —le interrumpi sorprendido.

—No lo sé, no suelo pensar en ello, pero es una pura cuestion de aritmética:
teniendo en cuenta las miriadas de estrellas que pueblan el universo, de los
multiples planetas que gravitan alrededor de cada una de ellas, seria muy
sorprendente que la vida se hubiera manifestado unicamente en la Tierra.
Pero poco importa, a lo que me refiero es a que el universo lleva a todas luces
la sefial de un disefio inteligente, que con toda evidencia es la realizacion de
un proyecto concebido por una gigantesca inteligencia. Y esa idea simple iba,
tarde o temprano, a imponerse de nuevo, eso lo supe de muy joven. Todo el
debate intelectual del siglo xx se resumio en la oposicion entre el comunismo
(digamos, la variante hard del humanismo) y la democracia liberal, su
variante blanda; era sin duda muy reductor. Creo que a los quince afios supe
que el retorno de lo religioso, del que se empezaba a hablar entonces, seria
ineluctable. Mi familia era bastante catdélica (aunque ya empezaba a
quedarme un poco lejos, los catolicos fueron sobre todo mis abuelos), asi que
con toda naturalidad me orienté en primer lugar hacia el catolicismo. Y,
desde mi primer afio en la universidad, simpaticé con el movimiento
identitario.

Debi de hacer un gesto visible de sorpresa, porque se interrumpié y me
mir6 esbozando una media sonrisa. En ese instante, llamaron a la puerta.
Respondio en arabe, y Malika hizo su aparicion, llevando una nueva bandeja



con una cafetera, dos tazas y un plato de baklavas de pistachos y de briouats.
También habia una botella de boukha y dos vasitos.

Rediger sirvié el café antes de proseguir. Era amargo, muy fuerte y me
sentd muy bien, recobré inmediatamente toda mi lucidez.

—Nunca he ocultado mi militancia juvenil... —prosiguié—. Y a mis nuevos
amigos musulmanes nunca se les ha ocurrido reprocharmela; les parece muy
normal que, en mi busqueda de una manera de salir del humanismo ateo, me
volviera en primer lugar a mi tradicion de origen. Por otra parte, no éramos ni
racistas, ni fascistas, o si, para ser honesto, algunos identitarios no estaban
muy lejos de ello; pero en todo caso, yo nunca lo fui. Los fascismos siempre
me han parecido una tentativa espectral, de pesadilla y falsa de devolver a la
vida a naciones muertas; sin la cristiandad, las naciones europeas no eran mas
que cuerpos sin alma, unos zombis. La cuestion era la siguiente: ;podia
revivir la cristiandad? Lo crei, lo crei unos afnos, con crecientes dudas, cada
vez estaba mas influido por el pensamiento de Toynbee, por su idea de que
las civilizaciones no mueren asesinadas, sino que se suicidan. Y luego todo se
desmorono, en un dia: exactamente, el 30 de marzo de 2013; recuerdo que era
el fin de semana de Pascua. En esa época vivia en Bruselas, y de vez en
cuando iba a tomar una copa al bar del Métropole. Siempre me ha gustado el
estilo Art Nouveau: hay cosas magnificas en Praga o en Viena, también hay
algunos edificios interesantes en Paris o en Londres, pero para mi, con razon
o sin ella, la cumbre de la decoracion Art Nouveau era el Hotel Métropole de
Bruselas, y en particular su bar. La mafiana del 30 de marzo pasé por delante
por casualidad y vi un cartel que indicaba que el bar del Métropole cerraria
definitivamente sus puertas esa misma noche. Me quedé estupefacto: me
dirigi a los camareros. Lo confirmaron; desconocian las razones exactas del
cierre. Pensar que hasta entonces se podian pedir bocadillos y cervezas,
chocolates vieneses y pasteles de crema en esa obra maestra absoluta del arte
decorativo, que uno podia vivir su vida cotidiana rodeado de belleza, y que
todo eso iba a desaparecer, de golpe, jen pleno corazon de la capital de
Europa...! Si, en ese momento lo comprendi: Europa ya se habia suicidado.
Como lector de Huysmans, le fastidiaria como a mi su inveterado pesimismo,
sus repetidas imprecaciones contra las mediocridades de su tiempo. ;Y eso
que vivia en una época en la que las naciones europeas en su apogeo, al
frente de inmensos imperios coloniales, dominaban el mundo...! En una



época extraordinariamente brillante desde el punto de vista tecnologico (el
ferrocarril, la iluminacion eléctrica, el teléfono, el fondgrafo, las
construcciones metalicas de Eiffel) y también desde el punto de vista
artistico: ahi habria que citar demasiados nombres, tanto en la literatura como
en la pintura, la musica...

A todas luces, llevaba razon; e incluso desde el punto de vista mas limitado
del «arte de vivir», la degradacion era considerable. Al aceptar un baklava
que me tendia Rediger, recordé un libro que habia leido unos afios antes,
consagrado a la historia de los burdeles. En la iconografia de la obra figuraba
la reproduccién del folleto de un burdel parisino de la Belle Epoque. Me llevé
una verdadera impresion al constatar que algunas de las especialidades
sexuales propuestas por Mademoiselle Hortense no me evocaban
absolutamente nada; no se me ocurria qué podian ser el «viaje a tierra
amarilla» o el «jaboncillo imperial ruso». El recuerdo de ciertas practicas
sexuales habia desaparecido, en un siglo, de la memoria de los hombres, al
igual que desaparecen ciertas habilidades artesanales como las de los
fabricantes de zuecos o los campaneros. ;Cémo, en efecto, no adherirse a la
idea de la decadencia de Europa?

—Esa Europa que era la cumbre de la civilizacion humana se ha suicidado,
en el espacio de unas décadas -retomé Rediger con tristeza: no habia
encendido las luces, la habitacion solo estaba iluminada por la lampara sobre
su mesa— Hubo en toda Europa movimientos anarquistas y nihilistas,
llamamientos a la violencia y negacion de toda ley moral. Y luego, unos afios
mas tarde, todo acabd con esa locura injustificable de la Primera Guerra
Mundial. Freud no se equivocO, tampoco Thomas Mann: si Francia y
Alemania, las dos naciones mas avanzadas, las mas civilizadas del mundo,
pudieron lanzarse a esa insensata carniceria, significa que Europa estaba
muerta. Asl que pasé esa ultima velada en el Métropole, hasta que cerraron.
Regresé a mi casa a pie, atravesando media Bruselas, pasando por el barrio de
las instituciones europeas, esa fortaleza ligubre rodeada de tugurios. Al dia
siguiente fui a ver a un imam en Zaventem. Y dos dias después, el lunes de
Pascua, en presencia de una decena de testigos, pronuncié la férmula ritual de
conversion al islam.

No estaba seguro de compartir su punto de vista acerca del papel decisivo
de la Primera Guerra Mundial; por supuesto, fue una carniceria inexcusable,



pero la guerra de 1870 ya fue bastante absurda, en todo caso tal como la
describe Huysmans, y desacredit6 seriamente cualquier forma de patriotismo;
las naciones en conjunto no eran mas que un desproposito mortifero, y todos
los seres humanos un poco conscientes probablemente se dieron cuenta de
eso a partir de 1871; de ahi procedian a mi entender el nihilismo, el
anarquismo y demas porquerias. No estaba muy al corriente respecto a las
civilizaciones mas antiguas. Habia anochecido en el square des Arenes de
Lutece, los tltimos turistas ya habian abandonado el lugar; unas pocas farolas
derramaban una débil claridad sobre las gradas. Justo antes de la caida de su
imperio, seguro que los romanos tuvieron la sensacion de ser una civilizacion
eterna; ;se suicidaron ellos también? Roma fue una civilizacién brutal,
extremadamente competente en el aspecto militar, y también una civilizacion
cruel, en la que los entretenimientos propuestos a las masas eran combates a
muerte entre hombres, o entre hombres y bestias salvajes. ;Hubo entre los
romanos un deseo de desaparecer, una fisura secreta? Rediger debia de haber
leido a Gibbon y a otros autores del mismo tipo, de los que yo conocia como
mucho el nombre, asi que no me sentia en condiciones de mantener la
conversacion.

—Decididamente hablo demasiado... —dijo esbozando un gesto de apuro.
Me sirvio un vaso de boukha, me tendio de nuevo la bandeja de dulces; eran
excelentes, el contraste con el amargor del aguardiente de higos era delicioso.

—Es tarde, sera mejor que me marche —dije titubeando; de hecho, no me
apetecia mucho marcharme.

—iEspere! —Se levanto, se dirigio a su mesa de trabajo, justo detras habia
varios estantes de diccionarios y obras de consulta.

Volvié con un librito escrito por él, publicado en una coleccion de bolsillo,
ilustrado y titulado Diez preguntas sobre el islam.

—Le he infligido tres horas de proselitismo religioso cuando ya he escrito
un libro sobre la cuestion, se esta convirtiendo en una segunda naturaleza...
¢Pero quiza ha oido hablar de él?

—Si, se ha vendido muy bien, ;verdad?

—Tres millones de ejemplares —se disculpo—. Parece que he desarrollado un
inesperado don para la divulgacion. Evidentemente, es muy esquematico... —
se disculp6 de nuevo—, pero al menos podra leerlo deprisa.

Tenia 128 paginas, y bastante iconografia, esencialmente reproducciones



de arte islamico; en efecto, no iba a llevarme mucho tiempo. Guardé el
volumen en mi mochila.

Sirvio otros dos vasos de boukha. Fuera, habia aparecido la luna,
iluminando de lleno las gradas de las arenas, su luz era ahora mas fuerte que
la de las farolas; observé que las reproducciones fotograficas de los
versiculos del Coran y de las galaxias colgadas en medio de la pared vegetal
estaban iluminadas con lamparillas individuales.

—Tiene una casa muy bonita...

—Me cost6 afios conseguirla, no fue facil, se lo aseguro... —Se repantigé en
su asiento, y en esta ocasion me parecio, por vez primera desde mi llegada,
que se abandonaba de verdad: lo que ahora iba a decirme era importante para
él, no cabia duda alguna—. Evidentemente lo que me interesa no es Paulhan,
;a quién puede interesarle Paulhan? Pero a mi me hace feliz a cada instante
vivir en la casa donde Dominique Aubry escribio Historia de O, en todo caso
donde vivia el amante por cuyo amor escribié ese libro. Es un libro
fascinante, ;no le parece?

Era de la misma opinién. Historia de O en principio lo tenia todo para no
gustarme, las fantasias expuestas me asqueaban y el conjunto era de un kitsch
pomposo: el apartamento en la isla Saint-Louis, el palacete del faubourg
Saint-Germain, Sir Stephen, todo eso era una pura mierda. No obstante, el
libro estaba habitado por una pasion y un aliento que prevalecian.

—Es la sumision —dijo en voz queda Rediger—. La idea asombrosa y simple,
jamas expresada hasta entonces con esa fuerza, de que la cumbre de la
felicidad humana reside en la sumision mas absoluta. Es una idea que no me
atreveria a exponer ante mis correligionarios, que quiza la juzgarian
blasfema, pero para mi hay una relacion entre la absoluta sumision de la
mujer al hombre, tal como la describe Historia de O, y la sumision del
hombre a Dios, tal como la entiende el islam. Mire —prosiguio—, el islam
acepta el mundo, y lo acepta en su integralidad, acepta el mundo tal cual,
para hablar como Nietzsche. El punto de vista del budismo es que el mundo
es dukkha: inadecuacion, sufrimiento. El cristianismo por su parte manifiesta
serias reservas: ¢acaso no se califica a Satan de «principe del mundo»? Para
el islam, en cambio, la creacién divina es perfecta, es una obra maestra
absoluta. ¢Qué es en el fondo el Coran sino un inmenso poema mistico de
alabanza? De alabanza al Creador y de sumision a sus leyes. No suelo



aconsejar a la gente que desea acercarse al islam comenzar por la lectura del
Coran, a menos por descontado que deseen hacer el esfuerzo de aprender
arabe y sumergirse en el texto original. Les recomiendo en cambio leer los
suras, y repetirlos, sentir su respiracion y su aliento. El islam es la unica
religion que ha prohibido cualquier traduccion para el uso liturgico, porque el
Coran esta enteramente compuesto de ritmos, de rimas, de estribillos, de
asonancias. Reposa sobre la idea basica de la poesia, la idea de una union de
la sonoridad y del sentido que permite decir el mundo.

Hizo un nuevo gesto de excusa, creo que en parte fingia que su propio
proselitismo le azoraba, pero a la vez debia de ser muy consciente de que ese
discurso ya se lo habia hecho a numerosos docentes a los que deseaba
convencer; supongo que la observacion sobre la negativa de la traduccion del
Coran, por ejemplo, dio en el blanco con Gignac, los especialistas de la
literatura medieval ven a menudo mal la transposicion del objeto de su
devocion al francés contemporaneo; pero al fin y al cabo, explotados o no,
sus argumentos tenian mucha fuerza. Y no podia evitar pensar en su modo de
vida: una esposa de cuarenta afios para la cocina, una de quince afios para
otras cosas..., sin duda tenia una o dos esposas de edad intermedia, pero no
me imaginaba preguntandoselo. Me puse en pie decididamente esta vez para
despedirme, le agradeci esa tarde apasionante, que se habia alargado hasta el
anochecer. Me dijo que también él habia pasado muy buen rato, y hubo una
especie de duelo de cortesias en el umbral de la puerta; pero los dos éramos
sinceros.



De regreso en casa, después de dar vueltas en mi cama durante una hora,
me di cuenta de que no iba a lograr dormirme de ninguna manera. No me
quedaba gran cosa que beber, s6lo una botella de ron que se mezclaria mal
con el boukha, pero lo necesitaba. Por primera vez en mi vida me habia
puesto a pensar en Dios, a contemplar seriamente la idea de una especie de
Creador del universo que vigilaba todos mis actos, y mi primera reaccion fue
muy clara: era, simplemente, miedo. Poco a poco me calmé, con la ayuda del
alcohol, repitiéndome que era un individuo relativamente insignificante, que
seguro que el Creador tenia cosas mejores que hacer, etc., pero a pesar de
todo persistia la idea, aterradora, de que de golpe se percataria de mi
existencia, descargaria su pufio y yo sufriria, por ejemplo, un cancer de
mandibula, como Huysmans, era un cancer frecuente entre los fumadores,
Freud también tuvo uno, si, un cancer de mandibula parecia verosimil.
¢Como me las apafaria, después de una ablacion de la mandibula? ;Como
podria salir a la calle, ir al supermercado, hacer la compra, soportar las
miradas de compasion y de asco? Y si ya no podia hacer la compra, ¢quién la
haria por mi? La noche iba a ser aun larga, y me sentia dramaticamente solo.
¢Tendria al menos el elemental valor del suicidio? Ni siquiera tenia esa
certeza.

Desperté hacia las seis de la mafiana con un fuerte dolor de cabeza.
Mientras se hacia el café busqué Diez preguntas sobre el islam, pero al cabo
de un cuarto de hora tuve que rendirme ante la evidencia: mi mochila no
estaba alli, debia de haberla olvidado en casa de Rediger.

Después de dos Aspegic, recuperé la energia suficiente para sumergirme en
un diccionario del argot teatral, publicado en 1907, y logré encontrar dos
palabras raras utilizadas por Huysmans que facilmente hubieran podido pasar
por neologismos. Era la parte divertida de mi trabajo, divertida y
relativamente facil; lo mas dificil seria el prologo, ahi irian a por mi, era muy
consciente. Tarde o temprano, tendria que ponerme de nuevo con mi propia
tesis. Esas ochocientas paginas me asustaban, casi me aplastaban; si mal no
recordaba, habia tendido a releer la obra de Huysmans a la luz de su futura
conversion. El propio autor incitaba a ello, y sin duda me dejé manipular por



él, su propio prologo de Al revés, escrito veinte afios después, era
sintomatico. jAl revés conducia inevitablemente a un retorno al seno de la
Iglesia? Ese retorno se habia producido finalmente, no cabia dudar de la
sinceridad de Huysmans, y Les foules de Lourdes, su ultimo libro, era
auténticamente el libro de un cristiano, en el que aquel esteta misantropo y
solitario, superando la aversion que le inspiraban las beaterias sansulpicianas,
lograba por fin dejarse transportar por la fe elemental de la multitud de los
peregrinos. Por otro lado, en el terreno practico, ese retorno no le costo
grandes sacrificios: su condicién de oblato en Ligugé le permitia vivir fuera
del monasterio; tenia su propia sirvienta, que le preparaba aquellos platos de
la cocina burguesa que tan importante papel habian desempefiado en su vida;
tenia su biblioteca, y sus paquetes de tabaco holandés. Asistia a todos los
oficios, y sin duda le gustaba, su dileccion estética y casi carnal por la liturgia
catolica afloraba en todas las paginas de sus ultimos libros; pero nunca
mencionaba las cuestiones metafisicas suscitadas por Rediger la vispera.
Nunca vio los espacios infinitos que asustaban a Pascal, que sumian a
Newton y a Kant en el asombro y el respeto. Huysmans era un converso, por
descontado, pero no a la manera de Péguy o de Claudel. Mi propia tesis, lo
comprendi en ese momento, no me seria de gran ayuda; y las declaraciones
del propio Huysmans, tampoco.

Hacia las diez de la mafiana estimé que era una hora decente para
presentarme en el numero 5 de la rue des Arenes; el mayordomo de la vispera
me recibio con una sonrisa, vestido atun con su traje blanco de cuello Mao. El
profesor Rediger no estaba en casa, me informd, y en efecto habia olvidado
un objeto. Me trajo mi mochila Adidas en menos de treinta segundos,
seguramente la habia apartado enseguida: era cortés, eficaz y discreto, en
cierto sentido me impresionaba mas ain que sus mujeres. Debia de resolver
las gestiones administrativas como el rayo, en un chasquido de dedos.

Al descender por la rue de Quatrefages, me hallé sin haberlo buscado ante
la gran mezquita de Paris. Mis pensamientos no se volvieron hacia el
eventual Creador del universo sino, prosaicamente, hacia Steve: estaba muy
claro, me dije, que el nivel de la ensefianza habia bajado. Yo no tenia la
notoriedad de Gignac; pero, a pesar de eso, si me decidia a regresar, podia
estar seguro de que seria bienvenido.

Sin embargo, si continué plenamente consciente por la rue Daubenton en



direccion a la Sorbona-Paris III. No tenia intencion de entrar, s6lo de pasar
frente a la verja; pero tuve un auténtico gesto de alegria al reconocer al
vigilante senegalés. Y €l también estaba radiante:

—jCuanto me alegro de verle, sefior! jQué bien que esté usted de vuelta...!

No tuve el valor de sacarle del error, y entré tal como él me invito al patio
principal. Al fin y al cabo, habia pasado quince afios de mi vida en esa
facultad y me agradaba reconocer, por lo menos, a una persona. Me pregunté
si también se habia visto obligado a convertirse para ser contratado de nuevo;
pero tal vez ya fuera musulman, algunos senegaleses lo son, por lo menos eso
me parecia.

Paseé durante un cuarto de hora bajo las arcadas de viguetas metalicas, un
poco sorprendido por mi propia nostalgia, sin dejar de ser consciente de que
el entorno era verdaderamente feo, aquellos espantosos edificios habian sido
construidos durante el peor periodo del modernismo, pero la nostalgia no es
un sentimiento estético, ni siquiera esta ligada al recuerdo de la felicidad, se
siente nostalgia de un lugar simplemente porque uno ha vivido alli, poco
importa si bien o mal, el pasado siempre es bonito, y también el futuro, s6lo
duele el presente y cargamos con él como un absceso de sufrimiento que nos
acompafia entre dos infinitos de apacible felicidad.

Poco a poco, de tanto caminar entre las viguetas metalicas, mi nostalgia se
disip6 e incluso dejé de pensar completamente. Aun pensaba a veces en
Myriam, brevemente pero de manera muy dolorosa, al pasar frente al bar de
la planta baja donde tuvo lugar nuestro primer encuentro. Por descontado,
ahora las alumnas se cubrian con el velo, en general un velo blanco, y
paseaban en grupos de dos o tres bajo las arcadas, lo que recordaba un poco
un claustro, y la impresion de conjunto era innegablemente estudiosa. Me
pregunté qué debia de pasar en el marco mas antiguo de la Sorbona-Paris IV,
si uno se sentia de vuelta a la época de Abelardo y Eloisa.



Diez preguntas sobre el islam era en efecto un libro sencillo, estructurado
de manera muy eficaz. El primer capitulo, que respondia a la pregunta:
«¢Cuales son nuestras creencias?», casi no me aportd nada nuevo. Era a
grandes rasgos lo que Rediger me habia dicho la vispera, a lo largo de la
tarde que pasé en su casa: la inmensidad y la armonia del universo, la
perfeccién del disefio, etc. Seguia luego un breve desarrollo sobre la sucesién
de profetas, que concluia con Mahoma.

Como sin duda la mayoria de los hombres, me salté los capitulos
consagrados a los deberes religiosos, a los pilares del islam y al ayuno, para ir
directamente al capitulo VII: «;Por qué la poligamia?». La verdad era que el
argumento era original: para llevar a cabo sus sublimes designios, exponia
Rediger, el Creador del universo pasaba, en lo relativo al cosmos inanimado,
por las leyes de la geometria (obviamente no una geometria euclidiana;
tampoco una geometria conmutativa; pero geometria al fin y al cabo). En
cuanto a los otros seres vivos, por el contrario, los designios del Creador se
manifestaban a través de la seleccion natural: gracias a ésta, las criaturas
animadas alcanzaban su maxima belleza, vitalidad y fuerza. Y entre todas las
especies animales, de las que el hombre formaba parte, la ley era la misma:
solo algunos individuos estaban llamados a transmitir su esperma y a
engendrar la generacion futura, de la que a su vez dependeria un ntimero
indefinido de generaciones. En el caso de los mamiferos, y teniendo en
cuenta el tiempo de gestacion de las hembras comparado con la capacidad de
reproduccion casi ilimitada de los machos, la presion selectiva se ejercia
principalmente sobre los machos. La desigualdad entre machos —si a unos se
les concedia el goce de varias hembras, otros forzosamente se verian privados
de ello— no debia verse como un efecto perverso de la poligamia, sino como
pura y llanamente su objetivo real. Asi se cumplia el destino de la especie.

Esas curiosas consideraciones le llevaban directamente al capitulo VIII,
mas consensual, consagrado a «La ecologia y el islam», que le permitia
accesoriamente tratar la cuestion de la alimentacion halal, asimilada por él a
una especie de alimentacion biolégica mejorada. En cuanto a los capitulos IX



y X, consagrados a la economia y a las instituciones politicas, parecian
hechos a medida para conducir a la candidatura de Mohammed Ben Abbes.

En esa obra destinada al gran publico, y que ademas habia llegado a
muchos lectores, Rediger multiplicaba los acomodamientos dirigidos a un
publico humanista y comparaba el islam con las civilizaciones pastorales y
brutales que lo precedieron. Subrayaba asi que el islam no habia inventado la
poligamia, sino que habia contribuido a reglamentar su practica; que no se
hallaba en el origen de la lapidacion, ni de la ablacion; que el profeta
Mahoma consider6 meritoria la liberacion de los esclavos y que, al establecer
la igualdad de principio de todos los hombres ante su Creador, puso fin a toda
forma de discriminacién racial en los paises que dominaba.

Conocia todos esos argumentos, los habia oido mil veces; eso no impedia
que fueran exactos. Pero lo que me impresiond en nuestro encuentro, y que
aun me impresionaba mas en su libro, era ese aspecto de discurso bien
ensayado, que inevitablemente aproximaba a Rediger al terreno politico.
Durante la tarde en la casa de la rue des Arenes no hablamos para nada de
politica; pero no me sorprendio en absoluto cuando, una semana mas tarde, vi
que, en el marco de una pequena remodelacion ministerial, acababa de ser
nombrado secretario de Estado de Universidades, un cargo recuperado para la
ocasion.

Mientras, habia tenido ocasion de constatar que se habia mostrado mucho
menos prudente en articulos destinados a revistas mas confidenciales como la
Revue d’études palestiniennes u Oummah. La falta de curiosidad de los
periodistas era una auténtica bendicion para los intelectuales, porque todo eso
estaba hoy en dia facilmente al alcance en Internet y me parecia que exhumar
algunos de esos articulos le hubiera causado problemas; pero, al fin y al cabo,
quiza me equivocaba, pues a lo largo del siglo xx muchos intelectuales
habian apoyado a Stalin, Mao o Pol Pot sin que ello se les hubiera reprochado
nunca verdaderamente; el intelectual en Francia no tenia que ser responsable,
eso no estaba en su naturaleza.

En un articulo publicado en Oummah, en el que se preguntaba si el islam
estaba destinado a dominar el mundo, Rediger respondia al final
afirmativamente. Apenas examinaba el caso de las civilizaciones occidentales
porque le parecian a buen seguro condenadas (el individualismo liberal podia
llegar a triunfar si se contentaba disolviendo las estructuras intermedias que
eran las patrias, las corporaciones y las castas, pero si atacaba a esa estructura



ultima que era la familia, y por lo tanto a la demografia, firmaria su fracaso
final; entonces llegaria, l6gicamente, el tiempo del islam). Se mostraba mas
prolijo en el caso de India y China; de haber conservado sus civilizaciones
tradicionales, escribia, India y China habrian podido escapar a la influencia
del islam permaneciendo ajenas al monoteismo, pero, a partir del momento
en que se dejaron contaminar por los valores occidentales, también ellas
estaban condenadas: detallaba el proceso y proporcionaba un calendario
provisional del mismo. El articulo, claro y documentado, delataba claramente
la influencia de Guénon, su distincion fundamental entre las civilizaciones
tradicionales, tomadas en conjunto, y la civilizacion moderna.

En otro articulo, se pronunciaba claramente a favor de un reparto muy
poco igualitario de las riquezas. Si la miseria propiamente dicha debia quedar
excluida de una sociedad musulmana auténtica (el auxilio mediante la
limosna constituia incluso uno de los cinco pilares del islam), si debia
mantenerse, sin embargo, una diferencia considerable entre la gran masa de la
poblacion, que vivia en una pobreza decorosa, y una infima minoria de
individuos fastuosamente ricos, lo suficiente para entregarse a gastos
exagerados, disparatados, que aseguraban la supervivencia del lujo y de las
artes. Esa posicion aristocratica procedia esta vez directamente de Nietzsche;
en el fondo, Rediger se habia mantenido notablemente fiel a los pensadores
de su juventud.

Era también nietzscheana su hostilidad sarcastica e hiriente respecto al
cristianismo, que reposaba unicamente segun €l en la personalidad decadente,
marginal de Jesus. El fundador del cristianismo habia disfrutado de la
compaiiia de las mujeres y eso se notaba, escribia. «Si el islam desprecia el
cristianismo», citaba, retomando al autor de El anticristo, «tiene mil razones
para ello; el islam se basa en “hombres”...» La idea de la divinidad de Ciristo,
proseguia Rediger, era el error fundamental que ineluctablemente conducia al
humanismo y a los «derechos del hombre». Eso también ya lo habia dicho, y
en términos mas duros, al igual que sin duda se habria adherido a la idea de
que el islam tenia la mision de purificar el mundo desembarazandolo de la
doctrina deletérea de la encarnacion.

Al envejecer me acercaba yo también a Nietzsche, como es sin duda
inevitable cuando se tienen problemas de fontaneria. Y me sentia mas
interesado por Elohim, el sublime ordenador de las constelaciones, que por su
desaborido retono. Jesus habia amado demasiado a los hombres, ése era el



problema; dejarse crucificar por ellos delataba por lo menos una falta de buen
gusto, como hubiera dicho el viejo cabron. Y el resto de sus acciones no
denotaba tampoco grandes entendederas, como por ejemplo el perdon a la
mujer adultera, con argumentos del género «quien esté libre de culpa», etc.
No era tan complicado, ademas, bastaba llamar a un crio de siete afios y claro
que hubiera tirado la piedra, el jodido mocoso.

Rediger escribia muy bien, era claro y sintético, con algunas pinceladas de
humor, como cuando se reia de uno de sus colegas, sin duda un intelectual
musulman con el que competia, que introdujo en un articulo la nocion de
imames 2.0, los que tenian como mision la reconversion de los jovenes
franceses surgidos de la inmigracion musulmana. Ahora mismo, le corregia,
habria que hablar ya de imames 3.0: los que convertian a los jovenes
franceses de pura cepa; el humor nunca le duraba mucho tiempo a Rediger:
acto seguido siempre se imponia una consideracion seria. Pero reservaba sus
sarcasmos en particular para sus colegas islamoizquierdistas: el
islamoizquierdismo, escribia, era un intento desesperado de los marxistas
descompuestos, en plena podredumbre, en estado de muerte clinica, para salir
del cubo de la basura de la historia agarrandose a las fuerzas ascendientes del
islam. En el plano conceptual, despertaban tantas sonrisas como los famosos
«nietzscheanos de izquierdas». Nietzsche era decididamente su obsesion; sus
articulos de inspiracion nietzscheana, sin embargo, me fatigaron enseguida,
sin duda yo mismo habia leido mucho a Nietzsche, lo conocia y lo
comprendia perfectamente y habia perdido cualquier posibilidad de
seducirme. Extrafiamente, me sentia mas atraido por su vena guénoniana: es
cierto que Guénon es un autor bastante cargante si hay que leerlo en su
totalidad, pero Rediger ofrecia una version accesible de su obra, una version
light. Me gustaba particularmente un articulo titulado «Geometria del
vinculo», aparecido en la Revue d’études traditionnelles. Volvia de nuevo
sobre el fracaso del comunismo —que era al fin y al cabo una primera
tentativa de lucha contra el individualismo liberal- y subrayaba que
finalmente Trotski habia tenido razén frente a Stalin: el comunismo sélo
podria triunfar a condiciéon de ser mundial. La misma regla, advertia, valia
para el islam: seria universal, o no seria. Pero lo esencial del articulo era una
curiosa meditacion, no desprovista de una especie de kitsch spinoziano, con
escolios y demas zarandajas, acerca de la teoria de los graficos. S6lo una



religion, intentaba demostrar el articulo, podia crear una relacion total entre
los individuos. Si consideramos, escribia Rediger, un grafico de vinculo, o lo
que es lo mismo unos individuos (unos puntos) unidos por relaciones
personales, es imposible construir un grafico plano que una entre ellos al
conjunto de los individuos. La tnica solucion es pasar por un plano superior,
conteniendo un punto unico llamado Dios, al que estaria unido el conjunto de
los individuos y éstos estarian unidos entre ellos a través de ese
intermediario.

Era una lectura muy agradable pero, a la vez, la demostracién me parecia
falaz en el aspecto geométrico; sin embargo, me distraia de mis problemas de
fontaneria. Mi vida intelectual, por lo demas, se hallaba en un punto muerto:
avanzaba en la fijacién del aparato de notas, pero seguia encallado para el
prologo. Fue, curiosamente, haciendo una busqueda en Internet acerca de
Huysmans cuando di con uno de los articulos mas notables de Rediger,
aparecido esta vez en la Revue européenne. Huysmans aparecia citado solo
incidentalmente como el autor en el que quedaba mas patente el callejon sin
salida del naturalismo y del materialismo, pero el conjunto del articulo era
una proposicion alusiva a sus antiguos camaradas tradicionalistas e
identitarios. Era tragico, defendia con fervor, que una hostilidad irracional
hacia el islam les impidiera reconocer esta evidencia: en lo esencial, estaban
totalmente de acuerdo con los musulmanes. En el rechazo del ateismo y del
humanismo, en la necesaria sumision de la mujer, en el retorno del
patriarcado: su combate, desde todos los puntos de vista era exactamente el
mismo. Y ese combate necesario para la instauracién de una nueva fase
organica de civilizacion ya no podia llevarse a cabo hoy en dia en nombre del
cristianismo; era el islam, religion hermana, mas reciente, mas simple y mas
verdadera (¢;por qué, por ejemplo, Guénon se habia convertido al islam?
Guénon era ante todo una mente cientifica, y eligio el islam como cientifico,
por economia de conceptos; y para evitar, también, ciertas creencias
irracionales marginales, como la presencia real en la Eucaristia), era el islam,
pues, el que hoy habia tomado el relevo. A fuerza de melindrerias, zalamerias
y vergonzoso peloteo de los progresistas, la Iglesia catdlica se habia vuelto
incapaz de oponerse a la decadencia de las costumbres. De rechazar clara,
vigorosamente, el matrimonio homosexual, el derecho al aborto y el trabajo
de las mujeres. Habia que rendirse a la evidencia: llegada a un grado de
descomposicion repugnante, Europa occidental ya no estaba en condiciones



de salvarse a si misma, como no lo estuvo la Roma antigua en el siglo v de
nuestra era. La llegada masiva de poblaciones inmigrantes impregnadas de
una cultura tradicional marcada ain por las jerarquias naturales, la sumision
de la mujer y el respeto a los ancianos constituia una oportunidad historica
para el rearme moral y familiar de Europa, abria la perspectiva de una nueva
edad de oro para el viejo continente. Esas poblaciones eran a veces cristianas;
pero por lo general, habia que admitirlo, eran musulmanas.

Rediger era el primero en reconocer que la cristiandad medieval fue una
gran civilizacién, cuyos logros artisticos permanecerian eternamente vivos en
la memoria de los hombres; pero poco a poco perdid terreno, tuvo que
transigir con el racionalismo, renunciar a someter el poder temporal, y asi
poco a poco se condend, ¢y ello por qué? En el fondo, era un misterio; Dios
asi lo decidio.



Poco después recibi el Dictionnaire d’argot moderne de Rigaud, publicado
por Ollendorff en 1881, que habia encargado mucho tiempo atras, y que me
permitio aclarar algunas dudas. Como sospechaba, el claquedent no era una
invencion de Huysmans, sino que designaba un lupanar; y el clapier,! mas
generalmente, un lugar de prostitucion. Casi todas las relaciones sexuales de
Huysmans tuvieron lugar con prostitutas y su correspondencia con Arij Prins
era muy detallada acerca de los burdeles europeos. Revisando esa
correspondencia, tuve de repente la sensacion de que debia ir a Bruselas. No
tenia para ello una razon evidente. Por supuesto, Huysmans fue publicado en
Bruselas, pero, a decir verdad, casi todos los autores importantes de la
segunda mitad del siglo Xix tuvieron que recurrir en algin momento a un
editor belga para evitar la censura, Huysmans igual que los demas, y mientras
redactaba mi tesis ese viaje no me parecié indispensable; fui alli unos afios
mas tarde, sobre todo por Baudelaire; lo que mas me impresion6 fue la
suciedad y la tristeza de la ciudad, asi como el odio palpable, mas ain que en
Paris o en Londres, entre las comunidades: en Bruselas uno se sentia, mas
que en cualquier otra capital europea, al borde de la guerra civil.

Ahora, el Partido Musulman de Bélgica acababa de llegar al poder. En
general, se consideraba un acontecimiento importante, desde el punto de vista
del equilibrio politico europeo. Naturalmente, ya habia partidos musulmanes
nacionales que formaban parte de coaliciones de gobierno en Inglaterra,
Holanda y Alemania; pero Bélgica era el segundo pais, después de Francia,
donde el partido musulman contaba con una posicion mayoritaria. El
tremendo fracaso de la derecha europea tenia en el caso de Bélgica una
explicacion simple: mientras los partidos nacionalistas flamenco y valdon, con
diferencia las primeras formaciones politicas en sus respectivas regiones,
nunca habian logrado entenderse y ni siquiera habian entablado un verdadero
dialogo, los partidos musulmanes flamenco y valdn, sobre la base de una
religién comtn, habian llegado facilmente a un acuerdo de gobierno.

La victoria del Partido Musulman de Bélgica fue saludada inmediatamente
con un caluroso mensaje de Mohammed Ben Abbes: la biografia de su
secretario general, Raymond Stouvenens, presentaba ademas algunos puntos



en comun con la de Rediger: habia pertenecido al movimiento identitario, en
el que fue un cuadro importante sin llegar a comprometerse nunca con las
facciones abiertamente neofascistas antes de convertirse al islam.

El servicio de restauracion del Thalys ofrecia ahora un menu tradicional y
un menu halal. Era la primera transformacion visible y también la tnica: las
calles seguian igual de sucias y el hotel Métropole, a pesar de que el bar
estuviera cerrado, habia conservado buena parte de su antiguo esplendor. Sali
de alli hacia las siete de la tarde, hacia atin mas frio que en Paris, las aceras
estaban cubiertas de nieve negruzca. Fue en un restaurante de la rue de la
Montagne-aux-Herbes-Potageres donde, mientras dudaba entre un waterzooi
de pollo y una anguila en salsa verde, tuve de repente la certeza de que
comprendia totalmente a Huysmans, mejor de lo que se habia comprendido €l
mismo, y que ahora podia redactar mi prologo, tenia que regresar al hotel
para tomar notas, sali del restaurante sin haber pedido la cena. El servicio de
habitaciones ofrecia un waterzooi de pollo, y asi resolvi definitivamente la
cuestion. Hubiera sido un error conceder demasiada importancia a los
«excesos» y a las «parrandas» complacientemente evocados por Huysmans,
aquello era sobre todo un tic naturalista, un topico de la época, ligado
también a la necesidad de escandalizar, de contrariar a los burgueses,
formaba parte en definitiva de un plan de carrera; y la oposicion que
establecia entre los apetitos carnales y los rigores de la vida monastica
tampoco era pertinente. La castidad no era un problema, nunca lo habia sido,
ni para Huysmans ni para nadie, y asi me lo confirmé mi breve estancia en
Ligugé. Si se somete al hombre a estimulos eroticos (ademas
extremadamente estandarizados, los escotes y las minifaldas siempre
funcionan, tetas y culo, como dicen graficamente los espafioles), sentira
deseos sexuales; si se suprimen dichos estimulos, dejara de sentir esos deseos
y al cabo de unos meses, a veces después solo de unas semanas, perdera hasta
el recuerdo de la sexualidad, en realidad eso nunca les habia planteado el
menor problema a los monjes e incluso yo mismo, desde que el nuevo
régimen islamico habia hecho evolucionar la vestimenta femenina hacia una
mayor decencia, sentia poco a poco que mis impulsos se calmaban y a veces
pasaba dias enteros sin pensar en ello. La cuestion era quiza ligeramente
diferente para las mujeres, dado que el impulso erético femenino es mas
difuso y en consecuencia mas dificil de dominar, pero a fin de cuentas no



tenia tiempo de entrar en detalles ajenos a la cuestion, tomaba notas con
frenesi, en cuanto acabé el waterzooi pedi un surtido de quesos, no solo el
sexo nunca tuvo para Huysmans la importancia que le atribuia, sino que
tampoco la tuvo la muerte, las angustias existenciales no eran lo suyo, lo que
tanto le impresion6 en la célebre crucifixion de Griinewald no era la
representacion de la agonia de Cristo sino puramente su sufrimiento fisico, y
en eso Huysmans también era exactamente como los demds hombres, su
propia muerte suele serles bastante indiferente, su inica preocupacion real, su
verdadero quebradero de cabeza, es evitar en la medida de lo posible el
sufrimiento fisico. Incluso en el terreno de la critica artistica, las posiciones
expresadas por Huysmans eran engafiosas. Tomé partido fervientemente a
favor de los impresionistas cuando se enfrentaron con el academicismo de su
época y escribio paginas admirativas sobre pintores como Gustave Moreau u
Odilon Redon; pero él mismo, es sus propias novelas, no se apegaba tanto al
impresionismo o al simbolismo como a una tradicion pictérica mucho mas
antigua, la de los maestros flamencos. Las visiones oniricas de En rada, que
en efecto hubieran podido recordar algunas extravagancias de la pintura
simbolista, no estaban muy logradas, en todo caso dejaban un recuerdo
menos vivo que sus descripciones entusiastas, intimistas, de las comidas en
casa de los Carhaix en Alla lejos. Me di cuenta entonces de que habia
olvidado Alla lejos en Paris y tenia que regresar, me conecté a Internet, el
primer Thalys salia a las cinco, a las siete de la mafana estaba en casa y
localicé los parrafos donde describia la cocina de «mama Carhaix», como él
la llamaba, el unico verdadero tema de Huysmans era en verdad la felicidad
burguesa, una felicidad burguesa dolorosamente inaccesible para el soltero, y
que ni siquiera era la de la alta burguesia, la cocina celebrada en Alld lejos era
mas bien lo que podria llamarse una honrada cocina casera, y era aun menos
la de la aristocracia, siempre manifestd6 desprecio hacia los «bobos
blasonados» fustigados en L’oblat. A sus o0jos, lo que realmente representaba
la felicidad era una alegre comida entre artistas y entre amigos, un cocido con
su salsa de rabano picante, acompafiado de un vino «honrado», y después un
aguardiente de ciruela y tabaco, junto a la chimenea, mientras las rafagas de
viento invernal batian las torres de Saint-Sulpice. La vida le habia negado a
Huysmans esos sencillos placeres, y solo alguien tan insensible y brutal como
Bloy podia sorprenderse al verle llorar a la muerte en 1895 de Anna Meunier,
su Unica relacion femenina duradera, la Ginica mujer con la que, brevemente,



pudo «formar una familia», hasta que la enfermedad nerviosa de Anna,
incurable en esa época, la obligo a internarse en Sainte-Anne.

Durante el dia sali a comprar cinco cartones de cigarrillos, luego encontré
la tarjeta del restaurador libanés, y dos semanas mas tarde mi prologo estaba
acabado. Una borrasca procedente de las Azores acababa de abordar Francia,
habia algo ligeramente himedo y primaveral en el aire, como una vaga
bonanza. El afio anterior sin ir mas lejos, en esas condiciones meteorologicas,
ya hubieran aparecido las primeras faldas cortas. Después de la avenue de
Choisy continué por la avenue des Gobelins y luego tomé la rue Monge. En
un bar préximo al Instituto del Mundo Arabe, relei mis cuarenta paginas.
Habia que revisar algunos detalles de puntuacién pero, de todas formas, no
cabia duda alguna: era lo mejor que habia hecho: y era, también, el mejor
texto jamas escrito sobre Huysmans.

Regresé andando despacio, como un viejecito, tomando conciencia
progresivamente de que, esta vez, era verdaderamente el fin de mi vida
intelectual; y que era también el fin de mi larga, muy larga relacién con
JorisKarl Huysmans.



Naturalmente no iba a anunciarle la noticia a Bastien Lacoue; sabia que
tardaria por lo menos un afo, quizd dos, en empezar a preocuparse por la
finalizacion del encargo; dispondria mucho tiempo para pulir mis notas a pie
de pagina, asi que me adentraba en un periodo supercool de mi vida.

Cool a secas, atemperé al abrir mi buzon, por primera vez desde mi regreso
de Bruselas; quedaban los problemas administrativos, y la administracion
«nunca duerme».

De momento, no tenia valor para abrir ninguno de aquellos sobres; durante
dos semanas en cierta forma habia sido transportado a las regiones del ideal,
a mi modesto nivel habia creado; regresar desde ese instante a mi estatus de
sujeto administrativo ordinario me parecia un poco rudo. Habia un sobre
intermedio, procedente de la Universidad de Paris IV-Sorbona. jAh, ah!, me
dije.

Mi «jah, ah!» gand en consistencia cuando descubri el contenido: estaba
invitado a la ceremonia que tendria lugar al dia siguiente con motivo de la
entrada en funciones de Jean-Francois Loiseleur como profesor de la
universidad. Habria una recepcién oficial en el aula Richelieu, y discursos;
luego un cActel en una sala contigua prevista a tal efecto.

Recordaba perfectamente a Loiseleur, fue él quien me hizo entrar en el
Journal des dix-neuviemistes, muchos afios atras. Ingres6 en la carrera
universitaria después de una tesis original consagrada a los ultimos poemas
de Leconte de Lisle. Considerado junto a Heredia el cabecilla de los
parnasianos, Leconte de Lisle era en general despreciado por ello,
considerado un «honrado artesano sin genio», como dirian los autores de
antologias. Sin embargo, bajo el efecto de una especie de crisis mistico-
cosmologica, escribio en su vejez unos extrafilos poemas que no se parecian
en nada a lo que hasta entonces habia escrito, ni a lo que se escribia en su
época, que a decir verdad no se parecian a casi nada y de los que a primera
vista solo cabia decir que eran completamente locos. Loiseleur tuvo el primer
mérito de exhumarlos y el segundo de lograr decir algo de ellos, sin llegar
empero a inscribirlos en una filiacion literaria real: segin él era mas
conveniente  relacionarlos con ciertos fenémenos intelectuales



contemporaneos de aquel parnasiano ya viejo, como la teosofia y el
movimiento espiritista. Adquirio asi cierta notoriedad en ese terreno en el que
no tenia ninguin competidor y, sin poder aspirar a la estatura internacional de
Gignac, le invitaban regularmente a dar conferencias en Oxford y en St.
Andrews.

A titulo personal, Loiseleur correspondia muy bien al objeto de su estudio;
nunca habia conocido a nadie que evocara como €l al personaje del sabio
Cosinus: su cabello largo, canoso y sucio, gafas enormes, ropa desparejada y
en tal estado que a menudo parecia al limite de la higiene, inspiraban una
especie de respeto tefiido de piedad. A buen seguro no tenia intencion de
interpretar un personaje: era simplemente asi y no podia ser de otra manera;
era ademas el hombre mas amable y dulce del mundo, absolutamente
desprovisto de vanidad. La docencia en si misma, al implicar cierta forma de
contacto con seres humanos de naturaleza variada, siempre le habia
aterrorizado: ¢como habia logrado convencerlo Rediger? Si, por lo menos iria
al coctel; tenia curiosidad por averiguarlo.

En mis tiempos, las salas de recepcion de la Sorbona, que contaban con
cierta reputacion historica y una direccion realmente prestigiosa, nunca se
utilizaban para festejos universitarios, sino que a menudo se alquilaban, a
tarifas indecentes, para desfiles de moda y otros eventos mundanos; quiza no
fuera muy honorable, pero si muy util para redondear el presupuesto de
funcionamiento. Los nuevos propietarios saudies habian puesto orden en ese
aspecto y bajo su impulso el lugar habia recuperado cierta dignidad
académica. Al acceder a la primera sala, me reencontré felizmente con el
emblema del restaurador libanés que me habia acompafiado a lo largo de la
redaccion del prologo. Ahora me sabia el menu de carrerilla y pedi mi plato
con autoridad. El publico asistente se componia de la mezcla habitual de
universitarios franceses y dignatarios arabes, pero esta vez habia muchos
franceses, tenia la impresion de que habian acudido todos los profesores. Era
comprensible: doblegarse ante la férula del nuevo régimen saudi ain era
considerado por muchos un acto vergonzoso, un acto por asi llamarlo de
colaboracionismo; reuniéndose todos ellos eran mas numerosos, se infundian
valor mutuamente y sentian una gran satisfaccion cuando se les presentaba la
ocasion de dar la bienvenida a un nuevo colega.

Inmediatamente después de que me sirvieran los mezzes, me encontré cara



a cara con Loiseleur. Habia cambiado: sin ser absolutamente presentable, en
su aspecto exterior se observaba un claro progreso. Llevaba el cabello aun
largo y sucio pero bastante peinado; la americana y el pantalon de su traje
eran mas o menos del mismo color y no lucian ninguna mancha de grasa ni
quemadura de cigarrillo; se sentia, o por lo menos ésa era la impresion que
me daba, que una mano femenina habia empezado a obrar.

—Pues si... -me confirmo sin que le preguntara nada—, he dado el paso. Es
curioso, nunca lo habia pensado, y finalmente es muy agradable. Me alegra
volver a verle, la verdad. ; Como esta?

—¢:Quiere decir que se ha casado? —Yo necesitaba una confirmacién.

—Si, si, casado, eso es. En el fondo eso de ser una sola carne es muy
extrafio, pero estoy la mar de bien. Y a usted, ;como le va?

De la misma forma hubiera podido anunciarme que se habia hecho yonqui,
o aficionado a los deportes de tabla, nada podia sorprenderme, respecto a
Loiseleur; pero de todas formas me asombraba y repetia estipidamente, con
la mirada puesta en la cinta de la Legion de Honor que decoraba su mugrienta
americana azul petroleo:

—:Casado? ;Con una mujer?

Debia de imaginarme que seguia siendo virgen a sus sesenta afios y, a fin
de cuentas, era posible.

—Si, si, una mujer, me la han encontrado —confirmé, asintiendo
vigorosamente con la cabeza—. Una alumna de segundo curso.

Me quedé sin palabras, y entonces le abordd un colega, un viejecito
excéntrico de su cuerda, pero mas limpio, un especialista en el siglo xvii,
creia, versado en el burlesque y autor de una obra sobre Scarron. Poco
después vi a Rediger en medio de un grupito, en el otro extremo de la galeria
donde tenia lugar la recepcion. En esos ultimos tiempos, ensimismado en mi
prélogo, no habia pensado mucho en él, y me di cuenta entonces de que
realmente me alegraba de verle. Por su parte, me salud6 efusivamente. Ahora
tenia que llamarle «sefior ministro», bromeé.

—:Qué tal la politica? ;Es realmente tan duro? —pregunté mas seriamente.

—Si. Lo que se cuenta no es ninguna exageracion. Estaba acostumbrado a
las luchas de poder en el contexto universitario, pero eso es peor. Dicho esto,
Ben Abbes es en verdad un tipo notable; estoy orgulloso de trabajar con é€l.

Me acordé entonces de Tanneur, de la comparacion que hizo con el
emperador Augusto la noche en que cenamos juntos en su casa del Lot; la



comparacion parecié interesar a Rediger, hacerle reflexionar. Las
negociaciones con Libano y Egipto avanzaban bien, me dijo; y se habian
iniciado los contactos con Libia y Siria, donde Ben Abbes habia reactivado
amistades personales con los Hermanos Musulmanes locales. En realidad,
simplemente trataba de rehacer en menos de una generacion, y solo por vias
diplomaticas, lo que al imperio romano le llevo siglos materializar, afiadiendo
asimismo, de forma incruenta, los vastos territorios del norte de Europa hasta
Estonia, Escandinavia e Irlanda. Tenia ademas el sentido del valor de los
simbolos, y se disponia a presentar una propuesta de directiva europea para
trasladar la sede de la Comisién a Roma y la del Parlamento a Atenas.

—Hay pocos forjadores de imperios... —afiadi6 pensativamente Rediger-—.
Mantener unidas a naciones separadas por la religion y la lengua, lograr que
se adhieran a un proyecto politico comun, es un arte dificil. Aparte del
imperio romano, s6lo se me ocurre el imperio otomano, a una escala mas
reducida. Napoleon sin duda habria tenido las cualidades necesarias, pues su
gestion del asunto israeli fue notable y en la expedicion a Egipto demostro
que también era capaz de tratar con el islam. Ben Abbes, si... Puede que Ben
Abbes sea del mismo fuste...

Asenti con la cabeza con entusiasmo, aunque la referencia al imperio
otomano me superara, pero me sentia comodo en ese ambiente etéreo,
flotante, de conversacion cortés entre personas instruidas. Forzosamente, a
continuacion, nos pusimos a hablar de mi prologo; me costaba desprenderme
de ese trabajo sobre Huysmans que me habia ocupado mas o menos
sordamente durante afios: mi vida, en definitiva, no habia tenido otro
objetivo, constaté con un poco de melancolia, sin traslucirselo a mi
interlocutor, quizad fuera demasiado enfatico pero no por ello dejaba de ser
cierto. Ademas me escuchaba con atencion, sin manifestar signo alguno de
aburrimiento. Pas6 un camarero y nos sirvio de nuevo.

—También he leido su libro —dije.

—Ah... Me alegra que se haya tomado la molestia de leerlo. Para mi, fue
una novedad hacer ese modesto ejercicio de divulgacion. Espero que le haya
parecido claro.

—Si, muy claro en conjunto, pero de todas formas tengo algunas preguntas.

Dimos unos pasos hacia el vano de una ventana, no era gran cosa pero
bastaba para apartarnos del flujo principal de los invitados, que circulaban de



un extremo al otro de la galeria. Por el ventanal se distinguian, bafiadas por
una luz blanca y fria, las columnatas y la cipula de la capilla que mandé
construir Richelieu: recordé que alli se conservaba su craneo.

—Richelieu también fue un gran hombre de Estado... —dije sin haber
pensado realmente en ello, pero Rediger respondi6 en el acto:

—Si, estoy absolutamente de acuerdo, lo que Richelieu hizo por Francia es
asombroso. Los reyes de Francia a veces eran mediocres, es fruto del azar de
la genética; pero los grandes ministros no podian serlo, en ningun caso. Lo
curioso es que la diferencia sigue siendo igual de grande ahora que estamos
en una democracia. Le he expresado mi buena opinion acerca de Ben Abbes;
pero Bayrou, por el contrario, es un auténtico cretino, un animal politico sin
consistencia, que solo vale para figurar en los medios; afortunadamente, en la
practica es Ben Abbes quien tiene todo el poder. Me dira que estoy
obsesionado con Ben Abbes, pero Richelieu también me lleva a él: porque, al
igual que Richelieu, Ben Abbes se dispone a rendir un inmenso servicio a la
lengua francesa. Con la adhesién de los paises arabes, el equilibrio lingiiistico
europeo se desplazara a favor de Francia. Tarde o temprano, ya lo vera, habra
una propuesta de directiva imponiendo el francés, paritariamente con el
inglés, como lengua de trabajo de las instituciones europeas. Pero no hago
mas que hablar de politica, disculpeme... ;Me ha dicho que tenia algunas
preguntas acerca de mi libro?

—Vera... —-retomé después de un prolongado silencio—, es un poco
embarazoso, pero naturalmente he leido el capitulo de la poligamia y me
cuesta un poco imaginarme como un macho dominante. Pensaba en ello esta
tarde al llegar a la recepcion, al ver a Loiseleur. Francamente, los profesores
de universidad...

—Se lo diré con claridad: en esa cuestion, esta usted equivocado. La
seleccion natural es un principio universal que se aplica a todos los seres
vivos, pero adopta formas muy diferentes. Existe incluso entre los vegetales,
pero en ese caso esta ligada al acceso a los nutrientes del suelo, al agua, a la
luz solar... El hombre, en cambio, es un animal, por descontado; pero no es
un perrito de la pradera, ni un antilope. Lo que le garantiza su posicion
dominante en la naturaleza no son las garras, ni los dientes, ni la rapidez de
su carrera; es ni mas ni menos su inteligencia. Asi que se lo digo con toda
seriedad: no hay nada anormal en situar a los profesores universitarios entre
los machos dominantes.



Sonri6 de nuevo.

—Sabe... La tarde que pasamos en mi casa hablamos de metafisica, de la
creacion del universo, etcétera. Soy muy consciente de que eso no es lo que
de verdad suele interesar a los hombres; los verdaderos temas, como dice
usted, es mas embarazoso abordarlos. Incluso ahora seguimos hablando de
seleccion natural, tratamos de mantener la conversacién en un nivel
razonablemente educado. Evidentemente es dificil preguntar de manera
directa: ¢cual sera mi salario?, ¢a cuantas mujeres tendré derecho?

—En lo relativo al salario, ya estoy mas o menos al corriente.

—Pues el numero de mujeres, a grandes rasgos, es en consecuencia. La ley
islamica impone que las esposas sean tratadas con igualdad, lo que ya supone
ciertas limitaciones, de entrada en términos de vivienda. En su caso, creo que
podria tener tres esposas sin gran dificultad, pero por supuesto, no esta
obligado a ello.

Eso, sin duda, daba que pensar; pero tenia otra pregunta, aun mas
embarazosa; eché un rapido vistazo en derredor, para comprobar que nadie
pudiera oirnos, antes de proseguir.

—Esta también... Bueno, esto es muy delicado... Digamos que la vestimenta
islamica tiene sus ventajas, el ambiente general de la sociedad se ha
apaciguado, pero a pesar de todo es muy... tapada —dije—. Cuando uno se
halla en situacion de tener que elegir, eso puede comportar ciertos
problemas...

La sonrisa de Rediger se amplié ain mas.

—No le dé apuro hablar de ello, jde verdad! No seria usted un hombre de no
tener ese tipo de preocupaciones... Pero le haré una pregunta que quiza le
parezca sorprendente: jrealmente desea elegir?

—Pues... si. Creo que si.

—:No sera una ilusion? Se ha observado que, cuando se les plantea la
posibilidad de elegir, todos los hombres eligen 1o mismo. Eso es lo que ha
conducido a la mayoria de las civilizaciones, y en particular a la musulmana,
a la instauracion de las casamenteras. Es una profesion muy importante,
reservada a las mujeres de gran experiencia y gran sabiduria. Evidentemente,
como mujeres, tienen derecho a ver a las muchachas desnudas, de proceder a
lo que cabe llamar una especie de evaluacion y relacionar su fisico con el



estatus social de los futuros maridos. En su caso, puedo garantizarle que no se
lamentara...

Callé. La verdad es que me habia quedado boquiabierto.

—Incidentalmente —prosiguio Rediger—, si la especie humana esta en
condiciones de evolucionar se debe a la maleabilidad intelectual de las
mujeres. El hombre, en cambio, es rigurosamente ineducable. Ya sea un
filosofo del lenguaje, un matematico o un compositor de musica serial,
inexorablemente siempre tomara sus decisiones reproductivas sobre criterios
puramente fisicos, y son criterios inmutables desde hace miles de afios.
Originalmente, por supuesto, las mujeres también se sienten cautivadas ante
todo por los atractivos fisicos; pero, con una educacion apropiada, se puede
lograr convencerlas de que lo esencial no esta ahi. Se puede, sin ir mas lejos,
llevarlas a sentirse atraidas por los hombres ricos, y al fin y al cabo
enriquecerse ya exige una inteligencia y una astucia por encima de la media.
Se puede incluso, en cierta medida, persuadirlas del alto valor erdtico de los
profesores universitarios... —Sonreia mas adn, y por un instante me pregunté
si ironizaba, pero de hecho no, no me lo parecio—. Y también se les puede
conceder a los profesores un salario elevado, eso siempre simplifica las
cosas... —concluyo.

En cierta forma se me estaban abriendo nuevos horizontes y me pregunté si
Loiseleur habria recurrido a los servicios de una casamentera; pero la misma
pregunta contenia en si la respuesta: ;podia imaginar a mi antiguo colega
ligando con alumnas? En un caso como el suyo, el matrimonio concertado
era a todas luces la unica formula.

La recepcion llegaba a su fin, y la noche era muy agradable; regresé a casa
a pie, sin pensar verdaderamente, en cierta forma sofiando despierto. Que mi
vida intelectual habia acabado era una evidencia cada vez mas obvia, ain
participaria en vagos congresos, viviria de mis restos y de mis rentas; pero
empezaba a adquirir consciencia —y eso era una verdadera novedad— de que,
probablemente, habria otra cosa.



Aun pasarian unas semanas, como una especie de moratoria de decencia,
durante las cuales iria subiendo la temperatura y la primavera se instalaria en
la region parisina; y luego, por descontado, llamaria a Rediger.

Exageraria ligeramente su propia alegria, sobre todo por delicadeza, para
mostrarse sorprendido y darme la sensacion de un libre albedrio; mi
aceptacion le haria muy feliz, lo sabia, aunque en el fondo ya la daba por
sentada, sin duda desde hacia mucho tiempo, quiza incluso desde la tarde que
pasé en su casa en la rue des Arenes: no intenté entonces en absoluto
disimular la impresion que me causaban el atractivo fisico de Aicha, ni los
hojaldres de Malika. Las mujeres musulmanas eran abnegadas y sumisas, de
eso podia estar seguro, asi las educaban, y en el fondo eso basta para dar
placer; en cuanto a la cocina, me daba igual, era menos delicado que
Huysmans al respecto, pero de todas formas recibian una educacion
apropiada, debia de ser muy raro que no lograran hacer de ellas unas amas de
casa por lo menos pasables.

La ceremonia de conversion, en si misma, seria muy sencilla:
probablemente tendria lugar en la Gran Mezquita de Paris, era lo mas
practico para todo el mundo. Dada mi relativa importancia estaria presente el
rector, o por lo menos uno de sus colaboradores directos. Rediger también
asistiria, por descontado. El numero de asistentes, sin embargo, no era una
imposicion; también habria sin duda algunos fieles corrientes, la mezquita no
se cerraba para la ocasién, era un testimonio que tenia que prestar ante mis
nuevos hermanos musulmanes, mis pares ante Dios.

De madrugada me abririan expresamente el hamam, cerrado por lo general
a los hombres; vestido con un albornoz, recorreria largos pasillos de
columnatas coronadas con arcos, de paredes decoradas con mosaicos de
extremada delicadeza; luego, en una sala mas pequefia, también decorada con
refinados mosaicos, bafiada por una luz azulada, dejaria correr el agua
largamente, muy largamente, sobre mi cuerpo, hasta que mi cuerpo estuviera



purificado. Luego me vestiria, habria previsto ropa nueva; acto seguido
entraria en la gran sala, dedicada al culto.

A mi alrededor se haria el silencio. Me vendrian a la mente imagenes de
constelaciones, de supernovas, de nebulosas espirales; también imagenes de
fuentes, de desiertos minerales e inviolados, de grandes bosques casi
virgenes; poco a poco, me dejaria penetrar por la grandeza del orden cosmico.
Luego, con voz serena, pronunciaria la féormula siguiente, que me habria
aprendido fonéticamente: «AShadu anna la ilaha illa-llah wa ashadu anna
Mu.hammadan rasiilu-1lah.» Lo que exactamente significaba: «Doy fe de que
no hay sino un Dios y Mahoma es su profeta.» Y acto seguido se habria
acabado; seria, a partir de entonces, musulman.

La recepcion en la Sorbona seria mucho mas larga. Rediger se orientaba a
la carrera politica y acababa de ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores,
ya no tenia mucho tiempo que dedicar a sus funciones de rector universitario;
exigiria, sin embargo, pronunciar en persona el discurso de entronizacion (y
lo sabia, estaba seguro de que habria preparado un excelente discurso, y que
seria para €l una alegria pronunciarlo). Estarian presentes todos mis colegas,
la noticia de mi Pléiade habia circulado en el entorno universitario y todos
estaban ya enterados, no era una relacion que pudieran descuidar; y todos
vestirian toga, pues las autoridades saudies habian restablecido recientemente
la obligacion de utilizar esa prenda de ceremonia.

Antes de pronunciar mi discurso de respuesta (que, de acuerdo con la
tradicion, seria muy breve), tendria a buen seguro un ultimo pensamiento
para Myriam. Ella viviria su vida, lo sabia, en condiciones mucho mas
dificiles que las mias. Desearia sinceramente que su vida fuera feliz, aunque
me costara creerlo.

El coctel seria animado y se prolongaria hasta tarde.

Unos meses mas tarde empezarian de nuevo las clases y, por supuesto,
reaparecerian las alumnas: bellas, con velo y timidas. No sabia como
circulaban las informaciones acerca de la notoriedad de los profesores entre
las alumnas, pero circulaban desde siempre, era inevitable, y no creia que las
cosas hubieran cambiado significativamente. Cualquiera de esas chicas, por
guapa que fuera, se sentiria feliz y orgullosa de que yo la eligiera, y honrada



al compartir mi lecho. Serian dignas de ser amadas; y, por mi parte,
conseguiria amarlas.

Un poco como le habia ocurrido unos afios antes a mi padre, se me
ofreceria una nueva oportunidad; y seria la oportunidad de una segunda vida,
sin mucha relacion con la precedente.

No extrafaria nada.
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1. Apodo que acufi6 el propio Lorrain (a partir de enfiler, sodomizar) y con el que hacia gala de su
homosexualidad. (N. del T.)

1. Sede de la Escuela Normal Superior de Paris. (N. del T.)

1. Emile Combes (1835-1921), apodado «curita» por su paso por el seminario y por haber sido
ministro de los Cultos. (N. del T.)

1. Personaje prototipico del campesino francés utilizado en la publicidad de una marca de
charcuteria. (N. del T.)

1. Claquedent designa a un miserable (al que le castafietean los dientes) y también una casa de juego
o un burdel; un clapier es, literalmente, una conejera y figuradamente un cuchitril, ademas del lugar
donde se ejerce la prostitucién. (N. del T.)
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