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Un guirigay le devolvió a Saint-Sulpice; la escolanía se marchaba; iban a cerrar la iglesia.
Debería haber intentado rezar, se dijo; hubiera sido mejor que soñar despierto sentado en una silla;
pero ¿rezar? No me apetece; el catolicismo me fascina, su atmósfera de incienso y de cera me
embriaga, merodeo a su alrededor, conmovido por sus plegarias hasta que se me saltan las
lágrimas y exprimido hasta el tuétano por sus cantos y salmodias. Estoy asqueado de mi
existencia, harto de mí mismo, pero ¡de ahí a llevar otra vida, hay mucho trecho! Y además...
además... aunque en las capillas me sienta turbado, en cuanto salgo de ellas vuelvo a quedarme
indolente y seco. En el fondo, se dijo, levantándose y siguiendo a las pocas personas que
conducidas por el bedel se dirigían hacia la puerta, en el fondo, tengo el corazón endurecido y
ahumado por las parrandas, no valgo para nada.

J.-K. HUYSMANS, En camino



Durante todos los años de mi triste juventud, Huysmans fue para mí un
compañero, un amigo fiel; jamás dudé, jamás estuve tentado de abandonar ni
de decantarme por otro tema; al fin, una tarde de junio de 2007, después de
esperar mucho tiempo, después de mucho vacilar y más incluso de lo
admisible, defendí mi tesis doctoral ante el tribunal de la Universidad de
París IV-Sorbona: Joris-Karl Huysmans, o la salida del túnel. A la mañana
siguiente (o tal vez esa misma noche, no puedo asegurarlo, pues la noche de
mi defensa fue solitaria y muy alcoholizada), comprendí que acababa de
concluir una parte de mi vida y que probablemente sería la mejor.

Eso es lo que les ocurre, en nuestras sociedades todavía occidentales y
socialdemócratas, a cuantos acaban sus estudios, pero la mayoría no
adquieren conciencia de ello o no lo hacen de forma inmediata, pues están
hipnotizados por el deseo de dinero, o quizá de consumo los más primitivos,
aquellos que han desarrollado una adicción más violenta a ciertos productos
(son una minoría, pues la mayoría, más reflexivos y pausados, desarrollan
una simple fascinación por el dinero, ese «infatigable Proteo»), y más
hipnotizados aún por el deseo de demostrar su valía, de labrarse un estatus
social envidiable en un mundo que imaginan y esperan competitivo,
galvanizados por la adoración de iconos variables: deportistas, diseñadores de
moda o de portales de Internet, actores y modelos.

Por diferentes razones psicológicas que no tengo ni la capacidad ni el
deseo de analizar, me alejaba sensiblemente de ese esquema. El 1 de abril de
1866, cuando contaba dieciocho años, Joris-Karl Huysmans inició su carrera
como funcionario de sexta clase en el Ministerio del Interior y de los Cultos.
En 1874 publicó a expensas del autor un primer libro de poemas en prosa, Le
drageoir à épices, que fue objeto de pocas recensiones aparte de un artículo,
extremadamente fraternal, de Théodore de Banville. El inicio de su
existencia, como puede verse, no fue atronador.

Transcurrió su vida administrativa, y en general su vida. El 3 de
septiembre de 1893 se le concedió la Legión de Honor por sus méritos en el
seno de la función pública. En 1898 se jubiló habiendo cumplido –una vez
deducidas las excedencias voluntarias por interés particular– los treinta años



de servicio reglamentarios. Mientras tanto halló la manera de escribir varios
libros que, a más de un siglo de distancia, me habían hecho considerarle un
amigo. Muchas cosas, demasiadas cosas quizá se han escrito sobre la
literatura (y, como universitario especialista en la cuestión, me siento más
capacitado que otros para hablar de ello). Sin embargo, la especificidad de la
literatura, «arte mayor» de ese Occidente que está llegando a su fin ante
nuestros ojos, no es difícil de definir. Al igual que la literatura, la música
puede determinar un cambio radical, una conmoción emocional, una tristeza
o un éxtasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura puede generar
asombro, una nueva mirada ante el mundo. Pero sólo la literatura puede
proporcionar esa sensación de contacto con otra mente humana, con la
integralidad de esa mente, con sus debilidades y sus grandezas, sus
limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo cuanto la
emociona, interesa, excita o repugna. Sólo la literatura permite entrar en
contacto con el espíritu de un muerto, de manera más directa, más completa y
más profunda que lo haría la conversación con un amigo, pues por profunda,
por duradera que sea una amistad, uno nunca se entrega en una conversación
tan completamente como lo hace frente a una hoja en blanco, dirigiéndose a
un destinatario desconocido. Por supuesto, tratándose de literatura, la belleza
del estilo y la musicalidad de las frases tienen su importancia; no cabe
desdeñar la profundidad de la reflexión del autor ni la originalidad de sus
pensamientos; pero ante todo un autor es un ser humano, presente en sus
libros, y en definitiva poco importa que escriba muy bien o muy mal, lo
esencial es que escriba y que esté, efectivamente, presente en sus libros (es
extraño que una condición tan simple, tan poco discriminatoria en apariencia,
lo sea tanto en realidad, y que ese hecho evidente, fácilmente observable,
haya sido tan poco explotado por los filósofos de corrientes diversas: dado
que los seres humanos poseen en principio, a falta de cualidad, una misma
cantidad de ser, en principio todos están más o menos igualmente
«presentes»; no es ésa sin embargo la impresión que dan a unos siglos de
distancia, y con demasiada frecuencia vemos, a lo largo de las páginas que
sentimos dictadas por el espíritu del tiempo más que por una individualidad
propia, cómo se deshilacha un ser incierto, cada vez más fantasmagórico y
anónimo). Igualmente, un libro que nos gusta es ante todo un libro del que
nos gusta el autor, al que deseamos conocer y con el que apetece pasar los
días. Y durante los siete años que duró la redacción de mi tesis viví en



compañía de Huysmans, en su presencia casi permanente. Huysmans nació
en la rue Suger, vivió en la rue de Sèvres y en la rue Monsieur, murió en la
rue Saint-Placide y fue inhumado en el cementerio de Montparnasse. En
suma, su vida se desarrolló casi entera en los límites del distrito VI de París,
al igual que su vida profesional, durante más de treinta años, se desarrolló en
los despachos del Ministerio del Interior y de los Cultos. Vivía yo entonces
también en el distrito VI de París, en una habitación húmeda y fría, sobre
todo extremadamente oscura: las ventanas daban a un patio minúsculo, casi
un pozo, y había que encender la luz desde buena mañana. Era pobre y de
haber tenido que responder a una de esas encuestas que regularmente
pretenden «tomar el pulso de la juventud», sin duda habría definido mis
condiciones de vida como «más bien difíciles». Sin embargo, la mañana
siguiente a mi defensa de la tesis (o quizá la misma noche), mi primer
pensamiento fue que acababa de perder algo inapreciable, algo que nunca
volvería a recuperar: mi libertad. Durante varios años, los últimos residuos de
una agonizante socialdemocracia me permitieron (mediante una beca de
estudios, un amplio sistema de descuentos y de ventajas sociales, unas
comidas mediocres pero baratas en el restaurante universitario) consagrar mis
días a la actividad que había elegido: la libre frecuentación intelectual de un
amigo. Como escribe con propiedad André Breton, el humor de Huysmans
constituye un caso único de un humor generoso que permite al lector ir un
paso por delante, que invita al lector a burlarse anticipadamente del autor, del
exceso de sus descripciones quejumbrosas, atroces o risibles. Y disfruté más
que nadie de esa generosidad al recibir mis raciones de ensalada de apio con
salsa rémoulade o de puré de bacalao en los compartimentos de la bandeja
metálica de hospital que el restaurante universitario Bullier entregaba a sus
desafortunados usuarios (aquellos que manifiestamente no tenían ningún otro
lugar adonde ir, que sin duda habían sido rechazados en todos los restaurantes
universitarios aceptables pero que, sin embargo, contaban con su carnet de
estudiante y eso no se lo podían quitar), pensando en los epítetos de
Huysmans, el desolador queso, el temible lenguado e imaginando el partido
que Huysmans, que no los conoció, hubiera podido sacar de aquellos
compartimentos metálicos carcelarios, y me sentía un poco menos
desgraciado, un poco menos solo, en el restaurante universitario Bullier.

Pero todo eso había acabado; mi juventud, de forma más general, había



acabado. Pronto (y sin duda bastante deprisa) tendría que incorporarme al
proceso de inserción profesional. Y no me hacía ninguna ilusión.



Como es sabido, los estudios universitarios de letras no ofrecen casi
ninguna salida, salvo a los estudiantes más capacitados para hacer carrera en
la enseñanza universitaria en el campo de las letras: se trata en resumidas
cuentas de una situación bastante chusca en la que el único objetivo del
sistema es su propia reproducción y que genera una tasa de desechos superior
al 95 %. Esos estudios, sin embargo, no son nocivos e incluso pueden tener
una utilidad marginal. Una chica que aspire a un trabajo de dependienta en
Céline o Hermès deberá, ante todo, cuidar su presencia; pero una licenciatura
o un máster de letras modernas pueden constituir una baza accesoria que, a
falta de competencias prácticas, garantice al empleador cierta agilidad
intelectual que permita augurar la posibilidad de una evolución en la carrera:
la literatura, además, siempre ha tenido una connotación positiva dentro de la
industria del lujo.

Por mi parte, era consciente de formar parte de la reducida franja de los
«estudiantes más capacitados». Había escrito una buena tesis, lo sabía, y
esperaba una mención honorífica; quedé gratamente sorprendido por la
felicitación unánime del tribunal y sobre todo cuando descubrí mi informe de
tesis, que era excelente, casi ditirámbico: con ello tenía muchas posibilidades,
si lo deseaba, de conseguir una plaza de profesor. En resumidas cuentas, mi
vida, por su previsible uniformidad y banalidad, seguía pareciéndose a la de
Huysmans un siglo y medio atrás. Había pasado los primeros años de mi vida
adulta en una universidad; probablemente allí pasaría también los últimos, y
quizá en la misma (no fue exactamente así: obtuve mi titulación en la
Universidad de París IV-Sorbona y fui nombrado profesor en la de París III,
un poco menos prestigiosa, pero igualmente situada en el distrito V, a unos
cientos de metros de distancia).

Nunca tuve la menor vocación docente y, quince años más tarde, mi
carrera no había hecho más que confirmar esa falta de vocación inicial. Las
pocas clases particulares que di con la esperanza de mejorar mi nivel de vida
me convencieron enseguida de que en la mayoría de las ocasiones la
transmisión del saber es imposible, la diversidad de las inteligencias es
extrema y que nada puede suprimir ni siquiera atenuar esa desigualdad



fundamental. Más grave aún: no me gustaban los jóvenes, y nunca me habían
gustado, ni siquiera en los tiempos en que se me podía considerar un
miembro de sus filas. A mi entender, la idea de juventud implicaba cierto
entusiasmo respecto a la vida, o tal vez cierta rebelión, todo ello acompañado
de una vaga sensación de superioridad respecto a la generación a la que
tendríamos que reemplazar; nunca sentí, dentro de mí, algo semejante. Sin
embargo, en mi época de juventud tuve amigos o más exactamente hubo
algunos condiscípulos con los que podía contemplar, sin disgusto, ir a tomar
un café o una cerveza entre clases. Sobre todo, tuve amantes –o mejor, como
se decía en la época (y como quizá aún se diga), tuve ligues– a razón más o
menos de una por año. Esas relaciones amorosas se desarrollaron siguiendo
un esquema relativamente inmutable. Nacían al principio del curso
universitario a raíz de un seminario, de un intercambio de apuntes, o de una
de las múltiples ocasiones de socialización, tan frecuentes en la vida de
estudiante, y cuya desaparición consecutiva a la incorporación a la vida
profesional sume a la mayoría de los seres humanos en una soledad tan
asombrosa como radical. Seguían su curso a lo largo del año, pasando noches
en casa del uno o del otro (sobre todo en casa de ellas, pues el ambiente
tétrico e insalubre de mi habitación se prestaba mal a citas amorosas),
llevando a cabo actos sexuales (con una satisfacción que me complace
imaginar mutua). La relación acababa después de las vacaciones de verano,
es decir, al inicio del nuevo curso universitario, casi siempre por iniciativa de
las chicas. Habían vivido algo durante el verano, ésa era la explicación que
solían darme, sin precisiones complementarias; algunas, a las que sin duda no
les importaba herirme, me precisaban que habían conocido a alguien. Sí, ¿y
qué? Yo también era alguien. Con la distancia, esas explicaciones factuales
me parecen insuficientes: efectivamente, y no lo niego, habían conocido a
alguien; pero lo que les había hecho atribuir a ese encuentro un peso
suficiente para interrumpir nuestra relación y para entablar una nueva
relación era simplemente la aplicación de un modelo de comportamiento
amoroso poderoso pero implícito, y más poderoso aún por ser implícito.

Según el modelo amoroso imperante en mis años de juventud (y nada me
hacía pensar que las cosas hubieran cambiado significativamente), se suponía
que los jóvenes, después de un periodo de vagabundeo sexual
correspondiente a la preadolescencia, se comprometían con relaciones
amorosas exclusivas, acompañadas de una estricta monogamia, en las que



entraban en juego actividades no sólo sexuales sino también sociales (salidas,
fines de semana, vacaciones). Esas relaciones, sin embargo, no eran
definitivas y había que considerarlas aprendizajes de la relación amorosa, en
cierta medida prácticas (al igual que se habían generalizado los periodos de
prácticas profesionales como paso previo al primer empleo). Se suponía que
debían sucederse relaciones amorosas de duración variable (la duración de un
año que yo había observado podía considerarse aceptable) y en número
variable (una media de diez a veinte parecía una aproximación razonable)
para desembocar en una apoteosis en la relación última, la que tendría un
carácter conyugal y definitivo, y conduciría, mediante el engendramiento de
hijos, a la constitución de una familia.

La perfecta inanidad de ese esquema no se me haría patente hasta mucho
más tarde, muy recientemente de hecho, cuando tuve ocasión, con unas
semanas de intervalo, de encontrarme por casualidad de nuevo con Aurélie y
luego con Sandra (aunque estoy convencido de que haber vuelto a ver a
Chloé o a Violaine no hubiera modificado sensiblemente mis conclusiones).
En cuanto llegué al restaurante vasco al que había invitado a cenar a Aurélie,
comprendí que iba a ser una velada siniestra. A pesar de las dos botellas de
Irouléguy blanco que me bebí prácticamente solo, sentí una creciente
dificultad, que pronto se volvió insalvable, para mantener un nivel razonable
de comunicación calurosa. Sin que lograra verdaderamente explicármelo,
enseguida me pareció indelicado y casi impensable evocar recuerdos
comunes. En cuanto al presente, era evidente que Aurélie no había logrado
entablar una relación conyugal, que las aventuras ocasionales cada vez la
hastiaban más, en resumen, que su vida sentimental se encaminaba a un
desastre irremediable y absoluto. Sin embargo, lo había intentado por lo
menos una vez, como comprendí por diversos indicios, y no se había
recuperado de ese fracaso, el resentimiento y la acritud con que evocaba a sus
colegas masculinos (a falta de algo mejor, nos pusimos a hablar de su vida
profesional, era responsable de comunicación en el sindicato interprofesional
de los vinos de Burdeos y por consiguiente viajaba mucho, en particular a
Asia, para promocionar los vinos franceses) revelaban con cruel evidencia
que estaba muy castigada. Me sorprendió cuando, sin embargo, me invitó,
justo antes de salir del taxi, a «tomar una última copa», está realmente para el
arrastre, me dije, ya sabía en cuanto se cerraron las puertas del ascensor
detrás de nosotros que no pasaría nada, no me apetecía siquiera verla



desnuda, hubiera preferido evitarlo pero, sin embargo, ocurrió y no hizo más
que confirmar lo que ya presentía: no sólo estaba castigada en el terreno
emocional sino que su cuerpo también había sufrido daños irreparables, sus
nalgas y sus senos eran superficies de carne enflaquecidas, reducidas,
fláccidas y colgantes, ya no podía, ya no podría ser considerada nunca un
objeto de deseo.

Mi cena con Sandra se desarrolló más o menos siguiendo el mismo
esquema, salvo variaciones individuales (restaurante de marisco, cargo de
secretaria de dirección en una multinacional farmacéutica) y la conclusión fue
a grandes rasgos idéntica salvo que Sandra, más rolliza y jovial que Aurélie,
me dio una sensación de desamparo menos profunda. Su tristeza era muy
grande, irremediable, y sabía que acabaría anegándolo todo; al igual que
Aurélie, en el fondo no era más que un pájaro cubierto de chapapote, pero
conservaba, por así decirlo, mayor capacidad para batir las alas. En uno o dos
años habría dejado de lado cualquier ambición matrimonial, su sensualidad
aún no extinguida del todo la empujaría a buscar la compañía de jóvenes, se
convertiría en lo que en mi juventud se llamaba una cougar y eso duraría sin
duda unos años, una decena en el mejor de los casos, hasta que el
decaimiento esta vez insalvable de sus carnes la conduciría a una soledad
definitiva.

A mis veinte años, en aquellos tiempos en que me empalmaba con
cualquier pretexto y a veces incluso sin razón alguna, cuando en cierta
manera me empalmaba porque sí, podría haberme tentado una relación de ese
tipo, a la vez más satisfactoria y más lucrativa que mis clases particulares,
creo que en esa época hubiera podido cumplir, pero ahora por descontado
estaba fuera de discusión, pues mis erecciones, más raras y más azarosas,
exigían cuerpos firmes, ligeros y sin defectos.

Mi propia vida sexual, los primeros años que siguieron a mi nombramiento
como profesor de la Universidad de París III-Sorbona, no conoció una
evolución notable. Seguía acostándome, año tras año, con alumnas de la
facultad, y el hecho de que me hallara en la posición de docente respecto a
ellas no cambiaba mucho las cosas. La diferencia de edad con esas alumnas,
sea como fuere, era al principio bastante pequeña y sólo poco a poco se
introdujo una dimensión de transgresión, ligada más a la evolución de mi
estatus universitario que a mi envejecimiento real o incluso aparente. Gozaba



a fin de cuentas de esa desigualdad de base que hace que el envejecimiento en
el hombre sólo altere muy lentamente su potencial erótico, mientras que en el
caso de la mujer el hundimiento se produce con una asombrosa brutalidad, en
unos años, a veces en unos meses. La única verdadera diferencia con respecto
a mis años de estudiante era que, por lo general, ahora era yo quien ponía fin
a la relación al inicio del curso universitario. No lo hacía en absoluto por
donjuanismo ni por un desenfrenado deseo de libertinaje. Contrariamente a
mi colega Steve, encargado como yo de enseñar la literatura del siglo XIX en
primero y segundo, no me precipitaba con avidez ya el primer día de clases a
ver las «novedades» de las alumnas de primer curso (con sus sudaderas, sus
zapatillas Converse y su aspecto vagamente californiano, Steve me recordaba
a Thierry Lhermitte en la película Les Bronzés, cuando sale de su cabaña para
asistir a la llegada al club de las veraneantes de la semana). Si interrumpía mi
relación con esas chicas era sobre todo a causa del desánimo y la fatiga: ya no
me sentía realmente en condiciones de mantener una relación amorosa y
deseaba evitar desengaños y desilusiones. Cambiaba de opinión durante el
curso universitario, bajo la influencia de factores externos y muy anecdóticos,
en general una minifalda.

Y luego también eso se acabó. Corté con Myriam a finales de septiembre,
estábamos a mediados de abril, pronto se acabaría el curso universitario y aún
no la había reemplazado. Había obtenido la cátedra y con ello mi carrera
alcanzaba una especie de culminación, pero no pensaba que hubiera relación
entre una cosa y otra. Fue por el contrario poco después de mi separación de
Myriam cuando volví a ver a Aurélie, y luego a Sandra, y ahí había una
conexión inquietante, y desagradable, e incómoda. Porque dándole vueltas a
lo largo de los días me di cuenta de que mis ex y yo estábamos en una
situación más parecida de lo que imaginábamos, las relaciones sexuales
esporádicas no inscritas en una perspectiva de pareja duradera habían
acabado inspirándonos un sentimiento de desilusión comparable. Al contrario
que ellas, yo no podía hablar de ello con nadie, puesto que las conversaciones
sobre la vida íntima no forman parte de los temas considerados admisibles en
la sociedad de los hombres: hablan de política, de literatura, de los mercados
financieros o de deportes, según su naturaleza; guardan silencio sobre su vida
amorosa, hasta su último aliento.

¿Era, al envejecer, víctima de una especie de andropausia? Podría ser, y
para tener la conciencia tranquila decidí pasar las noches en YouPorn, que



con los años se había convertido en la página porno de referencia en Internet.
El resultado fue, de entrada, extremadamente tranquilizador. YouPorn
respondía a las fantasías de los hombres normales, repartidos por la superficie
del planeta, y yo era, como se confirmó al cabo de los primeros minutos, un
hombre de una absoluta normalidad. A fin de cuentas no era algo evidente,
pues había consagrado gran parte de mi vida al estudio de un autor
considerado a menudo una especie de decadente cuya sexualidad no era por
ello un asunto muy claro. La verdad es que salí muy tranquilizado de esa
prueba. Aquellos vídeos magníficos (rodados por un equipo de Los Ángeles
que contaba con profesionales, iluminadores, tramoyistas y cámaras) o cutres
pero vintage (los amateurs alemanes) se basaban en unos pocos guiones
idénticos y agradables. En uno de los más usuales, un hombre (¿joven o
viejo?, existían las dos versiones) dejaba dormitar tontamente su pene en el
fondo de un calzoncillo o de unos shorts. Al percatarse de tal incongruencia,
dos chicas de raza variable no cejaban hasta liberar al órgano de su refugio
temporal. Para alegrarlo le prodigaban enloquecedoras carantoñas que
perpetraban con un espíritu de amistad y complicidad femeninas. El pene
pasaba de una boca a otra, las lenguas se entrecruzaban como se cruzan los
vuelos de las golondrinas, ligeramente inquietas, en el cielo oscuro del sur de
Sena y Marne, cuando se disponen a marcharse de Europa en su
peregrinación de invierno. El hombre, anonadado por esa asunción, sólo
pronunciaba unas débiles palabras; tremendamente débiles en el caso de los
franceses («¡Oh, joder!», «¡Oh, joder, me corro!», eso era cuanto podía
esperarse de un pueblo regicida), más bellas e intensas en el caso de los
norteamericanos («Oh my God!», «Oh Jesus Christ!»), exigentes testigos, en
cuya boca parecían una conminación a no desatender los dones de Dios (las
felaciones, el pollo asado), sea como fuere, yo también me empalmaba detrás
de mi pantalla iMac de 27 pulgadas, así que todo iba bien.



Desde mi nombramiento como profesor, mis horarios lectivos reducidos
me permitieron concentrar el conjunto de las tareas universitarias el
miércoles. Empezaba, de las ocho a las diez, dando una clase de literatura del
siglo XIX a los alumnos de segundo, y al mismo tiempo, en un aula vecina,
Steve daba una clase análoga a los de primero. De las once a la una, daba el
máster 2 sobre los decadentes y los simbolistas. Luego, de las tres a las seis,
animaba un seminario en el que respondía a las preguntas de los doctorandos.

Me gustaba tomar el metro poco después de las siete de la mañana,
dándome la fugaz ilusión de pertenecer a la «Francia que madruga», la de los
obreros y artesanos, pero debía de ser prácticamente el único en ese caso,
puesto que daba clase a las ocho ante una sala casi desierta, aparte de un
compacto grupo de chinas, de una glacial seriedad, que hablaban poco entre
ellas y nunca a otras personas. En cuanto llegaban, encendían sus
smartphones para grabar mi clase íntegramente, y ello no era óbice para que
tomaran apuntes en unos grandes cuadernos de 21 × 29,7 con espiral. Nunca
me interrumpían, no hacían pregunta alguna, y las dos horas pasaban sin que
me diera la sensación de haber empezado de verdad. Al salir de clase me
encontraba con Steve, que había tenido una asistencia comparable, con la
diferencia de que en su caso en lugar de a las chinas tenía a un grupo de
muchachas magrebíes con velo pero igualmente serias e igualmente
impenetrables. Siempre me invitaba a ir a tomar algo, generalmente un té a la
menta en la gran mezquita de París, que estaba situada a pocas calles de la
facultad. No me gustaba el té a la menta, ni la gran mezquita, y tampoco me
caía bien Steve, pero, aun así, le acompañaba. Creo que me agradecía que
aceptara puesto que no era muy respetado por sus colegas en general, y de
hecho cabía preguntarse cómo había llegado a profesor a pesar de no haber
publicado nada, en ninguna revista importante, ni siquiera de segunda
categoría, y de ser autor sólo de una vaga tesis sobre Rimbaud, un tema
chollo por excelencia, pues, como me explicó Marie-Françoise Tanneur, otra
de mis colegas, reconocida especialista en Balzac, se han escrito miles de
tesis sobre Rimbaud, en todas las universidades de Francia, de los países
francófonos e incluso más allá, Rimbaud es quizá el tema de tesis más



machacado en el mundo entero, tal vez con la excepción de Flaubert, así que
basta buscar dos o tres tesis antiguas, defendidas en universidades de
provincias, e intercalarlas vagamente, ya que nadie cuenta con los medios ni
las ganas de bucear en los cientos de miles de páginas en las que estudiantes
carentes de personalidad sueltan incansablemente el rollo sobre el vidente. La
carrera universitaria más que honorable de Steve se debía únicamente,
siempre según MarieFrançoise, a que le comía el chichi a la Delouze. Era
posible, por sorprendente que pareciera. Con sus hombros cuadrados, su
cabello gris a cepillo y sus estudios universitarios implacablemente gender
studies, Chantal Delouze, rectora de la Universidad de París III-Sorbona, me
parecía una lesbiana de tomo y lomo, pero podía equivocarme, o tal vez
sintiera rencor hacia los hombres y lo exteriorizara con fantasías de
dominación; quizá el hecho de obligar al bueno de Steve, con su cara bonita e
inofensiva, su media melena ensortijada y fina, a arrodillarse entre sus muslos
macizos, le procuraba éxtasis de otro tipo. Fuera verdad o no, esa mañana, en
el patio del salón de té de la gran mezquita de París, no podía evitar pensar en
ello viéndole chupar su asqueroso narguile aromatizado a la manzana.

Su conversación versaba, como de costumbre, sobre los nombramientos y
las evoluciones de las carreras en el seno de la jerarquía universitaria, no creo
que nunca haya tratado motu proprio otro tema. Su motivo de preocupación
esa mañana era el nombramiento como profesor de un tipo de veinticinco
años, autor de una tesis sobre Léon Bloy, que según él estaba «relacionado
con el movimiento identitario». Encendí un cigarrillo para ganar tiempo,
preguntándome qué coño podía importarle. Por un momento incluso me pasó
por la cabeza que se despertaba en él el hombre de izquierdas, y luego
cambié de opinión: el hombre de izquierdas estaba tan profundamente
dormido en Steve que ningún acontecimiento menor como un cambio político
de las instancias dirigentes de la universidad francesa podría despertarlo. Tal
vez fuera una señal, prosiguió, puesto que Amar Rezki, conocido por sus
trabajos sobre los autores antisemitas de principios del siglo XX, acababa de
ser nombrado profesor. Además, insistió, la conferencia de rectores se había
sumado recientemente al boicot de los intercambios con profesores israelíes,
iniciado en un primer momento por un grupo de universidades inglesas.

Aprovechando que se concentraba en el narguile, que tiraba mal, consulté
discretamente mi reloj y constaté que sólo eran las diez y media, así que
difícilmente podía argüir la inminencia de mi segunda clase para despedirme,



y se me ocurrió una idea para relanzar la conversación sin grandes riesgos:
desde hacía unas semanas volvía a hablarse de un proyecto de por lo menos
cuatro o cinco años atrás que contemplaba la implantación de una réplica de
la Sorbona en Dubái (¿o era en Bahréin?, ¿o en Qatar?, los confundía). Un
proyecto similar se hallaba en estudio con Oxford y la antigüedad de nuestras
dos universidades debía de haber seducido a alguna petromonarquía. En esa
perspectiva, que ciertamente prometía reales oportunidades financieras para
un joven profesor, ¿contemplaba significarse dando muestras de posturas
antisionistas? ¿Y pensaba que yo podía tener interés en adoptar la misma
actitud?

Dirigí a Steve una mirada brutalmente inquisitiva, y como ese muchacho
no poseía una gran inteligencia y era fácil desestabilizarlo, mi mirada causó
un efecto inmediato. «Como especialista en Bloy», farfulló, «seguramente
sabrás cosas acerca de esa corriente identitaria, antisemita...» Suspiré,
agotado: Bloy no era antisemita, y yo no era para nada un especialista en
Bloy. Por supuesto hablé de él con motivo de mi investigación sobre
Huysmans y comparé la utilización de la lengua por parte de los dos en mi
única obra publicada, Vértigos de los neologismos, sin duda la cumbre de mis
esfuerzos intelectuales terrenales, que obtuvo además críticas excelentes en
Poétique y en Romantisme, y a la que probablemente debía mi nombramiento
como profesor. De hecho, gran parte de las palabras extrañas que se
encuentran en Huysmans no son neologismos sino palabras raras tomadas del
vocabulario específico de ciertas corporaciones artesanales o de algunos
dialectos regionales. Huysmans, ésa era mi tesis, fue hasta el fin un
naturalista, preocupado por incorporar el habla real del pueblo a su obra,
quizá incluso en cierto sentido siguió siendo el socialista que en su juventud
participó en las veladas de Médan en casa de Zola, su creciente desprecio
hacia la izquierda nunca borró su aversión inicial hacia el capitalismo, el
dinero y todo lo que pudiera parecerse a los valores burgueses, era en
resumidas cuentas un caso único de naturalista cristiano, mientras que Bloy,
siempre ávido del éxito comercial o mundano, con sus incesantes
neologismos sólo buscaba singularizarse, establecerse como una luz espiritual
perseguida, inaccesible al mundo, eligió un posicionamiento místico-elitista
en la sociedad literaria de su época y no cesó luego de sorprenderse de su
fracaso y de la legítima indiferencia que sus imprecaciones suscitaban. Era,
escribió Huysmans, «un hombre desgraciado, de un orgullo verdaderamente



diabólico y con un odio inconmensurable». Desde el principio, Bloy me
pareció en efecto el prototipo del «católico malo», cuya fe y entusiasmo sólo
se exaltan verdaderamente cuando puede considerar que sus interlocutores
están condenados. Sin embargo, en la época en que redactaba mi tesis,
mantuve contacto con diversos círculos católicos realistas de izquierdas que
divinizaban a Bloy y a Bernanos, y me tentaban con alguna carta manuscrita
hasta que me di cuenta de que no tenían nada que ofrecerme, ningún
documento que no pudiera encontrar fácilmente por mí mismo en los
archivos normalmente accesibles al público universitario.

«Estás sobre la pista de algo... Relee a Drumont», le dije, sin embargo, a
Steve, más que nada para complacerle, y me dirigió una mirada obediente e
ingenua de niño oportunista. Delante de la puerta del aula –ese día había
previsto hablar de Jean Lorrain– tres tipos de unos veinte años, dos árabes y
un negro, bloqueaban la entrada, no iban armados y parecían bastante
tranquilos, su actitud no era amenazadora, pero obligaban a pasar entre ellos
para acceder al aula y me vi obligado a intervenir. Me detuve frente a ellos: a
buen seguro debían de tener por consigna evitar las provocaciones y tratar
con respeto a los docentes de la facultad, en fin, eso esperaba.

–Soy profesor de esta universidad y ahora tengo que dar una clase –dije en
un tono firme dirigiéndome a todo el grupo.

Fue el negro quien me respondió, con una gran sonrisa.
–No hay problema, señor, sólo hemos venido a visitar a nuestras

hermanas... –dijo señalando el aula con un gesto tranquilizador.
Como hermanas sólo había dos chicas de origen magrebí, sentadas una al

lado de la otra, arriba y a la izquierda del aula, vestidas con un burka negro,
con los ojos protegidos por una rejilla, y que a mi parecer tenían una actitud
absolutamente irreprochable.

–Pues ya está, ya las habéis visto... –concluí jovialmente–. Ya podéis
marcharos –insistí.

–No hay problema, señor –respondió con una sonrisa aún más amplia,
luego se volvió sobre sus talones, seguido por los demás, que no habían
pronunciado ni una palabra. Tres pasos más adelante, se volvió hacia mí–. La
paz sea con usted, señor... –dijo inclinándose ligeramente.

«Ha salido bien...», me dije al cerrar la puerta de la clase, «esta vez ha
salido bien.» No sé qué esperaba exactamente, circulaban rumores de
agresiones a profesores en Mulhouse, en Estrasburgo, en Aix-Marsella y en



SaintDenis, pero nunca había conocido a un colega agredido y en el fondo no
me lo acababa de creer, y según Steve los movimientos de jóvenes salafistas
y las autoridades universitarias habían llegado a un acuerdo y veía una prueba
de ello en que los golfos y los traficantes habían desaparecido por completo,
desde hacía ya dos años, de los alrededores de la facultad. ¿El acuerdo
comportaba una cláusula que prohibía el acceso de las organizaciones judías
a la facultad? Eso también era sólo un rumor, difícilmente verificable, pero el
hecho era que desde el último inicio de curso la Unión de Estudiantes Judíos
de Francia ya no estaba representada en ningún campus de la región parisina,
mientras que las juventudes de la Hermandad Musulmana habían
multiplicado sus delegaciones por todas partes.



Al salir de mi clase (¿por qué Jean Lorrain, aquel marica asqueroso que se
proclamaba a sí mismo enfilanthrope,1 podía interesarles a las dos vírgenes
en burka?, ¿estaban al corriente sus padres del contenido exacto de sus
estudios?, la literatura tenía las espaldas muy anchas) me encontré con Marie-
Françoise, que propuso que almorzáramos juntos. Iba a ser, decididamente,
un día de vida social.

Aquella vieja bruja divertida, extremadamente ávida de habladurías, me
caía bien; su antigüedad como profesora y su posición en ciertos comités
consultivos daban a sus habladurías más peso, y contenido, que a las que
podían llegar a oídos del insignificante Steve. Optó por un restaurante
marroquí en la rue Monge: iba a ser, también, un día halal.

La Delouze atacó en el momento en que el camarero nos servía los platos,
estaba a punto de saltar. El Consejo Nacional de Universidades, que se
reuniría a primeros de junio, probablemente nombraría a Robert Rediger para
reemplazarla.

Eché un rápido vistazo a mi tajín de cordero y alcachofas antes de
aventurar, por si acaso, un alzamiento de cejas sorprendido.

–Sí –dijo–, ya sé que parece algo muy gordo pero no son sólo rumores, me
han llegado informaciones muy precisas.

Me disculpé para ir al baño y consultar allí discretamente mi smartphone,
ahora todo se puede encontrar en Internet, y una búsqueda de apenas dos
minutos me informó de que Robert Rediger era célebre por su postura pro
palestina, y que había sido uno de los principales artífices del boicot a los
universitarios israelíes; me lavé cuidadosamente las manos antes de reunirme
de nuevo con mi colega.

De todas formas mi tajín se había enfriado un poco, era una lástima.
–¿No van a esperar a las elecciones para hacer eso? –pregunté después de

probar un primer bocado, me pareció una buena pregunta.
–¿Las elecciones? ¿Por qué las elecciones? ¿En qué van a cambiar las

cosas?
Al parecer, mi pregunta no era tan buena.
–Pues no sé, pero de todas formas las presidenciales son dentro de tres



semanas...
–Ya sabes que está cantado, pasará como en 2017, el Frente Nacional

llegará a la segunda vuelta y la izquierda será reelegida, no veo por qué el
CNU iba a quedarse de brazos cruzados esperando a las elecciones.

–De todas formas, falta ver el resultado de la Hermandad Musulmana, que
es impredecible, y si supera la barrera simbólica del veinte por ciento puede
influir en la correlación de fuerzas...

Esa afirmación era por supuesto una sandez, los votantes de la Hermandad
Musulmana procederían en un 99 % del Partido Socialista, y eso no
cambiaría en ningún caso el resultado, pero las palabras correlación de
fuerzas siempre imponen en una conversación, hacen que uno parezca lector
de Clausewitz y de Sun Tzu, y también estaba bastante contento con barrera
simbólica, en todo caso Marie-Françoise asintió con la cabeza como si yo
acabara de expresar una idea y sopesó, largamente, las consecuencias en la
composición de las altas instancias universitarias de una eventual entrada de
la Hermandad Musulmana en el gobierno, su inteligencia combinatoria se
ejercitaba, y en realidad yo ya no la escuchaba, observaba el desfile de
hipótesis en su rostro agudo y viejo; algún interés hay que tener en esta vida,
me dije, y me pregunté en qué podría interesarme yo de confirmarse mi
abandono de la vida amorosa, quizá podría asistir a clases de enología o
coleccionar maquetas de aviones.

Mi tarde de seminario fue agotadora, los doctorandos en conjunto eran
agotadores, mientras para ellos comenzaba a haber algo en juego, para mí ya
no había nada, aparte de elegir el plato indio que calentaría en el microondas
por la noche (¿Chicken Biryani? ¿Chicken Tikka Masala? ¿Chicken Rogan
Josh?) mientras veía el debate político en France 2.

Esa noche era el turno de la candidata del Frente Nacional, que declaraba
su amor por Francia («¿pero qué Francia?», le replicaban sin gran pertinencia
comentaristas de centro izquierda), y me pregunté si mi vida amorosa se
había acabado verdaderamente, en el fondo no era tan seguro, durante buena
parte de la velada estuve tentado de telefonear a Myriam, tenía la impresión
de que no me había reemplazado, me había cruzado con ella varias veces en
la facultad y me había dirigido una mirada que se podía calificar de intensa,
pero lo cierto era que su mirada siempre era intensa, incluso cuando se trataba
de elegir un acondicionador para el cabello, no tenía que darle tantas vueltas,



quizá sería mejor que me decantara por un compromiso político, los
militantes de los diferentes partidos vivían en ese periodo electoral unos
momentos intensos mientras yo me marchitaba, eso era incontestable.

«Bienaventurados aquellos a quienes satisface la vida, los que se divierten,
los que están contentos», así abre Maupassant el artículo que escribió sobre
Al revés en Gil Blas. La historia literaria en general ha sido dura con la
escuela naturalista, Huysmans fue glorificado por haberse liberado de su
yugo y, sin embargo, el artículo de Maupassant es mucho más profundo y
sensible que el que Bloy escribió en la misma época en Le chat noir. Incluso
las objeciones de Zola, al releerlas, parecen bastante sensatas; es cierto que
Des Esseintes, psicológicamente, es el mismo de la primera a la última
página, que en ese libro no ocurre nada y ni siquiera podría ocurrir, que en
cierto sentido la acción es nula; no es menos cierto que Huysmans no podía
en ningún caso continuar Al revés, que esa obra maestra era un callejón sin
salida; ¿pero no es ése el caso de todas las obras maestras? Después de
semejante libro, Huysmans ya no podía ser un naturalista y eso fue sobre todo
lo que retuvo Zola, al contrario que Maupassant, más artista, que valoraba en
primer lugar la obra maestra. Expuse esas ideas en un breve artículo para el
Journal des dix-neuvièmistes que me distrajo durante unos días, más que la
campaña electoral, pero no me evitó en absoluto volver a pensar en Myriam.

En los tiempos no tan lejanos de su adolescencia debió de ser una
encantadora pequeña gótica, antes de convertirse en una chica con clase de
cabello moreno con un corte paje, piel muy blanca, ojos oscuros; con clase
pero sobriamente atractiva; y, sobre todo, las promesas de su erotismo
discreto se cumplían con creces. El amor en el hombre no es más que
agradecimiento por el placer que se le ha dado, y nunca nadie me había dado
tanto placer como Myriam. Podía contraer el coño a voluntad (despacio, con
lentas presiones irresistibles, o con pequeñas sacudidas enérgicas y traviesas);
contoneaba su culito con una gracia infinita antes de ofrecérmelo. En cuanto
a sus felaciones, no había conocido nada semejante, abordaba cada felación
como si fuera la primera y pudiera ser la última de su vida. Cada una de sus
felaciones habría bastado para justificar la vida de un hombre.

Acabé llamándola, después de titubear aún unos días; convinimos en
vernos esa misma noche.



A los antiguos ligues se les sigue tuteando, es la costumbre, pero se
sustituye el morreo por los besos en las mejillas. Myriam llevaba una falda
corta y negra, medias también negras, la invité a mi casa, no tenía muchas
ganas de ir a un restaurante, ella miró con curiosidad la habitación y luego se
repantigó en el sofá, su falda era realmente muy corta y se había maquillado,
le pregunté si le apetecía beber algo, un bourbon si tienes, me dijo.

–Has cambiado algo... –bebió un trago–, pero no sé decir qué.
–Las cortinas.
Había instalado unas dobles cortinas, naranja y ocre, con motivos

vagamente étnicos. También había comprado una pieza de tela a juego que
cubría el sofá.

Se volvió, arrodillándose sobre el sofá para examinar las cortinas.
–Son bonitas –concluyó finalmente–, muy bonitas, incluso. Siempre has

tenido gusto. Vamos, para ser un machista –matizó. Volvió a sentarse en el
sofá y se situó frente a mí–. ¿Te molesta que te llame machista?

–No lo sé, quizá sea verdad, debo de ser una especie de machista
aproximativo; en realidad nunca he estado convencido de que sea buena idea
que las mujeres puedan votar, estudiar lo mismo que los hombres, acceder a
las mismas profesiones, etcétera. La verdad es que nos hemos acostumbrado
a ello, pero ¿seguro que es una buena idea?

Entornó los ojos, sorprendida, y durante unos segundos tuve la impresión
de que se planteaba verdaderamente la cuestión y, de golpe, también yo me la
planteé por un breve instante, antes de darme cuenta de que no tenía
respuesta a esa pregunta, como no la tenía para ninguna otra.

–Estás a favor del patriarcado, ¿verdad?
–Sabes que no estoy «a favor de nada», pero el patriarcado por lo menos

tenía el mérito de existir, me refiero a que como sistema social perseveraba
en su ser, había familias con hijos, que reproducían a grandes rasgos el
mismo esquema, en resumidas cuentas funcionaba; así ya no hay hijos, o sea
que no funciona.

–Sí, en teoría eres un machista, no cabe duda. Pero tienes gustos literarios
refinados: Mallarmé, Huysmans, y eso te aleja del machista de base. Añado a



eso una sensibilidad femenina, anormal, para los tejidos para la decoración
del hogar. Por el contrario, siempre vistes como un garrulo. Un personaje de
machista grunge podría tener cierta credibilidad; pero no te gustan los ZZ
Top, siempre has preferido a Nick Drake. En resumidas cuentas, eres una
personalidad paradójica.

Me serví más bourbon antes de responderle. La agresión a menudo
disimula un deseo de seducción, lo leí en Boris Cyrulnik, y Boris Cyrulnik es
un peso pesado, un tipo listo, un tío que sabe mucho de psicología, un Konrad
Lorenz de los humanos en cierta forma. Además, ella había abierto un poco
los muslos aguardando mi respuesta, eso era lenguaje corporal, estábamos en
el terreno de lo real.

–No hay ninguna paradoja, el problema es que utilizas la psicología de las
revistas femeninas, que no es más que una tipología de consumidores: el
burgués bohemio eco-responsable, la burguesa show off, la discotequera gay
friendly, el satanic geek, el tecno zen, cada semana se inventan alguna. Yo no
correspondo exactamente a ningún perfil de consumidor inventariado, eso es
todo.

–Podríamos..., la noche en que volvemos a vernos podríamos intentar
decirnos cosas agradables, ¿no crees? –Esta vez había en su voz un desgarro
que me incomodó.

–¿Tienes hambre? –pregunté para aliviar la tensión, no, ella no tenía
hambre pero al fin y al cabo siempre se acaba comiendo–. ¿Te apetece comer
sushi? –Evidentemente aceptó, la gente siempre acepta cuando se le ofrece
sushi, tanto los gastrónomos más exigentes como las mujeres preocupadas
por su línea, hay una especie de consenso universal alrededor de esa amorfa
yuxtaposición de pescado crudo y arroz blanco, tenía el folleto de un servicio
de sushi a domicilio y ya leerlo era un fastidio, entre el wasabi el maki y el
salmon roll no entendía nada y no me apetecía entender nada, así que opté
por un menú combinado B3 y telefoneé para encargarlo, al fin y al cabo quizá
hubiera sido mejor ir al restaurante, después de colgar puse a Nick Drake.
Siguió un silencio prolongado que rompí, bastante estúpidamente,
preguntándole cómo le iban los estudios. Me miró con reproche y respondió
que le iban bien y que pensaba hacer un máster de edición. Con alivio pude
cambiar a un tema de orden general, que además validaba su plan de carrera:
mientras la economía francesa seguía cayendo a pedazos la edición iba bien,



daba beneficios crecientes, era incluso sorprendente y parecía como si en su
desesperación a la gente sólo le quedara la lectura.

–A ti tampoco parece irte muy bien. Pero la verdad es que siempre me has
dado esa impresión... –dijo ella sin animosidad, tristemente incluso.

Qué podía responderle a eso, no era muy discutible.
–¿Tan deprimido parezco? –pregunté después de un nuevo silencio.
–No, deprimido no, pero en cierto sentido es peor, en ti siempre hay una

especie de honestidad anormal, una incapacidad para esos compromisos que,
a fin de cuentas, le permiten a la gente vivir. Por ejemplo, pongamos que
tengas razón acerca del patriarcado, que sea la única fórmula viable. Sin
embargo, he estudiado, me he acostumbrado a considerarme un ser
individual, una persona dotada de una capacidad de reflexión y de decisión
iguales a las del hombre, así que ¿qué hacemos ahora conmigo? ¿Soy
prescindible?

La respuesta correcta era probablemente «Sí», pero callé, después de todo
quizá yo no fuera tan honesto. El sushi aún no había llegado. Me serví otra
copa de bourbon, era ya la tercera. Nick Drake seguía evocando a chicas
puras, a antiguas princesas. Y yo seguía sin tener ganas de hacerle un hijo, ni
de compartir las tareas ni de comprar una mochila portabebés. Ni siquiera me
apetecía follar, en fin, sí me apetecía un poco follar, pero a la vez también me
apetecía un poco morir, ya no sabía muy bien qué me apetecía, en resumidas
cuentas, empezaba a sentir unas leves náuseas, ¿qué coño estaban haciendo
los de Rapid’Sushi, mierda? En ese preciso momento debería haberle pedido
que me la chupara, eso hubiera podido ofrecer una segunda oportunidad a
nuestra pareja, pero dejé que la incomodidad se instalara y aumentara de
segundo en segundo.

–Bueno, será mejor que me marche... –dijo ella después de un silencio de
al menos tres minutos.

Nick Drake acababa de terminar sus lamentaciones, íbamos a pasar a los
eructos de Nirvana, y corté el sonido antes de responder:

–Si quieres...
–Lo siento mucho, de verdad, siento mucho que estés así, François –me

dijo ella en el recibidor, ya se había puesto el abrigo–, me gustaría hacer algo,
pero no veo qué, no me dejas ninguna posibilidad. –Volvimos a besarnos en
las mejillas, no creía que lográramos superarlo.



El sushi llegó unos minutos después de que se marchara. Había mucho.



II



Después de que Myriam se marchara, me quedé solo más de una semana;
por primera vez después de mi nombramiento como profesor, incluso me
sentí incapaz de dar las clases del miércoles. Las cumbres intelectuales de mi
vida habían sido la redacción de mi tesis y la publicación de mi libro; de todo
eso ya hacía más de diez años. ¿Cumbres intelectuales? ¿Cumbres a secas?
En su momento, en todo caso, me sentí justificado. Desde entonces sólo había
escrito breves artículos para el Journal des dix-neuvièmistes y a veces, más
raramente, para el Magazine littéraire, cuando había alguna noticia de
actualidad que correspondía a mi campo de competencia. Mis artículos eran
claros, incisivos, brillantes; generalmente eran apreciados, más aún porque
nunca me retrasaba en la fecha de entrega. ¿Pero bastaba eso para justificar
una vida? ¿Y por qué es necesario justificar una vida? La totalidad de los
animales y una aplastante mayoría de los hombres viven sin sentir nunca la
menor necesidad de justificación. Viven porque viven y eso es todo, así es
como razonan; luego supongo que mueren porque mueren, y con eso, a sus
ojos, acaba el análisis. Por lo menos como especialista en Huysmans, me
sentía obligado a hacerlo un poco mejor.

Cuando los doctorandos me preguntan en qué orden conviene abordar las
obras de un autor al que han decidido consagrar su tesis, siempre les
respondo que privilegien el orden cronológico. No porque la vida del autor
tenga una importancia real; más bien es la sucesión de sus libros la que traza
una especie de biografía intelectual, que posee su propia lógica. En el caso de
Joris-Karl Huysmans, el problema se plantea con particular intensidad en lo
que respecta a Al revés. ¿Cómo se puede seguir escribiendo cuando uno ha
escrito un libro de tan poderosa originalidad, que sigue siendo inusitado en la
literatura universal?

La primera respuesta que viene a la cabeza es obvia: con gran dificultad. Y
eso es en efecto lo que puede observarse en el caso de Huysmans. En rada,
que sigue a Al revés, es un libro decepcionante, no podía ser de otra forma, y
si la impresión negativa, la sensación de estancamiento, de lento
decrecimiento no suprimen completamente el placer de la lectura, es porque
el autor tuvo una brillante idea: contar, en un libro condenado a ser



decepcionante, la historia de una decepción. Así, la coherencia entre el tema
y el tratamiento provocan la adhesión estética, en resumidas cuentas, uno se
aburre un poco pero sigue leyendo, a pesar de que siente que no sólo están en
rada los personajes durante su desoladora estancia en el campo, sino también
el propio Huysmans. Da incluso la impresión de que intenta un retorno al
naturalismo (el naturalismo sórdido del campo, donde los campesinos se
revelan aún más abyectos y codiciosos que los parisinos) de no ser por esos
relatos oníricos que, entrecortando el relato, lo echan a perder definitivamente
y lo hacen inclasificable.

Lo que permitió finalmente a Huysmans salir de ese atolladero, a partir de
la siguiente novela, fue una fórmula sencilla, probada: adoptar un personaje
central, portavoz del autor, del que se seguirá la evolución a lo largo de
varios libros. Todo eso lo expuse claramente en mi tesis; mis dificultades
empezaron luego, porque el punto central de la evolución de Durtal (y de la
del propio Huysmans), en Allá lejos, en cuyas primeras páginas dice adiós al
naturalismo, hasta L’oblat, pasando por En camino y La catedral, era la
conversión al catolicismo.

Evidentemente, para un ateo no es fácil hablar de una serie de libros cuyo
tema principal es una conversión; igualmente, si imaginamos a alguien que
nunca se hubiera enamorado, a quien ese sentimiento le fuera extraño por
completo, a buen seguro le costaría interesarse por una novela consagrada a
esa pasión. En ausencia de una verdadera adhesión emocional, el sentimiento
que poco a poco se le imponía al ateo confrontado a las aventuras espirituales
de Durtal, a esos movimientos alternos de retirada y de irrupción de la gracia
que constituyen la trama de las tres últimas novelas de Huysmans, era
desgraciadamente el aburrimiento.

Fue a esas alturas de mis reflexiones (acababa de despertarme y bebía un
café, esperando que amaneciera) cuando se me ocurrió una idea
extremadamente desagradable: al igual que Al revés era la cumbre de la vida
literaria de Huysmans, Myriam era sin duda la cumbre de mi vida amorosa.
¿Cómo lograría superar la pérdida de mi amante? La respuesta era,
verosímilmente, que no lo lograría.

A la espera de la muerte, me quedaba el Journal des dix-neuvièmistes, la
siguiente reunión se celebraría al cabo de menos de una semana. Estaba
también la campaña electoral. Muchos hombres se interesan por la política y



la guerra, pero yo apreciaba poco esas fuentes de diversión, me sentía tan
politizado como una toalla de baño, y sin duda era una lástima. Es cierto que,
en mi juventud, las elecciones eran muy poco interesantes; la mediocridad de
la «oferta política» era incluso sorprendente. Un candidato de centroizquierda
era elegido, por uno o dos mandatos según su carisma individual, y oscuras
razones le impedían llevar a cabo un tercero; luego la población se hartaba de
ese candidato y más generalmente del centroizquierda, se observaba un
fenómeno de alternancia democrática y los votantes llevaban al poder a un
candidato de centroderecha, a ése también por uno o dos mandatos, en
función de su propia naturaleza. Curiosamente, los países occidentales
estaban extremadamente orgullosos de ese sistema electoral que, sin
embargo, no era mucho más que el reparto de poder entre dos bandas rivales,
y llegaban incluso a declarar guerras para imponerlo a países que no
compartían su entusiasmo

El avance de la extrema derecha, desde entonces, hizo que las cosas se
pusieran un poco más interesantes al introducir en los debates el olvidado
escalofrío del fascismo; no fue, empero, hasta 2017 cuando las cosas
empezaron a moverse de verdad, con la segunda vuelta de las presidenciales.
La prensa internacional asistió anonadada al espectáculo vergonzoso, aunque
aritméticamente ineluctable, de la reelección de un presidente de izquierdas
en un país cada vez más abiertamente de derechas. Durante las semanas
siguientes al escrutinio se extendió por el país un ambiente extraño y
opresivo. Era como una desesperación sofocante, radical, pero en la que
brotaban aquí y allá destellos insurreccionales. En ese momento, fueron
muchos los que optaron por el exilio. Un mes después de los resultados de la
segunda vuelta, Mohammed Ben Abbes anunció la creación de la Hermandad
Musulmana. Una primera tentativa de islam político, el Partido de los
Musulmanes de Francia, fracasó rápidamente debido al embarazoso
antisemitismo de su líder, que le llevó incluso a establecer vínculos con la
extrema derecha. Extrayendo las lecciones de ese fracaso, la Hermandad
Musulmana había conservado un posicionamiento moderado, apoyaba la
causa palestina comedidamente y mantenía unas cordiales relaciones con las
autoridades religiosas judías. Siguiendo el modelo de los partidos
musulmanes operativos en los países árabes, un modelo anteriormente
utilizado en Francia por el Partido Comunista, la acción política propiamente
dicha se extendía a través de una red de movimientos juveniles, instituciones



culturales y asociaciones caritativas. En un país en el que la miseria masiva
seguía extendiéndose insoslayablemente año tras año, esa política de red dio
sus frutos y permitió a la Hermandad Musulmana ampliar su apoyo más allá
del marco estrictamente confesional, el éxito fue incluso fulgurante: en los
últimos sondeos, ese partido que sólo contaba con cinco años de existencia
alcanzaba el 21 % de la intención de voto y le pisaba los talones al Partido
Socialista, con el 23 %. Por su parte, la derecha tradicional no superaba el 14
% y el Frente Nacional, con el 32 %, seguía siendo de lejos el primer partido
francés.

Desde hacía unos años, David Pujadas se había convertido en un icono, no
sólo había entrado a formar parte del «club muy selecto» de los periodistas
políticos (Cotta, Elkabbach, Duhamel y algunos más) que a lo largo de la
historia de los medios de comunicación habían sido considerados con un
nivel suficiente para moderar un debate presidencial entre la primera y la
segunda vuelta, sino que había superado a todos sus predecesores por su
firmeza cortés, su serenidad y, sobre todo, su aptitud para ignorar los insultos,
volver a centrar las discusiones que se salían de madre y darles de nuevo la
apariencia de un debate digno y democrático. La candidata del Frente
Nacional, al igual que el de la Hermandad Musulmana, dieron su beneplácito
para que moderara su debate, a todas luces el más esperado de todos los que
precedían la primera vuelta, dado que si el candidato de la Hermandad
Musulmana, en progresión constante en los sondeos desde su entrada en
campaña, lograba superar al del Partido Socialista, se llegaría a una segunda
vuelta absolutamente inédita y con un resultado muy incierto. Los
simpatizantes de izquierda, a pesar de las repetidas llamadas en un tono cada
vez más conminatorio de sus diarios y semanarios de referencia, seguían
siendo reticentes a dar sus votos a un candidato musulmán: los simpatizantes
de derecha, cada vez más numerosos, parecían, a pesar de las firmes
proclamas de sus dirigentes, dispuestos a franquear la barrera y votar en la
segunda vuelta por la candidata «nacional». Ésta, por lo tanto, jugaba una
partida muy importante, la partida más importante de su vida, sin duda
alguna.

El debate tenía lugar un miércoles, y eso no me facilitaba las cosas; la
víspera, compré un surtido de platos indios que pudiera calentar en el
microondas y tres botellas de vino tinto corriente. Unas masas de aire



anticiclónicas se habían instalado permanentemente de Hungría a Polonia,
evitando que la borrasca centrada sobre las Islas Británicas avanzara hacia el
sur; en el conjunto de la Europa continental se mantenía un tiempo
inhabitualmente frío y seco. Mis doctorandos me habían dado el coñazo todo
el día con preguntas ociosas, del tipo de por qué los poetas menores (Moréas
Corbière etc.) eran considerados menores, qué impedía que se les considerara
mayores (Baudelaire Rimbaud Mallarmé a bote pronto; luego se salta a
Breton). Sus preguntas no eran ni mucho menos desinteresadas, eran dos
doctorandos flacos y malvados, uno de los cuales quería hacer una tesis sobre
Cros y el otro sobre Corbière, pero a la vez no querían quedar en evidencia,
era obvio, y esperaban mi respuesta como representante de la institución.
Echando balones fuera les recomendé a Laforgue, de un estatus intermedio.

Durante el debate propiamente la cagué, en realidad fue sobre todo el
microondas el que la cagó inaugurando una nueva función (girar a toda
velocidad emitiendo un sonido casi subsónico, sin calentar los alimentos), y
tuve que calentar la comida india en la sartén, así que me perdí buena parte de
los argumentos expuestos. Pero, por lo que pude seguir, las cosas se
desarrollaron con una corrección casi excesiva, los dos candidatos a la
magistratura suprema multiplicaron los gestos de deferencia mutuos,
expresaron por turnos un inmenso amor por Francia y dieron la impresión de
estar de acuerdo en casi todo. Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron
enfrentamientos en Montfermeil entre militantes de extrema derecha y un
grupo de jóvenes africanos sin una filiación política declarada: desde hacía
una semana se habían producido incidentes esporádicos en el municipio
después de la profanación de la mezquita. Una página de Internet identitaria
afirmaría al día siguiente que los enfrentamientos habían sido muy violentos
y que había varios muertos, pero el Ministerio del Interior desmintió
inmediatamente la información. Como en todas las ocasiones, la presidenta
del Frente Nacional y el de la Hermandad Musulmana publicaron, cada uno
por su cuenta, un comunicado en el que repudiaban enérgicamente esos actos
criminales. Los medios de comunicación habían hecho algunos reportajes
impactantes dos años antes, cuando se produjeron los primeros
enfrentamientos armados, pero ahora cada vez se hablaba menos de ello, todo
parecía haberse banalizado. Durante varios años, e incluso durante varias
décadas, Le Monde, así como en general todos los diarios de centroizquierda,
es decir, en realidad todos los diarios, denunciaron regularmente a las



«Casandras» que preveían una guerra civil entre los inmigrantes musulmanes
y las poblaciones autóctonas de Europa occidental. Como me explicó uno de
mis colegas que enseñaba literatura griega, esa utilización del mito de
Casandra era, en el fondo, curiosa. En la mitología griega, Casandra aparece
primero como una chica muy bella, «parecida a la Afrodita de oro», escribe
Homero. Enamorado de ella, Apolo le concede el don de la profecía a cambio
de sus futuros retozos. Casandra acepta el don, pero se niega a entregarse al
dios, que, furioso, le escupe en la boca y eso le impedirá para siempre hacerse
comprender o que alguien la crea. Predice así sucesivamente el rapto de
Elena por Paris, luego el inicio de la guerra de Troya, y advierte a sus
compatriotas troyanos del subterfugio griego (el famoso «caballo de Troya»)
que les permite apoderarse de la ciudad. Acabará asesinada por Clitemnestra,
después de predecir su muerte, así como la de Agamenón, que se negó a
creerla. En resumidas cuentas, Casandra ofrecía el ejemplo de las
predicciones pesimistas constantemente hechas realidad y, a la vista de los
hechos, parecía que los periodistas de centroizquierda imitaran la ceguera de
los troyanos. Esa ceguera no era en absoluto históricamente inédita: podía
encontrarse la misma entre los intelectuales, políticos y periodistas de los
años treinta, unánimemente persuadidos de que Hitler «acabaría entrando en
razón». Probablemente a aquellas personas que han vivido y prosperado en
un sistema social dado les es imposible imaginar el punto de vista de quienes,
al no haber esperado nunca nada de ese sistema, contemplan su destrucción
sin especial temor.

Pero, a decir verdad, desde hacía unos meses, la actitud de los medios de
centroizquierda había cambiado: ya no se hablaba para nada de la violencia
en los suburbios ni de los enfrentamientos interétnicos, el problema se
silenciaba e incluso se había dejado de denunciar a las «Casandras», que a su
vez se habían acabado callando. La mayoría de la gente parecía haberse
cansado de oír hablar del tema y, en el entorno que frecuentaba, el cansancio
había aparecido antes que en otros sitios: ocurriría «lo que tenga que ocurrir»,
así podía resumirse el sentimiento general. Y, al asistir al día siguiente por la
noche al cóctel trimestral del Journal des dix-neuvièmistes, ya sabía que los
enfrentamientos de Montfermeil suscitarían pocos comentarios, tan pocos
como los últimos debates que precedían la primera vuelta de las
presidenciales, y muchos menos que los recientes nombramientos



universitarios. La velada se celebraba en la rue Chaptal, en el Museo de la
Vida Romántica, alquilado para la ocasión.



Desde siempre me gustaba la place Saint-Georges, sus fachadas
deliciosamente Belle Époque, y me detuve unos instantes ante el busto de
Gavarni antes de tomar la rue Notre-Dame-de-Lorette y luego la rue Chaptal.
En el número 16 se abría un corto paseo adoquinado, bordeado de árboles,
que conducía al museo.

La temperatura era agradable y las puertas de doble hoja estaban abiertas
de par en par al jardín, tomé una copa de champán y deambulé entre los tilos
y enseguida vi a Alice, profesora de la Universidad de Lyon III, especialista
en Nerval, su vestido de tela ligera con un estampado de flores de vivos
colores era sin duda lo que se llama un vestido de cóctel, a decir verdad se me
escapaban un poco las diferencias entre el vestido de cóctel y el vestido de
noche, pero estaba seguro de que en cualquier circunstancia Alice luciría el
vestido apropiado y en general el comportamiento apropiado, su compañía
ofrecía descanso, así que no dudé en saludarla aunque estuviera conversando
con un tipo joven de rostro anguloso, de piel muy blanca, vestido con un
blazer azul sobre una camiseta del Paris Saint-Germain, calzado con
zapatillas deportivas de un rojo muy vivo, y el conjunto era curiosamente
bastante elegante; se me presentó con el nombre de Godefroy Lempereur.

–Soy uno de sus nuevos colegas... –dijo volviéndose hacia mí, observé que
tomaba un whisky solo–, acaban de nombrarme en París III.

–Sí, he tenido noticias de su nombramiento, es usted especialista en Bloy,
¿verdad?

–François siempre ha detestado a Bloy –intervino Alice con desenfado–,
pero como especialista en Huysmans tiene otra opinión, evidentemente.

Lempereur se volvió hacia mí sonriéndome con un fervor sorprendente, y
dijo a toda prisa:

–Le conozco, claro... Admiro su trabajo sobre Huysmans. –Y luego hubo
un instante de silencio, buscando las palabras, sin dejar de mirarme con
intensidad, su mirada era tan intensa que me dije que debía de ir maquillado,
por lo menos había realzado sus pestañas con rímel, y en ese momento tuve la
impresión de que iba a decirme cosas importantes.

Alice nos contemplaba con esa mirada a la vez afectuosa y ligeramente



burlona de las mujeres que siguen una conversación entre hombres, esa cosa
curiosa que siempre parece oscilar entre la pederastia y el duelo. Un golpe de
viento bastante fuerte agitó, sobre nosotros, el follaje de los tilos. En ese
momento oí muy lejano, muy vago, un ruido sordo que parecía una
explosión.

–Es curioso –dijo finalmente Lempereur–, cómo nos mantenemos
apegados a los autores a los que nos dedicamos al principio de nuestra vida.
Podría parecer que al cabo de uno o dos siglos, las pasiones se extinguen y
como universitarios accedemos a una especie de objetividad literaria,
etcétera. Pues para nada. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, todas esas personas
se conocieron, tuvieron relaciones de amistad o de odio, se aliaron, se
enfadaron, la historia de sus relaciones es la de la literatura francesa; y
nosotros, a más de un siglo de distancia, reproducimos esas mismas
relaciones, mantenemos nuestra fidelidad al que fue nuestro campeón,
seguimos dispuestos a amarnos, enfadarnos y pelear por él a golpe de
artículo.

–Lleva razón, pero eso es bueno y prueba por lo menos que la literatura es
un asunto serio.

–Nadie se enfadó nunca con el pobre Nerval... –intervino Alice, pero
Lempereur ni siquiera la oyó, creo, seguía mirándome con intensidad,
ensimismado en su discurso.

–Usted siempre ha sido una persona muy seria –prosiguió–, he leído todos
sus artículos en el Journal. No es ése mi caso. Estaba fascinado por Bloy
cuando tenía veinte años, fascinado por su intransigencia, su violencia, su
virtuosismo en el desprecio y en el insulto; pero era también, y mucho, un
fenómeno de moda. Bloy era el arma absoluta contra el siglo XX con su
mediocridad, su idiotez militante, su humanitarismo repelente; contra Sartre,
contra Camus, contra todos los payasos del compromiso; también contra
todos los formalistas nauseabundos, el nouveau roman y todas esas
absurdidades sin consecuencia. Bueno, ahora tengo veinticinco años y siguen
sin gustarme Sartre, ni Camus, ni nada que se parezca al nouveau roman;
pero el virtuosismo de Bloy se me ha vuelto pesado, y tengo que reconocer
que la dimensión espiritual y sagrada en la que se regodea ya no me evoca
casi nada. Ahora me gusta más releer a Maupassant o a Flaubert, o incluso a
Zola, por lo menos algunas páginas. Y también, por supuesto, al muy curioso
Huysmans...



Tenía un estilo intelectual de derechas bastante seductor, me dije, eso le
conferiría cierta singularidad en la facultad. Se puede dejar hablar a la gente
mucho rato, siempre les interesa su propio discurso, pero de vez en cuando
hay que relanzar la conversación, un mínimo. Miré de reojo a Alice sin
hacerme ilusiones, sabía que ese periodo no le interesaba para nada, era
extremadamente Frühromantik. Estuve por preguntarle a Lempereur: «¿Es
usted católico o facha, o una mezcla de los dos?», pero cambié de opinión,
decididamente había perdido el contacto con los intelectuales de derechas, ya
no sabía cómo actuar. A lo lejos, se oyó de repente una especie de petardeo
prolongado.

–¿Qué debe de ser eso? –preguntó Alice–. Parecen disparos... –añadió
titubeando. Callamos en el acto y me di cuenta de que en el jardín se habían
interrumpido todas las conversaciones, de nuevo se oía el rumor del viento
entre las hojas, y unos pasos discretos sobre la gravilla, varios invitados
abandonaban la sala donde se celebraba el cóctel y avanzaban despacio entre
los árboles, al acecho. Dos profesores de la Universidad de Montpellier
pasaron cerca de mí, habían encendido sus smartphones y los sostenían de
una manera extraña, con la pantalla orientada horizontalmente, como una
varita de mago.

–No pasa nada... –suspiró uno de los dos, angustiado–, siguen hablando del
G20.

Qué ilusos eran si imaginaban que las cadenas de noticias iban a cubrir el
evento, me dije, no dirían nada de lo de hoy como no habían dicho nada
acerca de lo del día anterior en Montfermeil, el silencio informativo era total.

–Es la primera vez que estalla en París –observó Lempereur en tono
neutro. En ese instante se oyó de nuevo ruido de disparos, esta vez muy
claros, y que parecían próximos, y luego una explosión mucho más fuerte.
Todos los invitados se volvieron en el acto en esa dirección. Una columna de
humo se elevaba en el cielo sobre los edificios; debía de proceder más o
menos de la place de Clichy.

–Bueno, creo que nuestro guateque se va a acabar antes de tiempo... –dijo
Alice con desenfado. En efecto, muchos invitados trataban de telefonear; y
algunos empezaban a dirigirse hacia la salida, pero lentamente, deteniéndose
de vez en cuando, como para demostrar que aún eran dueños de sí mismos,
que no cedían a un movimiento de pánico.

–Podemos proseguir la conversación en mi casa, si quieren –propuso



Lempereur–. Vivo en la rue du Cardinal Mercier, a dos pasos de aquí.
–Doy clase mañana en Lyon y tengo que tomar el TGV a las seis –dijo

Alice–, creo que me iré a casa.
–¿Estás segura?
–Sí, es curioso, no tengo ningún miedo.
La miré, preguntándome si no debería insistir, pero curiosamente yo

tampoco tenía miedo, estaba convencido sin gran razón de que los
enfrentamientos se detendrían en el boulevard de Clichy.

El Twingo de Alice estaba aparcado en la esquina de la rue Blanche.
–No sé si lo que haces es muy prudente –dije después de darle unos

besos–, llámame de todas formas en cuanto hayas llegado.
Asintió antes de arrancar.
–Es una mujer extraordinaria... –dijo Lempereur.
Asentí, mientras me decía que en el fondo no sabía gran cosa acerca de

Alice. Junto con las distinciones honoríficas y las evoluciones de las carreras,
los chismorreos sexuales eran casi nuestro único tema de conversación entre
colegas; y, acerca de ella, nunca había oído el menor rumor. Era inteligente,
elegante, guapa –¿qué edad podía tener?, más o menos como yo, entre
cuarenta y cuarenta y cinco años– y a todas luces estaba sola. Era de todas
formas demasiado temprano para retirarse, me dije antes de recordar que la
víspera contemplaba la misma perspectiva.

–¡Extraordinaria! –insistí tratando de alejar la idea de mi mente.
Los disparos habían cesado. Al tomar la rue Ballu, desierta a esa hora, nos

encontramos exactamente en la época de nuestros escritores preferidos, hice
observar a Lempereur; casi todos los edificios, muy bien conservados, eran
del Segundo Imperio o de principios de la Tercera República.

–Es cierto, incluso los martes de Mallarmé tenían lugar cerca de aquí, en la
rue de Rome... –respondió–. Y usted, ¿dónde vive?

–En la avenue de Choisy. En los años setenta, más bien. Una época menos
notable en el terreno literario, evidentemente.

–¿Es lo que llaman Chinatown?
–Exactamente. Estoy en pleno Chinatown.
–Podría resultar una elección inteligente –dijo pensativamente después de

una larga reflexión.
En el mismo instante, llegamos a la esquina de la rue de Clichy. Me



detuve, sobrecogido. Un centenar de metros al norte, la place de Clichy
estaba completamente invadida por las llamas; se distinguían carcasas de
coches y la de un autobús, carbonizados; la estatua del mariscal Moncey,
imponente y negra, se recortaba en medio del incendio. No se veía a nadie. El
silencio se había adueñado del escenario, únicamente perturbado por el
aullido insistente de una sirena.

–¿Conoce la carrera del mariscal Moncey?
–En absoluto.
–Fue soldado de Napoleón. Destacó en la defensa de la barrera de Clichy

contra los invasores rusos en 1814. Si los enfrentamientos étnicos se
extendieran a París intramuros –prosiguió Lempereur en el mismo tono–, la
comunidad china quedaría al margen. Chinatown podría convertirse en uno
de los únicos barrios de París perfectamente seguros.

–¿Cree que es posible?
Se encogió de hombros sin responder. En ese momento vi estupefacto a

dos agentes antidisturbios con la metralleta en bandolera, vestidos con monos
de kevlar, que bajaban con toda tranquilidad por la rue de Clichy en dirección
a la estación de Saint-Lazare. Charlaban animadamente y ni siquiera nos
miraron.

–Están... –estaba tan asombrado que me costaba hablar–, hacen como si no
pasara nada en absoluto.

–Sí... –Lempereur se detuvo y se frotó pensativamente el mentón–. Ya ve,
en estos momentos es muy difícil decir qué es posible y qué no lo es. Si viene
alguien pretendiendo lo contrario, será un imbécil o un mentiroso; en mi
opinión, nadie puede pretender saber qué ocurrirá las próximas semanas.
Bueno... –prosiguió después de una nueva reflexión–, ya estamos muy cerca
de mi casa. Espero que su amiga no sufra ningún contratiempo...



La rue du Cardinal Mercier, silenciosa y desierta, acababa sin salida en una
fuente rodeada de columnas. A cada lado, unos porches macizos coronados
con cámaras de vigilancia daban a unos patios arbolados. Lempereur apoyó el
índice contra una pequeña placa de aluminio, que debía de ser un dispositivo
de identificación biométrica; una persiana metálica se levantó en el acto
frente a nosotros. En el fondo del patio, medio oculto por los plátanos,
distinguí un pequeño palacete, señorial y elegante, típicamente Segundo
Imperio. Me pregunté: ¿cómo puede permitirse vivir en un lugar así? Seguro
que no es gracias a su sueldo de profesor en el primer escalón.

No sé por qué pero imaginaba a mi joven colega viviendo en un decorado
minimalista, depurado, con mucho blanco. El mobiliario por el contrario era
perfectamente conforme al estilo del edificio: tapizado de seda y terciopelo,
el salón estaba lleno de asientos confortables, de veladores decorados con
marquetería y nácar; un cuadro muy grande de estilo pompier, que
probablemente era un Bouguereau auténtico, colgaba sobre una chimenea
muy trabajada. Me acomodé en una otomana tapizada con un reps verde
botella y acepté un aguardiente de pera.

–Podemos intentar saber qué pasa, si quiere... –me propuso al servirme.
–No, ya sé que en las cadenas de noticias no dirán nada. En la CNN quizá,

si tiene parabólica.
–Lo he intentado estos últimos días; nada en la CNN, nada en YouTube

tampoco, pero eso ya me lo esperaba. En RuTube a veces pasan algunas
imágenes, de gente que filma con el móvil; pero es muy aleatorio, y ahí no he
encontrado nada.

–No entiendo por qué han decidido ese silencio total; no entiendo qué
pretende el gobierno.

–En mi opinión, está muy claro: tienen mucho miedo de que el Frente
Nacional gane las elecciones. Y cualquier imagen de violencia urbana supone
más votos para el Frente Nacional. Ahora es la extrema derecha la que intenta
que la situación se caldee. Evidentemente, los tíos de los suburbios
reaccionan a la mínima, pero, si se fija, cada vez que las cosas se han salido
de madre estos últimos meses, había en el inicio una provocación antiislam:



una mezquita profanada, una mujer obligada a quitarse el nicab bajo
amenazas o alguna otra cosa por el estilo.

–¿Y cree que detrás de eso está el Frente Nacional?
–No. No pueden permitírselo. Las cosas no funcionan así. Digamos...

digamos que hay conexiones.

Apuró su copa, volvió a servirnos y calló. El Bouguereau sobre la
chimenea representaba a cinco mujeres en un jardín –unas vestidas con
túnicas blancas, las otras casi desnudas– rodeando a un niño desnudo, de
cabello rizado. Una de las mujeres desnudas se tapaba los senos con las
manos; otra no podía, sostenía un ramo de flores silvestres. Sus senos eran
bonitos y el artista había resuelto perfectamente los drapeados. El cuadro
tenía más de un siglo y me parecía muy lejano, la primera reacción era
quedarse boquiabierto ante ese objeto incomprensible. Lenta,
progresivamente, uno podía intentar ponerse en la piel de esos burgueses del
siglo XIX, esos notables con levita para los que se pintó ese cuadro; al igual
que ellos, ante esas desnudeces griegas se podían sentir las primicias de una
conmoción erótica, pero era un viaje en el tiempo trabajoso, difícil.
Maupassant, Zola e incluso Huysmans tenían un acceso mucho más
inmediato. Probablemente hubiera debido hablar de eso, de ese extraño poder
de la literatura, y sin embargo decidí continuar hablando de política, tenía
ganas de saber más y él parecía saber más, o ésa era la impresión que daba.

–Ha simpatizado usted con los movimientos identitarios, ¿verdad? –Mi
tono fue perfecto, de hombre de mundo interesado, simplemente curioso, de
neutralidad condescendiente con una pizca de elegancia.

Sonrió francamente, sin reservas.
–Sí, sé que el rumor ha corrido por la facultad. Es cierto que pertenecí a un

movimiento identitario, hace unos años, cuando preparaba mi tesis. Eran
identitarios católicos, a menudo realistas, nostálgicos, sobre todo románticos,
y también alcohólicos en la mayoría de los casos. Pero las cosas han
cambiado mucho, perdí el contacto con ellos y creo que si fuera a una reunión
ya no reconocería nada.

Callé metódicamente: cuando uno calla metódicamente mirando con fijeza
a los ojos del interlocutor, dando la impresión de estar bebiendo sus palabras,
las personas hablan. Les gusta que las escuches, es algo que saben todos los



investigadores; todos los investigadores, todos los escritores y todos los
espías.

–Verá –prosiguió–, el Bloque Identitario era cualquier cosa menos un
bloque, estaba dividido en múltiples facciones que se entendían mal y se
llevaban peor: católicos, solidaristas ligados a la tercera vía, realistas,
neopaganos, laicos puros y duros procedentes de la extrema izquierda... Pero
todo cambió con la creación de los Indígenas Europeos. Al principio se
inspiraban en los Indígenas de la República, predicando justo lo contrario, y
lograron transmitir un mensaje claro e integrador: somos los indígenas de
Europa, los primeros ocupantes de esta tierra, y rechazamos la colonización
musulmana; rechazamos igualmente las empresas norteamericanas y la
compra de nuestro patrimonio por los nuevos capitalistas llegados de la India,
China, etcétera. Citaban astutamente a Jerónimo, Cochise y Toro Sentado; y,
sobre todo, su página en Internet era muy innovadora gráficamente, con unas
animaciones cautivadoras y una música marchosa, y eso atrajo a un público
nuevo, un público de jóvenes.

–¿Piensa realmente que quieren provocar una guerra civil?
–No cabe la menor duda. Le enseñaré un texto aparecido en Internet...
Se puso en pie, fue a la habitación contigua. Desde que habíamos entrado

en su salón parecían haber cesado los ruidos de disparos, pero no estaba
seguro de que pudieran oírse desde su casa, porque aquella calle sin salida era
muy tranquila.

Regresó y me tendió una decena de hojas grapadas, impresas en caracteres
pequeños: el documento estaba, en efecto, claramente titulado: «PREPARAR LA
GUERRA CIVIL».

–Bueno, hay muchos del mismo estilo, pero éste es uno de los más
sintéticos, con las estadísticas más fiables. Hay bastantes cifras, porque
examinan el caso de veintidós países de la Unión Europea, pero las
conclusiones son las mismas en todas partes. Para resumir su tesis, la
trascendencia es una ventaja selectiva: las parejas que se reconocen en una de
las tres religiones del Libro, las que mantienen los valores patriarcales, tienen
más hijos que las parejas ateas o agnósticas; las mujeres tienen menos
educación, y el hedonismo y el individualismo tienen menor peso. Además,
la trascendencia es en buena medida un carácter genéticamente transmisible y
las conversiones o el rechazo de los valores familiares sólo tienen una
importancia marginal: en la inmensa mayoría de los casos, las personas



permanecen fieles al sistema metafísico en el que han sido educadas. El
humanismo ateo, sobre el que reposa el «vivir juntos» laico está por lo tanto
condenado a corto plazo, pues el porcentaje de la población monoteísta está
destinado a aumentar rápidamente y tal es el caso en particular de la
población musulmana, sin tener siquiera en cuenta la inmigración, lo que
acentuará aún más el fenómeno. Para los identitarios europeos está claro que,
tarde o temprano, estallará necesariamente una guerra civil entre los
musulmanes y el resto de la población. Concluyen que si quieren tener alguna
posibilidad de ganar esa guerra es mejor que estalle cuanto antes, en
cualquier caso antes de 2050 y, preferentemente, mucho antes.

–Me parece lógico...
–Sí, en el plano político y militar a buen seguro tienen razón. Queda por

saber si han decidido pasar a la acción ahora, y en qué países. El rechazo
hacia los musulmanes es casi igual de fuerte en todos los países europeos;
pero Francia es un caso muy particular, debido a su ejército. El ejército
francés sigue siendo uno de los primeros ejércitos del mundo, todos los
sucesivos gobiernos han mantenido esa política incluso a pesar de los recortes
presupuestarios; por ello ningún movimiento insurreccional puede esperar
vencer si el gobierno decide ordenar la intervención del ejército. La estrategia
es, por lo tanto, forzosamente diferente.

–¿Es decir?
–Las carreras militares son carreras cortas. Actualmente, las fuerzas

armadas francesas, el ejército de tierra, el del aire y la marina sumados,
cuentan con unos efectivos de trescientos treinta mil hombres, si se incluye
también a la gendarmería. El reclutamiento anual es de unas veinte mil
personas; eso quiere decir que en poco más de quince años el conjunto de los
efectivos del ejército francés se habrá renovado completamente. Si los
jóvenes militantes identitarios, y casi todos ellos son jóvenes, se inscribieran
masivamente en las convocatorias de alistamiento de las fuerzas armadas,
podrían tomar el control ideológico de las mismas en un tiempo relativamente
breve. Es la línea mantenida, desde el principio, por la rama política del
movimiento; y eso fue lo que provocó hace dos años la ruptura con la rama
militar, partidaria del paso inmediato a la lucha armada. Creo que la rama
política mantendrá el control y que la rama militar sólo atraerá a algunos
marginados procedentes de la delincuencia y fascinados por las armas; pero
la situación podría ser diferente en otros países, en particular en



Escandinavia. La ideología multiculturalista es aún más opresiva en
Escandinavia que en Francia, y los militantes identitarios son numerosos y
aguerridos; y por otro lado, el ejército sólo tiene unos efectivos
insignificantes, quizá sería incapaz de hacer frente a unos disturbios
importantes. Sí, si próximamente se desencadena una insurrección general en
Europa, tal vez vendrá de Noruega o de Dinamarca; Bélgica y Holanda
también son zonas potencialmente muy inestables.

Hacia las dos de la madrugada todo parecía haberse calmado y encontré
fácilmente un taxi. Felicité a Lempereur por la calidad de su aguardiente de
pera, pues prácticamente nos habíamos acabado la botella. Por supuesto, y
como todo el mundo, hacía años, décadas incluso, que oía hablar de esos
temas. La expresión «Después de mí el diluvio» se atribuye a veces a Luis
XV y a veces a su amante Madame de Pompadour. Resumía bastante bien mi
estado de espíritu, pero era la primera vez que me rondaba una idea
inquietante: el diluvio, finalmente, podría llegar antes de mi propio
fallecimiento. Evidentemente no esperaba tener un final de vida feliz, no
había razón alguna para que no me alcanzara el duelo, la enfermedad y el
sufrimiento; pero hasta el momento había esperado dejar este mundo sin una
violencia desmesurada.

¿Era él demasiado alarmista? Desgraciadamente no lo creía así; ese
muchacho me había dado una impresión de gran seriedad. Al día siguiente
por la mañana hice una búsqueda en RuTube, pero no había nada relativo a la
place de Clichy. Sólo di con un vídeo bastante espantoso, aunque no
comportara ningún elemento violento: una quincena de tipos enteramente
vestidos de negro, enmascarados, con pasamontañas, armados con
metralletas, se habían desplegado en una formación en V y avanzaban
lentamente en un decorado urbano que evocaba la Dalle d’Argenteuil. No era
ciertamente un vídeo filmado con un móvil: la nitidez era excelente y se
había añadido un efecto de cámara lenta. Ese vídeo estático, imponente,
rodado en un ligero contrapicado, no tenía otro objetivo que afirmar una
presencia, la toma de control de un territorio. En caso de conflicto étnico a mí
me pondrían automáticamente en el bando de los blancos y, por primera vez,
al salir a hacer la compra, agradecí a los chinos haber sabido evitar la
instalación de negros y árabes desde los orígenes del barrio, y en general



cualquier instalación de personas que no fueran chinas, con la excepción de
algunos vietnamitas.

De todas formas, era más prudente prever una posición de repliegue, en
caso de que las cosas degeneraran rápidamente. Mi padre vivía en un chalet
en el macizo de los Écrins, desde hacía poco había encontrado una nueva
compañera (al menos yo no lo había sabido hasta hacía poco). Mi madre se
deprimía en Nevers, y no tenía más compañía que su bulldog francés. Hacía
unos diez años que no tenía muchas noticias suyas. Aquellos dos frutos del
baby boom siempre habían hecho gala de un implacable egoísmo y nada me
hacía suponer que fueran a acogerme con benevolencia. A veces me venía a
la mente si volvería a ver a mis padres antes de su muerte, pero la respuesta
siempre era negativa, y no creía siquiera que una guerra pudiera arreglar las
cosas, encontrarían un pretexto para no alojarme; respecto a esa cuestión,
nunca les habían faltado pretextos. Aparte tenía amigos, varias personas,
aunque a decir verdad no tantas, había perdido un poco el contacto: estaba
Alice, a la que sin duda podía considerar una amiga. En conjunto, desde mi
separación de Myriam, estaba extremadamente solo.



Domingo 15 de mayo

Siempre me habían gustado las noches de las elecciones presidenciales:
creo incluso que con la excepción de las finales de la copa del mundo de
fútbol, era mi programa de televisión favorito. El suspense es evidentemente
menor, ya que las elecciones obedecen a un dispositivo narrativo singular en
el que desde el primer minuto se conoce el desenlace; pero la extrema
diversidad de los participantes (los politólogos, los comentaristas políticos
«de primera fila», las masas de militantes alborozados o llorando en las sedes
de sus partidos y finalmente los políticos, con sus declaraciones en caliente,
reflexionadas o emocionadas) y la excitación general de los presentes dan
verdaderamente esa impresión tan rara, tan preciosa, tan telegénica, de vivir
un momento histórico en directo.

Esta vez, escaldado después del debate precedente que mi microondas
prácticamente me impidió seguir, había comprado tarama, humus, blinis y
huevas de pescado; la víspera puse en fresco dos botellas de Rully. En cuanto
David Pujadas entró en directo a las 19.50 horas, comprendí que la noche
electoral se anunciaba como un vino de excelente cosecha y que iba a vivir
un momento de televisión excepcional. Pujadas mantenía su gran
profesionalidad, pero el brillo de su mirada no llevaba a engaño: los
resultados que ya conocía, que tendría derecho a divulgar al cabo de diez
minutos, eran una enorme sorpresa; el paisaje político francés iba a sufrir una
conmoción.

–Es un terremoto –anunció de entrada cuando aparecían los primeros datos
en pantalla. El Frente Nacional se situaba sobradamente en cabeza, con el
34,1 % de los votos; eso era casi normal, era lo que auguraban todos los
sondeos desde hacía meses, la candidata de extrema derecha sólo había
progresado ligeramente durante las últimas semanas de campaña. Pero detrás
de ella el candidato del Partido Socialista, con el 21,8 %, y el de la
Hermandad Musulmana, con el 21,7 %, estaban codo con codo, les separaban
tan pocos votos que la situación podía decantarse a uno u otro lado,
probablemente iba a decantarse varias veces a lo largo de la noche, a medida



que se conocieran los resultados de los colegios electorales de las grandes
ciudades y de París. Con el 12,1 % de los votos, el candidato de derechas
quedaba completamente fuera de la carrera.

Jean-François Copé no apareció en pantalla hasta las 21.50 horas.
Macilento, mal afeitado, daba más que nunca la impresión de haber estado
detenido durante las últimas horas. Con dolorosa humildad, convino que se
trataba de un revés, de un grave revés, cuya responsabilidad asumía
enteramente; no llegó, sin embargo, como Lionel Jospin en 2012, a
contemplar su retirada de la vida política. En cuanto a las consignas de voto
para la segunda vuelta, no dio ninguna; el comité político de la Unión por un
Movimiento Popular se reuniría a lo largo de la semana para tomar una
decisión.

A las diez de la noche los dos candidatos seguían empatados, los últimos
datos proporcionaban estimaciones absolutamente idénticas y esa
incertidumbre evitaba al candidato socialista tener que hacer una declaración
que se adivinaba difícil. ¿Iban a ser barridos los dos partidos que
estructuraban la vida política francesa desde el inicio de la Quinta República?
La hipótesis era tan asombrosa que se sentía que los comentaristas que se
sucedían a toda velocidad en el plató –e incluso David Pujadas, poco
sospechoso de complacencia con el islam y supuestamente próximo a Manuel
Valls– lo deseaban secretamente. Christophe Barbier fue sin duda uno de los
reyes de esa noche electoral, saltando de una cadena a otra a tal velocidad que
parecía tener el don de la ubicuidad y llevando a cabo hasta una hora
avanzada de la noche unos deslumbrantes movimientos de su sempiterna
bufanda, y eclipsó con facilidad a Renaud Dély, apagado y sombrío ante un
resultado que su periódico no había previsto, e incluso a Yves Thréard, de
costumbre más pugnaz.

No fue hasta poco después de medianoche, a la hora en que terminaba mi
segunda botella de Rully, cuando aparecieron los resultados definitivos:
Mohammed Ben Abbes, el candidato de la Hermandad Musulmana,
alcanzaba la segunda posición con el 22,3 % de los votos. Con el 21,9 %, el
candidato socialista quedaba descartado. Manuel Valls pronunció un breve
discurso, muy sobrio, en el que felicitó a los dos candidatos que habían
superado la primera vuelta y postergó toda decisión hasta la reunión del
órgano dirigente del Partido Socialista.



Miércoles 18 de mayo

A mi regreso a la facultad para dar mis clases, tuve, por primera vez, la
sensación de que podría pasar algo; que el sistema político en el que estaba
acostumbrado a vivir desde mi infancia se resquebrajaba visiblemente desde
hacía bastante tiempo y quizá iba a estallar de golpe. No sé exactamente qué
me causó esa impresión. Quizá la actitud de mis estudiantes del máster: tan
amorfos y despolitizados como eran, ese día parecían tensos, ansiosos y
trataban visiblemente de conseguir retazos de información a través de sus
smartphones y sus tabletas táctiles; en todo caso estaban menos atentos que
nunca a mi clase. Quizá también los andares de las chicas con burka, más
seguros y lentos que de costumbre, avanzaban de frente en fila de a tres por
los pasillos, sin esconderse, como si ya fueran las dueñas del lugar.

Por el contrario, la atonía de mis colegas me dejaba estupefacto. Para ellos
no parecía haber ningún problema, no se sentían concernidos, y ello no hacía
más que confirmar lo que pensaba desde hacía años: los que obtienen el
estatus de profesor universitario no imaginan que una evolución política
pueda tener el menor efecto en sus carreras, se sienten absolutamente
intocables.

Al final del día vi a Marie-Françoise, cuando yo doblaba la esquina de la
rue de Santeuil para dirigirme al metro. Caminaba rápidamente y corrí para
alcanzarla, y al llegar a su lado, después de un rápido saludo, le pregunté
directamente:

–¿Crees que nuestros colegas tienen motivos para estar tan tranquilos?
¿Crees que estamos realmente a salvo?

–¡Ay...! –exclamó con una mueca de gnomo que la afeaba aún más, antes
de encenderse un Gitanes–, ahora mismo me estaba preguntando si alguien
iba a despertarse en esta puta facultad. No, no estamos en absoluto a salvo,
créeme, y sé de qué hablo... –Dejó pasar unos segundos y luego explicó–: Mi
marido trabaja en la DGSI... –La miré estupefacto: era la primera vez en diez
años que me cruzaba con ella y me daba cuenta de que había sido una mujer,
e incluso en cierto sentido que aún lo era, y que un hombre, un día, pudo



sentir deseo hacia esa criatura encogida y rechoncha, casi batracia.
Afortunadamente malinterpretó mi expresión–. Lo sé... –dijo con
satisfacción–, a todo el mundo le sorprende. En fin, ¿sabes qué es la DGSI?

–¿Es un servicio secreto? ¿Como la DST?
–La DST ya no existe. Se fusionó con los servicios de información

generales en la DCRI, que luego se convirtió en la DGSI.
–¿Tu marido es una especie de espía?
–No exactamente, los espías son los de la DGSE y dependen del Ministerio

de Defensa. La DGSI forma parte del Ministerio de Interior.
–Entonces, ¿es una policía política?
Sonrió de nuevo, más discretamente, eso la afeaba un poco menos.
–Oficialmente rechazan el término, por descontado, pero la verdad es que

sí, es algo parecido. Vigilan a los movimientos extremistas, a los que podrían
escorarse hacia el terrorismo, ésa es una de sus principales atribuciones. Ven
a tomar una copa a casa y mi marido te lo explicará todo. O por lo menos te
explicará lo que puede explicar, no lo sé exactamente, siempre está
cambiando según la evolución de los asuntos. Pero en cualquier caso después
de las elecciones habrá verdaderos cambios, que afectarán directamente a la
facultad.

Vivían en el square Vermenouze, a cinco minutos andando de Censier. Su
marido no parecía en absoluto un miembro de los servicios secretos tal como
lo imaginaba (¿y cómo me lo imaginaba?, probablemente como una especie
de corso, una mezcla de delincuente y de comercial de vermús). Sonriente y
pulcro, con el cráneo tan liso que parecía lustrado, vestía una bata corta de
estampado escocés, pero imaginé que en su horario laboral debía de llevar
pajarita, y quizá chaleco, todo en él desprendía una elegancia anticuada. Me
dio de entrada una impresión de agilidad intelectual casi anormal; era
probablemente el único antiguo alumno de la rue d’Ulm1 que, después de
obtener el título, superó además las pruebas de acceso a la Escuela Nacional
Superior de Policía.

–Inmediatamente después de mi nombramiento como comisario –dijo
sirviéndome un oporto– pedí que me destinaran a los servicios de
información generales; era una especie de vocación... –añadió con una
pequeña sonrisa, como si su inclinación por los servicios secretos no fuera
más que una manía inocente.



Hizo una pausa bastante larga, bebió un primer sorbo de oporto, luego un
segundo, y prosiguió:

–Las negociaciones entre el Partido Socialista y la Hermandad Musulmana
son mucho más duras de lo previsto. Sin embargo, los musulmanes están
dispuestos a dar más de la mitad de los ministerios a la izquierda, incluidos
algunos claves como Finanzas e Interior. No tienen divergencias acerca de la
economía, ni tampoco respecto a la política fiscal; no las hay tampoco sobre
la seguridad, y además, contrariamente a sus socios socialistas, tienen los
medios para hacer que reine el orden en los barrios del extrarradio. Hay
algunos desacuerdos en política exterior, desearían que Francia condenara a
Israel con mayor firmeza, pero eso la izquierda se lo concederá sin problema.
La verdadera dificultad, ahí es donde están encalladas las negociaciones, es la
Educación. El interés por la educación es una vieja tradición socialista, y el
entorno docente es el único que nunca ha abandonado al Partido Socialista,
que lo ha seguido apoyando hasta el borde del abismo; la cuestión es que en
esta ocasión tienen ante sí a un interlocutor aún más motivado que ellos, y
que no cederá bajo ningún pretexto. La Hermandad Musulmana es un partido
especial, como sabe: son indiferentes a muchos de los retos políticos
habituales y, ante todo, no sitúan la economía en el centro de todo. Para ellos
lo esencial es la demografía y la educación; la subpoblación que cuenta con el
mejor índice de reproducción y que logra transmitir sus valores triunfa; a sus
ojos es así de fácil, la economía o incluso la geopolítica no son más que
cortinas de humo: quien controla a los niños controla el futuro, punto final.
Así que la única cuestión capital, el único aspecto en el que no darán su brazo
a torcer, es la educación de los niños.

–¿Y qué quieren?
–Pues, para la Hermandad Musulmana, todo niño francés debe tener la

posibilidad de beneficiarse de una enseñanza islámica desde el principio al
final de su escolaridad. Y la enseñanza islámica es, desde cualquier punto de
vista, muy diferente de la enseñanza laica. En primer lugar, en ningún caso
puede ser mixta y sólo algunas carreras estarán abiertas a las mujeres. Lo que
en el fondo desearían sería que la mayoría de las mujeres, después de la
escuela primaria, fueran orientadas a escuelas de educación doméstica y que
se casaran lo antes posible, y que sólo una pequeña minoría cursara estudios
literarios o artísticos antes de casarse; ése sería su modelo de sociedad ideal.
Además, todos los docentes, sin excepción, deberán ser musulmanes. Las



reglas relativas al régimen alimentario de los comedores escolares y el tiempo
consagrado a las cinco oraciones cotidianas deberán ser respetados; pero,
sobre todo, el propio programa escolar deberá adaptarse a las enseñanzas del
Corán.

–¿Cree que las negociaciones llegarán a buen puerto?
–No tienen elección. Si no logran llegar a un acuerdo, es seguro que el

Frente Nacional ganará las elecciones. Y aun cuando logren un acuerdo,
todavía tiene posibilidades, ya ha visto los sondeos. A pesar de que Copé
acabe de declarar que se abstendrá a título personal, el ochenta y cinco por
ciento de los votantes de la UMP se decantarán por el Frente Nacional. Va a
ser un resultado muy ajustado, extremadamente ajustado: un cincuenta por
ciento para cada uno, en verdad.

»No, la única solución que les queda –prosiguió– es proceder a un
desdoblamiento sistemático de la enseñanza escolar. En cuanto a la
poligamia, por otra parte, ya han alcanzado un acuerdo que podría servirles
de modelo. El matrimonio republicano permanecerá igual, como una unión
entre dos personas, hombres o mujeres. El matrimonio musulmán,
eventualmente polígamo, no tendrá ninguna consecuencia en términos de
estado civil, pero será reconocido por los centros de seguridad social y los
servicios fiscales y dará lugar a derechos.

–¿Está seguro? Me parece increíble...
–Absolutamente, ya consta en acta en las negociaciones; además es

perfectamente conforme a la teoría de la sharia de minoría que el movimiento
de los Hermanos Musulmanes sostiene desde hace tiempo. En cuanto a la
educación, podría ser un poco lo mismo. La escuela republicana se quedaría
igual, abierta a todos, pero con mucho menos dinero, pues el presupuesto de
Educación se dividirá por lo menos por tres, y esta vez los profesores no
podrán salvar nada, ya que en el contexto económico actual cualquier
reducción presupuestaria a buen seguro será acogida con amplio consenso. Y
luego, paralelamente, se pondría en marcha un sistema de escuelas
musulmanas privadas, que se beneficiarían de la homologación de los títulos
y que, por su parte, podrían recibir subvenciones privadas. Evidentemente, la
escuela pública se convertirá muy pronto en una escuela a la baja y todos los
padres preocupados por el futuro de sus hijos los matricularán en la
enseñanza musulmana.

–Y con la universidad pasará lo mismo –intervino su esposa–. La Sorbona,



en particular, les hace fantasear hasta extremos increíbles. Arabia Saudí está
dispuesta a ofrecer una dotación casi ilimitada, vamos a convertirnos en una
de las universidades más ricas del mundo.

–¿Y Rediger será nombrado rector? –pregunté, al recordar nuestra última
conversación.

–Sí, por supuesto, es más indiscutible que nunca; sus posiciones pro
musulmanas son constantes, desde hace por lo menos veinte años.

–Incluso se ha convertido, si no me falla la memoria... –intervino su
marido.

Apuré mi copa de un trago, y volvió a servirme; en efecto, iba a haber
novedades.

–Supongo que todo eso es extremadamente secreto... –retomé después de
un tiempo de reflexión–. No entiendo por qué me habla de ello.

–En tiempos ordinarios, evidentemente guardaría silencio, pero en estos
momentos ya se ha filtrado todo y eso es lo que más nos inquieta. Todo
cuanto acabo de decirle, y más aún, he podido leerlo tal cual en los blogs de
algunos militantes identitarios, aquellos que hemos conseguido infiltrar. –
Meneó la cabeza con incredulidad–. Si hubieran logrado instalar micrófonos
en las salas más protegidas del Ministerio del Interior, no sabrían más. Y lo
peor es que, por ahora, no hacen nada con esas informaciones explosivas:
ningún comunicado de prensa, ninguna revelación destinada al gran público;
simplemente esperan. Es una situación inédita y muy angustiosa.

Traté de sonsacarle más sobre el movimiento identitario, pero se cerró
visiblemente. Tenía un colega en la facultad, le confié, que había simpatizado
con ese movimiento y luego se había apartado completamente.

–Sí, eso dicen todos... –espetó, sarcástico.
Cuando abordé la cuestión del armamento que se decía que poseían

algunos de esos grupos, se contentó sorbiendo el oporto y mascullando:
–Sí, ha habido rumores de financiación por parte de algunos millonarios

rusos, pero no se ha podido demostrar nada.
Y luego calló definitivamente. Me despedí poco después.



Jueves 19 de mayo

Al día siguiente me dirigí a la facultad, aunque no tuviera nada que hacer
allí, y marqué el número de Lempereur. Según mis cálculos, debía de ser más
o menos la hora a la que salía de su clase; respondió, en efecto. Le propuse
tomar una copa; no le gustaban mucho los cafés cerca de la facultad, y me
sugirió vernos en Delmas, en la place de la Contrescarpe.

Subiendo por la rue Mouffetard, reflexioné sobre las palabras del marido
de Marie-Françoise: ¿mi joven colega sabía más de lo que me había querido
decir? ¿Estaba aún directamente implicado en el movimiento?

Con sus sillones club de cuero, el suelo de madera oscura y sus cortinas
rojas, el Delmas era absolutamente de su estilo. Nunca hubiera ido al café de
enfrente, el Contrescarpe, con sus irritantes estanterías de libros falsas; era un
hombre con buen gusto. Pidió una copa de champán, yo me contenté con una
Leffe de barril y algo se rompió dentro de mí, de repente me sentí muy
cansado de mi sutileza y de mi moderación, y ataqué directamente, antes
incluso de que regresara el camarero:

–La situación política parece muy inestable... Francamente, ¿qué haría en
mi lugar?

Mi franqueza le hizo sonreír, pero respondió en el mismo tono:
–Creo que lo primero que haría sería cambiar la cuenta bancaria.
–¿La cuenta bancaria? ¿Por qué?
Me percaté de que casi había gritado, debía de estar muy tenso, sin ser

consciente de ello. El camarero regresó con nuestras bebidas, Lempereur hizo
una pausa y respondió:

–No es seguro que las recientes evoluciones del Partido Socialista vayan a
ser muy apreciadas por su electorado... –Y en ese momento comprendí que él
sabía, que aún desempeñaba un papel en el seno del movimiento, y quizá un
papel decisivo: conocía perfectamente todas esas informaciones secretas que
se habían filtrado en la nebulosa identitaria y tal vez fuera él mismo quien
había decidido mantenerlas en secreto, hasta el momento–. En esas
condiciones –prosiguió lentamente–, la victoria del Frente Nacional en la



segunda vuelta es muy posible. Están obligados (absolutamente obligados, se
han comprometido demasiado en ese sentido ante su electorado, que es
masivamente soberanista), a salir de Europa y del sistema monetario europeo.
A largo plazo, las consecuencias para la economía francesa tal vez serán muy
beneficiosas; pero, en un primer momento, viviremos unas convulsiones
financieras considerables; no es seguro que los bancos franceses, incluso los
más sólidos, puedan resistirlas. Así que le recomendaría abrir una cuenta en
un banco extranjero, mejor algún banco inglés, como Barclays o HSBC.

–¿Y... eso es todo?
–Ya es mucho. Además... ¿tiene algún lugar en provincias donde pueda

refugiarse algún tiempo?
–No, la verdad es que no.
–Le aconsejaría de todas formas marcharse lo antes posible; busque un

hotelito, en el campo. Vive en Chinatown, ¿verdad? Hay pocas posibilidades
de que haya saqueos o enfrentamientos graves en ese barrio; pero de todas
formas, en su lugar, me marcharía. Tómese unas vacaciones, espere un poco,
deje que se aclaren las cosas.

–Tengo la sensación de ser una rata que abandona el barco.
–Las ratas son mamíferos inteligentes –respondió en un tono pausado, casi

divertido–. Muy probablemente sobrevivirán al hombre; su sistema social, en
todo caso, es mucho más sólido.

–El curso académico aún no ha acabado; todavía me quedan dos semanas
de clases.

–¡Eso...! –Esta vez sonrió con franqueza, casi carcajeándose–. Pueden
pasar muchas cosas, la situación está lejos de ser previsible; pero lo que me
parece casi imposible ¡es que el curso académico acabe en condiciones
normales...!

Luego calló, sorbiendo lentamente su copa de champán, y comprendí que
no diría nada más; una sonrisa levemente despreciativa flotaba aún en sus
labios y, sin embargo, curiosamente empezaba a caerme simpático. Pedí una
segunda cerveza, esta vez aromatizada a la frambuesa; no me apetecía irme a
casa, allí no me esperaba nada ni nadie. Me preguntaba si tendría una
compañera, o alguna novia; probablemente, sí. Era una especie de eminencia
gris, de líder político en un movimiento más o menos clandestino: hay chicas
a las que eso las atrae, como es bien sabido. También hay chicas que se



sienten atraídas por los especialistas en Huysmans, a decir verdad. Una vez
incluso hablé con una chica joven, guapa, atractiva, que fantaseaba con Jean-
François Copé; necesité varios días para reponerme. En estos tiempos, entre
las chicas, puede encontrarse de todo.



Viernes 20 de mayo

Al día siguiente abrí una cuenta en la sucursal de Barclays en la avenue des
Gobelins. La transferencia de fondos sólo tardaría un día laborable, me
informó el empleado; para mi sorpresa, obtuve una tarjeta Visa casi
inmediatamente.

Decidí regresar a casa andando, había hecho los trámites del cambio de
cuenta mecánicamente, en estado de automatismo, y necesitaba reflexionar.
Al desembocar en la place d’Italie, me invadió de repente la sensación de que
todo podía desaparecer. Aquella negrita de cabello ensortijado, a la que los
vaqueros le marcaban el culo, que esperaba el autobús 21, podía desaparecer;
a buen seguro iba a desaparecer, o por lo menos la reeducarían a fondo.
Como de costumbre, en la plaza delante del centro comercial Italie 2 había
gente haciendo una colecta, ese día era a favor de Greenpeace, y también
ellos iban a desaparecer, pestañeé en el momento en que un joven barbudo
castaño, con media melena, se me acercó con unos folletos y fue como si
hubiera desaparecido por anticipado, pasé frente a él sin verle y entré por las
puertas acristaladas que conducían a la planta baja de la galería comercial.

En el interior del centro, el balance era más contrastado. Bricorama era
incuestionable, pero sin duda Jennyfer tenía los días contados, pues en esa
cadena no ofrecían nada que pudiese convenir a una adolescente islámica. La
tienda Secret Stories, por el contrario, que vendía lencería de marca a precios
rebajados, no tenía que preocuparse por nada: el éxito de tiendas análogas en
las galerías comerciales de Riad y de Abu Dabi era irrebatible, ni Chantal
Thomass ni La Perla tenían nada que temer del advenimiento de un régimen
islámico. Vestidas de día con impenetrables burkas negros, las ricas saudíes
se transformaban de noche en aves del paraíso, se emperifollaban con
corpiños, sujetadores calados y tangas engalanados con puntillas multicolores
y pedrería; exactamente a la inversa que las occidentales, elegantes y
sensuales durante el día porque estaba en juego su estatus social y que se
marchitaban de noche al volver a sus casas, abdicando agotadas de cualquier
perspectiva de seducción, vistiéndose con ropa informal y holgada. De golpe,



delante del puesto de Rapid’Jus (que ofrecía unas composiciones cada vez
más complejas: coco-pasión-guayaba, mango-lichi-guaraná, había más de una
decena, con portentosos contenidos vitamínicos), pensé en Bruno Deslandes.
Hacía casi veinte años que no le había visto, y tampoco había pensado en él.
Era uno de mis compañeros doctorandos, puede decirse incluso que teníamos
una relación casi amistosa, él trabajaba en Laforgue, redactó una tesis
honorable sin más e inmediatamente después aprobó las oposiciones de
inspector de Hacienda y se casó con Annelise, una chica a la que había
conocido no sé dónde, en alguna fiesta de estudiantes. Ella trabajaba en el
departamento de marketing de un operador de telefonía móvil, ganaba mucho
más que él pero él tenía un empleo seguro como se dice, se habían comprado
una casa en Montigny-le-Bretonneux, tenían dos hijos, un niño y una niña,
era el único de mis antiguos condiscípulos que había optado por una vida
familiar normal, los demás bregaban vagamente entre un poco de Meetic, un
poco de speed dating y mucha soledad, me lo encontré por casualidad en un
tren de cercanías y me invitó a su casa el viernes siguiente por la noche a una
barbacoa, era a finales de junio, tenía jardín y podían organizar barbacoas,
habría algunos vecinos, «nadie de la facultad», me advirtió.

El error fue organizar eso un viernes por la noche, lo comprendí de entrada
al llegar al jardín y darle unos besos a su mujer, había trabajado todo el día y
había llegado a casa agotada, además se había obsesionado tanto viendo el
programa Ven a cenar conmigo en M6 que había previsto cosas demasiado
sofisticadas, el suflé de colmenillas ya no tenía remedio pero, en el momento
en que fue evidente que incluso el guacamole sería un fracaso, creí que iba a
echarse a llorar, su hijo de tres años empezó a chillar y Bruno, que había
empezado a empinar el codo desde que llegaron los primeros invitados, no
podía serle de ninguna ayuda para dar la vuelta a las salchichas, así que fui en
su auxilio y, desde lo más hondo de su desesperación, me dirigió una mirada
llena de gratitud, una barbacoa era algo más complejo de lo que había
imaginado, las costillas de cordero rápidamente quedaban recubiertas de una
película carbonizada, negruzca y probablemente cancerígena, el fuego debía
de ser demasiado vivo, pero yo no tenía la menor idea y si tocaba el
mecanismo me arriesgaba a hacer explotar la bombona de butano, estábamos
solos delante de un montón de carne carbonizada y los demás invitados se
bebían las botellas de rosado sin prestarnos la menor atención, así que vi
aliviado que se aproximaba una tormenta, cayeron las primeras gotas,



oblicuas y heladas y hubo una inmediata retirada hacia el salón, la velada
evolucionaba hacia el bufete frío. Cuando ella se dejó caer en el sofá,
dirigiendo una mirada hostil al tabulé, pensé en la vida de Annelise y en la de
todas las mujeres occidentales. Por la mañana seguramente se hacía un
brushing y luego se vestía con cuidado, conforme a su estatus profesional, y
creo que en su caso era más elegante que atractiva, en fin, era una
dosificación compleja, debía de dedicarle a ello bastante tiempo antes de
llevar a los niños a la guardería, el día transcurría entre correos electrónicos,
teléfono y citas diversas y luego volvía a casa hacia las nueve de la noche,
agotada (era Bruno quien iba a recoger a los críos por la tarde, quien les
preparaba la cena, tenía horario de funcionario), se desplomaba, se ponía una
sudadera y unos pantalones de chándal, y así se presentaba ante su amo y
señor y él tenía que tener, necesariamente debía de tener, la sensación de que
le habían jodido, y ella misma tenía la sensación de que la habían jodido, y
que eso no iba a arreglarse con los años, los hijos crecerían y las
responsabilidades profesionales aumentarían automáticamente, sin tener ni
siquiera en cuenta el decaimiento de las carnes.

Fui uno de los últimos en marcharme, incluso ayudé a Annelise a recoger,
no tenía la menor intención de lanzarme a una aventura con ella, cosa que
hubiera sido posible, en su situación todo parecía posible. Sólo quería hacerle
sentir una especie de solidaridad, una solidaridad vana.

Bruno y Annelise seguramente estarían divorciados, así eran las cosas en la
actualidad; un siglo antes, en la época de Huysmans, hubieran permanecido
juntos y quizá no habrían sido tan desgraciados, a fin de cuentas. Al llegar a
mi casa me serví una buena copa de vino y me sumergí en En familia, la
recordaba como una de las mejores novelas de Huysmans y de inmediato
recuperé el placer de la lectura milagrosamente intacto, después de veinte
años también en este caso. Tal vez nunca se había expresado con semejante
dulzura la tibia felicidad de las parejas viejas: «André y Jeanne pronto no
tuvieron más que beatas ternuras, maternales satisfacciones durmiendo juntos
algunas veces, tumbándose simplemente para estar uno al lado del otro, para
charlar antes de volverse de espaldas y dormirse.» Era bonito, pero ¿era
verosímil? ¿Era un horizonte factible hoy? A todas luces estaba ligado a los
placeres de la mesa: «La glotonería se había introducido en ellos como un
nuevo interés, aportado por la creciente ausencia de curiosidad de sus



sentidos, como una pasión de sacerdotes que, privados de placeres carnales,
relinchan ante manjares delicados y vinos añejos.» Ciertamente, en la época
en que la mujer compraba y pelaba ella misma la verdura, preparaba las
carnes y cocía a fuego lento los estofados durante horas, podía desarrollarse
una relación tierna y alimenticia; la evolución de los condicionamientos
alimentarios hizo olvidar esa sensación que, además, Huysmans lo confesaba
con franqueza, no era más que una flaca compensación de la pérdida de los
placeres carnales. Él mismo, en su propia vida, no había vivido en familia
con una de esas mujeres «hogareñas», las únicas que, con las «muchachas»,
pueden convenir al literato según Baudelaire, observación aún más acertada
ya que la muchacha puede perfectamente, con los años, transformarse en
mujer hogareña, que es incluso su deseo secreto y su inclinación natural. Al
contrario, y después de un periodo «disoluto» ciertamente relativo, se inclinó
por la vida monástica y ahí me separé de él. Tomé En camino, intenté leer
unas páginas y luego me sumergí de nuevo en En familia, decididamente la
fibra espiritual era casi inexistente en mí y era una lástima porque la vida
monástica aún existía, idéntica desde hacía siglos, mientras que ¿dónde se
podían encontrar ahora mujeres hogareñas? En la época de Huysmans a buen
seguro aún existían, pero el entorno literario en el que se movía no le
permitió conocerlas. La facultad no era un entorno mucho más favorable, a
decir verdad. Myriam, por ejemplo, ¿hubiera podido, con el paso de los años,
transformarse en una mujer hogareña? Me estaba haciendo esa pregunta
cuando sonó el móvil y curiosamente era ella, farfullé sorprendido, no me
esperaba en absoluto que me llamara, en realidad. Miré de reojo el
despertador: ya eran las diez de la noche, había estado tan absorto en la
lectura que me había olvidado de cenar. Me di cuenta también de que, en
cambio, casi había terminado la segunda botella de vino.

–Podríamos... –titubeó–, he pensado que podríamos vernos mañana por la
noche.

–¿Sí...?
–Mañana es tu cumpleaños. ¿Lo habías olvidado?
–Sí. Sí, lo había olvidado completamente, la verdad.
–Y además... –volvió a titubear– tengo que decirte otra cosa, también.

Vamos, que estaría bien vernos.



Sábado 21 de mayo

Me desperté a las cuatro de la madrugada, después de la llamada de
Myriam había terminado En familia, ese libro era decididamente una obra
maestra, sólo había dormido algo más de tres horas. La mujer que Huysmans
buscó toda su vida ya la había descrito a la edad de veintisiete o veintiocho
años en Marthe, su primera novela, publicada en Bruselas en 1876. Mujer
hogareña la mayor parte del tiempo, tenía que ser capaz de transformarse en
muchacha a horas fijas, precisaba. No me parecía muy complicado
transformarse en muchacha, debía de ser más fácil que ligar una salsa
bearnesa; ello no es óbice para que buscara a esa mujer en vano. Y que yo, de
momento, tampoco hubiera tenido éxito. En sí no me impresionaba cumplir
cuarenta y cuatro años, no era más que un aniversario muy ordinario; pero
fue a la edad de cuarenta y cuatro años, exactamente, cuando Huysmans
recuperó la fe. Del 12 al 20 de julio de 1892, efectuó su primera estancia en el
monasterio trapense de Igny, en el Marne. El 14 de julio se confesó, después
de enormes vacilaciones escrupulosamente relatadas en En camino. El 15 de
julio, por primera vez desde su infancia, recibió la comunión.

Cuando escribía mi tesis sobre Huysmans pasé una semana en la abadía de
Ligugé, donde unos años más tarde recibió el oblato, y otra semana en la
abadía de Igny. Ésta fue enteramente destruida durante la Primera Guerra
Mundial, pero mi estancia allí, sin embargo, me ayudó mucho. La decoración
y el mobiliario, por supuesto modernizados, habían conservado la sencillez y
la desnudez que impresionaron a Huysmans; y el horario de las múltiples
oraciones y oficios cotidianos, desde el Ángelus de las cuatro de la
madrugada hasta el Salve Regina de la noche, era el mismo. Las comidas
tenían lugar en silencio y eso era muy apacible, comparado con el restaurante
universitario; recordaba también que los monjes elaboraban chocolate y
macarons, y sus productos, recomendados por el Petit Futé, se expedían a
toda Francia.

Me resultaba fácil comprender la atracción por la vida monástica a pesar de
ser consciente de que mi punto de vista era muy diferente del de Huysmans.



No lograba sentir el asco hacia las pasiones carnales del que él hacía gala, ni
siquiera imaginármelo. Mi cuerpo era la sede de diversas afecciones
dolorosas –migrañas, enfermedades de la piel, dolor de muelas, hemorroides–
que se sucedían sin interrupción, sin dejarme prácticamente nunca en paz, ¡y
sólo tenía cuarenta y cuatro años! ¿Cómo sería cuando tuviera cincuenta,
sesenta o más...? Entonces no sería más que una yuxtaposición de órganos en
lenta descomposición, y mi vida se convertiría en una incesante tortura,
monótona y sin alegría, mezquina. Mi polla era en el fondo el único de mis
órganos que nunca se había manifestado a mi conciencia a través del dolor
sino del placer. Modesta pero robusta, siempre me había servido fielmente, o
quizá por el contrario era yo quien estaba a su servicio, la idea podía
sostenerse, pero en tal caso su férula era muy dulce: nunca me daba órdenes,
a veces me incitaba, humildemente, sin acrimonia y sin cólera, a inmiscuirme
más en la vida social. Sabía que esa noche intercedería a favor de Myriam,
siempre había tenido buena relación con Myriam, Myriam siempre la había
tratado con afecto y respeto, y eso me dio un placer enorme. Y en general, no
tenía muchas fuentes de placer; en el fondo ya sólo tenía ésa. Mi interés por
la vida intelectual había disminuido mucho; mi existencia social no era
mucho más satisfactoria que mi existencia corporal, también se presentaba
como una sucesión de pequeños problemas –lavabo embozado, Internet
averiado, pérdida de puntos del carnet de conducir, mujer de la limpieza
deshonesta, error en la declaración de la renta– que también se sucedían sin
interrupción, sin dejarme prácticamente nunca en paz. Imagino que en el
monasterio se elude la mayoría de esos problemas; se descarga el fardo de la
existencia individual. Se renuncia, igualmente, al placer; pero se trata de una
elección soportable. Era una lástima, me dije prosiguiendo mi lectura, que
Huysmans hubiera insistido tanto, en En camino, sobre su asco hacia sus
excesos pasados; quizá, en eso, no había sido enteramente honesto. Lo que le
atraía en el monasterio, sospechaba yo, no era ante todo que allí escapara de
la búsqueda de los placeres carnales: era más bien que allí uno podía liberarse
de la agotadora y monótona sucesión de las pequeñas preocupaciones de la
vida cotidiana, de todo lo que tan magistralmente había descrito en A la
deriva. En el monasterio, por lo menos, le aseguraban a uno un techo y un
plato en la mesa, y en el mejor de los casos la vida eterna de propina.

Myriam llamó a la puerta hacia las siete de la tarde.



–Feliz cumpleaños, François... –me dijo de inmediato, en la misma puerta,
con un hilillo de voz, luego se precipitó hacia mí y me besó en la boca, fue un
beso largo, voluptuoso, nuestros labios y nuestras lenguas se mezclaron. Al
dirigirme con ella al salón me di cuenta de que estaba aún más sexy que la
última vez. Se había puesto otra minifalda negra, más corta todavía, y llevaba
medias, cuando se sentó en el sofá distinguí el ajustador del liguero negro en
lo alto de su muslo muy blanco. Su blusa, también negra, era completamente
transparente, se veía cómo se le movían los senos y me di cuenta de que mis
dedos conservaban la memoria del tacto de las areolas, sonrió titubeando y en
ese instante había algo indeciso y fatal.

–¿Me has traído un regalo? –pregunté en un tono que pretendía ser jovial,
como una tentativa para aligerar la atmósfera.

–No –respondió con gravedad–, no he encontrado nada que me gustara.
Después de un nuevo lapso de silencio, de golpe, se abrió ampliamente de

piernas; no llevaba bragas y su falda era tan corta que se le vio la línea del
coño, depilado y cándido.

–Te voy a hacer una mamada... –dijo–, una buena mamada. Ven, siéntate
en el sofá.

Obedecí, la dejé desnudarme. Se arrodilló frente a mí y empezó con un
beso negro, largo y tierno, y luego me tomó de la mano y me puso en pie. Me
apoyé contra la pared. Se arrodilló de nuevo y empezó a lamerme los huevos
masturbándome a la vez con rápidos meneos.

–Cuando quieras paso a la polla... –dijo interrumpiéndose un instante.
Esperé aún, hasta que el deseo se volvió irresistible, y dije:
–Ahora.
La miré a los ojos justo antes de que su lengua se posara sobre mi sexo y

verla aún me excitaba más; se hallaba en un estado extraño, una mezcla de
concentración y de frenesí, su lengua revoloteaba sobre mi glande, ora rápida,
ora insistente y lenta; su mano izquierda agarraba la base de mi polla
mientras los dedos de su mano derecha me toqueteaban los huevos, las olas
de placer rompían y barrían mi conciencia, apenas me tenía en pie, estaba a
punto de desmayarme. Justo antes de estallar con un grito, tuve fuerzas para
suplicar:

–Basta... basta...
Apenas reconocí mi voz, deformada, casi inaudible.
–¿No quieres correrte en mi boca?



–Ahora no.
–Bueno... Espero que eso quiera decir que más tarde tendrás ganas de

follarme. ¿Vamos a comer?
Esta vez había encargado el sushi con tiempo, llevaba desde media tarde en

el frigorífico; y había puesto dos botellas de champán a refrescar.
–Sabes, François... –dijo después de beber un primer sorbo–, no soy una

puta, ni una ninfómana. Si te la chupo así es porque te quiero. Porque te
quiero de verdad. ¿Lo sabes?

Sí, lo sabía. Sabía que también había otra cosa que ella no lograba decirme.
La observé largamente buscar en vano cómo abordar el tema. Se acabó la
copa de champán, suspiró, se sirvió una segunda copa y soltó:

–Mis padres han decidido marcharse de Francia.
Me quedé mudo. Apuró su copa, se sirvió una tercera y prosiguió:
–Emigran a Israel. Tomaremos un avión a Tel Aviv el próximo miércoles.

Ni siquiera esperan a la segunda vuelta de las presidenciales. Lo más
disparatado es que lo han organizado todo a nuestras espaldas, sin decirnos
nada: han abierto una cuenta bancaria en Israel, se las han apañado para
alquilar un apartamento allí a distancia, a mi padre le han liquidado la
pensión de jubilación, han puesto la casa en venta y todo ello sin decirnos
palabra. Puedo llegar a entenderlo con mi hermana y mi hermano pequeños,
quizá son demasiado jóvenes, pero yo tengo veintidós años ¡y me ponen ante
los hechos consumados...! No me obligan a marcharme, si insisto están
dispuestos a pagarme el alquiler de una habitación en París; pero es cierto que
pronto empezarán las vacaciones y siento que no puedo dejarlos, por lo
menos ahora no, se quedarían demasiado preocupados. No me había dado
cuenta pero desde hace unos días ha cambiado la gente que frecuentan, ya
sólo ven a otros judíos. Han pasado veladas juntos, se han comido el coco
mutuamente, no son los únicos que se marchan, hay por lo menos cuatro o
cinco amigos suyos que también lo han liquidado todo para instalarse en
Israel. Hablé de ello una noche entera con ellos, sin lograr hacer mella en su
determinación, están convencidos de que a los judíos les va a pasar algo
grave en Francia, es extraño, es una vena que les ha entrado tarde, con
cincuenta años cumplidos, les he dicho que es una gilipollez, ¡que hace
mucho tiempo que el Frente Nacional ya no tiene nada de antisemita...!

–No hace tanto tiempo. Eres demasiado joven para haberle conocido, pero
el padre, Jean-Marie Le Pen, aún mantenía el vínculo con la vieja tradición de



la extrema derecha francesa. Era un burro, completamente inculto, seguro que
no había leído a Drumont ni a Maurras, pero creo que había oído hablar de
ellos, que formaban parte de su horizonte mental. Para la hija, evidentemente,
ya no significan nada. Sin embargo, aunque gane el musulmán, no creo que
tengas nada que temer. Está aliado con el Partido Socialista, no puede hacer
lo que le venga en gana.

–En eso... –sacudió la cabeza, dubitativa–, en eso soy menos optimista que
tú. Cuando un partido musulmán llega al poder, nunca es bueno para los
judíos. No veo ningún ejemplo que confirme lo contrario...

Permanecí callado: en el fondo no sabía mucho de historia, en el instituto
fui un alumno poco atento y desde entonces nunca he logrado leer un libro de
historia, nunca lo he acabado.

Volvió a servirse. Era lo que había que hacer, a buen seguro,
emborracharse un poco, a la vista de las circunstancias; además, el champán
era bueno.

–Mi hermano y mi hermana pueden continuar sus estudios en el instituto:
yo también podré ir a la universidad de Tel Aviv, me convalidarán una parte.
¿Pero qué voy a hacer en Israel? No hablo ni una palabra de hebreo. Mi país
es Francia.

Su voz se alteró ligeramente, sentí que estaba al borde de las lágrimas.
–¡Me gusta Francia...! –dijo con una voz cada vez más tomada–, me gusta,

no sé..., ¡me gusta el queso!
–¡Tengo queso!
Me levanté de un salto haciendo el payaso para tratar de distender la

atmósfera y busqué en el frigorífico: en efecto, había comprado Saint-
Marcellin, comté y bleu des Causses. Abrí también una botella de vino
blanco; no le prestó atención.

–Y además... y además no quiero que se acabe lo nuestro –dijo, y se echó a
llorar. Me puse en pie y la tomé en mis brazos; no veía nada sensato que
responderle. La llevé hasta el dormitorio y la abracé de nuevo. Seguía
llorando suavemente.

Me desperté hacia las cuatro de la madrugada: era una noche de luna llena
y la luz entraba en la habitación. Myriam estaba tumbada boca abajo, vestida
únicamente con una camiseta. El tráfico en el bulevar era prácticamente
inexistente. Al cabo de dos o tres minutos una furgoneta Renault Trafic llegó



a poca velocidad y se detuvo a la altura del rascacielos. Salieron dos chinos a
fumar un cigarrillo y pareció que examinaban los alrededores; luego, sin
razón aparente, volvieron a subirse al vehículo, que se alejó en dirección a la
porte d’Italie. Regresé a la cama y le acaricié el culo; se acurrucó contra mí
sin despertarse.

La volví, le abrí los muslos y empecé a acariciarla; enseguida estuvo
mojada y la penetré. Siempre le había gustado esa posición simple. Le
levantaba los muslos para metérsela muy hondo y empezaba a ir y venir. Se
dice a menudo que el placer femenino es complejo, misterioso; pero, por mi
parte, el mecanismo de mi propio placer me era aún más desconocido. Sentí
de inmediato que esta vez iba a ser capaz de controlarme tanto tiempo como
fuera necesario, que iba a poder detener a voluntad la llegada del placer. Mis
riñones se movían ágilmente y al cabo de unos minutos comenzó a gemir,
luego a chillar y yo continuaba penetrándola, seguí incluso cuando empezó a
contraer su coño alrededor de mi polla, respiraba lentamente, sin esfuerzo,
tenía la impresión de ser eterno, luego profirió un largo gemido, me dejé caer
sobre ella y la rodeé con mis brazos, ella repetía, llorando:

–Amor mío... Amor mío...



Domingo 22 de mayo

Me desperté de nuevo hacia las ocho, preparé una cafetera y volví a
acostarme; Myriam respiraba con regularidad, su aliento acompañaba con un
tempo más lánguido el ruido discreto de la percolación. Unos pequeños
cúmulos mofletudos flotaban en el cielo; desde siempre eran para mí las
nubes de la felicidad, esas cuyo blanco brillante está ahí sólo para realzar el
azul del cielo, las que los niños representan cuando dibujan la cabaña ideal,
con una chimenea humeante, un prado y flores. No sé muy bien por qué me
dio por poner iTélé, justo después de servirme una primera taza de café. El
volumen estaba demasiado alto y me llevó tiempo dar con el mando a
distancia y pulsar la tecla mute. Demasiado tarde, se había despertado; aún en
camiseta, vino a ovillarse en el sofá del salón. Nuestro breve momento de paz
había terminado; volví a poner el volumen. Las noticias sobre las
negociaciones secretas entre el Partido Socialista y la Hermandad Musulmana
habían aparecido en Internet esa noche. Ya fuera en iTélé, BFM o LCI, no se
hablaba más que de eso, era una edición especial permanente. De momento
no había ninguna reacción de Manuel Valls; pero Mohammed Ben Abbes iba
a dar una rueda de prensa a las once.

Rechoncho y jovial, frecuentemente malicioso en sus respuestas a los
periodistas, el candidato musulmán hacía olvidar perfectamente que fue uno
de los politécnicos más jóvenes de Francia antes de entrar en la Escuela
Nacional de Administración, en la promoción «Nelson Mandela», la misma
de Laurent Wauquiez. Recordaba más bien a un auténtico tendero tunecino de
barrio, como lo fue su padre, aunque su tienda de ultramarinos estaba situada
en Neuilly-sur-Seine y no en el distrito XVIII, y menos aún en Bezons o en
Argenteuil.

Él más que nadie, recordó esta vez, se había beneficiado de la meritocracia
republicana; él menos que nadie deseaba causar un perjuicio a un sistema al
que le debía todo, incluso el honor supremo de presentarse al sufragio del
pueblo francés. Evocó el pisito encima de la tienda de ultramarinos, donde



hacía sus deberes: resucitó brevemente la figura de su padre, con la emoción
justa y necesaria; me pareció excelente.

Pero había que reconocer, prosiguió, que los tiempos habían cambiado.
Cada vez más a menudo, las familias –ya fueran judías, cristianas o
musulmanas– deseaban para sus hijos una educación que no se limitara a la
transmisión de conocimientos sino que integrara una formación espiritual
correspondiente a su tradición. Ese retorno de lo religioso era una tendencia
profunda, que se extendía por nuestras sociedades, y la Educación no podía
obviarlo. Se trataba, en resumidas cuentas, de ampliar el marco de la escuela
republicana, de hacerla capaz de coexistir armoniosamente con las grandes
tradiciones espirituales –musulmanas, cristianas o judías– de nuestro país.

Suave y arrullador, su discurso se prolongó durante unos diez minutos
antes de pasar a las preguntas de la prensa. Desde hacía tiempo había
observado que los periodistas más agresivos, los más belicosos, estaban como
hipnotizados, aplacados en presencia de Mohammed Ben Abbes. A mi
parecer, sin embargo, se le podrían haber planteado algunas preguntas
embarazosas: la supresión de la enseñanza mixta, por ejemplo; o el hecho de
que los docentes tuvieran que abrazar la fe musulmana. Pero, al fin y al cabo,
¿no era ya ése el caso entre los católicos? ¿Había que estar bautizado para dar
clases en una escuela cristiana? Reflexionando acerca de ello me di cuenta de
que no sabía nada acerca de la cuestión, y en el momento en que acabó la
rueda de prensa comprendí que había llegado allí adonde el candidato
musulmán quería llevarme: una especie de duda generalizada, la sensación de
que allí no había nada de que alarmarse, ni nada verdaderamente nuevo.

Marine Le Pen contraatacó a las doce y media. Exuberante y recién salida
de la peluquería, filmada en un ligero contrapicado frente al ayuntamiento,
casi estaba guapa, hecho que contrastaba claramente con sus apariciones
anteriores: desde el momento crucial de 2017, la candidata nacional se había
persuadido de que, para acceder a la magistratura suprema, una mujer
necesariamente tenía que parecerse a Angela Merkel y se afanaba en igualar
la respetabilidad poco atractiva de la canciller alemana, hasta el extremo de
copiar el corte de sus trajes. Pero, en esa mañana de mayo, parecía haber
recuperado un brillo y un ardor revolucionario que recordaban los orígenes
del movimiento. Desde hacía cierto tiempo corría el rumor de que algunos de
sus discursos estaban escritos por Renaud Camus, bajo la supervisión de



Florian Philippot. No sé si se trataba de un rumor fundado pero, en cualquier
caso, había hecho unos avances considerables. De entrada, me sorprendió el
carácter republicano, e incluso francamente anticlerical, de su intervención.
Dejando atrás la referencia banal a Jules Ferry, se remontó hasta Condorcet,
de quien citó el memorable discurso de 1792 ante la Asamblea legislativa,
donde evoca a los egipcios y los indios «entre los que tanto progresó la mente
humana y que cayeron de nuevo en el embrutecimiento de la más vergonzosa
ignorancia cuando el poder religioso se apoderó del derecho a instruir a los
hombres».

–Creía que era católica –me comentó Myriam.
–No lo sé, pero su electorado no lo es, el Frente Nacional nunca ha logrado

implantarse entre los católicos, son demasiado solidarios y tercermundistas.
Así que se adapta.

Consultó su reloj, hizo un gesto de impotencia.
–Tengo que irme, François. Les he prometido a mis padres que almorzaría

con ellos.
–¿Saben que estás aquí?
–Sí, no se van a preocupar; pero me esperarán para comer.
Fui una vez a casa de sus padres, muy al principio de nuestra relación.

Vivían en una casa en Cité des Fleurs, detrás del metro de Brochant. Había
un garaje, un taller, daba la impresión de estar en una pequeña ciudad de
provincias, en cualquier lugar menos en París. Recuerdo que cenamos en el
jardín, era la época de los junquillos. Fueron amables conmigo, acogedores y
calurosos, sin tampoco concederme una importancia extrema, cosa que era
aún mejor. En el momento en que su padre descorchó una botella de
Châteauneuf-du-Pape tomé conciencia de golpe de que Myriam, con más de
veinte años, aún cenaba todas las noches con sus padres, que ayudaba a su
hermano pequeño a hacer los deberes, que iba a comprar ropa con su
hermana menor. Eran una tribu, una tribu familiar unida; y comparado con
todo cuanto había conocido era tan inusitado que me costó mucho
contenerme y no echarme a llorar.

Quité el volumen; los movimientos de Marine Le Pen se volvían más
enérgicos, asestaba puñetazos en el aire frente a ella, en un momento abrió
violentamente los brazos. Evidentemente Myriam iba a marcharse con sus
padres a Israel, no podía hacer otra cosa.

–Espero realmente regresar pronto, sabes... –dijo como si hubiera leído mis



pensamientos–. Sólo estaré allí unos meses, hasta que las cosas se aclaren en
Francia. –Su optimismo me parecía un poco exagerado, pero me callé.

Se puso la falda.
–Evidentemente, con lo que está pasando, van a ganar, oiré hablar de ello

toda la comida. «Ya te lo habíamos dicho, hija...» Son buenos, creen que es
por mi bien, ya lo sé.

–Sí, son buenos. Son muy buenos.
–Y tú, ¿qué vas a hacer? ¿Qué crees que va a pasar en la facultad?
La acompañé hasta la puerta; de hecho, me daba cuenta de que no tenía la

menor idea; y también me daba cuenta de que me daba igual. La besé
dulcemente en los labios y respondí:

–Para mí no hay ningún Israel.
Era un pensamiento muy pobre; pero un pensamiento exacto. Luego

desapareció en el ascensor.



Hubo a continuación un intervalo de varias horas. El sol se ponía entre los
rascacielos cuando recuperé de nuevo plena conciencia de mí mismo, de las
circunstancias, de todo. Mi mente había errado por zonas inciertas y
sombrías, me sentía mortalmente triste. Las frases de Huysmans en En
familia me volvían a la memoria sin cesar, lacerantes, y fui dolorosamente
consciente entonces de que ni siquiera le había propuesto a Myriam que
viniera a vivir a mi casa, instalarnos juntos, pero acto seguido me di cuenta
de que no era ése el problema, que sus padres estaban de todas maneras
dispuestos a alquilarle una habitación y que mi apartamento sólo tenía un
dormitorio; era un piso grande pero que sólo tenía el salón y un dormitorio, y
vivir juntos hubiera conducido con toda seguridad, en un plazo breve, a la
desaparición de cualquier deseo sexual y aún éramos demasiado jóvenes para
que nuestra pareja sobreviviera así.

En épocas pretéritas, la gente constituía familias, es decir que después de
reproducirse aún bregaban unos años más hasta que los hijos alcanzaban la
edad adulta, y luego se reunían con su Creador. Pero ahora era más bien hacia
los cincuenta o los sesenta años cuando parecía razonable que una pareja
decidiera vivir en familia, en el momento en que los cuerpos envejecidos,
doloridos, ya sólo sienten la necesidad de un contacto familiar, tranquilizador
y casto; en el momento también en el que la cocina regional, tal como se
celebra en televisión por ejemplo en las Escapades de Petitrenaud, se impone
definitivamente sobre los otros placeres. Le di vueltas durante un tiempo a la
idea de un artículo destinado al Journal des dix-neuvièmistes, en el que
establecería que después de un largo y fastidioso periodo modernista, las
conclusiones desengañadas de Huysmans estaban de nuevo de actualidad, y
más que nunca, como lo demostraba la multiplicación en todas las cadenas de
programas de éxito dedicados a la cocina, y particularmente a la cocina
regional; luego me di cuenta de que ya no tenía la energía ni las ganas
necesarias para escribir un artículo, aunque fuera en una publicación tan
confidencial como el Journal des dix-neuvièmistes. Me di cuenta al mismo
tiempo, con una especie de estupor incrédulo, de que la televisión seguía
encendida, sintonizada aún en iTélé. Puse el sonido: Marine Le Pen hacía rato



que había terminado su discurso, pero era el centro de todos los comentarios.
Supe también que la líder nacional había convocado para el miércoles una
gran manifestación que recorrería los Campos Elíseos. No tenía ninguna
intención de solicitar autorización a la Prefectura de Policía, y en caso de
prohibición advertía por anticipado a las autoridades de que la manifestación
tendría lugar «pasara lo que pasara». Concluyó su discurso citando un
artículo de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, la de
1793: «Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrección es,
para el pueblo y para cada porción del pueblo, el derecho más sagrado y el
deber más indispensable.» La palabra insurrección provocó naturalmente
numerosos comentarios e incluso tuvo el inesperado resultado de sacar a
François Hollande de su prolongado silencio. Al final de sus dos calamitosos
quinquenios, y dado que su reelección se debía únicamente a la lamentable
estrategia consistente en favorecer el ascenso del Frente Nacional, el
presidente saliente prácticamente había renunciado a expresarse y la mayoría
de los medios de comunicación parecían incluso haber olvidado su existencia.
Cuando, en las escaleras de entrada al Elíseo, delante de una decena escasa de
periodistas, se presentó como el «último baluarte del orden republicano»,
hubo algunas risas, breves pero muy perceptibles. Unos diez minutos más
tarde, el primer ministro hizo a su vez una declaración. Muy colorado, con las
venas de la frente hinchadas, parecía al borde de una apoplejía, y previno a
todos los que se situaban al margen de la legalidad democrática que serían
tratados, en efecto, como si se hallaran fuera de la ley. Finalmente, el único
que mantuvo la sangre fría fue Mohammed Ben Abbes, que defendió el
derecho de manifestación y propuso a Marine Le Pen un debate sobre la
laicidad, maniobra muy astuta en opinión de la mayoría de los comentaristas,
ya que estaba casi descartado que ella aceptara y eso le daba sin coste alguno
la imagen de hombre moderado y dialogante.

Acabé cansándome y zapeando vagamente entre programas de
telerrealidad sobre la obesidad, y luego apagué definitivamente la tele.
Continuaba desconcertándome, y repugnándome un poco, que la historia
política pudiera desempeñar un papel en mi propia vida. Me daba cuenta, sin
embargo, y desde hacía años, de que el creciente distanciamiento, ya abismal,
entre la población y quienes hablaban en su nombre, políticos y periodistas,
conduciría necesariamente a algo caótico, violento e imprevisible. Francia, al
igual que los demás países de Europa occidental, se encaminaba desde hacía



mucho tiempo a una guerra civil, era una evidencia; pero hasta esos últimos
días aún estaba convencido de que los franceses en su inmensa mayoría
estaban resignados y apáticos, sin duda porque yo mismo estaba
pasablemente resignado y apático. Me había equivocado.

Myriam no me llamó hasta el martes por la noche, un poco después de las
once; su voz era firme, parecía haber recobrado su confianza en el futuro:
según ella, las cosas se iban a arreglar rápidamente en Francia: por mi parte,
lo dudaba. Había logrado incluso convencerse de que Nicolas Sarkozy iba a
volver a la política y sería acogido como un salvador. No tuve agallas para
desengañarla, pero eso me parecía muy improbable; me daba la impresión de
que Sarkozy había renunciado sinceramente, que desde 2017 había hecho
borrón y cuenta nueva definitivamente con ese periodo de su vida.

Tomaría el avión a la mañana siguiente muy temprano, así que no
podríamos volver a vernos antes de su marcha; había tenido muchas cosas
que hacer, empezando por la maleta, no es fácil lograr que una vida quepa en
treinta kilos de equipaje. Me lo esperaba; sin embargo, se me hizo un nudo en
el estómago al colgar. Sabía que ahora iba a estar muy solo.



Miércoles 25 de mayo

A la mañana siguiente, sin embargo, al tomar el metro para ir a la facultad
me sentía de un humor casi chispeante: los acontecimientos políticos de los
últimos días, e incluso la marcha de Myriam, se me antojaban una pesadilla,
un error que pronto sería corregido. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, al
llegar a la rue de Santeuil, constaté que las verjas que daban acceso a los
edificios de las aulas, y que los vigilantes abrían habitualmente a las ocho
menos cuarto, estaban herméticamente cerradas. Varios estudiantes, entre los
que reconocí a algunos alumnos míos de segundo, aguardaban frente a la
entrada.

Hasta las ocho y media no apareció un vigilante, procedente de la
secretaría principal, y se colocó detrás de las rejas para informarnos de que la
facultad estaría cerrada todo el día, y así seguiría hasta nueva orden. No podía
decirnos nada más; teníamos que irnos a casa y ya nos «informarían
individualmente». Era un negro bonachón, un senegalés si mal no recuerdo,
al que conocía desde hacía años y que me caía bien. Me retuvo del brazo,
justo antes de que me alejara, para decirme que, según los rumores que
corrían entre el personal, la situación era grave, realmente grave, y que le
sorprendería mucho que la facultad volviera a abrir durante las próximas
semanas.

Marie-Françoise quizá sabría alguna cosa; a lo largo de la mañana intenté
varias veces hablar con ella, en vano. Desesperado, hacia la una y media,
puse iTélé. Muchos participantes en la manifestación organizada por el
Frente Nacional ya habían llegado: la place de la Concorde y el Jardín de las
Tullerías eran un hormiguero. Según los organizadores, había dos millones de
personas, y trescientas mil según la policía. De cualquier manera, nunca había
visto una multitud semejante.

Un cumulonimbo gigante, en forma de yunque, dominaba el norte de París,
del Sacré-Cœur a la Opéra, sus flancos de un gris oscuro estaban teñidos de
color de humo. Dirigí la mirada a la pantalla de la televisión, donde seguía



aglutinándose una inmensa multitud; luego, de nuevo al cielo. La nube de
tormenta parecía desplazarse lentamente hacia el sur; si estallaba sobre las
Tullerías, perturbaría seriamente el desarrollo de la manifestación.

A las dos de la tarde en punto, el cortejo liderado por Marine Le Pen tomó
los Campos Elíseos en dirección al Arco de Triunfo, donde tenía previsto
pronunciar un discurso a las tres. Apagué el sonido, pero seguí contemplando
la imagen un momento. Una inmensa pancarta iba de lado a lado de la
avenida, con la inscripción: «Somos el pueblo de Francia». En numerosos
pequeños carteles diseminados entre el gentío rezaba, más sencillo: «Ésta es
nuestra casa», que se había convertido en el eslogan, a la vez explícito y
desprovisto de una agresividad exagerada, utilizado por los militantes
nacionales durante sus concentraciones. Seguía amenazando tormenta; la
enorme nube estaba ahora suspendida, inmóvil, sobre el cortejo. Al cabo de
unos minutos, me cansé y volví a sumergirme en En rada.

Marie-Françoise me llamó un poco después de las seis de la tarde; no sabía
mucho, el Consejo Nacional de Universidades se había reunido la víspera
pero no se había filtrado ninguna información. Estaba segura en todo caso de
que la facultad no volvería a abrir hasta después de las elecciones, y
probablemente no antes del inicio del nuevo curso, los exámenes podían
aplazarse al mes de septiembre. De forma más general, la situación le parecía
seria; su marido estaba visiblemente inquieto, desde primeros de semana
pasaba catorce horas diarias en su despacho de la DGSI, y había dormido allí
la noche anterior. Antes de colgar me prometió llamarme si averiguaba algo.

Ya no tenía nada que comer, ni me apetecía demasiado ir al Géant Casino,
a esa hora de la tarde era mal momento para hacer las compras en aquel
barrio populoso, pero tenía hambre y sobre todo me apetecía comprar
comida, estofado de ternera, merluza al perifollo, musaka bereber; la comida
para microondas, de uniforme insipidez pero de embalaje coloreado y alegre,
representaba al fin y al cabo un verdadero progreso con respecto a las
desoladoras tribulaciones de los personajes de Huysmans; no había mala
voluntad visible y la impresión de participar en una experiencia colectiva
decepcionante pero igualitaria abría las puertas a una resignación parcial.

Curiosamente, el supermercado estaba casi vacío, y llené el carro
rápidamente, en un rapto de entusiasmo mezclado con miedo: la expresión
«toque de queda» me vino a la mente sin motivo preciso. Algunas de las



cajeras alineadas detrás de sus cajas vacías escuchaban la radio: la
manifestación proseguía y hasta el momento no había que lamentar ningún
incidente. Eso llegaría más tarde, después de que la gente se dispersara, me
dije.

Al salir del supermercado empezó a llover violentamente. De vuelta en
casa, me calenté una lengua de buey con salsa al Madeira, correosa pero
correcta, y puse la televisión: los enfrentamientos habían comenzado, se
distinguían grupos de hombres enmascarados, muy móviles, armados con
fusiles de asalto y pistolas ametralladoras; algunos escaparates estaban rotos,
aquí y allá ardían algunos coches, pero las imágenes, tomadas bajo el
chaparrón, eran de muy mala calidad y costaba hacerse una idea de las
fuerzas presentes.



III



Domingo 29 de mayo

Desperté hacia las cuatro de la madrugada, lúcido, con la mente alerta; me
tomé el tiempo necesario para hacerme cuidadosamente la maleta, y reuní los
artículos del botiquín de viaje y mudas de ropa para un mes; incluso encontré
unas botas de marcha, un calzado norteamericano muy high tech que me
compré un año antes imaginándome que iba a dedicarme al senderismo y que
nunca había utilizado. Me llevé también el ordenador portátil, una provisión
de barritas de proteínas, un hervidor eléctrico y café soluble. A las cinco y
media, estaba a punto de marcha. El coche arrancó sin dificultad, las salidas
de París estaban vacías; a las seis, ya estaba cerca de Rambouillet. No tenía
ningún proyecto, ningún destino preciso; sólo la sensación, muy vaga, de que
me convenía dirigirme al sudoeste; que, en caso de estallar una guerra civil en
Francia, tardaría más tiempo en llegar al sudoeste. La verdad era que no
conocía casi nada del sudoeste, sólo que es una región donde se come confit
de pato; y el confit de pato me parecía poco compatible con la guerra civil.
En fin, también podía equivocarme.

Conocía poco Francia. Después de mi infancia y adolescencia transcurridas
en Maisons-Laffitte, un suburbio burgués por excelencia, me instalé en París
y ya no me había movido de allí; la verdad era que nunca había visitado ese
país del que era, de manera algo teórica, ciudadano. Tuve veleidades de
hacerlo, y así lo atestiguaba la compra de aquel Volkswagen Touareg,
contemporánea a la de las botas de senderismo. Era un vehículo potente, con
un motor V8 diésel de 4,2 litros e inyección directa common rail que le
permitía superar los 240 km/h; pensado para largos recorridos por autopista,
contaba también con una excelente potencia de adelantamiento. En esa época
debí de imaginar fines de semana y escapadas por pistas forestales, pero
finalmente no hubo nada de eso y me contenté siendo un cliente asiduo del
mercadillo del libro viejo que se celebraba los domingos en el parque
Georges-Brassens. A veces, también, afortunadamente, había dedicado los
domingos a follar, principalmente con Myriam. Mi vida hubiera sido muy
aburrida y monótona de no haber follado, por lo menos de vez en cuando, con



Myriam. Me detuve en el área de Mille Étangs, inmediatamente después de la
salida de Châteauroux; me compré una cookie con doble chocolate y un café
largo en La Croissanterie, y luego me instalé de nuevo al volante del coche
para tomarme ese desayuno pensando en mi pasado, o en nada. El
aparcamiento dominaba la campiña circundante, desierta excepto por algunas
vacas, probablemente de raza charolesa. Ya hacía rato que había amanecido,
pero sobre los prados de más abajo aún flotaban bancos de niebla. Era un
paisaje de suaves montes, bastante bonito, pero no se distinguía ningún
estanque, ni tampoco ningún río. Me pareció imprudente pensar en el futuro.

Encendí la radio del coche: la jornada electoral ya había comenzado y se
desarrollaba normalmente, François Hollande ya había votado en su «feudo
de Corrèze». La participación, aunque era demasiado temprano para hacer
estimaciones, era alta, más alta que en las dos anteriores consultas
presidenciales. Algunos analistas políticos consideraban que una elevada
participación favorecería a los «partidos de gobierno» en detrimento de los
partidos extremistas; pero otros, igualmente reputados, opinaban exactamente
lo contrario. En resumidas cuentas, por el momento no se podía extraer
ninguna conclusión de la participación y era demasiado pronto para escuchar
la radio; la apagué antes de salir del aparcamiento.

Poco después de ponerme en marcha advertí que tenía poca gasolina, más
o menos un cuarto del depósito; debería haber repostado en la gasolinera. Me
di cuenta, también, de que la autopista estaba inusualmente desierta. Los
domingos por la mañana no suele haber mucha gente en la autopista, es el
momento en que la sociedad respira, se descongestiona, cuando sus
miembros se conceden la breve ilusión de una existencia individual, pero, de
todas formas, hacía quizá cien kilómetros que no había adelantado ni me
había cruzado con ningún otro coche; sólo evité un camión búlgaro que
zigzagueaba, ebrio de cansancio, entre el carril derecho y el arcén. Todo
estaba en calma, pasaba junto a las mangas de viento bicolores agitadas por
una leve ventisca; el sol brillaba sobre los prados y los bosques como un buen
empleado fiel. Puse de nuevo la radio, pero esta vez en vano: todas las
emisoras programadas en mi aparato, de France Info a Europe 1 pasando por
Radio Monte Carlo y RTL, sólo emitían un confuso zumbido de parásitos.
Algo estaba ocurriendo en Francia, estaba seguro; sin embargo, podía
continuar circulando a 200 km/h por la red de autopistas hexagonal, y tal vez



ésa fuera la mejor solución, pues dado que nada parecía funcionar en el país
quizá también los radares estuvieran averiados, y siguiendo a esa velocidad
hacia las cuatro estaría en la frontera de La Junquera, una vez en España la
situación sería diferente y la guerra civil quedaría más lejos, había que
intentarlo. Salvo que ya no me quedaba gasolina: sí, ése era el problema que
tenía que resolver, con urgencia, tendría que ocuparme de ello en la siguiente
área de servicio.

Sería la de Pech-Montat. Según los paneles de información, no tenía
ningún atractivo: ni restaurante ni productos regionales, una gasolinera
jansenista dedicada al carburante puro; pero no podría llegar al Jardin des
Causses du Lot, situado cincuenta kilómetros más adelante. Me serené
pensando en que podría hacer una parada de avituallamiento en Pech-Montat,
y luego una por placer en Causses du Lot, donde compraría foie gras, queso
cabécou y un Cahors, que degustaría esa misma noche en mi habitación de
hotel en la Costa Brava; era un proyecto completo, que tenía sentido, un
proyecto factible.

El aparcamiento estaba desierto y me di cuenta enseguida de que ocurría
algo extraño: aminoré la velocidad al máximo y circulé prudentemente hasta
la gasolinera. El escaparate estaba hecho añicos y había miríadas de cristales
sobre el asfalto. Salí del coche y me aproximé: en el interior de la tienda, el
escaparate de las bebidas frescas también estaba roto y los expositores de la
prensa estaban por el suelo. Descubrí a la cajera tendida en el suelo sobre un
charco de sangre, con los brazos alrededor de su pecho en un irrisorio gesto
de protección. El silencio era total. Me dirigí hacia los surtidores de gasolina,
pero estaban bloqueados. Tenía que haber una manera de ponerlos en marcha
desde las cajas. Volví a la tienda, pasé por encima del cadáver a
regañadientes, pero no descubrí ningún mecanismo que pareciera controlar la
distribución de carburante. Después de un breve titubeo, tomé de las
estanterías un bocadillo de atún y crudités, una cerveza sin alcohol y la guía
Michelin.

El Relais du Haut-Quercy, el más próximo entre los hoteles que
recomendaba en la región, estaba situado en Martel; bastaba seguir por la D
840 unos diez kilómetros. Al arrancar en dirección a la salida me pareció ver
dos cuerpos tendidos cerca del aparcamiento de camiones. Bajé y me
acerqué: en efecto, dos jóvenes magrebíes vestidos con el típico uniforme de



los suburbios habían sido asesinados a tiros; habían perdido poca sangre pero
estaban indiscutiblemente muertos; uno de ellos aún empuñaba una pistola
ametralladora. ¿Qué debía de haber ocurrido allí? Por si acaso, traté de
sintonizar una emisora de radio, pero de nuevo no obtuve más que un crepitar
indistinto de parásitos.

Llegué a Martel sin más problemas un cuarto de hora más tarde, la
carretera departamental atravesaba un paisaje sonriente, boscoso. Aún no me
había cruzado con ningún otro coche y empezaba realmente a hacerme
preguntas, pero me dije que sin duda la gente se enclaustraba en su casa
exactamente por la misma razón que me había empujado a abandonar París:
la intuición de una catástrofe inminente.

El Relais du Haut-Quercy era un gran edificio blanco de piedra calcárea,
de dos plantas, situado a las afueras del pueblo. La verja se abrió con un leve
chirrido, atravesé un terraplén cubierto de gravilla y subí unos peldaños hasta
la recepción. No había nadie. Detrás del mostrador, las llaves de las
habitaciones colgaban en un marco; no faltaba ninguna. Llamé varias veces,
cada vez más fuerte, sin obtener respuesta. Salí: la parte trasera del edificio
estaba ocupada por una terraza rodeada de macizos de rosas, con unas
mesitas redondas y unas sillas metálicas trabajadas, que debía de utilizarse
para los desayunos. Seguí un paseo bordeado de castaños a lo largo de unos
cincuenta metros y llegué a una explanada de césped que dominaba los
campos circundantes, donde tumbonas y parasoles aguardaban a los
hipotéticos clientes. Durante unos minutos contemplé el paisaje, de suaves
valles y apacible, y regresé al hotel. Al llegar a la terraza salió una mujer, una
rubia de unos cuarenta años, vestida con una bata larga de lana gris, con el
cabello recogido con una cinta; se sobresaltó al verme. «El restaurante está
cerrado», espetó a la defensiva. Le dije que sólo quería una habitación.
«Tampoco servimos desayunos», precisó antes de convenir, visiblemente a
regañadientes, que tenía una habitación.

Me acompañó al primer piso, abrió una puerta y me tendió un papel
minúsculo: «La verja se cierra a las diez de la noche, si vuelve más tarde
necesitará el código», dijo, y se alejó sin añadir una palabra más.

Una vez abiertos los postigos, la habitación no era desagradable, aparte del
papel pintado, cuyos motivos, de un magenta apagado, representaban escenas
de caza. Intenté en vano ver la televisión: no había señal en ninguna cadena,



sólo un indefinido hormigueo de píxeles. Internet tampoco funcionaba: había
varias redes cuyo nombre comenzaba por Bbox o SFR –probablemente de los
habitantes del pueblo–, pero ninguna evocaba el Relais du Haut-Quercy. Un
folleto para los clientes que descubrí en un cajón ofrecía detalles acerca de las
atracciones turísticas del pueblo, y había también indicaciones sobre la
gastronomía local; pero nada acerca de Internet. Mantenerse conectados no
era manifiestamente una de las preocupaciones primordiales de los clientes
del establecimiento.

Después de guardar mis cosas, una vez colgada la ropa que me había
llevado con sus perchas, tras enchufar el hervidor y el cepillo de dientes
eléctrico, y encender el teléfono móvil para constatar que no tenía ningún
mensaje, empecé a preguntarme qué hacía allí. Esa pregunta tan genérica
puede planteársela cualquier hombre, en cualquier sitio, en cualquier
momento de su vida; pero es obligado reconocer que el viajero solitario está
particularmente expuesto a la misma. De haber estado Myriam a mi lado
tampoco hubiera tenido más razones para estar en Martel; pero la pregunta ni
siquiera se habría planteado. Una pareja es un mundo, un mundo autónomo y
cerrado que se desplaza dentro de un mundo más vasto, sin verse realmente
afectado; solitario, en cambio, estaba surcado por fallas y requerí cierto
coraje para, guardándome la hoja con las informaciones en un bolsillo de la
chaqueta, salir a visitar el pueblo.

El centro de la place des Consuls estaba ocupado por el mercado del grano,
manifiestamente antiguo, no sabía mucho de arquitectura pero las casas que
rodeaban la plaza, construidas con una bella piedra rubia, tenían a todas luces
varios siglos, ya había visto casas de ese estilo en televisión, en general en
programas presentados por Stéphane Bern, y eran tan bonitas como en
televisión, mejor incluso, una de las casas era muy grande, casi un palacio,
con arcadas ojivales y torreones, y al aproximarme constaté que se trataba del
palacio de la Raymondie, construido entre 1280 y 1350, y que perteneció
originariamente a los vizcondes de Turenne.

El resto del pueblo era por el estilo y me metí por callejuelas pintorescas y
desiertas hasta llegar a la iglesia de Saint-Maur, maciza, casi desprovista de
ventanas; se trataba de una iglesia fortificada, construida para resistir los
ataques de los infieles, como muchas otras de la región, tal como explicaba el
folleto.

La D 840 que cruzaba el pueblo continuaba en dirección a Rocamadour.



Había oído hablar de Rocamadour, era un destino turístico conocido, con
muchas estrellas en la guía Michelin, me preguntaba incluso si no habría visto
ya Rocamadour en un programa de Stéphane Bern, pero estaba como mínimo
a veinte kilómetros, así que opté por una departamental más pequeña y
sinuosa, que conducía a Saint-Denis-les-Martel. Cien metros más lejos di con
una minúscula garita de madera pintada, donde se vendían billetes para un
tren turístico de vapor que recorría el valle del Dordoña. Parecía interesante;
de todas formas habría sido mejor estar en pareja, me repetía con siniestro
deleite; sin embargo, no había nadie en la garita. Myriam había llegado a Tel
Aviv hacía varios días, sin duda había tenido tiempo de informarse acerca de
la matrícula en la facultad, quizá ya había recogido la documentación, o bien
se había contentado yendo a la playa, siempre le había gustado la playa,
nunca habíamos ido juntos de vacaciones, me dije, nunca había estado dotado
para elegir un destino, para reservar, fingía que me gustaba París en agosto,
pero la verdad era que simplemente era incapaz de salir de allí.

Un camino de tierra bordeaba la vía del tren a la derecha. Después de un
kilómetro de ascensión en suave pendiente a través de un bosque frondoso fui
a dar a un mirador, con una mesa de orientación; un pictograma que
representaba una cámara fotográfica con fuelle confirmaba la vocación
turística del lugar.

El Dordoña corría al pie, encajado entre acantilados calcáreos de una
cincuentena de metros, siguiendo oscuramente su destino geológico. La
región estaba habitada desde los tiempos remotos de la prehistoria, averigüé
en un panel de información pedagógica; el hombre de Cromañón expulsó
progresivamente al hombre de Neandertal, que se replegó hacia España y
luego desapareció.

Me senté al borde del acantilado, intentando sin gran éxito abismarme en la
contemplación del paisaje. Al cabo de media hora, saqué mi teléfono y
marqué el número de Myriam. Pareció sorprendida, pero feliz de oírme. Todo
iba bien, me dijo, tenían un apartamento agradable, luminoso, en el centro de
la ciudad; no, aún no se había ocupado de la matrícula en la facultad; y yo,
¿cómo estaba? Bien, mentí; la echaba mucho de menos. Le hice prometerme
que en cuanto fuera posible me enviaría un correo electrónico muy largo, en
el que me lo explicaría todo, y acto seguido recordé que no tenía conexión a
Internet.

Siempre había detestado imitar el ruido de los besos por teléfono, ya de



joven me costaba decidirme a hacerlo, y cumplidos los cuarenta me parecía
francamente ridículo; sin embargo, me obligué a hacerlo, pero
inmediatamente después de colgar me sentí invadido por una terrible soledad,
y comprendí que ya nunca tendría el valor de volver a llamar a Myriam, la
sensación de proximidad que se instalaba por teléfono era demasiado violenta
y el vacío consiguiente demasiado cruel.

Mi tentativa de interesarme por las bellezas naturales de la región estaba a
todas luces condenada al fracaso; sin embargo me obstiné aún un poco y ya
anochecía cuando me encaminé de nuevo hacia Martel. Los hombres de
Cromañón cazaban mamuts y renos; los de hoy podían elegir entre un
supermercado Auchan y un Leclerc, los dos situados en Souillac. Los únicos
comercios del pueblo eran una panadería –cerrada– y un bar situado en la
place des Consuls, que también parecía cerrado, pues no habían sacado las
mesas a la plaza. Una luz débil, sin embargo, provenía del interior, empujé la
puerta y entré.

Una cuarentena de hombres, en absoluto silencio, estaban viendo un
reportaje de BBC News en un televisor colgado en lo alto al fondo de la sala.
Nadie reaccionó ante mi llegada. Eran visiblemente habitantes del lugar, casi
todos jubilados, y los demás daban la impresión de ser trabajadores manuales.
Hacía mucho tiempo que no había tenido ocasión de hablar inglés, el locutor
hablaba muy rápido y no alcanzaba a comprender gran cosa; los demás
espectadores no parecían entender más que yo, la verdad sea dicha. Las
imágenes, tomadas en localidades muy variadas –Mulhouse, Trappes, Stains,
Aurillac–, no presentaban ningún interés aparente: salas polivalentes,
guarderías, gimnasios desiertos. Tuve que esperar a la intervención de
Manuel Valls –filmado en las escaleras del palacio de Matignon, pálido bajo
una iluminación demasiado violenta– para reconstruir el desarrollo de los
hechos: una veintena de colegios electorales, por toda Francia, habían sido
asaltados por bandas armadas a primera hora de la tarde. No había que
lamentar ninguna víctima, pero se habían robado urnas; esas acciones aún no
habían sido reivindicadas. En esas condiciones, el gobierno no tenía más
opción que detener el proceso electoral. A una hora más avanzada de la tarde
se celebraría una reunión de crisis y el jefe del gobierno anunciaría las
medidas apropiadas; la ley de la República se impondría, concluyó de forma
bastante banal.



Lunes 30 de mayo

Desperté hacia las seis de la mañana y constaté que la televisión
funcionaba de nuevo: la recepción de iTélé era mala, pero la de BFM era
correcta; por supuesto, todos los programas estaban consagrados a los
acontecimientos de la víspera. Los comentaristas subrayaban la extrema
fragilidad del proceso democrático: la ley electoral era muy clara y bastaba
con que los resultados de un único colegio electoral en toda Francia
estuvieran indisponibles para que se invalidaran las elecciones enteras.
Subrayaban igualmente que era la primera vez que a un grupúsculo se le
ocurría explotar esa debilidad. Tarde por la noche, el primer ministro anunció
que se celebrarían nuevas elecciones el domingo siguiente y que, esta vez,
todos los colegios electorales estarían bajo la protección del ejército.

Esta vez, empero, los comentaristas estaban en absoluto desacuerdo acerca
de las consecuencias políticas de esos acontecimientos y seguí sus
argumentos contradictorios durante buena parte de la mañana hasta que bajé
al jardín, con un libro en la mano. En tiempos de Huysmans no faltaron
conflictos políticos; hubo los primeros atentados anarquistas; hubo, también,
la política anticlerical del gobierno del «curita Combes»,1 cuya violencia hoy
parecía inaudita, el gobierno había llegado incluso a ordenar el expolio de los
bienes eclesiásticos y la dispersión de las congregaciones. Este último punto
afectó personalmente a Huysmans, pues le obligó a abandonar la abadía de
Ligugé donde había hallado refugio; ese hecho, sin embargo, ocupaba un
mínimo espacio en su obra, las cuestiones políticas en conjunto parecían
haberle dejado absolutamente indiferente.

Desde siempre me gustaba ese capítulo de Al revés en el que Des
Esseintes, después de proyectar un viaje a Londres inspirado por una
relectura de Dickens, se encuentra atrapado en una taberna de la rue
d’Amsterdam, incapaz de levantarse de su mesa. «Una inmensa aversión
hacia el viaje y una imperiosa necesidad de permanecer tranquilo se
imponían...» Al menos había logrado salir de París, al menos había llegado al
Lot, me dije contemplando las ramas de los castaños suavemente agitadas por



la brisa. Sabía que había llevado a cabo lo más difícil: un viajero solitario
suscita primero desconfianza, incluso hostilidad, pero poco a poco la gente se
acostumbra, los hoteleros al igual que los restauradores, se dicen que no
tienen ante ellos más que a un tipo original e inofensivo.

En efecto, cuando regresé a mi habitación a primera hora de la tarde, la
directora del hotel me saludó con relativa efusividad y me informó de que el
restaurante volvería a abrir esa noche. Había nuevos clientes, una pareja
inglesa de unos sesenta años, el marido tenía aspecto de intelectual, o de
universitario, era de esos que indefectiblemente visitan las capillas más
remotas, imbatible en arte románico de Quercy y en la influencia de la
escuela de Moissac: con personas así no había problema alguno.

Tanto iTélé como BFM seguían debatiendo las consecuencias políticas del
aplazamiento de la segunda vuelta de las presidenciales. El comité político
del Partido Socialista estaba reunido, el comité político de la Hermandad
Musulmana estaba reunido; incluso el comité político de la UMP había creído
conveniente reunirse. Los periodistas, multiplicando las conexiones en
directo con la rue de Solférino, la rue de Vaugirard y el boulevard
Malesherbes, disimulaban de forma bastante lograda el hecho de que no
disponían de ninguna información real.

Volví a salir a eso de las cinco de la tarde: la vida parecía resurgir poco a
poco en el pueblo, la panadería estaba abierta, los transeúntes atravesaban la
place des Consuls; se parecían bastante a cómo me los habría imaginado si
hubiera querido representarme a los habitantes de un pueblecito del Lot. En el
Café des Sports había poca afluencia, y la curiosidad por la actualidad
política parecía haberse apagado: el televisor al fondo de la sala tenía
sintonizada Télé Monte-Carlo. Acababa de terminarme la cerveza cuando me
pareció reconocer una voz. Me volví: Alain Tanneur, en la caja, estaba
pagando unos puritos Café Crème; llevaba bajo el brazo una bolsa de la
panadería, de la que sobresalía un pan rústico. El marido de Marie-Françoise
se volvió a su vez; su rostro se redondeó con una mímica de sorpresa.

Más tarde, frente a otra cerveza, le expliqué que estaba allí por casualidad
y le conté lo que había visto en el área de servicio de Pech-Montat. Me
escuchó con atención, sin manifestar verdadera sorpresa.

–Lo sospechaba... –dijo en cuanto acabé mi relato–. Sospechaba que
además de los ataques a los colegios electorales había habido



enfrentamientos, de los que los medios no han hablado; y seguramente habrá
habido muchos más por toda Francia...

Su propia presencia en Martel no era una casualidad: tenía una casa allí,
que antes perteneció a sus padres, era hijo de la región, y tenía previsto
jubilarse en Martel, ahora ya muy pronto. Marie-Françoise estaba segura de
que si ganaba el candidato musulmán no recuperaría su cátedra, no habría
ninguna plaza docente para una mujer en una universidad islámica, era una
imposibilidad total. ¿Y en cuanto a él, y a su puesto en la DGSI?

–Me han destituido –me dijo con una cólera contenida–. Nos destituyeron
el viernes por la mañana, a mí y a todo mi equipo –prosiguió–. Fue todo muy
rápido, nos dieron dos horas para desalojar nuestros despachos.

–¿Y sabe por qué?
–¡Oh, sí! ¡Claro que lo sé...! El jueves presenté un informe a mis jefes

advirtiéndoles de que había riesgo de que se produjeran incidentes en
diversos lugares del territorio; incidentes con el objetivo de impedir el normal
desarrollo de las elecciones. Simplemente no hicieron nada; y al día siguiente
fui destituido. –Me dejó tiempo para digerir la información y concluyó–: ¿Y
bien? ¿A qué conclusiones cree que hay que llegar, en su opinión?

–¿Quiere decir que el gobierno deseaba que el proceso electoral se
interrumpiera?

Asintió lentamente con la cabeza.
–No podría probarlo en una comisión de investigación, porque mi informe

no era extremadamente preciso. Por ejemplo, estaba convencido, cotejando
las notas de mis informadores, de que algo iba a ocurrir en Mulhouse, o en su
aglomeración; pero no tenía manera de decir si sería en el colegio electoral
Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8..., y protegerlos todos hubiera
requerido un importante despliegue de medios; y lo mismo ocurría con todos
los puntos amenazados. Mis superiores podrían argüir perfectamente que no
habría sido la primera vez que la DGSI se mostraba exageradamente
alarmista; en resumidas cuentas, que habían corrido un riesgo admisible. Pero
mi convicción, se lo repito, es sensiblemente diferente...

–¿Conoce el origen de esas acciones?
–Es exactamente el que puede imaginar.
–¿Los identitarios?
–Los identitarios, sí, por un lado. Y también jóvenes musulmanes

yihadistas; por otro lado, justamente.



–¿Y cree que están relacionados con la Hermandad Musulmana?
–No. –Sacudió la cabeza con firmeza–. He pasado quince años de mi vida

investigando la cuestión y jamás se ha podido establecer la menor conexión,
el menor vínculo. Los yihadistas son salafistas desviados que recurren a la
violencia en lugar de confiar en la prédica, pero no dejan de ser salafistas, y
para ellos Francia es una tierra impía, dar al-kufr; para la Hermandad
Musulmana, al contrario, Francia ya forma potencialmente parte del dar al-
islam. Pero sobre todo para los salafistas toda autoridad viene de Dios, el
principio mismo de la representación popular es impío, nunca pensarían en
fundar ni en apoyar a un partido político. Ahora bien, aunque les fascina la
yihad mundial, los jóvenes extremistas musulmanes desean en el fondo la
victoria de Ben Abbes; no creen en ella, piensan que el único camino es la
yihad, pero no tratarán de evitarla. Y ocurre exactamente lo mismo en lo que
respecta al Frente Nacional y a los identitarios. Para los identitarios, la única
verdadera vía es la guerra civil, pero algunos simpatizaron con el Frente
Nacional antes de radicalizarse y no harán nada que pueda perjudicarlo.
Desde su creación, tanto el Frente Nacional como la Hermandad Musulmana
eligieron la vía de las urnas; apostaron por llegar al poder respetando las
reglas del juego democrático. Lo más curioso..., y hasta puede parecer
divertido, es que hace unos días, tanto los identitarios europeos como los
yihadistas musulmanes se convencieron, cada uno por su lado, de que el
partido contrario iba a ganar, que no les quedaba otra elección que
interrumpir el proceso electoral en curso.

–Y, para usted, ¿quién tenía razón?
–De eso no tengo la menor idea. –Por primera vez se relajó y sonrió

francamente–. Hay una especie de leyenda, que se remonta a los antiguos
servicios de información generales, que pretende que tenemos acceso a
sondeos confidenciales que nunca se hacen públicos. Es una bobada... Pero
también hay algo de verdad y en cierta medida esa tradición se ha mantenido.
Pues bien, en este caso, los sondeos secretos daban exactamente las mismas
previsiones que los sondeos oficiales: un cincuenta por ciento para cada uno,
hasta el final, con un margen de error de unas décimas de punto...

Pedí dos cervezas más.
–Tiene que venir a cenar a casa –dijo Tanneur–. Marie-Françoise se

alegrará de verle. Sé que está muy molesta por tener que abandonar su puesto



en la universidad. A mí me da igual, porque de todas maneras sólo me
faltaban dos años para jubilarme... Evidentemente, las cosas se han acabado
de una manera un poco desagradable; pero cobraré íntegramente mi pensión,
seguro, y sin duda una gratificación excepcional, creo que harán cuanto esté
en sus manos para evitar que les cause problemas.

El camarero nos trajo las cervezas y un bol de aceitunas: ahora había más
gente en el bar, personas que hablaban en voz muy alta, visiblemente todos se
conocían y algunos saludaban a Tanneur al pasar cerca de nuestra mesa.
Picoteé dos aceitunas, titubeando: había algo en la sucesión de
acontecimientos que se me escapaba; al fin y al cabo, podía hablarle de ello,
quizá tendría alguna idea al respecto, parecía tener ideas sobre muchas cosas;
lamenté no haber prestado hasta el momento más que una atención
anecdótica, superficial, a la vida política.

–Lo que no entiendo... –dije después de un trago de cerveza– es qué
esperaba la gente que ha asaltado los colegios electorales. Porque de todas
formas las elecciones se van a celebrar igual, dentro de una semana, bajo
protección del ejército; y la correlación de fuerzas no ha variado, así que el
resultado seguirá siendo incierto. A menos, tal vez, que se llegue a demostrar
que los responsables de los incidentes son los identitarios, en cuyo caso la
Hermandad Musulmana se verá beneficiada; o que, al contrario, han sido los
musulmanes, y eso beneficiaría al Frente Nacional.

–No, se lo puedo decir con toda certeza: es improbable que se pueda
demostrar nada, ni en un sentido ni en otro; y nadie lo intentará. Por el
contrario, ocurrirán cosas en el terreno político, sin duda muy pronto,
probablemente a partir de mañana. Una primera hipótesis es que la UMP se
decida a sellar una alianza electoral con el Frente Nacional. La UMP puede
que ya no sea gran cosa, están cayendo en picado, pero aún puede inclinar la
balanza y ser decisiva.

–No lo sé, ya no me parece muy probable; creo que si tenía que pasar, ya
hubiera ocurrido hace muchos años.

–¡Tiene toda la razón...! –exclamó con una gran sonrisa–. Al principio, el
Frente Nacional estaba dispuesto a cualquier cosa para aliarse con la UMP,
para sumarse a una mayoría de gobierno: y luego poco a poco fue creciendo y
subiendo en los sondeos; entonces empezó a entrarle miedo a la UMP. No a
su populismo, ni a su supuesto fascismo, pues los dirigentes de la UMP no
tendrían inconveniente alguno en tomar ciertas medidas de seguridad o



xenófobas que de todas formas su electorado, o lo que queda de él, desea
masivamente; pero, ateniéndonos a los hechos, la UMP es ahora de lejos el
partido más débil de la alianza; y tienen miedo, de llegar a un acuerdo, de
verse simplemente aniquilados, absorbidos por su socio. Además está
Europa, y ése es el punto fundamental. La verdadera agenda de la UMP, al
igual que la del PS, es la desaparición de Francia, su integración en un
conjunto federal europeo. Sus votantes, evidentemente, no aprueban ese
objetivo, pero los dirigentes han logrado, desde hace años, silenciar la
cuestión. Si establecieran una alianza con un partido abiertamente
antieuropeo no podrían perseverar en esa actitud; y la alianza no tardaría en
saltar por los aires. Por eso me decanto más por una segunda hipótesis: la
creación de un frente republicano, en el que la UMP se aliaría, al igual que el
PS, con la candidatura de Ben Abbes, a condición, por supuesto, de una
representación suficiente en el gobierno y de acuerdos para las próximas
elecciones legislativas.

–También me parece difícil o, por lo menos, muy sorprendente.
–¡Una vez más lleva usted razón...! –Sonrió de nuevo y se frotó las manos,

visiblemente todo eso le divertía mucho–. Pero es difícil por otra razón: es
difícil porque es sorprendente; porque no se ha visto nunca, por lo menos
desde la Liberación. Hace tanto tiempo que el juego político se basa en la
oposición entre derecha e izquierda que nos parece imposible salir de eso. Sin
embargo, en el fondo, no hay ninguna diferencia real; lo que separa a la UMP
de la Hermandad Musulmana es incluso menos de lo que la separa del Partido
Socialista. Hablamos de ello, recuerdo, en nuestro primer encuentro: si el
Partido Socialista ha cedido finalmente sobre Educación, si ha llegado a un
acuerdo con la Hermandad Musulmana, si su corriente antirracista ha logrado
imponerse internamente sobre su corriente laicista, es porque estaban entre la
espada y la pared, se hallaban en el fondo del agujero. Las cosas serán más
fáciles para la UMP, pues aún está más cerca de la desintegración y nunca ha
concedido la menor importancia a la educación, hasta el propio concepto le es
extraño. Por el contrario, la UMP y el PS tienen que acostumbrarse a la idea
de gobernar juntos; y para ellos eso es algo absolutamente nuevo, es
exactamente lo contrario a todo aquello en lo que se basa su posición desde
su entrada en política.

»Queda, por supuesto, una tercera posibilidad, y es que no pase nada; que
no se llegue a ningún acuerdo y que la segunda vuelta se desarrolle



exactamente con las mismas posiciones, y con la misma incertidumbre. En
cierto sentido, es lo más probable, pero a la vez es muy inquietante. En
primer lugar, nunca ha habido un resultado tan incierto en la historia de la
Quinta República; y, sobre todo, ninguna de las dos formaciones que siguen
presentes tienen experiencia en las responsabilidades de gobierno, ni en el
ámbito nacional ni siquiera en el local; son, en materia política, unos
absolutos aficionados.

Se acabó la cerveza y me miró con unos ojos en los que brillaba la
inteligencia. Debajo de su chaqueta príncipe de Gales llevaba un polo; era
condescendiente, sin ilusiones y sagaz; muy probablemente debía de estar
suscrito a Historia; me imaginaba una colección de números de Historia
encuadernados, en una estantería al lado de la chimenea; probablemente al
lado de obras más especializadas, del tipo los entresijos de la África
francófona o la historia de los servicios secretos después de la Segunda
Guerra Mundial; sin duda los autores de esos libros ya le habrían
entrevistado, o lo harían próximamente, en su retiro de Quercy; debería
guardar silencio sobre algunos temas y se sentiría autorizado a hablar acerca
de otros.

–Entonces, ¿quedamos mañana por la noche? –preguntó después de
hacerle una señal al camarero para pagar–. Iré a buscarle al hotel; Marie-
Françoise estará encantada, se lo aseguro.

Anochecía en la place des Consuls, y el sol poniente teñía la piedra rubia
con brillos leonados: estábamos frente al palacio de la Raymondie.

–Es un pueblo antiguo, ¿verdad? –le pregunté.
–Muy antiguo. Y no se llama Martel por casualidad... Todo el mundo sabe

que Carlos Martel derrotó a los árabes en Poitiers en 732 y detuvo así la
expansión musulmana hacia el norte. Fue en efecto una batalla decisiva que
marca el verdadero inicio de la cristiandad medieval; pero las cosas no fueron
tan tajantes, los invasores no se replegaron inmediatamente, y Carlos Martel
siguió peleando contra ellos durante unos años en Aquitania. En 743 obtuvo
una nueva victoria cerca de aquí y en señal de agradecimiento decidió
edificar una iglesia; llevaba su blasón, tres martillos entrecruzados. El pueblo
se construyó alrededor de esa iglesia, que luego fue destruida, y edificada de
nuevo en el siglo XIV. Es cierto que hubo muchísimas batallas entre la
cristiandad y el islam, luchar ha sido desde siempre una de las grandes
actividades humanas, la guerra es «por naturaleza», como decía Napoleón,



pero creo que ha llegado el momento de cerrar un pacto, una alianza, con el
islam.

Le tendí la mano para despedirme. Exageraba un poco su papel de veterano
de los servicios secretos, de viejo sabio jubilado, etc., pero a fin de cuentas le
habían destituido recientemente y era comprensible que necesitara tiempo
para acostumbrarse a su nuevo personaje. En cualquier caso me alegraba de
la invitación a su casa al día siguiente, era seguro que el oporto sería de
buena calidad y la cena también me inspiraba confianza, no era una persona
que se tomara la gastronomía a la ligera.

–No deje de ver la televisión mañana, siga la actualidad política –me dijo
justo antes de marcharse–. Me apuesto lo que quiera a que pasará algo.



Martes 31 de mayo

La información estalló, en efecto, poco después de las dos de la tarde: la
UMP, la Unión de Demócratas e Independientes y el PS habían cerrado un
acuerdo de gobierno, un «frente republicano amplio», y se sumaban al
candidato de la Hermandad Musulmana. Sobreexcitados, los periodistas de
las cadenas de información se relevaron toda la tarde para tratar de saber más
acerca de las condiciones del acuerdo y el reparto de ministerios, obteniendo
siempre idénticas respuestas acerca de la vanidad de las consideraciones
políticas, la urgencia de la unidad nacional y de cerrar las heridas de un país
dividido, etc. Todo eso era de esperar, previsible; lo era menos, sin embargo,
la reaparición de François Bayrou en primera línea de la escena política.
Efectivamente, había llegado a un acuerdo con Mohammed Ben Abbes y éste
se había comprometido a nombrarle primer ministro si salía victorioso de las
elecciones presidenciales.

El viejo político bearnés, derrotado en prácticamente todas las elecciones a
las que se había presentado desde hacía treinta años, se esforzaba en cultivar
una imagen de altura, con la complicidad de diversas revistas; es decir, que
se hacía fotografiar regularmente, apoyándose en un cayado y vestido con
una esclavina como Justin Bridou1 en un paisaje mixto de prados y campos
de cultivo, por lo general en Labourd. La imagen que trataba de vender en sus
múltiples entrevistas era la del hombre que dijo no, al estilo De Gaulle.

–¡Eso de Bayrou es una idea genial, absolutamente genial...! –exclamó
Alain Tanneur en cuanto me vio, literalmente estremeciéndose de
entusiasmo–. Confieso que nunca se me habría ocurrido; realmente ese Ben
Abbes es muy bueno...

Marie-Françoise me recibió con una gran sonrisa; no sólo parecía alegrarse
de verme, sino que en general tenía aspecto de estar en plena forma. Al verla
atareada frente a la encimera, provista de un delantal de cocina con un chiste
del tipo «No riñan a la cocinera, aquí manda el jefe», costaba imaginar que
unos días atrás impartía unos cursos de doctorado sobre las circunstancias tan
particulares en las que Balzac corrigió las pruebas de Béatrix. Había



preparado unas tartaletas de cuello de pato y escaloñas, deliciosas. Su marido,
sobreexcitado, abrió una tras otra una botella de Cahors y otra de Sauternes, y
acto seguido recordó que, sin falta, tenía que probar su oporto. De momento,
no veía yo por qué el retorno de François Bayrou a la política tenía que
calificarse de idea genial; pero, sin duda, Tanneur no tardaría en desarrollar
su reflexión. Marie-Françoise lo miraba con benevolencia, visiblemente
aliviada al ver que su marido se tomaba tan bien su destitución y se amoldaba
con tanta facilidad a su nuevo papel de estratega de salón, que podría
desempeñar honorablemente ante el alcalde, el médico, el notario y todos los
notables locales, aún muy presentes en esos pueblos grandes de provincias,
frente a los cuales conservaría su aureola de una carrera en el servicio secreto.
Su jubilación, decididamente, se presentaba bajo los mejores auspicios.

–Lo más extraordinario de Bayrou, lo que le hace insustituible –prosiguió
Tanneur con entusiasmo– es que es completamente estúpido, su proyecto
político siempre se ha limitado a su propio deseo de acceder por cualquier
medio a la «magistratura suprema», como se dice; nunca ha tenido, ni
siquiera ha fingido tener la menor idea personal; resulta incluso sospechoso.
Eso le convierte en el político ideal para encarnar la noción de humanismo,
sobre todo porque se cree Enrique IV y se las da de gran pacificador del
diálogo interreligioso; además, cuenta con un gran apoyo entre los votantes
católicos, a los que su memez les tranquiliza. Es exactamente lo que necesita
Ben Abbes, que desea sobre todo encarnar un nuevo humanismo, presentar al
islam como la forma perfeccionada de un nuevo humanismo, reunificador, y
que además es absolutamente sincero cuando proclama su respeto por las tres
religiones del Libro.

Marie-Françoise nos invitó a sentarnos a la mesa; había preparado una
ensalada de habas con diente de león y virutas de parmesano. Era tan
deliciosa que hasta perdí por un instante el hilo del discurso de su marido.
Los católicos prácticamente habían desaparecido en Francia, prosiguió, pero
parecían aún envueltos en una especie de magisterio moral, en todo caso Ben
Abbes había hecho desde el principio todo lo posible para ganarse su favor: a
lo largo del año anterior, había ido por lo menos tres veces al Vaticano.
Dotado de un aura tercermundista por el simple hecho de sus orígenes, había
sabido sin embargo tranquilizar al electorado conservador. Contrariamente a
su antiguo rival Tariq Ramadan, lastrado por sus simpatías trotskistas, Ben
Abbes siempre había evitado comprometerse con la izquierda anticapitalista;



había comprendido perfectamente que la derecha liberal había ganado la
«batalla de las ideas», los jóvenes se habían vuelto emprendedores y el
carácter insoslayable de la economía de mercado estaba ya unánimemente
aceptado. Pero, sobre todo, el verdadero golpe genial del líder musulmán
había sido comprender que las elecciones no se jugarían en el terreno de la
economía sino en el de los valores; y que, en eso también, la derecha se
disponía a ganar la «batalla de las ideas», sin tener siquiera que combatir. En
lugar de presentar, como Ramadan, la sharia como una opción innovadora o
incluso revolucionaria, le restituía su valor apaciguador, tradicional, con un
perfume exótico que además la hacía deseable. En lo concerniente a la
restauración de la familia, de la moral tradicional e implícitamente del
patriarcado, se abría ante él un amplio camino que la derecha no podía tomar,
y tampoco el Frente Nacional, sin ser tildados de reaccionarios o de fascistas
por los sesentayochistas, momias progresistas agonizantes, sociológicamente
exangües pero refugiados en ciudadelas mediáticas desde las que aún eran
capaces de lanzar imprecaciones sobre la desgracia de los tiempos y el
ambiente nauseabundo que se abatía sobre el país; sólo él estaba al abrigo de
todo peligro. Paralizada por su antirracismo constitutivo, la izquierda había
sido incapaz de combatirlo desde el principio, e incluso de mencionarlo.

Marie-Françoise nos sirvió a continuación garrones de cordero confitados
acompañados de patatas salteadas, y empecé a sentirme desconcertado.

–No deja de ser musulmán... –objeté confusamente.
–Sí. ¿Y qué...? –Me miró, radiante–. Es un musulmán moderado, ése es el

punto central: lo afirma constantemente, y es verdad. No hay que imaginarle
como un talibán ni como un terrorista, sería un error de bulto; siempre ha
demostrado desprecio hacia esa gente. Cuando habla de ello en los artículos
de opinión que ha publicado en Le Monde, más allá de la reprobación moral
manifiesta, se distingue muy bien ese dejo de desprecio; en el fondo,
considera a los terroristas unos aficionados. Ben Abbes es en realidad un
político extremadamente hábil, sin duda el más hábil y retorcido que
hayamos conocido en Francia desde François Mitterrand; y, al contrario que
Mitterrand, tiene una verdadera visión histórica.

–En resumidas cuentas, cree que los católicos no tienen nada que temer.
–No sólo no tienen nada que temer, ¡hasta tienen mucho que ganar! Sabe...

–sonrió excusándose–, hace diez años que sigo el caso de Ben Abbes, puedo
decir sin exagerar que soy una de las personas en Francia que mejor lo



conoce. He consagrado prácticamente toda mi carrera a la vigilancia de los
movimientos islamistas. El primer caso en el que trabajé, en esa época era
muy joven, aún estudiaba en Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, fueron los atentados
de 1986 en París, que finalmente se descubrió que fueron ordenados por
Hezbollá e indirectamente por Irán. Luego vinieron los argelinos, los
kosovares, las facciones más directamente ligadas a Al Qaeda, los lobos
solitarios... Nunca ha cesado, bajo formas diversas. Por todo ello, cuando se
creó la Hermandad Musulmana, ya los teníamos en el punto de mira. Fueron
necesarios años para convencernos de que Ben Abbes tenía realmente un
proyecto, e incluso un proyecto extremadamente ambicioso, pero que éste no
tenía nada que ver con el fundamentalismo islámico. En los círculos de
extrema derecha se extendió la idea de que cuando los musulmanes llegaran
al poder los cristianos serían necesariamente reducidos a un estatus de
dhimmis, ciudadanos de segunda clase. La dhimmah forma parte en efecto de
los principios generales del islam; pero en la práctica, el estatus de dhimmi es
muy flexible. El islam tiene una extensión geográfica enorme; la manera en
que se practica en Arabia Saudí no tiene nada que ver con la de Indonesia o
Marruecos. En lo que respecta a Francia, estoy absolutamente convencido y
me apostaría cualquier cosa a que no sólo no se pondrá ninguna traba al culto
cristiano, sino que las subvenciones concedidas a las asociaciones católicas y
al mantenimiento de los edificios religiosos serán aumentadas, pues pueden
permitírselo, y de todas formas las que las petromonarquías concederán a las
mezquitas serán mucho mayores. Y, sobre todo, el verdadero enemigo de los
musulmanes, lo que temen y odian más por encima de todo, no es el
catolicismo: es el secularismo, el laicismo, el materialismo ateo. Para ellos
los católicos son creyentes, el catolicismo es una religión del Libro; se trata
sólo de convencerlos de dar un paso más, de convertirse al islam: ésa es la
verdadera visión musulmana de la cristiandad, la visión original.

–¿Y los judíos? –Se me escapó, no había previsto preguntarlo. La imagen
de Myriam sobre mi cama, en camiseta, la última mañana, la imagen de su
culito redondo me vino brevemente a la mente; me serví otra copa generosa
de Cahors.

–Ah... –Sonrió de nuevo–. Para los judíos es evidentemente un poco más
complicado. En principio, la teoría es la misma, el judaísmo es una religión
del Libro, Abraham y Moisés están reconocidos como profetas del islam; sin
embargo, en la práctica, en los países musulmanes las relaciones con los



judíos a menudo han sido más difíciles que con los cristianos; y además, por
supuesto, la cuestión palestina lo ha envenenado todo. Así que hay ciertas
corrientes minoritarias en el seno de la Hermandad Musulmana que desearían
ejercer medidas de represalia contra los judíos; pero creo, también, que no
tienen posibilidades de imponerse. Ben Abbes siempre se ha cuidado de
mantener buenas relaciones con el gran rabino de Francia; quizá de todas
formas de vez en cuando les aflojará un poco la brida a sus extremistas;
porque si realmente piensa obtener conversiones masivas entre los cristianos,
y nada prueba que eso sea imposible, sin duda se hace pocas ilusiones en lo
que respecta a los judíos. Creo que lo que espera en el fondo es que decidirán
por sí mismos marcharse de Francia para emigrar a Israel. En todo caso,
puedo asegurarle que no tiene ninguna intención de comprometer sus
ambiciones personales, que son enormes, por la cara bonita del pueblo
palestino. Sorprendentemente, poca gente ha leído lo que escribió en sus
inicios, aunque es cierto que se publicó en revistas de geopolítica poco
conocidas. Pero su gran referencia, como salta a la vista, es el imperio
romano, y para él la construcción europea no es más que un medio para hacer
realidad esa milenaria ambición. El principal eje de su política exterior será
desplazar al sur el centro de gravedad de Europa; ya existen organizaciones
que persiguen ese objetivo, como la Unión para el Mediterráneo. Los
primeros países susceptibles de sumarse a la construcción europea serán
seguramente Turquía y Marruecos; luego vendrán Túnez y Argelia. A más
largo plazo, está Egipto, que es una pieza más grande pero que sería decisiva.
Paralelamente, cabe pensar que las instituciones europeas, que en la
actualidad son poco democráticas, evolucionarán hacia más consultas
populares; el resultado lógico sería la elección por sufragio universal de un
presidente europeo. En ese contexto, la integración europea de países ya muy
poblados y con una demografía dinámica, como Turquía y Egipto, podría
desempeñar un papel decisivo. La verdadera ambición de Ben Abbes, estoy
convencido de ello, es convertirse en su momento en el primer presidente
electo de Europa, de una Europa ampliada, incluyendo los países del
perímetro mediterráneo. Hay que recordar que sólo tiene cuarenta y tres años,
aunque para tranquilizar a su electorado se esfuerce en aparentar más
cultivando su tripa y negándose a teñirse el cabello. En cierto sentido la vieja
Bat Ye’or no se equivoca, con su fantasía del complot de Eurabia; pero se
equivoca completamente cuando se imagina que el conjunto



euromediterráneo se hallará en posición de inferioridad respecto a las
monarquías del Golfo: nos hallaremos ante unas de las primeras potencias
económicas mundiales y estarán perfectamente en condiciones de tratarse de
tú a tú. Ahora mismo se está desarrollando un juego extraño con Arabia
Saudí y las otras petromonarquías: Ben Abbes está absolutamente dispuesto a
aprovecharse, sin medida alguna, de sus petrodólares; pero no tiene ninguna
intención de consentir la menor cesión de soberanía. En cierto sentido no
hace más que retomar la ambición de De Gaulle, la de una gran política árabe
de Francia, y le aseguro que no le faltan aliados incluso entre las monarquías
del Golfo, cuyo alineamiento con las posiciones norteamericanas las obliga a
tragarse muchos sapos y culebras y las coloca permanentemente en
entredicho ante la opinión pública árabe, y empiezan a decirse que un aliado
como Europa, menos orgánicamente ligado a Israel, podría constituir una
mejor elección...

Calló. Había hablado sin parar más de media hora. Me preguntaba si iba a
escribir un libro, ahora que estaba jubilado, si iba a poner sus ideas por
escrito. Su discurso me parecía interesante; en fin, para la gente a la que le
interesa la historia, evidentemente. Marie-Françoise trajo el postre, una
empanada landesa de manzana y nueces. Hacía mucho tiempo que no había
comido tan bien. Después de la cena, lo que se imponía era pasar al salón
para degustar un bas-armagnac; y eso fue exactamente lo que hicimos.
Aplacado por el aroma del alcohol, contemplando el cráneo lustrado del
antiguo espía, su bata corta de estampado escocés, me pregunté qué debía de
pensar él mismo, personalmente. ¿Qué puede pensar alguien que ha
consagrado su vida entera a investigar los entresijos geopolíticos?
Probablemente nada, e imagino que ni siquiera votaba; sabía demasiado.

–Obviamente –retomó en un tono más calmado– entré en el servicio
secreto francés porque de niño me fascinaban las historias de espionaje; pero
fue también, creo, porque heredé el patriotismo de mi padre, que siempre me
impresionó mucho. ¡Nació en 1922, figúrese! ¡Hace exactamente cien años...!
Se alistó en la Resistencia desde el principio, a finales de junio de 1940. Ya
en su época el patriotismo francés era una idea un poco menospreciada,
puede decirse que nació en Valmy en 1792 y empezó a morir en las
trincheras de Verdún en 1917. Un poco más de un siglo, en el fondo, es poco.
Hoy, ¿quién cree en eso? El Frente Nacional finge que cree, es cierto, pero en



su creencia hay algo muy incierto, muy desesperado; los demás partidos, por
su lado, han apostado decididamente por la disolución de Francia en Europa.
Ben Abbes también cree en Europa, cree en ella más incluso que los demás,
pero es diferente, tiene una idea de Europa, un verdadero proyecto de
civilización. Su modelo último, en el fondo, es el emperador Augusto; no es
un modelo cualquiera. Como sabrá, se conservan los discursos de Augusto en
el Senado, y estoy seguro de que los ha estudiado atentamente. –Calló y
añadió, cada vez más pensativo–: Podría ser una gran civilización, no lo sé...
¿Conoce Rocamadour? –me preguntó de repente, empezaba a adormilarme
un poco y le respondí que no, no lo creía, o quizá sí, tal vez lo había visto en
la televisión–. Tiene que ir allí. Está a sólo veinte kilómetros; no se lo puede
perder. La peregrinación de Rocamadour era una de las más famosas de la
cristiandad, figúrese. Enrique II Plantagenet, Santo Domingo, San Bernardo,
San Luis, Luis XI, Felipe IV el Hermoso..., todos se arrodillaron a los pies de
la Virgen negra, todos ascendieron, de rodillas, las escaleras que conducen al
santuario, rogando humildemente el perdón de sus pecados. En Rocamadour
podrá hacerse una idea de hasta qué punto la cristiandad medieval fue una
gran civilización.

Me venían vagamente a la memoria algunas frases de Huysmans acerca de
la Edad Media, aquel armagnac era absolutamente delicioso, y me disponía a
responderle cuando me di cuenta de que era incapaz de articular un
pensamiento claro. Para mi gran sorpresa, con voz firme y bien ritmada,
empezó a recitar a Péguy:

Dichosos los que han muerto por la tierra carnal,
con tal que fuera en una guerra justa.
Dichosos los que han muerto por un pedazo de tierra,
dichosos los que han muerto de una muerte solemne.

Es muy difícil comprender a los demás, saber qué se oculta en el fondo de
sus corazones, y sin la ayuda del alcohol quizá no podría lograrse nunca. Era
sorprendente y emocionante ver a aquel viejo pulcro, peripuesto, cultivado e
irónico ponerse a declamar poemas:

Dichosos los que han muerto en grandes batallas,



tendidos en el suelo ante la faz de Dios.
Dichosos los que han muerto en un último baluarte
rodeados del boato de los grandes funerales.

Meneó la cabeza con resignación, casi con tristeza.
–Como ve, ya en la segunda estrofa, para dar mayor amplitud a su poema,

tiene que evocar a Dios. La idea de la patria no basta por sí sola, debe estar
unida a algo más fuerte, a una mística de un orden superior; y ese vínculo lo
expresa claramente en los versos siguientes:

Dichosos los que han muerto por las ciudades carnales,
pues éstas son el cuerpo de la ciudad de Dios.
Dichosos los que han muerto por su hogar
y por los pobres honores de las casas paternas.

Pues éstas son la imagen y el comienzo
y el cuerpo y la prueba de la casa de Dios.
Dichosos los que han muerto en ese abrazo,
en esa acolada de honor y terrenal confesión.

»La Revolución Francesa, la República, la patria..., sí, eso pudo dar lugar a
algo; algo que ha durado un poco más de un siglo. La cristiandad medieval,
en cambio, duró más de un milenio. Sé que es especialista en Huysmans, me
lo dijo Marie-Françoise. Pero, en mi opinión, nadie ha sentido el alma de la
Edad Media cristiana con tanta fuerza como Péguy, por republicano, laico y
dreyfusista que fuera. Y lo que también sintió fue que la verdadera divinidad
de la Edad Media, el corazón vivo de su devoción, no es el Padre, ni siquiera
Jesucristo; es la Virgen María. Y eso también lo sentirá en Rocamadour...

Sabía que habían previsto regresar a París al día siguiente o dos días
después para preparar la mudanza. Ahora que se habían cerrado los acuerdos
de gobierno del frente republicano ampliado, los resultados de la segunda
vuelta ya no albergaban duda alguna y su jubilación se había convertido en
una certeza. Al despedirme, después de felicitar sinceramente a Marie-
Françoise por su talento culinario, le dije adiós a su marido en la puerta. En el
fondo me impresionaba un poco: había bebido casi tanto como yo y seguía



siendo capaz de recitar de memoria estrofas enteras de Péguy. Por mi parte,
no estaba muy convencido de que la república y el patriotismo hubieran
podido «dar lugar a algo», aparte de a una sucesión ininterrumpida de guerras
estúpidas, pero en cualquier caso Tanneur no chocheaba, me gustaría llegar a
su edad en sus condiciones. Bajé los pocos peldaños que conducían a la calle,
me volví en su dirección y le dije:

–Iré a Rocamadour.



La temporada turística aún no estaba en su apogeo y me fue fácil encontrar
una habitación en el hotel Beau Site, agradablemente situado en la ciudadela
medieval; el restaurante panorámico dominaba el valle del Alzou. El lugar era
realmente impresionante y muy visitado. El permanente relevo de turistas
llegados de todos los rincones del mundo que se sucedían, todos un poco
diferentes, todos un poco similares, cámara de vídeo en mano, para recorrer
boquiabiertos aquella maraña de torres, caminos de ronda, oratorios y capillas
que escalaban el acantilado me dio al cabo de unos días la impresión de
evasión del tiempo histórico, y la noche del segundo domingo de elecciones
apenas me di cuenta de la amplia victoria de Mohammed Ben Abbes. Me
dejé vencer lentamente por una fantasiosa inacción, y aunque esta vez la
conexión Internet del hotel funcionaba perfectamente, me inquietaba muy
poco el prolongado silencio de Myriam. A ojos del hotelero y del personal ya
estaba catalogado: un soltero, un soltero un poco cultivado, un poco triste, sin
grandes distracciones, y en el fondo era una descripción exacta. En fin, para
ellos era el tipo de cliente que no da problemas, y eso era lo esencial.

Llevaba quizá una o dos semanas en Rocamadour cuando, por fin, recibí su
correo electrónico. Myriam me hablaba mucho de Israel, del ambiente tan
particular que allí reinaba, extraordinariamente dinámico y alegre, pero
siempre con un fondo de tragedia subyacente. Podía parecer extraño, me
decía, dejar un país –Francia– ante el temor de correr allí hipotéticos peligros,
para emigrar a un país donde los peligros no eran en absoluto hipotéticos: una
rama disidente de Hamas acababa de decidir lanzar una nueva serie de
acciones, y cada día o casi a diario terroristas suicidas cargados de explosivos
se hacían estallar en restaurantes o autobuses. Era extraño, pero una vez sobre
el terreno se lograba comprenderlo: dado que Israel estaba en guerra desde su
origen, los atentados y los combates se veían allí en cierta medida como algo
inevitable, natural, y en todo caso no impedían disfrutar la vida. En su correo
me adjuntaba dos fotos de ella, en bikini, en la playa de Tel Aviv. En una de
las fotos, encuadrada en tres cuartos lanzándose al agua, se veía muy bien su
culo y me empalmé, sentí un irresistible deseo de acariciárselo y un



hormigueo doloroso me recorrió las manos; era increíble lo bien que
recordaba su culo.

Al cerrar el ordenador me di cuenta de que en ningún momento hablaba de
un eventual regreso a Francia.

Desde el inicio de mi estancia me había acostumbrado a ir a diario a la
capilla de Notre-Dame y sentarme unos minutos frente a la Virgen negra,
aquella que desde hacía mil años había inspirado tantas peregrinaciones, ante
la que se habían arrodillado tantos santos y reyes. Era una estatua extraña,
testimonio de un universo enteramente desaparecido. La Virgen estaba
sentada muy erguida; su rostro con los ojos cerrados, tan lejano que parecía
extraterrestre, estaba coronado con una diadema. El Niño Jesús –que a decir
verdad no tenía para nada rasgos de niño, más bien de adulto, e incluso de
viejo– estaba sentado, también muy erguido, en sus rodillas; tenía también los
ojos cerrados y su rostro agudo, sabio y poderoso estaba igualmente rematado
por una corona. No había ternura alguna, ni abandono maternal en sus
actitudes. El que estaba representado no era el Niño Jesús; era ya el rey del
mundo. Su serenidad, la sensación de poder espiritual y de fuerza intangible
que desprendía eran aterradoras.

Esa representación sobrehumana estaba en las antípodas del Cristo
torturado, sufriente, que había pintado Matthias Grünewald, y que tanto
impresionó a Huysmans. La Edad Media de Huysmans era la del gótico, e
incluso del gótico tardío: patético, realista y moral, ya estaba cerca del
Renacimiento, más que del románico. Recordaba una discusión que mantuve,
años atrás, con un profesor de historia de la Sorbona. Al principio de la Edad
Media, me explicó, la cuestión del juicio individual casi no se planteaba; fue
mucho más tarde, con El Bosco, por ejemplo, cuando aparecieron esas
terroríficas representaciones en las que Cristo separa a la cohorte de los
elegidos de la legión de los condenados; en las que unos diablos arrastran a
los pecadores que no se han arrepentido hacia los suplicios del infierno. La
visión románica era diferente, mucho más unanimista: a su muerte el creyente
entraba en un estado de sueño profundo, y se mezclaba con la tierra. Una vez
cumplidas todas las profecías, en la hora del segundo advenimiento de Cristo,
era el pueblo cristiano entero, unido y solidario, el que se alzaba de la tumba,
resucitado en su cuerpo glorioso, para encaminarse al paraíso. El juicio
moral, el juicio individual, la individualidad en sí misma no eran nociones



comprendidas claramente por los hombres del románico, y también yo sentía
disolverse mi individualidad, al hilo de mis ensoñaciones cada vez más
prolongadas ante la virgen de Rocamadour.

Sin embargo, tenía que regresar a París, estábamos a mediados de julio y
una mañana constaté con incrédula sorpresa que ya llevaba más de un mes
allí; a decir verdad no había prisa alguna, había recibido un correo electrónico
de Marie-Françoise, que había estado en contacto con otros colegas: nadie
hasta el momento había recibido mensaje alguno de las autoridades
universitarias, la confusión era total. En un plano más general las elecciones
legislativas se habían celebrado con el resultado previsible y se había
formado gobierno.

Habían empezado las animaciones turísticas en el pueblo, sobre todo
gastronómicas pero también culturales, y la víspera de mi partida, cuando
realizaba mi visita cotidiana a la capilla de Notre-Dame, coincidí por
casualidad con una lectura de Péguy. Me instalé en la penúltima fila; había
poco público, compuesto sobre todo por jóvenes con vaqueros y polo, todos
tenían ese rostro abierto y fraternal que no sé cómo logran mostrar los
jóvenes católicos.

Madre aquí tiene a sus hijos que tanto han luchado.
Que no se les mida como se mide una mente.
Que se les juzgue más bien como se juzga al proscrito
que regresa escondiéndose por caminos perdidos.

Los versos resonaban con regularidad en el aire tranquilo y me pregunté
qué debían de comprender de Péguy, de su alma patriótica y violenta,
aquellos jóvenes católicos humanitarios. La dicción del actor era de todas
formas notable, me pareció incluso que se trataba de un actor de teatro
famoso, debía de formar parte de la Comédie Française, pero también debía
de haber hecho algunas películas, me parecía haber visto su foto en algún
sitio.

Madre aquí tiene a sus hijos y su inmenso ejército.
Que no se les juzgue sólo por su miseria.
Que Dios ponga con ellos un poco de esa tierra



que tanto les ha perdido y que tanto amaban.

Era un actor polaco, ahora estaba seguro, pero seguía sin lograr recordar su
nombre; quizá también era católico, algunos actores lo son, pero es cierto que
ejercen una profesión muy rara en la que la idea de las intervenciones
providenciales puede parecer más plausible que en muchas otras. Y esos
jóvenes católicos, ¿amaban su tierra? ¿Estaban dispuestos a perderse por ella?
Yo mismo me sentía dispuesto a perderme, no por mi tierra especialmente,
me sentía dispuesto a perderme en general, a fin de cuentas me hallaba en un
estado extraño, la Virgen me parecía subir, ascender de su zócalo y crecer en
la atmósfera, el Niño Jesús parecía dispuesto a soltarse de ella y se me
antojaba que ahora le bastaría alzar el brazo derecho y los paganos y los
idólatras serían destruidos y se le entregarían las llaves del mundo «como
señor, como poseedor y como dueño».

Madre aquí tiene a sus hijos que tanto se han perdido.
Que no sean juzgados por una vil intriga.
Que sean acogidos como el hijo pródigo.
Que vengan a desplomarse entre dos brazos tendidos.

Quizá simplemente tenía hambre, la víspera había olvidado comer y tal vez
fuera mejor regresar al hotel, sentarme a la mesa ante unos muslos de pato, en
lugar de desplomarme entre dos bancos víctima de un ataque de
hipoglucemia mística. Una vez más pensé en Huysmans, en los sufrimientos
y las dudas de su conversión, en su desesperado deseo de incorporarse a un
rito.

Me quedé hasta que acabó la lectura, pero hacia el final me di cuenta de
que a pesar de la gran belleza del texto hubiera preferido estar solo en mi
última visita. En aquella estatua severa se representaba algo muy distinto,
además del apego a la patria, a la tierra, o la celebración del coraje viril del
soldado; o incluso el deseo, infantil, de una madre. Había ahí algo misterioso,
sacerdotal y real que Péguy no alcanzaba a comprender, y menos aún
Huysmans. A la mañana siguiente, después de cargar el coche y pagar el
hotel, volví a la capilla de Notre-Dame, ahora desierta. La Virgen aguardaba
en la oscuridad, tranquila e inmarcesible. Poseía la grandeza, poseía la fuerza,



pero poco a poco sentí que perdía el contacto con ella, que se alejaba en el
espacio y los siglos mientras yo me hundía en el banco, encogido, limitado.
Al cabo de media hora, me levanté, definitivamente abandonado por el
Espíritu, reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y descendí
tristemente los peldaños en dirección al aparcamiento.



IV



Al regresar a París, al pasar el peaje de Saint-Arnoult, dejando a mis
espaldas Savigny-sur-Orge, Antony y luego Montrouge, tomando la salida de
la porte d’Italie, sabía que iba al encuentro de una vida sin alegría pero no por
ello vacía, poblada al contrario de leves agresiones: como esperaba, alguien
había aprovechado mi ausencia para ocupar la plaza de aparcamiento que
tenía reservada en el edificio; un ligero escape de agua se había producido a
la altura del frigorífico; no había otros incidentes domésticos. Mi buzón
estaba lleno de correspondencia administrativa variada y algunas cartas
exigían una respuesta rápida. Llevar una vida administrativa correcta requiere
una presencia casi constante, cualquier desplazamiento prolongado puede
ponerle a uno en entredicho ante uno u otro organismo, sabía que necesitaría
varios días de trabajo para reconducir la situación. Procedí a una somera
selección, tirando los anuncios más anodinos, conservando las ofertas
personalizadas (los tres días de locura en Office Depot, las rebajas para
clientes de Cobrason) y luego dirigí la mirada al cielo de un gris uniforme.
Permanecí así unas horas, sirviéndome regularmente copas de ron, antes de
atacar el montón de cartas. Las dos primeras, remitidas por mi mutua, me
informaban de la imposibilidad de dar curso a varias solicitudes de reembolso
y me invitaban a presentarlas de nuevo adjuntando fotocopias de los
documentos apropiados; para mí eran cartas habituales, que me había
acostumbrado a dejar sin respuesta. La tercera carta, sin embargo, me
reservaba una sorpresa. Remitida por el ayuntamiento de Nevers, me
transmitía su sincero pésame por el fallecimiento de mi madre y me
informaba de que el cuerpo había sido trasladado al Instituto médico legal de
la ciudad, con el que debía ponerme en contacto para tomar las disposiciones
necesarias; la carta estaba fechada el martes 31 de mayo. Hojeé rápidamente
la pila: hubo una carta de recordatorio el 14 de junio, otra el 28. Finalmente,
el 11 de julio, el ayuntamiento de Nevers me informó de que, conforme al
artículo L 2223-27 del Código general de colectividades territoriales, el
municipio se había hecho cargo de la inhumación de mi madre en la fosa
común del cementerio de la ciudad. Disponía de un plazo de cinco años para
ordenar la exhumación del cuerpo para darle una sepultura personal;



transcurrido ese plazo, sería incinerado y las cenizas esparcidas en un jardín
de la memoria. En caso de que solicitara esa exhumación, me correspondería
hacerme cargo de los gastos asumidos por el ayuntamiento: un coche fúnebre,
cuatro porteadores y los gastos de sepultura propiamente dichos.

No me imaginaba a mi madre llevando una vida social intensa, asistiendo a
conferencias sobre las civilizaciones precolombinas o visitando las iglesias
románicas del Nivernais en compañía de otras mujeres de su edad; pero en
ningún caso me esperaba una soledad tan absoluta. Probablemente también se
habrían puesto en contacto con mi padre, y no debió de responder a sus
cartas. Era embarazoso pensar que había sido inhumada como una indigente
en la hoyanca (como descubrí mediante una búsqueda en Internet, así se
denominaba coloquialmente a la fosa común), y me pregunté qué habría sido
de su bulldog francés (¿sociedad protectora de animales, eutanasia directa?).

Dejé luego a un lado las facturas y extractos bancarios, documentos fáciles
que bastaría clasificar en las carpetas adecuadas, para aislar la
correspondencia de mis dos interlocutores esenciales, los que estructuran la
vida de un hombre: Hacienda y la seguridad social. No tenía valor para
ponerme manos a la obra de inmediato y decidí ir a dar una vuelta por París:
tal vez no por París, era excesivo, en ese primer día iba a limitarme a dar un
paseo por el barrio.

Al llamar el ascensor, me di cuenta de que no había recibido ninguna carta
de las autoridades universitarias. Volví sobre mis pasos para consultar los
extractos bancarios: me habían ingresado el sueldo a finales de junio, con
toda normalidad; mi estatus seguía siendo, por lo tanto, igual de incierto.

El cambio de régimen político no había dejado huellas visibles en el barrio.
Grupos compactos de chinos se amontonaban como siempre alrededor de los
despachos de apuestas hípicas, con sus boletos en la mano. Otros empujaban
carretillas a gran velocidad, transportando pasta de arroz, salsa de soja,
mangos. Nada, ni siquiera un régimen musulmán, parecía ser capaz de frenar
su incesante actividad; el proselitismo islámico, al igual que el mensaje
cristiano antes que éste, probablemente se disolvería sin dejar rastro en el
océano de esa inmensa civilización.

Recorrí Chinatown durante más de una hora. La parroquia de Saint-
Hippolyte seguía ofreciendo sus clases de iniciación al mandarín y a la cocina
china; los flyers para las noches Asia Fever de Maisons-Alfort no habían



desaparecido. En realidad no descubrí más signo de transformación visible
que la desaparición de la sección kosher del Géant Casino; pero los
supermercados siempre habían hecho gala de oportunismo.

En el centro comercial Italie 2 era algo diferente. Tal como presentí, la
tienda Jennyfer había desaparecido, sustituida por una especie de comercio
biológico provenzal que ofrecía aceites esenciales, champú al aceite de oliva
y miel de sabores de la garriga. De manera menos explicable, sin duda ligada
únicamente a motivos económicos, la sucursal de L’homme moderne, situada
en una zona bastante apartada de la segunda planta, también había cerrado
sus puertas, sin que de momento hubiera sido reemplazada. Pero era sobre
todo el propio público el que había cambiado sutilmente. Como cualquier
centro comercial –aunque por supuesto de forma menos espectacular que los
de La Défense o Les Halles– el Italie 2 atraía desde siempre una cantidad
notable de mangantes: habían desaparecido por completo. Y la vestimenta
femenina se había transformado, lo sentí de inmediato sin lograr analizar esa
transformación; el número de velos islámicos apenas había aumentado, no se
trataba de eso, y me llevó casi una hora de vagabundeo comprender, de
golpe, qué había cambiado: todas las mujeres llevaban pantalones. La
detección de los muslos de las mujeres y la proyección mental
reconstruyendo el coño en su intersección, proceso cuyo poder de excitación
es directamente proporcional a la longitud de las piernas desnudadas, eran en
mí tan involuntarias y maquinales, genéticas en cierta forma, que no había
tenido conciencia de ello inmediatamente, pero ahí estaban los hechos: los
vestidos y las faldas habían desaparecido. También se había extendido una
nueva prenda, una especie de blusa larga de algodón, hasta medio muslo, que
eliminaba cualquier interés objetivo por los pantalones ceñidos que algunas
mujeres hubieran podido lucir; en cuanto a los shorts, evidentemente ya no
había más que hablar. La contemplación del culo de las mujeres, mínimo
consuelo fantasioso, también se había vuelto imposible. Por lo tanto,
efectivamente se hallaba en curso una transformación; había comenzado a
producirse un cambio objetivo. Unas cuantas horas zapeando en las cadenas
de la TDT no me permitieron advertir ninguna mutación suplementaria, pero
de todas formas, y desde hacía ya mucho tiempo, los programas eróticos de
televisión habían pasado de moda.



No fue hasta dos semanas después de mi regreso cuando recibí la carta de
París III. Los nuevos estatutos de la Universidad Islámica de París-Sorbona
me impedían proseguir allí mi actividad docente; firmaba personalmente la
carta Robert Rediger, nuevo rector de la universidad; manifestaba su
profundo pesar y me aseguraba que no se cuestionaba en absoluto la calidad
de mis trabajos universitarios. Por supuesto, podía proseguir mi carrera en
una universidad laica; sin embargo, si prefería renunciar, la Universidad
Islámica de París-Sorbona me pagaría desde ese momento una pensión de
jubilación cuyo importe mensual estaría sujeto a la inflación y que, a fecha de
hoy, se elevaba a 3.472 euros. Podía concertar una cita con los servicios
administrativos para cumplimentar los trámites necesarios.

Releí la carta tres veces seguidas antes de dar crédito a lo que decía. Era,
casi hasta el último céntimo, lo que hubiera cobrado jubilándome a los
sesenta y cinco años, después de completar mi carrera. Verdaderamente
estaban dispuestos a grandes sacrificios financieros para evitar revuelo. Sin
duda habían sobrevalorado el poder de armar ruido del profesorado
universitario, su capacidad para llevar a cabo una campaña de protestas. Ya
hacía mucho tiempo que un título de profesor universitario por sí solo no
bastaba para acceder a las «columnas» o la sección de «opinión» de los
medios importantes, y éstas se habían convertido en un espacio estrictamente
cerrado, endogámico. Una protesta incluso unánime de los profesores
universitarios hubiera pasado casi completamente inadvertida; pero al
parecer, en Arabia Saudí, no podían darse cuenta de eso. En el fondo, aún
creían en el poder de la élite intelectual y eso era incluso conmovedor.

Exteriormente, no había nada nuevo en la facultad, aparte de una estrella y
una media luna de metal dorado que habían sido añadidas al lado del rótulo
de la entrada en el que se leía «Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3»;
pero, en el interior de los edificios administrativos, las transformaciones eran
más visibles. En la antesala había una fotografía de peregrinos deambulando
alrededor de la Kaaba, y los despachos estaban decorados con carteles que
representaban versículos del Corán caligrafiados; las secretarias habían



cambiado, no reconocí a ninguna de ellas, y todas llevaban velo. Una de ellas
me entregó un formulario de solicitud de pensión, de una desconcertante
sencillez; pude rellenarlo en el acto en una esquina de una mesa, lo firmé y se
lo entregué. Al salir de nuevo al patio, tomé conciencia de que mi carrera
universitaria acababa de concluir en pocos minutos.

Al llegar al metro de Censier me detuve, indeciso, ante las escaleras; no
lograba decidirme a regresar directamente a casa, como si no ocurriera nada.
Los puestos del mercado de Mouffetard acababan de abrir. Erraba por los
alrededores de la charcutería auvernesa, contemplando pero sin realmente ver
los salchichones aromatizados (al queso azul, con pistachos o nueces),
cuando vi a Steve que subía por la calle. También me vio y tuve la sensación
de que trataba de volverse sobre sus talones para evitarme, pero ya era
demasiado tarde y caminé a su encuentro.

Como yo esperaba, había aceptado una plaza de profesor en la nueva
universidad; daba un curso sobre Rimbaud. Estaba manifiestamente azorado
al hablarme de ello, y añadió sin que se lo preguntara que las nuevas
autoridades no intervenían en nada relativo al contenido de la enseñanza.
Bueno, por descontado la conversión final de Rimbaud al islam se presentaba
como una certeza, cuando como mínimo era una cuestión controvertida; pero
en lo esencial, en el análisis de los poemas, no había ninguna intervención, de
verdad. Dado que le escuchaba sin manifestar indignación, poco a poco se
fue distendiendo y acabó proponiéndome tomar un café.

–Estuve dudando mucho tiempo... –me dijo después de pedir un Muscadet.
Asentí vehemente y comprensivo; evaluaba la duración de su duda en diez
minutos, como mucho–. Pero el salario es verdaderamente interesante...

–La pensión de jubilación no está nada mal.
–El salario es mucho más.
–¿Cuánto?
–El triple.
Diez mil euros al mes para un profesor mediocre, que no podía producir

ninguna publicación digna de ese nombre, y cuya notoriedad era nula:
realmente contaban con recursos muy importantes. Habían perdido la
Universidad de Oxford en sus propias narices, me dijo Steve, los qataríes
habían aumentado su oferta en el último minuto; así que los saudíes habían
decidido invertirlo todo en la Sorbona. Incluso habían comprado pisos en los
distritos V y VI para utilizarlos como viviendas para uso de los profesores; él



mismo tenía un apartamento muy bonito de dos dormitorios en la rue du
Dragon, por un alquiler muy barato.

–Creo que les hubiera gustado que te quedaras... –añadió–, pero no sabían
cómo localizarte. De hecho, hasta me pidieron si podía ayudarles a ponerse
en contacto contigo; tuve que decirles que no, que no nos veíamos fuera de la
facultad.

Poco después, me acompañó hasta el metro de Censier.
–¿Y las alumnas? –pregunté al llegar frente a la estación.
Sonrió con franqueza.
–En eso, evidentemente, las cosas han cambiado mucho; digamos que ha

adoptado una forma diferente. Me he casado –añadió con un poco de
brusquedad–. Me he casado con una alumna –precisó.

–¿También se ocupan de eso?
–La verdad es que no, pero no desalientan las posibilidades de contacto. El

mes que viene tomaré una segunda esposa –concluyó antes de desaparecer en
dirección a la rue de Mirbel, dejándome pasmado en la boca del metro.

Me quedé unos minutos inmóvil antes de decidirme a regresar a casa. Al
bajar al andén, vi que el siguiente tren en dirección a Mairie d’Ivry llegaría en
siete minutos; un tren entraba en la estación, pero se dirigía a Villejuif.



Estaba en la flor de la edad, ninguna enfermedad letal me amenazaba
directamente, los problemas de salud que me asaltaban regularmente eran
dolorosos pero a fin de cuentas menores; no sería hasta treinta años más
tarde, o incluso cuarenta, cuando llegaría a esa zona oscura en la que las
enfermedades se vuelven todas más o menos mortales, cuando las
expectativas de vida, como se dice, se ven comprometidas casi cada vez. No
tenía amigos, era cierto, pero ¿acaso alguna vez los había tenido? Y,
pensándolo bien, ¿de qué servían los amigos? A partir de cierto nivel de
degradación física –y eso iría mucho más rápido, en unos diez años, o
probablemente menos, la degradación se haría visible y me calificarían de
aún joven–, directa y realmente sólo puede tener sentido una relación de tipo
conyugal (los cuerpos, de alguna manera, se mezclan; se produce, en cierta
medida, un nuevo organismo; por lo menos, si creemos a Platón). Y, en el
terreno de las relaciones conyugales, a todas luces no estaba muy bien
situado. Los correos electrónicos de Myriam, al filo de las semanas, se habían
hecho más raros y más breves. Desde hacía poco había renunciado al
encabezamiento «Amor mío» para reemplazarlo por el más neutro de
«François». En mi opinión era cuestión de semanas que me anunciara, como
todas las que la precedieron, que había conocido a alguien. El encuentro ya
había tenido lugar, de eso estaba seguro, no sé muy bien por qué pero algo en
la elección de las palabras que empleaba, en la disminución constante del
número de rostros sonrientes y corazoncitos esparcidos por sus correos
electrónicos, me daba una absoluta certeza de ello; simplemente, aún no
había reunido el valor para confesármelo. Se apartaba de mí, eso era todo,
estaba rehaciendo su vida en Israel, ¿y qué otra cosa podía esperar yo? Era
una chica guapa, inteligente y simpática, muy deseable: sí, ¿qué otra cosa
podía esperar yo? En todo caso, seguía manifestando el mismo entusiasmo
por Israel. «Es duro pero sabemos por qué estamos aquí», me escribió;
evidentemente yo no podía decir lo mismo.

El fin de mi carrera universitaria –me llevó varias semanas tomar
realmente conciencia de ello– me había privado de todo contacto con las
alumnas; ¿y qué podía hacerse? ¿Tenía por eso que inscribirme en Meetic,



como habían hecho muchos otros antes que yo? Era un hombre cultivado, de
buen nivel; estaba en la flor de la edad, como he dicho; y si después de unas
semanas de un diálogo trabajoso a lo largo del cual algunos momentos de
entusiasmo respecto a cualquier cosa –pongamos por ejemplo los últimos
cuartetos de Beethoven– lograran provisionalmente disimular un hastío
creciente y global, hacer resplandecer la esperanza de momentos mágicos o
de una complicidad hecha de admiración y carcajadas, si después de esas
semanas me decidía a quedar con una de mis numerosas homólogas
femeninas, ¿qué podría suceder? Disfunción eréctil por un lado, sequedad
vaginal por el otro; sería mejor evitar eso.

Sólo había recurrido muy ocasionalmente a webs de escorts, por lo general
en los meses de verano, para garantizar en cierta forma la conjunción entre
dos alumnas; por lo general había quedado satisfecho. Una rápida
exploración en Internet me permitió constatar que el nuevo régimen islámico
no había perturbado en absoluto el funcionamiento de esas páginas. Vacilé
unas semanas, examinando numerosos perfiles, imprimiendo algunos para
releerlos (las webs de escorts eran un poco como las guías gastronómicas en
las que la descripción, de notable lirismo, de los platos del menú deja
entrever delicias muy superiores a las que finalmente cabe disfrutar). Luego
me decidí por Nadiamorita; a tenor de las circunstancias políticas globales,
elegir una musulmana me excitaba bastante.

De hecho Nadia, de origen tunecino, había escapado completamente al
movimiento de reislamización que había afectado masivamente a los jóvenes
de su generación. Hija de un radiólogo, vivía desde su infancia en los barrios
altos y nunca se había planteado llevar velo. Estudiaba máster 2 de letras
modernas, hubiera podido ser una de mis antiguas alumnas; pero no era así,
había cursado todos sus estudios en París-Diderot. Sexualmente, ejercía su
oficio con mucha profesionalidad, pero encadenaba las posiciones de manera
bastante mecánica, se la notaba ausente y sólo se animó un poco al
sodomizarla; tenía un culito muy estrecho, pero no sé por qué razón yo no
experimentaba ningún placer, me sentía capaz de darle por el culo, sin fatiga
y sin alegría, durante horas enteras. En el momento en que comenzó a
proferir leves gemidos me di cuenta de que ella empezaba a tener miedo de
sentir placer, y quizá sentimientos a continuación; se volvió apresuradamente
para rematarme en su boca.

Antes de marcharme hablamos aún unos minutos, sentados en el sofá cama



de La Maison du Convertible, esperando que pasara la hora por la que había
pagado. Era inteligente, pero bastante convencional y sobre cualquier tema,
de la elección de Mohammed Ben Abbes a la deuda del Tercer Mundo,
pensaba exactamente lo que está convenido pensar. Su estudio estaba
decorado con gusto, impecablemente ordenado; estaba seguro de que se
comportaba de manera razonable, que lejos de gastarse todas sus ganancias
en ropa de lujo ahorraba con esmero la mayor parte de las mismas. En efecto,
me confirmó que después de cuatro años de trabajo –empezó cuando tenía
dieciocho años– había ganado lo suficiente para comprar el estudio en el que
ejercía. Tenía intención de continuar hasta acabar los estudios y luego
contemplaba hacer carrera en el mundo audiovisual.

Unos días más tarde me cité con Babeth la Guarra, que tenía unos
comentarios ditirámbicos en la web y se presentaba como «caliente y sin
tabúes». De hecho, me recibió en su bonito apartamento de sala y dormitorio,
un poco vetusto, vestida únicamente con un sujetador con los senos desnudos
y un tanga abierto. Tenía el cabello largo y rubio y un rostro cándido, casi
angelical. También le gustaba la sodomía pero no dudaba en manifestarlo. Al
cabo de una hora aún no me había corrido y me dijo que era muy resistente;
lo cierto era que, esta vez tampoco, y aunque mi erección no había
desfallecido, en ningún momento había sentido el menor placer. Me pidió que
me corriera en sus senos; obedecí. Extendiendo el semen sobre su pecho, me
contó que le gustaba mucho estar cubierta de esperma; participaba
regularmente en gang bangs, por lo general en clubs de intercambios, a veces
en lugares públicos como aparcamientos. Aunque sólo pedía una
participación mínima –cincuenta euros por persona–, esas veladas eran muy
lucrativas para ella, puesto que a veces invitaba a cuarenta o cincuenta
hombres, que utilizaban por turnos sus tres orificios antes de correrse sobre
ella. Me prometió informarme la próxima vez que organizara un gang bang;
le di las gracias. No me interesaba realmente, pero me caía simpática.

En resumidas cuentas, esas dos escorts eran buenas. Sin embargo, no lo
suficiente como para que me apeteciera volver a verlas, ni para iniciar con
ellas relaciones continuadas: ni para darme ganas de vivir. ¿Debía entonces
morir? Me pareció una decisión prematura.

Fue mi padre quien murió, unas semanas más tarde. Lo supe por una
llamada de Sylvia, su pareja. No habíamos tenido, se lamentó por teléfono,



«muchas ocasiones de hablar». Era verdaderamente un eufemismo: la verdad
era que nunca había hablado con ella, sólo conocía su existencia por una
alusión indirecta que me hizo mi padre durante nuestra última conversación,
dos años atrás.

Vino a buscarme a la estación de Briançon; mi viaje había sido muy
desagradable. El TGV hasta Grenoble aún funcionaba, la SNCF mantenía un
nivel de servicio mínimo en los TGV; pero los TER estaban verdaderamente
abandonados y el que iba a Briançon sufrió varias averías y llegó finalmente
con un retraso de una hora y cuarenta minutos; los retretes estaban
embozados, un charco de agua mezclada con mierda había invadido la
plataforma y amenazaba con extenderse a los compartimentos.

Sylvia conducía un Mitsubishi Pajero Instyle, y para mi gran estupefacción
los asientos delanteros estaban cubiertos con fundas de imitación de leopardo.
El Mitsubishi Pajero, averigüé a mi regreso comprando un número especial
de L’Auto-Journal, es «uno de los todoterrenos más eficaces en un medio
hostil». En su acabado Instyle está equipado con asientos de cuero, techo
deslizante eléctrico, cámara de visión trasera y un equipo de audio Rockford
Acoustic de 860 vatios con veintidós altavoces. Todo eso era muy
sorprendente; a lo largo de toda su vida –en fin, durante toda la parte de su
vida que yo conocía– mi padre se había mantenido, casi hasta la ostentación,
en los límites de un buen gusto burgués perfectamente convencional y su
vestimenta –trajes de tres piezas grises de rayas finas, o eventualmente azul
oscuro, corbatas inglesas de marca– correspondía exactamente a la función
que ejercía: director financiero de una gran empresa. Cabello rubio
ligeramente ondulado, ojos azules, guapo de cara: hubiera podido interpretar
perfectamente un papel en una de esas películas de Hollywood producidas de
vez en cuando sobre esos temas a la vez abstrusos y supuestamente cruciales
que giran en torno al universo financiero, las subprimes y Wall Street. No lo
había visto desde hacía diez años y desconocía su evolución, pero de ninguna
manera me esperaba esa transformación en una especie de pendenciero de
barrio.

Sylvia rondaba la cincuentena, veinticinco años menos que él
aproximadamente; de no haber estado yo allí probablemente hubiera cobrado
íntegramente la herencia y mi existencia la obligaba a concederme la parte
que me correspondía, el 50 % por lo menos, puesto que era hijo único. En
tales condiciones era difícil esperar que tuviera unos sentimientos muy



calurosos hacia mí; sin embargo, se comportaba razonablemente bien, me
dirigía la palabra sin excesiva incomodidad. Había llamado varias veces para
advertirla del creciente retraso de mi tren, y la notaria pudo aplazar la cita a
las seis de la tarde.

La lectura del testamento de mi padre no deparó ninguna sorpresa: su
patrimonio se repartía a partes iguales entre nosotros dos; no había ningún
legado complementario. Pero la notaria había hecho bien su trabajo y había
empezado a valorar la herencia.

Cobraba una buena pensión de Unilever, y tenía poco dinero en efectivo:
dos mil euros en su cuenta corriente y unos diez mil euros en una cuenta de
ahorro en acciones suscrita tiempo atrás, probablemente olvidada. Su bien
principal era la casa donde vivían Sylvia y él: un agente inmobiliario de
Briançon la había visitado y la había tasado en cuatrocientos diez mil euros.
Su todoterreno Mitsubishi, casi nuevo, estaba estimado en cuarenta y cinco
mil euros en el mercado de segunda mano. Lo que más me sorprendió fue la
existencia de una colección de escopetas de valor, que la notaria había
clasificado por orden de tasación: las más caras eran una Verney-Carron
«Platines» y una Chapuis «Oural Elite». El conjunto representaba un
montante de ochenta y siete mil euros, mucho más que el todoterreno.

–¿Coleccionaba armas? –pregunté a Sylvia.
–No eran armas de colección; iba mucho a cazar, se había convertido en su

gran pasión.
Un antiguo director financiero de Unilever que se había comprado

tardíamente un todoterreno de aventura y había recuperado su instinto de
cazador y recolector: era sorprendente, pero al fin y al cabo posible. La
notaria ya había acabado; iba a ser una herencia enormemente fácil. La
extrema rapidez del proceso no me impidió, sin embargo, debido a mi retraso
inicial, perder el tren de vuelta, y era el último del día. Eso colocaba a Sylvia
en una posición delicada, como nos dimos cuenta los dos, sin duda casi en el
mismo momento, al subir al coche. Disipé de inmediato el azoramiento
afirmando que para mí lo mejor, y con diferencia, sería encontrar una
habitación de hotel cerca de la estación de Briançon. Mi tren a París salía
muy temprano a la mañana siguiente y no podía perderlo de ninguna manera,
tenía unas citas muy importantes en la capital, afirmé. Mentía doblemente: no
sólo no tenía citas al día siguiente, no más que cualquier otro día, sino que el
primer tren del día salía un poco antes de mediodía, así que con suerte podía



esperar llegar a París a eso de las seis de la tarde. Tranquilizada por el hecho
de que pronto iba a desaparecer de su vida, me invitó casi con entusiasmo a
tomar una copa en «casa de ellos», como se obstinaba en decir. No sólo ya no
era la «casa de ellos», puesto que mi padre había muerto, sino que pronto ya
no sería «su casa»: a la vista de los importes que me habían comunicado, no
tendría otra elección que poner la casa en venta para liquidarme mi parte de la
herencia.

Situado en los contrafuertes del valle de Freissinières, su chalet era
enorme; el aparcamiento, en el sótano, tenía capacidad para una decena de
coches. Al recorrer el pasillo que conducía al salón me detuve ante los trofeos
de caza disecados que debían de ser gamuzas, muflones, o mamíferos de ese
tipo; había también un jabalí, más fácil de reconocer.

–Quítese el abrigo, si quiere... –me dijo Sylvia–. Eso de la caza era muy
majo, ¿sabe? También fue un descubrimiento para mí. Ellos iban a cazar todo
el domingo, y luego cenábamos con los otros cazadores y sus mujeres, una
decena de parejas; por lo general, tomábamos el aperitivo aquí, y a menudo
íbamos a un pequeño restaurante del pueblo de al lado, que reservábamos
para nosotros solos para la ocasión.

Así que mi padre había disfrutado de un final de vida majo; eso también
era una sorpresa. Durante toda mi juventud, nunca conocí a ninguno de sus
compañeros de trabajo y creo que él tampoco veía a ninguno de ellos fuera
del ámbito del trabajo. ¿Tenían amigos mis padres? Tal vez, pero no lograba
recordarlo. Vivíamos en Maisons-Laffitte en una casa grande, no tan grande
como aquélla, pero sí grande. No recordaba que nadie hubiera venido nunca a
cenar a casa, a pasar el fin de semana o esas cosas que suelen hacerse cuando
se es amigo. Tampoco creía, y era más inquietante, que mi padre hubiera
tenido lo que se llaman amantes, de eso evidentemente no podía estar seguro,
no tenía ninguna prueba; pero no conseguía en absoluto asociar la idea de una
amante con el recuerdo que conservaba de él. En resumidas cuentas era un
hombre que había vivido dos vidas, claramente separadas, y sin el menor
punto de contacto.

El salón era muy amplio y debía de ocupar la totalidad de la planta; cerca
de la cocina americana instalada a la derecha de la entrada había una gran
mesa rústica. El resto del espacio estaba ocupado por mesas bajas y



profundos sofás de cuero blanco; en la pared había más trofeos de caza, y en
un armero la colección de escopetas de mi padre: eran objetos bellos, con
incrustaciones de metal finamente trabajadas que brillaban con un suave
resplandor. El suelo estaba cubierto de pieles de animales diversos,
esencialmente corderos, imagino; parecía que estuviéramos en una película
porno alemana de los años setenta, una de esas que transcurren en un refugio
de caza del Tirol. Me dirigí hacia el ventanal que abarcaba toda la pared del
fondo y daba a un paisaje de montañas.

–Enfrente se ve el pico de la Meije –intervino Sylvia–. Y, más al norte,
está la Barre des Écrins. ¿Le apetece tomar algo?

Nunca había visto un mueble bar tan bien surtido, había decenas de
aguardientes de frutas y algunos licores cuya existencia ni siquiera
sospechaba, pero me contenté con un Martini. Sylvia encendió una lamparita
de mesa. El anochecer daba un brillo azulado a la nieve que cubría el macizo
de los Écrins, y el ambiente se volvió un poco triste. Dejando incluso a un
lado la cuestión de la herencia, no me imaginaba que a ella pudiera apetecerle
quedarse sola en esa casa. Aún trabajaba, no sé qué empleo tenía en
Briançon, me lo había dicho de camino a la notaría, pero lo había olvidado. A
todas luces, aunque se instalara en un buen apartamento en el centro de
Briançon, su vida iba a ser mucho menos divertida. Me senté un poco a
regañadientes en el sofá y acepté un segundo Martini, pero ya había decidido
que sería el último, que justo después le pediría que me acompañara al hotel.
Nunca llegaría a entender a las mujeres, eso se me aparecía con creciente
evidencia. Se trataba de una mujer normal, e incluso de una normalidad casi
exagerada; sin embargo, había logrado encontrarle algo a mi padre; algo que
ni mi madre ni yo habíamos descubierto. Y no podía creer que fuera
únicamente, ni siquiera principalmente, una cuestión de dinero; ella tenía un
salario alto, se veía por su ropa, su peinado, su manera de hablar. Había sido
la primera que había sabido encontrar algo que amar en aquel hombre de
edad avanzada, ordinario.



De regreso en París, descubrí el correo electrónico que temía recibir desde
hacía varias semanas; pero eso no es exactamente cierto, creo que ya me
había resignado; lo único que me preguntaba realmente era si Myriam iba a
escribirme, ella también, que había conocido a alguien; si iba a emplear esa
expresión.

Empleaba esa expresión. En el párrafo siguiente se declaraba
profundamente apenada y me escribía que nunca pensaría en mí sin cierta
tristeza. Creo que era verdad, aunque quizá también fuera verdad que ya no
pensaría mucho en mí. Cambiaba a continuación de tema, fingía preocuparse
enormemente por la situación política en Francia. Eso era amable, hacer
como si nuestro amor en cierta forma se hubiera roto por el torbellino de las
convulsiones históricas; es evidente que no era muy honesto, pero era
amable.

Aparté la vista de la pantalla del ordenador, di unos pasos hacia la ventana;
una nube lenticular aislada, de flancos teñidos de naranja por el sol poniente,
flotaba muy alta sobre el estadio Charléty, inmóvil, indiferente como una
nave espacial intergaláctica. Sólo sentía un dolor sordo, amortiguado, pero
suficiente para impedirme pensar con claridad; todo cuanto veía era que una
vez más estaba solo, con un deseo de vivir menguante y numerosos
quebraderos de cabeza en perspectiva. Extremadamente sencilla en sí misma,
mi dimisión de la universidad había desencadenado un montón de gestiones
administrativas con la seguridad social, y accesoriamente con mi mutua, y no
tenía valor para abordarlas. Sin embargo, había que hacerlo; aunque
generosa, mi pensión de jubilación no me permitiría en ningún caso
enfrentarme a una enfermedad grave; por el contrario, me permitía recurrir de
nuevo a escorts. En el fondo no me apetecía nada, y la oscura noción
kantiana del «deber hacia sí mismo» flotaba en mi mente cuando me decidí a
recorrer las pantallas de mi página web de contactos habitual. Opté
finalmente por un anuncio publicado por dos chicas: Rachida, una marroquí
de veintidós años, y Luisa, una española de veinticuatro años, proponían
«dejarse encantar por un dúo pícaro y diabólico». Era caro, evidentemente;



pero las circunstancias me parecían justificar un gasto un poco excepcional;
fijamos la cita para esa misma tarde.

Las cosas transcurrieron al principio como de costumbre, es decir, bastante
bien: tenían alquilado un bonito estudio cerca de la place Monge, habían
encendido incienso y puesto una música suave del tipo del canto de las
ballenas, las penetré y les di por el culo por turno, sin fatiga y sin placer. No
fue hasta al cabo de media hora, mientras me follaba a Luisa a cuatro patas,
cuando ocurrió algo nuevo: Rachida me besó y luego, con una pequeña
sonrisa, se deslizó detrás de mí; puso primero una mano sobre mi culo, acercó
luego su cara y empezó a lamerme los huevos. Poco a poco sentí renacer en
mí, con creciente éxtasis, los olvidados estremecimientos del placer. Quizá el
correo electrónico de Myriam, el hecho de que en cierta forma me dejara
oficialmente, había liberado algo en mí, no lo sé. Loco de reconocimiento me
volví, arranqué el preservativo y me ofrecí a la boca de Rachida. Dos minutos
más tarde, me corrí entre sus labios y ella relamió meticulosamente las
últimas gotas mientras yo le acariciaba el cabello.

Al marcharme, insistí en darles a cada una una propina de cien euros; mis
conclusiones negativas tal vez fueran prematuras, esas dos chicas aportaban
un testimonio que se añadía a la sorprendente mutación ocurrida, tardíamente,
en la vida de mi padre; y quizá, si veía con regularidad a Rachida acabaría
naciendo un sentimiento amoroso entre nosotros, nada permitía excluirlo del
todo.



Ese breve rapto de entusiasmo se produjo en un momento en que, de forma
generalizada, Francia recuperaba un optimismo que no había conocido desde
el final de la edad de oro del capitalismo, medio siglo antes. Los primeros
pasos del gobierno de unión nacional formado por Mohammed Ben Abbes
eran saludados unánimemente como un éxito, nunca un presidente de la
república recién elegido había gozado de tal «estado de gracia», los
comentaristas eran unánimes al respecto. Recordaba a menudo lo que me
había dicho Tanneur acerca de las ambiciones internacionales del nuevo
presidente y seguí con interés una información de la que casi no se había
hablado: el relanzamiento de las negociaciones sobre la próxima adhesión de
Marruecos a la Unión Europea; en lo relativo a Turquía, ya se había fijado un
calendario. Así que la reconstrucción del imperio romano estaba en marcha y,
en el plano interior, Ben Abbes desarrollaba un recorrido impecable. La
consecuencia más inmediata de su elección era que la delincuencia había
disminuido, y en proporciones enormes: en los barrios más duros, se había
reducido ni más ni menos a una décima parte. Otro éxito inmediato era el
paro, cuyas curvas estaban en caída libre. Se debía sin duda a la salida masiva
de las mujeres del mercado de trabajo, ligada a la considerable revalorización
de las ayudas familiares, la primera medida presentada, simbólicamente, por
el nuevo gobierno. El hecho de que el pago de las mismas estuviera
condicionado al cese de toda actividad profesional hizo rechinar un poco los
dientes entre la izquierda, al principio, pero a la vista de las cifras del paro el
rechinar de dientes cesó rápidamente. El déficit presupuestario ni siquiera
aumentaría: el incremento de los subsidios familiares estaba compensado por
completo por la drástica disminución del presupuesto de Educación, que
anteriormente era de lejos el presupuesto más importante del Estado. En el
nuevo sistema, la escolarización obligatoria acababa al final de la primaria, es
decir, más o menos, a los doce años de edad; se restablecía el certificado de
estudios primarios y se consideraba la culminación normal de la formación
escolar. Además, se alentaba la formación profesional del artesanado; la
financiación de la enseñanza secundaria y superior, por su parte, pasaba a ser
enteramente privada. Todas esas reformas tenían como objetivo «devolver su



justo lugar y toda su dignidad a la familia, célula de base de nuestra
sociedad», declararon el nuevo presidente de la república y su primer
ministro en una extraña alocución común en la que Ben Abbes adoptó unos
acentos casi místicos mientras François Bayrou, con el rostro aureolado con
una amplia sonrisa beatífica, desempeñaba el papel de «Juan Salchicha», el
Hanswurst de las antiguas pantomimas alemanas, que repite de forma
exagerada –y un poco grotesca– lo que acaba de decir el personaje principal.
A todas luces, las escuelas musulmanas no tenían nada que temer, pues, en
todo lo relativo a la enseñanza, la generosidad de las petromonarquías era
ilimitada desde siempre. De manera más sorprendente, algunos centros
católicos y judíos habían logrado al parecer salir adelante recurriendo a la
colaboración de diversos empresarios; en todo caso, anunciaban que habían
cerrado las negociaciones y que abrirían con normalidad al inicio del curso.

La implosión brutal del sistema de oposición binario entre centroizquierda
y centroderecha que estructuraba la vida política francesa desde tiempos
inmemoriales había sumido en un primer momento al conjunto de los medios
de comunicación en un estado de estupor que los confinaba en la afasia. Se
había podido ver al desventurado Christophe Barbier, con su inconfundible
bufanda a media asta, arrastrándose miserablemente de un plató de televisión
a otro, incapaz de comentar una mutación histórica que no había visto venir,
que a decir verdad nadie había visto venir. Sin embargo, poco a poco, a
medida que iban pasando las semanas, empezaron a formarse núcleos de
oposición. Primero, entre los laicos de izquierdas. Bajo el impulso de
personalidades tan improbables como Jean-Luc Mélenchon y Michel Onfray,
hubo concentraciones de protesta; el Frente de Izquierdas seguía existiendo,
por lo menos sobre el papel, y ya podía preverse que Mohammed Ben Abbes
tendría un oponente presentable en 2027, además, por descontado, de la
candidata del Frente Nacional. A la inversa, algunas formaciones como la
Unión de Estudiantes Salafistas hicieron oír su voz, denunciando la
persistencia de comportamientos inmorales y reclamando una aplicación real
de la sharia. Así, poco a poco, se crearon los elementos de un debate político.
Sería un debate de un nuevo tipo, muy diferente de los que Francia había
conocido a lo largo de las últimas décadas, más parecido al que existía en la
mayoría de los países árabes; pero, al fin y al cabo, sería una especie de
debate. Y la existencia de un debate político aunque sea artificial es necesaria
para el funcionamiento armonioso de los medios de comunicación, quizá



incluso para la existencia en el seno de la población de una sensación por lo
menos formal de democracia.

Más allá de esa agitación superficial, Francia evolucionaba rápidamente, y
evolucionaba a fondo. Pronto fue evidente que Mohammed Ben Abbes,
incluso independientemente del islam, tenía ideas; durante una rueda de
prensa, se declaró influido por el distributismo, lo que dejó estupefactos a
todos sus oyentes. La verdad era que ya lo había declarado, en varias
ocasiones, durante la campaña presidencial; pero dada la tendencia natural de
los periodistas a ignorar las noticias que no comprenden, la declaración no
fue recogida ni difundida. Esta vez, se trataba de un presidente de la república
en ejercicio, así que era indispensable que actualizaran su documentación. El
gran público supo así durante las semanas siguientes que el distributismo era
una filosofía económica aparecida en Inglaterra a principios del siglo XX bajo
los auspicios de los pensadores Gilbert Keith Chesterton e Hilaire Belloc.
Pretendía ser una «tercera vía» tan alejada del capitalismo como del
comunismo, asimilada a un capitalismo de Estado. Su idea de base era la
supresión de la separación entre el capital y el trabajo. La forma normal de la
economía era así la empresa familiar; cuando era necesario, para ciertas
producciones, reunirse en entidades más vastas, debía hacerse lo necesario
para que todos los trabajadores fueran accionistas de su empresa y
corresponsables de su gestión.

El distributismo, precisaría más tarde Ben Abbes, era perfectamente
compatible con las enseñanzas del islam. No era una precisión superflua,
pues Chesterton y Belloc habían sido conocidos en vida sobre todo por su
virulenta actividad como polemistas católicos. A pesar del aparente
anticapitalismo de la doctrina, pronto se vio que en el fondo las autoridades
de Bruselas no tendrían mucho que temer de esa orientación. Las principales
medidas prácticas adoptadas por el nuevo gobierno fueron en efecto, por un
lado, la supresión total de las ayudas de Estado a los grandes grupos
industriales –medidas que Bruselas ya combatía desde hacía mucho tiempo
como una vulneración del principio de libre competencia– y, por otro, la
adopción de medidas fiscales muy favorables al artesanado y a los
autónomos. De entrada, esas medidas fueron muy populares; desde hacía
varias décadas, el sueño profesional universalmente expresado por los
jóvenes era en efecto «montarse su negocio», o por lo menos tener un estatus
de trabajador independiente. Además, correspondían perfectamente a las



evoluciones de la economía nacional: a pesar de los costosos planes de
rescate, los grandes complejos industriales habían seguido cerrando en
Francia, uno tras otro, mientras la agricultura y el artesanado salían adelante
sin mayor problema, e incluso conquistaban, como se dice, partes de
mercado.

Todas esas evoluciones conducían a Francia hacia un nuevo modelo de
sociedad, pero la transformación permanecería implícita hasta la estruendosa
publicación de un ensayo debido a un joven sociólogo, Daniel Da Silva,
irónicamente titulado Un día todo esto será tuyo, hijo mío, y con el subtítulo
más explícito de «Hacia la familia de conveniencia». En la introducción
homenajeaba otro ensayo, aparecido diez años antes, del filósofo Pascal
Bruckner, en el que éste, al constatar el fracaso del matrimonio por amor,
abogaba por el retorno al matrimonio de conveniencia. Igualmente, Da Silva
sostenía que el vínculo familiar, en particular el vínculo entre padre e hijo, no
podía basarse en ningún caso en el amor sino en la transmisión de un
conocimiento y un patrimonio. El paso al salariado generalizado provocaría
necesariamente en su opinión la explosión de la familia y la completa
atomización de la sociedad, que sólo podría refundarse cuando el modelo de
producción normal se basara de nuevo en la empresa individual. Si las tesis
antirrománticas habían obtenido a menudo un éxito escandaloso, antes de Da
Silva a duras penas se mantuvieron en el horizonte mediático, pues en los
medios dominantes seguía reinando un consenso universal acerca de la
libertad individual, el misterio del amor y otras cosas. De mente aguda,
excelente en el debate, bastante indiferente en el fondo a las ideologías
políticas o religiosas, ciñéndose estrictamente en cualquier circunstancia a su
ámbito de competencia –el análisis de la evolución de las estructuras
familiares y de las consecuencias en las perspectivas demográficas de las
sociedades occidentales–, el joven sociólogo fue el primero en romper el
círculo de derechización que amenazaba con crearse en torno a él e
imponerse como una voz autorizada en los debates de sociedad que nacieron
(que nacieron muy lentamente, muy progresivamente, y sin gran virulencia
dado que el ambiente general seguía siendo de una lánguida y tácita
aceptación, pero que de todas formas nacieron) en torno a los proyectos de
sociedad de Mohammed Ben Abbes.



Mi propia historia familiar era una perfecta ilustración de las tesis de Da
Silva; en cuanto al amor, nunca había estado tan lejos de él. El milagro de mi
primera visita a Rachida y Luisa no se había reproducido, y mi polla se había
vuelto de nuevo un órgano tan eficaz como insensible; abandoné el estudio de
ellas en un estado que rayaba la desesperación, consciente de que
probablemente no volvería a verlas y de que las posibilidades vivas se me
escabullían entre los dedos con creciente rapidez, dejándome, como diría
Huysmans, «indolente y seco».

Poco después, un frente frío descendió bruscamente varios miles de
kilómetros hacia Europa occidental; después de permanecer varios días sobre
las Islas Británicas y el norte de Alemania, las masas de aire polar se
abatieron en una noche sobre Francia, provocando unas temperaturas
excepcionalmente bajas para la estación.

Mi cuerpo, que ya no podía ser fuente de placer, seguía siendo una fuente
plausible de sufrimientos, y unos días más tarde me di cuenta de que, quizá
por décima vez en los tres últimos años, sufría dishidrosis, que se
manifestaba bajo la forma de un eczema vesicular. Unas minúsculas pústulas
incrustadas en las plantas y entre los dedos de los pies tendían a unirse para
formar una superficie purulenta, en carne viva. En una visita al dermatólogo
averigüé que la afección se había complicado con una micosis debida a unos
hongos oportunistas que habían colonizado la zona afectada. Había
tratamiento pero era largo, no cabía esperar una mejora significativa hasta al
cabo de varias semanas. Durante todas las noches siguientes me despertó el
dolor y tenía que rascarme horas, hasta sangrar, para obtener un alivio
temporal. Era sorprendente que los dedos de mis pies, esos pequeños pedazos
de carne regordetes, absurdos, pudieran verse azotados por tan lacerantes
torturas.

Una noche en que me había entregado a una de esas sesiones de rascado
me levanté con los pies ensangrentados y fui hasta el ventanal. Eran las tres
de la madrugada pero la oscuridad, como siempre en París, era sólo parcial.
Desde mi ventana se distinguían une decena de rascacielos, varios cientos de



edificios de tamaño medio. En total miles de apartamentos, y también de
familias, familias reducidas en general en París a una o dos personas, y cada
vez más a menudo a sólo una. En ese momento, la mayoría de esas unidades
familiares estaban apagadas. Carecía, al igual que la mayoría de esa gente, de
una verdadera razón para matarme. Incluso, mirándolo bien, tenía muchas
menos: mi vida se había visto jalonada de logros intelectuales concretos, y
era reconocido e incluso respetado en un entorno determinado, a buen seguro
extremadamente restringido. En el aspecto material, no podía quejarme: tenía
la seguridad de beneficiarme hasta mi muerte de un sueldo elevado, dos veces
superior a la media nacional, sin tener que llevar a cabo a cambio el menor
trabajo. Sin embargo, podía sentirlo, me estaba aproximando al suicidio, sin
sentir desesperación ni siquiera una tristeza particular, simplemente por una
lenta degradación de la «suma total de las funciones que resisten a la muerte»
de la que habla Bichat. Manifiestamente, la mera voluntad de vivir ya no me
bastaba para resistir la suma de dolores y quebraderos de cabeza que jalonan
la vida de un occidental medio, era incapaz de vivir por mí mismo, ¿y por
quién más hubiera vivido? La humanidad no me interesaba, hasta me
asqueaba, no consideraba ni remotamente a los humanos mis hermanos, y
menos aún si pensaba en una fracción más restringida de la humanidad como
la que constituían, por ejemplo, mis compatriotas o mis antiguos colegas. Sin
embargo, esos humanos eran mis semejantes, en un sentido desagradable,
tenía que reconocerlo, pero era justamente ese parecido lo que me hacía
rehuirlos; hubiera necesitado a una mujer: ésa era la solución clásica,
demostrada, pues una mujer es humana, por supuesto, pero representa un tipo
ligeramente diferente de humanidad, y aporta a la vida cierto perfume de
exotismo. Huysmans hubiera podido plantearse el problema prácticamente en
los mismos términos, la situación no había cambiado mucho desde entonces
más que de manera informal y negativa, por lenta descomposición, por
allanamiento de las diferencias, pero sin duda incluso eso se había exagerado
mucho. Finalmente Huysmans tomó otro camino, optó por el exotismo más
radical de la divinidad; pero ese camino seguía dejándome perplejo.

Pasaron unos meses más; mi dishidrosis acabó remitiendo gracias al
tratamiento, pero fue reemplazada, casi en el acto, por unos ataques de
hemorroides extremadamente violentos. El tiempo se volvió cada vez más
frío y mis desplazamientos cada vez más racionales. Una salida semanal hasta



el Géant Casino para renovar mis provisiones de productos alimentarios y de
limpieza, una salida cotidiana hasta el buzón para recoger los libros que
compraba en Amazon.

Atravesé, sin embargo, sin excesiva desesperación el periodo de las fiestas.
El año anterior aún había recibido algunos correos electrónicos deseando un
feliz año, de Alice en particular, y también de algunos colegas de la facultad.
Ese año, por primera vez, no recibí ninguno.

El 19 de enero por la noche fui presa de una llorera imprevista,
interminable. Por la mañana, cuando el alba despuntaba por Le Kremlin-
Bicêtre, decidí regresar a la abadía de Ligugé, allí donde Huysmans recibió el
oblato.



El TGV a Poitiers estaba anunciado con un retraso indeterminado y
agentes de seguridad de la SNCF patrullaban los andenes para evitar que
algún usuario cayera en la tentación de encenderse un cigarrillo; en resumidas
cuentas, mi viaje empezó bastante mal y en el interior del vagón me
aguardaban otras contrariedades. El espacio reservado al equipaje se había
reducido aún más desde mi último desplazamiento, era ya casi inexistente, las
maletas y bolsas de viaje se amontonaban en los pasillos, haciendo
conflictiva y enseguida imposible la deambulación entre los vagones que
hasta entonces constituía el principal atractivo de un viaje en tren. El bar
Servair, al que me costó veinticinco minutos llegar, iba a depararme otra
decepción: la mayoría de los platos de una carta ya de por sí reducida no
estaban disponibles. La SNCF y la empresa Servair se disculpaban por las
molestias ocasionadas; tuve que contentarme con una ensalada de quinoa y
albahaca y un agua con gas italiana. Me había comprado Libération, un poco
por desesperación, en un Relay de la estación. Un artículo acabó llamándome
la atención, más o menos a la altura de Saint-Pierre-des-Corps: el
distributismo del que hacía gala el nuevo presidente resultaba ser finalmente
menos inofensivo de lo que había parecido en un primer momento. Uno de
los elementos esenciales de la filosofía política introducida por Chesterton y
Belloc era el principio de subsidiariedad. Según ese principio, ninguna
entidad (social, económica o política) debía asumir una función que pudiera
confiarse a una entidad más pequeña. El papa Pío XI, en su encíclica
Quadragesimo Anno, dio una definición de ese principio: «Como no se puede
quitar a los individuos y dar a la comunidad lo que ellos pueden realizar con
su propio esfuerzo e industria, así tampoco es justo, constituyendo un grave
perjuicio y perturbación del recto orden, quitar a las comunidades menores e
inferiores lo que ellas pueden hacer y proporcionar y dárselo a una sociedad
mayor y más elevada.» En tal caso, la nueva función cuya atribución a un
nivel mayor constituía una «perturbación del recto orden», como Ben Abbes
acababa de caer en la cuenta, era ni más ni menos que la solidaridad social.
¡Qué hay más bello, se emocionó en su último discurso, que la solidaridad
cuando se ejerce en el marco caluroso de la unidad familiar...! El «marco



caluroso de la unidad familiar» era aún, en ese estadio, sólo un programa:
pero, más concretamente, el nuevo proyecto de presupuesto del gobierno
preveía una disminución en tres años del 85 % del gasto social del país.

Lo más sorprendente era que la magia hipnótica que emanaba Ben Abbes
desde el principio seguía operando y que sus proyectos no encontraban
ninguna oposición seria. La izquierda siempre había tenido la capacidad de
hacer aceptar reformas antisociales que hubieran sido violentamente
rechazadas de haber venido de la derecha; pero, por lo que parecía, ése era
más aún el caso del partido musulmán. En las páginas internacionales
descubrí por ende que las negociaciones de adhesión de Argelia y Túnez a la
Unión Europea avanzaban rápidamente, y que antes de fin de año esos dos
países deberían sumarse a Marruecos en el seno de la Unión; se habían
iniciado ya los contactos con Líbano y Egipto.

Mi viaje comenzó a adquirir un cariz más favorable en la estación de
Poitiers. Había taxis en número suficiente, y el taxista no pareció
sorprenderse en absoluto cuando le anuncié que me dirigía a la abadía de
Ligugé. Era un hombre de unos cincuenta años, corpulento, de mirada serena
y dulce; conducía con gran prudencia su monovolumen Toyota. Me explicó
que cada semana llegaba gente de todo el mundo para alojarse en el
monasterio cristiano más antiguo de Occidente; justo la semana anterior,
había llevado a un actor norteamericano famoso, no lograba recordar el
nombre pero estaba seguro de haberlo visto en varias películas; un breve
interrogatorio estableció que podría tratarse, probablemente pero no con
absoluta certeza, de Brad Pitt. Mi estancia sería agradable, presumió el
taxista: era un lugar tranquilo y la comida deliciosa. Me di cuenta en el
momento en que lo decía que no sólo lo pensaba sino que lo deseaba, que
formaba parte de esa gente tan poco numerosa que se alegran a priori de la
felicidad de sus semejantes, en resumidas cuentas era lo que se llama un buen
hombre.

En el vestíbulo de entrada al monasterio se hallaba, a la izquierda, la tienda
donde se podían comprar productos de artesanía monástica, pero de momento
estaba cerrada; y la recepción, a la derecha, donde no había nadie. Un
pequeño cartel indicaba que se llamara en caso de ausencia, pero que salvo
por una urgencia, se rogaba abstenerse de hacerlo durante los oficios. El



horario de los oficios estaba indicado, pero no la duración de los mismos:
después de un cálculo bastante largo, interpolando las horas de las comidas,
concluí que para que todo cupiera en un día, la duración unitaria de un oficio
no debía de superar probablemente la media hora. Un breve cálculo me
indicó que, en ese preciso momento, debíamos de estar entre los oficios de
sexta y de nona; así que podía llamar.

Unos minutos más tarde apareció un monje de elevada estatura, vestido
con un hábito negro; sonrió ampliamente al verme. Su rostro de frente alta
estaba rodeado de pequeños rizos de cabello castaño, apenas encanecido, y de
un collar de barba también castaña, debía de tener como mucho cincuenta
años.

–Soy el hermano Joël, yo contesté su correo electrónico –dijo y tomó con
autoridad mi bolsa de viaje–, le acompañaré a su habitación.

Se mantenía muy tieso y llevaba sin dificultad alguna mi bolsa aunque era
muy pesada, parecía en plena forma física.

–Nos alegramos mucho de volver a verle –prosiguió–, hará ya más de
veinte años, ¿verdad?

Debí de mirarle con una expresión de incomprensión total, porque
preguntó:

–Fue nuestro huésped hará unos veinte años, ¿verdad? En esa época, estaba
usted escribiendo sobre Huysmans.

Era cierto, pero estaba estupefacto de que se acordara de mí, pues a mí su
cara no me evocaba absolutamente nada.

–¿Usted es el hermano hospedero?
–No, no, para nada, pero sí lo era en esa época. Es una función que

normalmente desempeñan los monjes jóvenes, en fin, jóvenes en la vida
monástica. El hermano hospedero tiene que hablar con los huéspedes, aún
está en contacto con el mundo; ser hermano hospedero es una especie de
esclusa, de descansillo intermedio que se le concede al monje antes de que se
sumerja en su vocación de silencio. En mi caso, fui hermano hospedero poco
más de un año.

Pasamos junto a un edificio renacentista bastante bonito, bordeado por un
jardín; un sol deslumbrante, invernal, centelleaba en los senderos cubiertos de
hojas secas. Más lejos se hallaba una iglesia casi tan alta como el claustro, de
gótico tardío.

–Es la antigua iglesia del convento, la que conoció Huysmans... –me dijo



el hermano Joël–, pero cuando logramos reformarnos después de la
dispersión de la comunidad provocada por las leyes de Combes no logramos
recuperarla, contrariamente a los edificios del claustro. Hubo que construir
una nueva iglesia en los terrenos del monasterio.

Nos detuvimos frente a una pequeña construcción de una planta, en el
mismo estilo renacentista.

–Ésta es nuestra hospedería, aquí se alojará... –añadió.
En el mismo instante, un monje achaparrado de unos cuarenta años,

ataviado también con un hábito negro, apareció corriendo en el extremo del
sendero. Vivaracho, con una calvicie resplandeciente bajo el sol, daba una
impresión de entusiasmo y de competencia extremas; hacía pensar en un
ministro de Finanzas, o mejor en un ministro del Presupuesto y me pareció
que nadie hubiera dudado en confiarle responsabilidades importantes.

–Y aquí está el hermano Pierre, nuestro nuevo hermano hospedero, con él
deberá tratar las cuestiones prácticas de su estancia... –me anunció el
hermano Joël–. Yo sólo he venido a saludarle.

Diciendo esas palabras, se inclinó sobremanera ante mí, me estrechó la
mano y se marchó hacia el claustro.

–¿Ha venido en TGV? –preguntó el hermano hospedero; lo confirmé–. Sí,
es muy rápido, en TGV –prosiguió, manifiestamente deseoso de entablar
conversación sobre unas bases consensuales. Luego, tomando mi bolsa de
viaje, me condujo a mi habitación: cuadrada, de unos tres metros de lado,
estaba empapelada con un papel pintado trenzado gris claro, el suelo estaba
cubierto con una moqueta bastante pelada de un gris medio. La única
decoración era un gran crucifijo de madera oscura, encima de la pequeña
cama individual. Observé en el acto que el lavabo no tenía grifo; advertí
también la presencia, en el techo, de un detector de humo. Afirmé al hermano
Pierre que esa habitación me convenía perfectamente, pero ya sabía que eso
era falso. Cuando se interroga en En camino, a veces interminablemente,
sobre si soportará la vida monástica, uno de los argumentos en contra
sostenidos por Huysmans es que probablemente le impedirán fumar en el
interior de los edificios. Eran las frases de ese tipo las que desde siempre
habían hecho que me gustara: al igual que ese pasaje en el que declara que
una de sus únicas alegrías puras en la vida en esta tierra consiste en instalarse,
solo, en su cama, con un montón de buenos libros y un paquete de tabaco al



alcance de la mano. Seguro que sí, sin duda; pero no conoció los detectores
de humo.

Sobre una mesa de madera bastante coja reposaban una Biblia, un delgado
opúsculo –debido a dom JeanPierre Longeat– sobre el sentido del retiro en un
monasterio (estaba escrito: «No llevárselo») y una hoja de información que
contenía, esencialmente, el horario de los oficios y de las comidas. Un breve
vistazo me descubrió que era casi la hora del oficio de nonas, pero, en ese
primer día, decidí abstenerme: su simbolismo no era fulgurante, los oficios de
tercia, de sexta y de nona tenían como vocación «ponerse en presencia de
Dios a lo largo del día». Había siete oficios diarios, además de la misa
cotidiana; con respecto a la época de Huysmans, allí nada había cambiado, el
único alivio era que el oficio de maitines, que antes tenía lugar a las dos de la
madrugada, se había avanzado a las diez de la noche. Durante mi primera
estancia me gustó mucho ese oficio compuesto de largos salmos meditativos,
en plena noche, tan alejado de las completas (y del adiós al día) como de las
laudes que saludan una nueva aurora; ese oficio de pura espera, de esperanza
última sin razón de esperar. Evidentemente, en pleno invierno, en tiempos en
que la iglesia ni siquiera tenía calefacción, no debió de ser un oficio
placentero.

Lo que más me impresionaba era que el hermano Joël me hubiera
reconocido, más de veinte años después. No debía de haber habido muchos
acontecimientos para él, en ese intervalo, desde que dejó sus funciones de
hermano hospedero. Había trabajado en los talleres del monasterio, había
asistido a los oficios cotidianos. Su vida había sido apacible, y probablemente
feliz; ofrecía un vivo contraste con la mía.

Di luego un largo paseo por el jardín, fumando numerosos cigarrillos,
esperando el oficio de vísperas, que precedía inmediatamente a la comida. El
sol era cada vez más deslumbrante, hacía centellear el hielo, encendía brillos
rubios en la piedra de los edificios y escarlatas sobre la alfombra de hojas. El
sentido de mi presencia allí había dejado de parecerme muy claro; se me
aparecía a veces, débilmente, y desaparecía casi en el acto; pero, a todas
luces, ya no tenía mucho que ver con Huysmans.



A lo largo de los dos días siguientes me acostumbré a la letanía de los
oficios, sin lograr empero que me gustara. La misa era el único elemento
reconocible, el único punto de contacto con la devoción tal como se entiende
en el mundo exterior. Por lo demás, se trataba de la lectura y del canto de los
salmos apropiados al momento del día, a veces intercalados con breves
lecturas de textos sagrados, efectuadas por uno de los monjes, unas lecturas
que también acompañaban las comidas, ingeridas en silencio. La iglesia
moderna, construida en los terrenos del monasterio, era de una sobria fealdad
y recordaba un poco, por su arquitectura, el centro comercial Super-Passy de
la rue de l’Annonciation, y sus vitrales, simples manchas abstractas y
coloreadas, no merecían mucha atención; pero todo eso no tenía mayor
importancia a mis ojos: no era un esteta, infinitamente menos que Huysmans,
y la uniforme fealdad del arte religioso contemporáneo me dejaba casi
indiferente. Las voces de los monjes se elevaban puras, humildes y benignas
en el aire gélido; estaban llenas de dulzura, esperanza y expectativa. El señor
Jesús tenía que regresar, pronto regresaría, y el calor de su presencia ya
colmaba de alegría sus almas, ése era en el fondo el único tema de aquellos
cánticos, cantos de espera orgánica y dulce. Nietzsche dio en el clavo, con su
olfato de viejo cabrón: el cristianismo era en el fondo una religión femenina.

Todo aquello habría podido convenirme, pero al regresar a la celda se
estropeaban las cosas: el detector de humo me miraba fijamente con su
pequeño ojo rojo, hostil. Iba a veces a fumar a la ventana, para constatar que
allí también se habían deteriorado las cosas desde Huysmans: la línea del
TGV pasaba por el extremo del jardín, a doscientos metros a vuelo de pájaro,
los trenes aún circulaban a toda velocidad y el estruendo de las locomotoras
sobre los raíles rompía, varias veces cada hora, el silencio meditativo del
lugar. Pero el frío se hacía cada vez más intenso, y cada uno de esos altos en
la ventana me llevaba acto seguido a acurrucarme, durante largos minutos,
contra el radiador de la habitación. Mi humor se agriaba y la prosa de dom
Jean-Pierre Longeat, ciertamente un buen monje, lleno de buenas intenciones
y de amor, me exasperaba cada vez más. «La vida debería ser un constante
intercambio amoroso, en la pena y en la alegría», escribía el hermano, «así



que aprovecha estos pocos días para trabajar esa capacidad de amar y de
dejarte amar en palabras y actos.» Meas fuera del tiesto, estoy solo en mi
habitación, ironicé furioso. «Estás aquí para dejar tu equipaje y hacer un viaje
a tu interior, en este lugar fuente donde se expresa la fuerza del deseo»,
escribía también. No hay que darle muchas vueltas a mi deseo, gilipollas,
sólo quiero fumar un cigarrillo, en ésas estoy, ése es mi lugar fuente.
Contrariamente a Huysmans, quizá no me sentía el corazón «endurecido y
ahumado por las parrandas»; pero los pulmones endurecidos y ahumados por
el tabaco, sí, sin duda.

«¡Escucha, saborea y bebe, canta y llora, llama a la puerta del amor!»,
exclamaba extasiado Longeat. A la mañana del tercer día comprendí que
tenía que marcharme, esa estancia sólo podía ser un fracaso. Le hablé al
hermano Pierre de responsabilidades profesionales absolutamente
imprevistas, de un alcance literalmente increíble, que por desgracia me
obligaban a acortar mi camino. Con su cara de Pierre Moscovici sabía que iba
a creerme, y quizá fue una especie de Pierre Moscovici en una vida
inmediatamente anterior, así que entre Pierres Moscovicis era posible
entenderse, sabía que entre nosotros todo iría bien. Sin embargo, expresó el
deseo, en el momento en que nos despedimos en el vestíbulo de acceso al
monasterio, de que mi camino entre ellos hubiera sido un camino de luz. Dije
que sí sin problema, todo había ido muy bien, pero en ese momento me sentí
un poco por debajo de sus expectativas.

Durante la noche, una borrasca procedente del Atlántico abordó Francia
por el sudoeste y la temperatura subió diez grados; una niebla espesa cubría
la campiña alrededor de Poitiers. Había pedido el taxi con mucha antelación,
me quedaba más o menos una hora libre; la pasé en el Bar de l’Amitié, cuya
entrada estaba a menos de cincuenta metros del monasterio, bebiendo
maquinalmente cervezas Leffe y Hoegaarden. La camarera era flaca e iba
muy maquillada, los clientes hablaban muy alto, esencialmente del mercado
inmobiliario y de las vacaciones. No sentía ninguna satisfacción al
encontrarme de nuevo entre mis semejantes.



V



Si el islam no es político, no es nada.

AYATOLÁ JOMEINI



En la estación de Poitiers tuve que cambiar mi billete de tren. El siguiente
TGV a París estaba casi completo, pagué el suplemento para acceder al
espacio TGV Pro Première. Según la SNCF era un universo privilegiado que
garantizaba una conexión wifi sin fallos, mesitas más amplias para depositar
los documentos de trabajo y enchufes eléctricos para evitar encontrarse de
repente con el ordenador portátil sin batería; aparte de eso, era una primera
normal.

Encontré un asiento aislado, sin nadie enfrente y en el sentido de la
marcha. Al otro lado del pasillo, un empresario árabe de unos cincuenta años,
vestido con una larga chilaba blanca y kufiyya también blanca, que debía de
venir de Burdeos, había extendido varias carpetas al lado de su ordenador
sobre las mesas a su disposición. Frente a él, dos chicas apenas salidas de la
adolescencia –sin duda sus esposas– habían llevado a cabo una razia de
caramelos y revistas en el Relay. Eran vivarachas y sonrientes, lucían
vestidos largos y velos multicolores. En ese momento una estaba absorta en
Picsou Magazine, la otra en Oops.

El hombre de negocios, por su parte, parecía tener quebraderos de cabeza
considerables; abrió su buzón de correo y descargó un archivo adjunto que
contenía numerosos cuadros de Excel; el examen de esos documentos pareció
incrementar su preocupación. Marcó un número en su móvil y entabló una
larga conversación en voz baja, yo no comprendía de qué trataba y traté sin
gran entusiasmo de sumergirme en la lectura de Le Figaro, que abordaba el
nuevo régimen recién instalado en Francia desde el ángulo inmobiliario y del
lujo. Desde ese punto de vista la situación era extremadamente prometedora:
sabedores de que de ahora en adelante tratarían con un país amigo, los
naturales de las monarquías del Golfo se mostraban cada vez más deseosos
de contar con una segunda residencia en París o en la Costa Azul, ofreciendo
más que los chinos y los rusos, en resumidas cuentas el mercado gozaba de
buena salud.

Con grandes carcajadas, las dos muchachas árabes se habían concentrado
en el juego de las siete diferencias de Picsou Magazine. Alzando la vista de



su hoja de cálculo, el hombre de negocios les dirigió una sonrisa de doloroso
reproche. Le devolvieron la sonrisa y siguieron en modo de susurro excitado.
Tomó de nuevo el móvil y entabló otra conversación, tan larga y confidencial
como la primera. En un régimen islámico, las mujeres –o por lo menos las
que eran suficientemente guapas como para despertar el deseo de un esposo
rico– tenían en el fondo la posibilidad de seguir siendo niñas prácticamente
toda su vida. Poco después de dejar atrás la infancia ellas mismas se
convertían en madres y se sumergían de nuevo en el universo infantil. Sus
hijos crecían, luego se convertían en abuelas, y así pasaba su vida. Sólo había
unos años en los que compraban lencería sexy y cambiaban los juegos
infantiles por juegos sexuales, lo que en el fondo venía a ser más o menos lo
mismo. Evidentemente perdían autonomía, pero fuck autonomy, por mi parte
estaba obligado a reconocer que había renunciado con facilidad, e incluso con
verdadero alivio, a cualquier responsabilidad de orden profesional o
intelectual, y que no envidiaba para nada a aquel hombre de negocios,
sentado al otro lado del pasillo de nuestro compartimento de TGV Pro
Première, cuya tez se volvía macilenta de angustia a medida que proseguía la
conversación telefónica, visiblemente las cosas iban mal: en ese instante, el
tren acababa de dejar atrás la estación de Saint-Pierre-des-Corps. Por lo
menos tenía la compensación de dos esposas graciosas y encantadoras para
distraerle de sus quebraderos de cabeza de hombre de negocios agotado, y
quizá tuviera una o dos más en París, me parecía recordar que el número
máximo de esposas era cuatro, según la sharia. Mi padre había tenido... a mi
madre, esa puta neurótica. Me estremecí ante esa idea. Al fin y al cabo ahora
estaba muerta, los dos estaban muertos; yo era el único testimonio vivo –
aunque un poco fatigado en esos últimos tiempos– de su amor.



La temperatura también había subido en París, pero algo menos, una lluvia
fina y fría se abatía sobre la ciudad; el tráfico era muy denso en la rue de
Tolbiac, que me pareció inhabitualmente larga, me dio la sensación de no
haber atravesado nunca una calle tan larga, monótona, aburrida e
interminable. No esperaba nada en concreto de mi regreso, sólo problemas
variados. Sin embargo, para mi sorpresa, había una carta en mi buzón: una
que no era un anuncio, ni una factura, ni una solicitud de información
administrativa. Eché un vistazo asqueado a mi salón, incapaz de escapar a la
evidencia de que no sentía ningún placer particular ante la idea de regresar a
mi casa, a ese apartamento en el que nadie se amaba, y que a nadie le
gustaba. Me serví una buena copa de calvados antes de abrir la carta.

Estaba firmada por Bastien Lacoue, que aparentemente unos años atrás –no
me enteré de la noticia en su momento– había sucedido a Hugues Pradier al
frente de las ediciones de la Pléiade. Comentaba en primer lugar que, por una
inexplicable omisión, Huysmans aún no había entrado en el catálogo de las
ediciones de la Pléiade, a pesar de que era evidente que formaba parte del
corpus de los clásicos de la literatura francesa; en eso no podía más que estar
de acuerdo. Proseguía afirmando su convicción de que si había que confiar a
alguien la edición de las obras de Huysmans en la Pléiade sólo podía ser a mí,
en virtud de la excelencia universalmente reconocida de mis trabajos.

No era una propuesta que se pudiera rechazar. Evidentemente uno puede
rechazarla, pero eso significa renunciar a cualquier forma de ambición
intelectual o social, a cualquier forma de ambición simple y llanamente.
¿Estaba verdaderamente dispuesto a ello? Necesitaba una segunda copa de
calvados para reflexionar acerca de la cuestión. Pensándolo mejor, incluso me
pareció prudente bajar a comprar otra botella.

Obtuve fácilmente una cita con Bastien Lacoue, dos días más tarde. Su
despacho era exactamente como lo había imaginado, voluntariamente
anticuado, en una tercera planta a la que se subía por una empinada escalera
de madera, con vistas a unos jardines interiores descuidados. Era un
intelectual de tipo corriente, con gafitas ovaladas sin montura, bastante jovial,



con aspecto de estar satisfecho consigo mismo, con el mundo y con la
posición que en el mismo ocupaba.

Había tenido tiempo de preparar un poco la entrevista y sugerí una
ordenación de las obras de Huysmans en dos volúmenes: el primero reuniría
las obras de Le drageoir à épices hasta La retraite de Monsieur Bougran
(consideraba 1888 la fecha de escritura más probable) y el segundo estaría
consagrado al ciclo Durtal, de Allá lejos a L’oblat, añadiendo por descontado
Les foules de Lourdes. Esta ordenación simple, lógica e incluso evidente no
presentaría dificultades. La cuestión de las notas era, como siempre, más
espinosa. Algunas ediciones pretendidamente sesudas habían considerado
conveniente consagrar notas informativas a los innumerables escritores,
músicos y pintores citados por Huysmans. Eso me parecía del todo inútil,
aunque las notas se relegaran al final del volumen. Aparte de que
sobrecargarían enormemente la obra, nunca se podría determinar si se decía
demasiado –o no lo suficiente– acerca de Lactance, Angèle de Foligno o
Grünewald; aquellas personas que quisieran saber más sólo tenían que
documentarse por sí mismas, y eso era todo. Y en cuanto a las relaciones de
Huysmans con los escritores de su tiempo –Zola, Maupassant, Barbey
d’Aurevilly, Gourmont o Bloy–, en mi opinión correspondía explicitarlas en
el prólogo. En eso también Lacoue se mostró de acuerdo con mi opinión.

Por el contrario, las palabras difíciles y los neologismos empleados por
Huysmans justificaban ampliamente recurrir a un aparato de notas que
imaginaba a pie de página para no ralentizar en exceso la lectura. Asintió con
entusiasmo.

–¡Ya ha llevado a cabo un trabajo considerable al respecto en su Vértigos
de los neologismos! –espetó con alegría.

Alcé la mano derecha con un gesto que expresaba reservas, afirmando que,
muy al contrario, en la obra que había tenido la bondad de citar sólo había
logrado tratar superficialmente el tema; ahí se abordaba como mucho una
cuarta parte del corpus lingüístico huysmansiano. Alzó a su vez el brazo
izquierdo, en un gesto conciliador: naturalmente, en ningún caso pretendía
subestimar el trabajo considerable que iba a llevarme la elaboración de esa
edición; de momento ni siquiera se había fijado una fecha de entrega, así que
podía estar tranquilo al respecto.

–Sí, usted trabaja para la eternidad...
–Siempre es un poco pretencioso afirmarlo; pero sí, ésa es nuestra



ambición, en todo caso.
Hubo un breve momento de silencio después de esa declaración, hecha con

la pizca de unción necesaria: todo iba bien, me pareció, coincidíamos en los
valores comunes, esos volúmenes de la Pléiade iban a ser una balsa de aceite.

–Robert Rediger lamenta mucho su marcha de la Sorbona después del...
cambio de régimen, como se diría –prosiguió con una voz más doliente–. Lo
sé porque se trata de un amigo. Un amigo personal –añadió con una punta de
desafío–. Algunos docentes, de muy buen nivel, se han quedado. Otros,
también de muy buen nivel, se han marchado. Cada una de esas partidas,
como la suya, ha sido para él una herida personal –concluyó con cierta
brusquedad, como si los deberes de la cortesía y los de la amistad se
enfrentaran, dentro de él, en una lucha difícil.

No tenía nada que responder a eso, y acabó dándose cuenta de ello después
de un silencio de alrededor de un minuto.

–¡Bueno, estoy muy contento de que haya aceptado mi pequeño proyecto!
–exclamó frotándose las manos, como si se tratara de una broma amable que
acabáramos de gastarle al mundo erudito–. Sepa que me parece
absolutamente anormal y lamentable que un hombre como usted..., un
hombre de su nivel, quiero decir, se encuentre de golpe sin docencia, sin
publicaciones, ¡sin nada!

Después de esas últimas palabras, consciente de que su tono tal vez había
sido demasiado dramático, se levantó imperceptiblemente de su asiento; yo
también me levanté, con más vivacidad.

Sin duda para dar más lustre al pacto que acabábamos de sellar, Lacoue no
sólo me acompañó hasta la puerta, sino que bajó conmigo las tres plantas
(«¡Cuidado, estos peldaños son de aúpa!»), luego a través de los pasillos
(«¡Es un laberinto!», espetó con humor; en realidad no era para tanto, había
sólo dos pasillos que se cruzaban en ángulo recto, y se llegaba directamente
al vestíbulo), hasta la salida de la editorial Gallimard, en la rue Gaston-
Gallimard. El aire era de nuevo más frío y más seco, y me di cuenta entonces
de que en ningún momento habíamos abordado el tema de la remuneración.
Como si acabara de leerme el pensamiento, acercó una mano a mi hombro –
sin llegar a tocarlo–, diciendo:

–Dentro de unos días le haré llegar una propuesta de contrato. –Y, sin



tomar aliento, añadió–: El próximo sábado habrá una pequeña recepción para
celebrar la reapertura de la Sorbona. Haré que le manden una invitación. Sé
que a Robert le hará mucha ilusión si puede asistir.

Esta vez me palmeó francamente el hombro y me estrechó la mano. Había
pronunciado las últimas frases con una especie de ligero entusiasmo, como si
de improviso hubiera pensado en ello, pero en ese momento tuve la sensación
de que esas últimas frases eran, en realidad, lo que explicaba y justificaba
todo lo demás.



La recepción empezaba a las seis de la tarde y tenía lugar en la última
planta del Instituto del Mundo Árabe, cerrada para la ocasión. Estaba un poco
inquieto al entregar mi invitación a la entrada: ¿a quién iba a encontrarme? A
saudíes, sin duda, pues la tarjeta de invitación garantizaba la presencia de un
príncipe saudí cuyo nombre había reconocido perfectamente, era el principal
socio capitalista de la nueva Universidad de París-Sorbona. Probablemente
también a mis antiguos colegas, por lo menos a los que habían aceptado
trabajar en la nueva estructura, pero no conocía a ninguno aparte de Steve, y
Steve era la última persona a la que me apetecía encontrarme en ese
momento.

Sin embargo, sí reconocí a uno, a un antiguo colega, en cuanto di unos
pasos en la gran sala iluminada con lámparas de araña, la verdad es que
apenas le conocía personalmente, debíamos de haber hablado una o dos
veces, pero Bertrand de Gignac gozaba de renombre mundial en el campo de
la literatura medieval, daba regularmente conferencias en Columbia y en
Yale, y era autor de la obra de referencia sobre el Cantar de Roldán. Era en el
fondo el único verdadero éxito del que el rector de la nueva universidad podía
presumir en términos de contratación. Pero, aparte de eso, en el fondo no
tenía gran cosa que decirle, la literatura medieval era para mí un campo muy
desconocido; acepté pues con formalidad unos mezzes, excelentes tanto los
calientes como los fríos, y el vino tinto libanés que los acompañaba no estaba
nada mal.

Sin embargo, no me daba la sensación de que la recepción fuera un éxito
rotundo. Unos grupitos de entre tres y seis personas –árabes y franceses
mezclados– circulaban por la sala magníficamente decorada intercambiando
pocas palabras. La música árabe-andaluza emitida por los altavoces, cargante
y siniestra, no contribuía a mejorar el ambiente, pero el problema no era ése y
comprendí súbitamente, después de tres cuartos de hora deambulando entre
los asistentes, después de una decena de mezzes y de cuatro copas de vino
tinto, qué fallaba: sólo había hombres. No había sido invitada ninguna mujer
y el mantenimiento de una vida social aceptable en ausencia de mujeres –y



sin el apoyo del fútbol, que hubiera sido inapropiado en ese contexto al fin y
al cabo universitario– era un reto difícil de superar.

Inmediatamente después vi a Lacoue, en medio de un grupo más denso que
se había refugiado en un rincón de la sala, compuesto aparte de él por una
decena de árabes y otros dos franceses. Todos hablaban con viva animación,
excepto un hombre de unos cincuenta años, de nariz muy encorvada, de cara
gorda y severa. Vestía con sencillez, una larga chilaba blanca, pero
comprendí inmediatamente que era el hombre más importante del grupo y
probablemente el príncipe en persona. Expresaban por turno, con
vehemencia, lo que parecían justificaciones y sólo él guardaba silencio y
asentía con la cabeza de vez en cuando, pero su rostro permanecía adusto,
había visiblemente un problema pero que no me incumbía, así que volví
sobre mis pasos, acepté un sambusek de queso y una quinta copa de vino.

Un hombre de avanzada edad, delgado, muy alto, de larga barba rala, se
aproximó al príncipe, que se alejó para hablar a solas con él. Privado de su
centro, el grupo se dispersó en el acto. Errando al azar por la sala en
compañía de uno de los otros franceses, Lacoue me vio y se me acercó
haciéndome una vaga señal. Parecía inquieto e hizo las presentaciones de
manera casi inaudible, no comprendí ni siquiera el nombre de su
acompañante de cabello que parecía engominado, peinado hacia atrás con
sumo cuidado y vestido con un magnífico traje de tres piezas azul marino
surcado verticalmente por imperceptibles rayas blancas, el paño ligeramente
brillante parecía de extrema suavidad, debía de ser seda, me apetecía tocarlo
pero me contuve en el último instante.

El problema era que el príncipe estaba muy ofendido porque el ministro de
Educación no había asistido a la recepción, a pesar de que se les había
prometido formalmente. Y no sólo el ministro no estaba allí sino que no
había ningún representante del ministerio, absolutamente nadie, «ni siquiera
el secretario de Estado de Universidades...», concluyó con desasosiego.

–Desde la última remodelación del gobierno ya no hay secretario de Estado
de Universidades, ¡ya se lo he dicho! –le interrumpió su acompañante,
irritado. Para él, la situación era aún más grave de lo que Lacoue imaginaba:
el ministro sí tenía intención de asistir, se lo había confirmado la víspera
mismo, pero el presidente Ben Abbes en persona había intervenido para
disuadirlo y con el objetivo explícito de humillar a los saudíes. Eso iba en el
mismo sentido que otras medidas recientes, de mayor calado, como el



relanzamiento del programa nuclear civil y la creación de ayudas a los
vehículos eléctricos: el gobierno trataba de obtener a corto plazo una
independencia energética total respecto al petróleo saudí; evidentemente eso
no beneficiaba a la Universidad Islámica de ParísSorbona, pero era sobre
todo su rector, a mi parecer, quien debería preocuparse de ello y en ese
momento vi a Lacoue volverse hacia un hombre de unos cincuenta años que
acababa de entrar en la sala y se dirigía hacia nosotros a paso rápido.

–¡Ahí está Robert! –exclamó con enorme alivio, como si llegara el Mesías.
Se tomó empero el tiempo para presentarme, esta vez de manera audible,

antes de ponerle al corriente de la situación. Rediger me estrechó la mano con
energía, casi triturándola entre sus poderosas palmas, asegurándome que se
alegraba de verme, que esperaba ese momento desde hacía mucho tiempo.
Físicamente, era un hombre sobresaliente: muy alto, sin duda algo más de
metro noventa, también muy corpulento, ancho de pecho, con una
musculatura desarrollada, a decir verdad tenía más aspecto de pilar de rugby
que de profesor universitario. Su rostro bronceado, surcado por profundas
arrugas, estaba coronado por un cabello enteramente blanco pero abundante,
cortado a cepillo. Vestía, de forma bastante inusual, vaqueros y una cazadora
de aviador de cuero negro.

Lacoue le explicó rápidamente el problema; Rediger asintió con la cabeza,
murmuró que se había olido un lío de ese tipo, y luego, después de
reflexionar unos segundos, concluyó:

–Llamaré a Delhommais. Él sabrá qué hacer.
Acto seguido sacó de la cazadora un minúsculo móvil de concha, casi

femenino, que parecía aún más minúsculo en su palma, y se alejó unos
metros para marcar un número. Lacoue y su acompañante lo observaban sin
atreverse a acercarse, paralizados en una angustiosa espera, empezaban a
hartarme con sus historias y sobre todo me parecían unos gilipollas,
evidentemente había que hacerle la pelota a los petrodólares, hablando en
plata, pero al fin y al cabo hubiera bastado con tomar a cualquier comparsa y
presentarlo no como el ministro, pues ya se le había visto en la televisión,
pero sí como su jefe de gabinete y el fantoche en traje de tres piezas sin ir
más lejos hubiera dado el pego como el perfecto director de gabinete, y los
saudíes ni se habrían olido el engaño, verdaderamente se complicaban mucho
la vida por nada, pero eso era su problema, acepté una última copa de vino y
salí a la terraza, la vista sobre Notre-Dame iluminada era realmente



magnífica, la temperatura había subido y había dejado de llover, la luz lunar
jugaba sobre las olas del Sena.

Debí de permanecer mucho tiempo en esa contemplación y cuando regresé
a la sala la asistencia eran menos numerosa, aunque por supuesto seguía
siendo exclusivamente masculina, y no vi a Lacoue ni a traje-de-tres-piezas.
Finalmente no había ido allí inútilmente, me dije recogiendo el folleto del
restaurador libanés, sus mezzes eran verdaderamente buenos, además servían
a domicilio y así variaría de comida. En el momento en que recogía mi
abrigo, Rediger se acercó a mí.

–¿Ya se marcha...? –me preguntó extendiendo ligeramente los brazos con
aire afligido.

Le pregunté si habían podido resolver el problema protocolario.
–Sí, finalmente he podido solucionar el asunto. El ministro no vendrá hoy,

pero ha llamado por teléfono personalmente al príncipe y le ha invitado
mañana a un desayuno de trabajo en el ministerio. De todas formas, me temo
que Schrameck llevaba razón: era una humillación deliberada por parte de
Ben Abbes, que reactiva cada vez más sus amistades de juventud con los
qataríes. En resumidas cuentas, aún no se han acabado los problemas. Qué se
le va a hacer... –sacudió su mano derecha como para deshacerse de ese tema
fastidioso, la apoyó sobre mi hombro–, pero lamento sinceramente que este
pequeño lío nos haya impedido charlar. Venga un día a tomar el té a mi casa,
así tendremos más tiempo...

Me sonrió súbitamente; tenía una sonrisa encantadora, muy abierta, casi
infantil, extremadamente sorprendente en un hombre de aspecto tan viril;
creo que lo sabía, y que se valía de ello. Me tendió su tarjeta.

–¿Qué le parece el próximo miércoles, hacia las cinco de la tarde? ¿Está
disponible?

Respondí que sí.



Una vez en el metro, examiné la tarjeta de visita de mi nuevo conocido;
parecía elegante y de buen gusto, o así me lo parecía a mí. Rediger disponía
de un número de teléfono personal, dos números de teléfono profesionales,
dos números de fax (uno personal, otro profesional), tres direcciones de
Internet con atribuciones mal definidas, dos números de móvil (uno francés,
otro inglés) y un identificador de Skype; era un hombre que se dotaba de los
medios para que se pusieran en contacto con él. Decididamente, después de
Lacoue, empezaba a moverme en las altas esferas, era casi inquietante.

Disponía de una dirección, también, en el 5 de la rue des Arènes, y era la
única información que iba a necesitar de momento. Creía recordar que la rue
des Arènes era una callejuela encantadora que daba al square des Arènes de
Lutèce, igualmente uno de los rincones más deliciosos de París. Allí había
carnicerías y queserías recomendadas por Petitrenaud y Pudlowski, sin
olvidar los productos italianos. Todo eso era muy tranquilizador.

En la parada de Place Monge, tuve la mala ocurrencia de tomar la salida
Arènes de Lutèce. En el aspecto topográfico estaba perfectamente justificado,
porque desembocaba directamente en la rue des Arènes; pero había olvidado
que esa salida no tenía ascensor, y que el metro de Place Monge se halla a
cincuenta metros por debajo del nivel de la calle, y salí agotado y sin resuello
de esa curiosa boca de metro excavada en los muros que rodean el parque,
con sus gruesas columnatas y su tipografía de inspiración cubista, y una
apariencia de conjunto neobabilónica que era del todo incongruente en París
y lo sería, igualmente, en cualquier otro lugar de Europa.

Al llegar al número 5 de la rue des Arènes me di cuenta de que Rediger no
sólo vivía en una calle encantadora del distrito V, sino que vivía en una
mansión en una calle encantadora del distrito V, y más aún vivía en una
mansión histórica. El número 5 correspondía al inverosímil edificio
neogótico, flanqueado por una torre cuadrada que evoca un torreón de
esquina, donde Jean Paulhan vivió desde 1940 hasta su muerte en 1968. A
título personal nunca había soportado a Jean Paulhan, ni su vertiente
eminencia gris ni sus obras, pero era obligado reconocer que fue uno de los



personajes más poderosos de la edición francesa de posguerra; y que vivió en
una casa muy bonita. Mi admiración ante los recursos financieros puestos a
disposición de la nueva universidad por Arabia Saudí no dejaba de crecer.

Llamé y me recibió un mayordomo cuyo traje blanco crema, con una
chaqueta de cuello Mao, evocaba un poco la vestimenta del difunto dictador
Gadafi. Me presenté, se inclinó ligeramente, en efecto me esperaban. Me
pidió que aguardara en un pequeño vestíbulo iluminado por vitrales mientras
él iba a avisar al profesor Rediger.

Llevaba esperando dos o tres minutos cuando se abrió una puerta a la
izquierda y una muchacha de unos quince años, vestida con vaqueros de
cintura baja y una camiseta Hello Kitty, entró en la habitación; su largo
cabello negro flotaba libremente sobre sus hombros. Al verme profirió un
grito, trató torpemente de ocultar su rostro con las manos y se volvió sobre
sus pasos corriendo. En el mismo instante Rediger apareció en el rellano
superior y bajó la escalera a mi encuentro. Había asistido al incidente e hizo
un gesto de resignación al tenderme la mano.

–Es Aïcha, mi nueva esposa. Se sentirá muy avergonzada, porque usted no
debería haberla visto sin velo.

–Lo lamento mucho.
–No, no se disculpe, es culpa de ella; tendría que haber preguntado si había

algún invitado antes de pasar por el vestíbulo. Aún no se ha acostumbrado a
la casa, todo llegará.

–Sí, parece muy joven.
–Acaba de cumplir quince años.

Seguí a Rediger a la primera planta hasta un gran salón biblioteca, las
paredes eran muy altas, la altura del techo debía de ser de unos cinco metros.
Una de las paredes estaba enteramente cubierta de libros y vi a primera vista
que había muchísimas ediciones antiguas, sobre todo del siglo XIX. Dos
sólidas escaleras metálicas, montadas sobre raíles, permitían acceder a los
estantes más altos. Enfrente, unas macetas de plantas verdes colgaban de un
enrejado de madera oscura dispuesto sobre toda la altura de la pared. Había
hiedras, helechos y viña virgen cuyo follaje caía en cascada del techo al
suelo, serpenteando alrededor de cuadros, unos que reproducían versículos
del Corán y otros que contenían fotos de gran formato, tiradas sobre papel



mate, que representaban cúmulos estelares galácticos, supernovas y
nebulosas espirales. En el rincón, una gran mesa de trabajo estilo Directorio
colocada en diagonal daba de frente a toda la habitación. Rediger me condujo
a la esquina opuesta, donde unos sillones de tapicería desgastada de rayas
rojas y verdes rodeaban una ancha mesa baja con bandeja de cobre.

–Efectivamente tengo té, si le apetece –dijo invitándome a sentarme–.
También tengo aguardiente, whisky, oporto, lo que guste. Y un excelente
Meursault.

–Tomemos el Meursault –respondí, un poco intrigado de todas formas, me
parecía que el islam condenaba el consumo de alcohol, por lo menos por lo
que yo sabía, en el fondo era una religión que conocía poco.

Desapareció, probablemente para pedir que nos trajeran la bebida. Mi
sillón se hallaba frente a una alta ventana antigua, de cristales separados por
una celosía de plomo, que daba a las arenas. Era una vista excepcional, creo
que era la primera vez que tenía una panorámica tan completa del conjunto de
las gradas. Sin embargo, al cabo de unos minutos, me acerqué a la biblioteca;
también era impresionante.

Dos estantes de abajo estaban llenos de ejemplares en formato 21 × 29,7.
Se trataba de tesis defendidas en diversas universidades europeas; leí los
títulos de algunas antes de dar con una tesis de filosofía, defendida en la
Universidad Católica de Lovaina la Nueva, firmada por Robert Rediger y
titulada Guénon, lector de Nietzsche. Estaba sacándola del estante cuando
Rediger reapareció en la habitación; me sobresalté, como si me hubieran
pillado en falta, esbocé el gesto de dejarla de nuevo. Se aproximó, sonriendo:

–No se preocupe, no hay ningún secreto. Y además, para alguien como
usted, la curiosidad en relación con el contenido de una biblioteca es casi un
deber profesional...

Acercándose más aún, vio el título del ejemplar.
–Ah, ha encontrado mi tesis... –Meneó la cabeza–. Obtuve el doctorado,

pero no era una buena tesis. Muy inferior a la suya, en cualquier caso.
Digamos que forcé un poco los textos, como se dice. Guénon, pensándolo
bien, no estaba tan influido por Nietzsche; su rechazo del mundo moderno es
igualmente fuerte, pero procede de fuentes radicalmente diferentes. La verdad
es que a buen seguro hoy no la escribiría de la misma manera. También tengo
la suya... –prosiguió tomando otro ejemplar de la estantería–. Ya sabe que se



conservan cinco ejemplares en los archivos de la universidad. A la vista del
número de investigadores que se presentan cada año para consultarlas, me
dije que me podía apropiar de uno.

Apenas lograba escucharle, estaba al límite del colapso. Hacía casi veinte
años que no había estado en presencia de Joris-Karl Huysmans, o la salida
del túnel; el grosor del volumen era increíble, abrumador: tenía, lo recordé en
un destello, setecientas ochenta y ocho páginas. Le había dedicado nada
menos que siete años de mi vida.

Con mi tesis aún en la mano, volvió hacia los sillones.
–Es realmente un trabajo importante... –insistió–. Me hizo pensar mucho

en el joven Nietzsche, el de El nacimiento de la tragedia.
–Exagera...
–No lo creo. El nacimiento de la tragedia es, al fin y cabo, una especie de

tesis; y en los dos casos hay esa increíble prodigalidad, esa profusión de ideas
proyectadas sin la menor preparación en las páginas que, a decir verdad,
hacen que el texto sea casi ilegible: lo más sorprendente, dicho sea de paso,
es que usted mantuviera ese ritmo durante casi ochocientas páginas. A partir
de las Consideraciones intempestivas Nietzsche se calmó, comprendió que no
es posible infligir al lector una cantidad exagerada de ideas, que hay que
contemporizar, dejarle recuperar el aliento. También usted, en Vértigos de los
neologismos, tuvo la misma evolución, y eso lo convierte en un libro más
accesible. La diferencia es que, después, Nietzsche continuó.

–Yo no soy Nietzsche...
–No, no es Nietzsche. Pero es usted algo, algo interesante. Y perdone que

sea brutal, es usted algo que quiero. Será mejor poner las cartas sobre la
mesa, puesto que ya lo habrá entendido: deseo persuadirle para que retome su
puesto docente en la Universidad de París-Sorbona, que presido.

En ese momento se abrió la puerta, lo que me evitó tener que responder, y
apareció una mujer de unos cuarenta años, regordeta y de aspecto bonachón,
con una bandeja en la que había dispuestos unos pequeños hojaldres y una
cubitera conteniendo la prometida botella de Meursault.

–Es Malika, mi primera esposa –dijo, cuando ella hubo salido–, parece que
hoy está predestinado a conocer a mis esposas. Me casé con ella cuando aún
estábamos en Bélgica. Sí, soy de origen belga... Y sigo siendo belga, además,
nunca me he naturalizado, aunque ya llevo veinte años en Francia.

Los hojaldres eran deliciosos, especiados pero no excesivamente, reconocí



el sabor a coriandro. Y el vino era sublime.
–¡Considero que no se habla suficiente del Meursault! –exclamé con

entusiasmo–. El Meursault es una síntesis, es como muchos vinos en uno, ¿no
le parece?

Me apetecía hablar de cualquier cosa salvo de mi futuro universitario, pero
no me hacía ilusiones, iba a volver sobre el tema.

Y volvió sobre él, después de un tiempo de silencio decente.
–Me alegra que haya aceptado supervisar la edición de la Pléiade. Es

evidente, es legítimo y me alegra. Cuando me lo explicó Lacoue, ¿qué podía
responderle? Que era una elección normal, una elección legítima; y que,
además, era la mejor elección. Le hablaré con franqueza: aparte de Gignac, la
verdad es que hasta ahora no he logrado conseguir la colaboración de
profesores realmente respetados, de auténtico peso internacional; bueno, no
es dramático, la universidad acaba de abrir; pero el hecho es que en nuestra
conversación soy yo quien le solicita, no tengo gran cosa que ofrecerle.
Bueno, sí, en el aspecto financiero tengo mucho que ofrecerle, ya lo sabe, y al
fin y al cabo eso también cuenta. Pero en el terreno intelectual, ese puesto en
la Sorbona es menos prestigioso que la supervisión de una edición de la
Pléiade; soy consciente de ello. Dicho esto, puedo comprometerme,
comprometerme a título personal, a que su verdadero trabajo no se vea
perturbado. Sólo tendría que dar unas clases fáciles, clases en el aula de
primer y segundo curso. Se le evitaría la asistencia a los doctorandos, que sé
por propia experiencia que es una tarea fatigosa. No habrá ningún problema
en el aspecto estatutario.

Calló. Tuve claramente la sensación de que había agotado una primera
provisión de argumentos. Bebió un primer sorbo de Meursault, me serví una
segunda copa. Nunca me había ocurrido, creo, sentirme deseable hasta ese
punto. El mecanismo de la gloria es lento, quizá mi tesis era tan genial como
pretendía, a decir verdad apenas la recordaba, las piruetas intelectuales que
había llevado a cabo en mi primera juventud me parecían muy lejanas, pero el
hecho era en todo caso que gozaba de una especie de aura, cuando ya no
aspiraba más que a leer un poco, acostándome a las cuatro de la tarde con un
cartón de cigarrillos y una botella de alcohol fuerte, pero también tenía que
reconocer que a ese ritmo iba a morir, a morir rápidamente, desgraciado y
solo, y ¿me apetecía morir rápidamente, desgraciado y solo? En definitiva, no
mucho.



Apuré la copa y me serví una tercera. Por el ventanal veía el sol
poniéndose sobre las arenas; el silencio se volvía un poco embarazoso. De
acuerdo, quería jugar con las cartas sobre la mesa, y en el fondo yo también.

–Hay una condición, sin embargo... –dije prudentemente–. Una condición
que no es anodina...

Asintió lentamente con la cabeza.
–¿Cree...? ¿Cree que soy una persona que podría convertirse al islam?
Agachó la cabeza, como si se abismara en intensas reflexiones personales;

luego, alzando la mirada hacia mí, respondió:
–Sí.
Acto seguido me dedicó de nuevo su sonrisa luminosa, cándida. Era la

segunda vez que me la ofrecía y la impresión no fue tan fuerte pero, de todas
formas, su sonrisa seguía siendo terriblemente eficaz. En todo caso, ahora él
tenía la palabra. Engullí uno tras otro dos hojaldres, ya tibios. El sol
desapareció detrás de las gradas, la noche invadió las arenas; era sorprendente
pensar que allí, unos dos mil años atrás, tuvieron lugar realmente combates
de gladiadores y de bestias salvajes.

–No es católico, cosa que hubiera podido suponer un obstáculo... –
prosiguió lentamente.

No, en efecto; eso no podía decirse.
–Y tampoco creo que sea realmente ateo. Los verdaderos ateos, en el

fondo, escasean.
–¿Eso cree? A mí me daba la impresión, en cambio, de que el ateísmo

estaba universalmente extendido por el mundo occidental.
–En mi opinión, es superficial. Los únicos verdaderos ateos a los que he

conocido eran rebeldes; no se contentaban constatando fríamente la no
existencia de Dios, rechazaban esa existencia, a la manera de Bakunin: «Y
aunque Dios existiera, habría que deshacerse de él...», eran ateos a la manera
de Kirilov, rechazaban a Dios porque querían colocar al hombre en su lugar,
eran humanistas, tenían una idea muy elevada de la libertad humana, de la
dignidad humana. ¿Supongo que tampoco se reconoce en ese retrato?

No, en eso tampoco, en efecto; sólo oír la palabra humanismo ya sentía
unas ligeras ganas de vomitar, pero también podía ser cosa de los hojaldres,
de los que había abusado; tomé otra copa de Meursault para digerirlos.

–Lo que ocurre –prosiguió– es que la mayoría de la gente vive la vida sin
preocuparse de esas cosas, que les parecen demasiado filosóficas; sólo



piensan en ello cuando se ven confrontados a un drama, como una
enfermedad grave o la muerte de un allegado. Y eso es lo que ocurre en
Occidente, porque en el resto del mundo los seres humanos mueren y matan
en nombre de esas cuestiones, llevan a cabo guerras sangrientas, y eso desde
los orígenes de la humanidad: los hombres se matan por cuestiones
metafísicas y no por puntos de crecimiento ni por el reparto de los territorios
de caza. Pero, incluso en Occidente, en realidad el ateísmo no tiene ninguna
base sólida. Cuando hablo de Dios a la gente, suelo comenzar prestándoles un
libro de astronomía...

–Es verdad que sus fotos son muy bonitas.
–Sí, el universo es muy bello; y, sobre todo, su gigantismo es asombroso.

Cientos de miles de galaxias, compuestas cada una de cientos de miles de
estrellas, algunas de las cuales se hallan a millones de años luz, cientos de
miles de millones de kilómetros. Y, a la escala del millón de años luz,
empieza a constituirse un orden: los amasijos galácticos se distribuyen hasta
formar un gráfico laberíntico. Exponga esos hechos científicos a cien
personas elegidas al azar por la calle: ¿cuántas tendrán el valor de sostener
que todo eso se ha creado por casualidad? Más aún puesto que el universo es
relativamente joven, quince millones de años como mucho. Es el célebre
argumento del mono mecanógrafo: ¿cuánto tiempo le llevaría a un
chimpancé, tecleando al azar el teclado de una máquina, para reescribir la
obra de Shakespeare? ¿Cuánto tiempo necesitaría un azar ciego para
reconstruir el universo? ¡Seguro que más de quince millones de años...! Y no
sólo es el punto de vista del ciudadano de a pie, también es el de los grandes
científicos; seguramente no ha habido mente más brillante en la historia de la
humanidad que la de Isaac Newton: ¡piense en ese extraordinario esfuerzo
intelectual, inusitado, que consistió en unir en una misma ley la caída de los
cuerpos terrestres y el movimiento de los planetas! Y Newton creía en Dios,
era firmemente creyente, hasta el punto de que consagró los últimos años de
su vida a estudios de exégesis bíblica, el único texto sagrado que le era
realmente accesible. Einstein tampoco era ateo, aunque la naturaleza exacta
de su creencia sea más difícil de definir; pero cuando le objeta a Bohr que
«Dios no juega a los dados» no está bromeando, le parece inconcebible que
las leyes del universo estén gobernadas por el azar. El argumento del «Dios
relojero», que Voltaire juzgaba irrefutable, sigue siendo tan sólido como en el
siglo XVIII, incluso ha ganado en pertinencia a medida que la ciencia teje



vínculos cada vez más estrechos entre la astrofísica y la mecánica de
partículas. ¿No es en el fondo un poco ridículo ver a esa criatura enclenque,
que vive en un planeta anónimo de un brazo periférico de una galaxia
ordinaria, alzarse sobre sus patitas para proclamar: «Dios no existe»?
Discúlpeme, soy demasiado prolijo...

–No, no tiene por qué disculparse, me interesa mucho... –dije con
sinceridad, aunque la verdad era que empezaba a estar un poco borracho, vi
de reojo que la botella de Meursault estaba vacía–. Es cierto –proseguí– que
mi ateísmo no tiene unas bases muy sólidas; sería muy presuntuoso por mi
parte afirmarlo.

–Presuntuoso, sí, ésa es la palabra; en la base del humanismo ateo hay un
orgullo y una arrogancia inverosímiles. E incluso la idea cristiana de la
encarnación delata, en el fondo, una pretensión un poco cómica. Dios se hizo
hombre... ¿Por qué Dios no se encarnaría en habitante de Sirio o de la galaxia
de Andrómeda?

–¿Cree en la vida extraterrestre? –le interrumpí sorprendido.
–No lo sé, no suelo pensar en ello, pero es una pura cuestión de aritmética:

teniendo en cuenta las miríadas de estrellas que pueblan el universo, de los
múltiples planetas que gravitan alrededor de cada una de ellas, sería muy
sorprendente que la vida se hubiera manifestado únicamente en la Tierra.
Pero poco importa, a lo que me refiero es a que el universo lleva a todas luces
la señal de un diseño inteligente, que con toda evidencia es la realización de
un proyecto concebido por una gigantesca inteligencia. Y esa idea simple iba,
tarde o temprano, a imponerse de nuevo, eso lo supe de muy joven. Todo el
debate intelectual del siglo XX se resumió en la oposición entre el comunismo
(digamos, la variante hard del humanismo) y la democracia liberal, su
variante blanda; era sin duda muy reductor. Creo que a los quince años supe
que el retorno de lo religioso, del que se empezaba a hablar entonces, sería
ineluctable. Mi familia era bastante católica (aunque ya empezaba a
quedarme un poco lejos, los católicos fueron sobre todo mis abuelos), así que
con toda naturalidad me orienté en primer lugar hacia el catolicismo. Y,
desde mi primer año en la universidad, simpaticé con el movimiento
identitario.

Debí de hacer un gesto visible de sorpresa, porque se interrumpió y me
miró esbozando una media sonrisa. En ese instante, llamaron a la puerta.
Respondió en árabe, y Malika hizo su aparición, llevando una nueva bandeja



con una cafetera, dos tazas y un plato de baklavas de pistachos y de briouats.
También había una botella de boukha y dos vasitos.

Rediger sirvió el café antes de proseguir. Era amargo, muy fuerte y me
sentó muy bien, recobré inmediatamente toda mi lucidez.

–Nunca he ocultado mi militancia juvenil... –prosiguió–. Y a mis nuevos
amigos musulmanes nunca se les ha ocurrido reprochármela; les parece muy
normal que, en mi búsqueda de una manera de salir del humanismo ateo, me
volviera en primer lugar a mi tradición de origen. Por otra parte, no éramos ni
racistas, ni fascistas, o sí, para ser honesto, algunos identitarios no estaban
muy lejos de ello; pero en todo caso, yo nunca lo fui. Los fascismos siempre
me han parecido una tentativa espectral, de pesadilla y falsa de devolver a la
vida a naciones muertas; sin la cristiandad, las naciones europeas no eran más
que cuerpos sin alma, unos zombis. La cuestión era la siguiente: ¿podía
revivir la cristiandad? Lo creí, lo creí unos años, con crecientes dudas, cada
vez estaba más influido por el pensamiento de Toynbee, por su idea de que
las civilizaciones no mueren asesinadas, sino que se suicidan. Y luego todo se
desmoronó, en un día: exactamente, el 30 de marzo de 2013; recuerdo que era
el fin de semana de Pascua. En esa época vivía en Bruselas, y de vez en
cuando iba a tomar una copa al bar del Métropole. Siempre me ha gustado el
estilo Art Nouveau: hay cosas magníficas en Praga o en Viena, también hay
algunos edificios interesantes en París o en Londres, pero para mí, con razón
o sin ella, la cumbre de la decoración Art Nouveau era el Hotel Métropole de
Bruselas, y en particular su bar. La mañana del 30 de marzo pasé por delante
por casualidad y vi un cartel que indicaba que el bar del Métropole cerraría
definitivamente sus puertas esa misma noche. Me quedé estupefacto: me
dirigí a los camareros. Lo confirmaron; desconocían las razones exactas del
cierre. Pensar que hasta entonces se podían pedir bocadillos y cervezas,
chocolates vieneses y pasteles de crema en esa obra maestra absoluta del arte
decorativo, que uno podía vivir su vida cotidiana rodeado de belleza, y que
todo eso iba a desaparecer, de golpe, ¡en pleno corazón de la capital de
Europa...! Sí, en ese momento lo comprendí: Europa ya se había suicidado.
Como lector de Huysmans, le fastidiaría como a mí su inveterado pesimismo,
sus repetidas imprecaciones contra las mediocridades de su tiempo. ¡Y eso
que vivía en una época en la que las naciones europeas en su apogeo, al
frente de inmensos imperios coloniales, dominaban el mundo...! En una



época extraordinariamente brillante desde el punto de vista tecnológico (el
ferrocarril, la iluminación eléctrica, el teléfono, el fonógrafo, las
construcciones metálicas de Eiffel) y también desde el punto de vista
artístico: ahí habría que citar demasiados nombres, tanto en la literatura como
en la pintura, la música...

A todas luces, llevaba razón; e incluso desde el punto de vista más limitado
del «arte de vivir», la degradación era considerable. Al aceptar un baklava
que me tendía Rediger, recordé un libro que había leído unos años antes,
consagrado a la historia de los burdeles. En la iconografía de la obra figuraba
la reproducción del folleto de un burdel parisino de la Belle Époque. Me llevé
una verdadera impresión al constatar que algunas de las especialidades
sexuales propuestas por Mademoiselle Hortense no me evocaban
absolutamente nada; no se me ocurría qué podían ser el «viaje a tierra
amarilla» o el «jaboncillo imperial ruso». El recuerdo de ciertas prácticas
sexuales había desaparecido, en un siglo, de la memoria de los hombres, al
igual que desaparecen ciertas habilidades artesanales como las de los
fabricantes de zuecos o los campaneros. ¿Cómo, en efecto, no adherirse a la
idea de la decadencia de Europa?

–Esa Europa que era la cumbre de la civilización humana se ha suicidado,
en el espacio de unas décadas –retomó Rediger con tristeza: no había
encendido las luces, la habitación sólo estaba iluminada por la lámpara sobre
su mesa–. Hubo en toda Europa movimientos anarquistas y nihilistas,
llamamientos a la violencia y negación de toda ley moral. Y luego, unos años
más tarde, todo acabó con esa locura injustificable de la Primera Guerra
Mundial. Freud no se equivocó, tampoco Thomas Mann: si Francia y
Alemania, las dos naciones más avanzadas, las más civilizadas del mundo,
pudieron lanzarse a esa insensata carnicería, significa que Europa estaba
muerta. Así que pasé esa última velada en el Métropole, hasta que cerraron.
Regresé a mi casa a pie, atravesando media Bruselas, pasando por el barrio de
las instituciones europeas, esa fortaleza lúgubre rodeada de tugurios. Al día
siguiente fui a ver a un imam en Zaventem. Y dos días después, el lunes de
Pascua, en presencia de una decena de testigos, pronuncié la fórmula ritual de
conversión al islam.

No estaba seguro de compartir su punto de vista acerca del papel decisivo
de la Primera Guerra Mundial; por supuesto, fue una carnicería inexcusable,



pero la guerra de 1870 ya fue bastante absurda, en todo caso tal como la
describe Huysmans, y desacreditó seriamente cualquier forma de patriotismo;
las naciones en conjunto no eran más que un despropósito mortífero, y todos
los seres humanos un poco conscientes probablemente se dieron cuenta de
eso a partir de 1871; de ahí procedían a mi entender el nihilismo, el
anarquismo y demás porquerías. No estaba muy al corriente respecto a las
civilizaciones más antiguas. Había anochecido en el square des Arènes de
Lutèce, los últimos turistas ya habían abandonado el lugar; unas pocas farolas
derramaban una débil claridad sobre las gradas. Justo antes de la caída de su
imperio, seguro que los romanos tuvieron la sensación de ser una civilización
eterna; ¿se suicidaron ellos también? Roma fue una civilización brutal,
extremadamente competente en el aspecto militar, y también una civilización
cruel, en la que los entretenimientos propuestos a las masas eran combates a
muerte entre hombres, o entre hombres y bestias salvajes. ¿Hubo entre los
romanos un deseo de desaparecer, una fisura secreta? Rediger debía de haber
leído a Gibbon y a otros autores del mismo tipo, de los que yo conocía como
mucho el nombre, así que no me sentía en condiciones de mantener la
conversación.

–Decididamente hablo demasiado... –dijo esbozando un gesto de apuro.
Me sirvió un vaso de boukha, me tendió de nuevo la bandeja de dulces; eran
excelentes, el contraste con el amargor del aguardiente de higos era delicioso.

–Es tarde, será mejor que me marche –dije titubeando; de hecho, no me
apetecía mucho marcharme.

–¡Espere! –Se levantó, se dirigió a su mesa de trabajo, justo detrás había
varios estantes de diccionarios y obras de consulta.

Volvió con un librito escrito por él, publicado en una colección de bolsillo,
ilustrado y titulado Diez preguntas sobre el islam.

–Le he infligido tres horas de proselitismo religioso cuando ya he escrito
un libro sobre la cuestión, se está convirtiendo en una segunda naturaleza...
¿Pero quizá ha oído hablar de él?

–Sí, se ha vendido muy bien, ¿verdad?
–Tres millones de ejemplares –se disculpó–. Parece que he desarrollado un

inesperado don para la divulgación. Evidentemente, es muy esquemático... –
se disculpó de nuevo–, pero al menos podrá leerlo deprisa.

Tenía 128 páginas, y bastante iconografía, esencialmente reproducciones



de arte islámico; en efecto, no iba a llevarme mucho tiempo. Guardé el
volumen en mi mochila.

Sirvió otros dos vasos de boukha. Fuera, había aparecido la luna,
iluminando de lleno las gradas de las arenas, su luz era ahora más fuerte que
la de las farolas; observé que las reproducciones fotográficas de los
versículos del Corán y de las galaxias colgadas en medio de la pared vegetal
estaban iluminadas con lamparillas individuales.

–Tiene una casa muy bonita...
–Me costó años conseguirla, no fue fácil, se lo aseguro... –Se repantigó en

su asiento, y en esta ocasión me pareció, por vez primera desde mi llegada,
que se abandonaba de verdad: lo que ahora iba a decirme era importante para
él, no cabía duda alguna–. Evidentemente lo que me interesa no es Paulhan,
¿a quién puede interesarle Paulhan? Pero a mí me hace feliz a cada instante
vivir en la casa donde Dominique Aubry escribió Historia de O, en todo caso
donde vivía el amante por cuyo amor escribió ese libro. Es un libro
fascinante, ¿no le parece?

Era de la misma opinión. Historia de O en principio lo tenía todo para no
gustarme, las fantasías expuestas me asqueaban y el conjunto era de un kitsch
pomposo: el apartamento en la isla Saint-Louis, el palacete del faubourg
Saint-Germain, Sir Stephen, todo eso era una pura mierda. No obstante, el
libro estaba habitado por una pasión y un aliento que prevalecían.

–Es la sumisión –dijo en voz queda Rediger–. La idea asombrosa y simple,
jamás expresada hasta entonces con esa fuerza, de que la cumbre de la
felicidad humana reside en la sumisión más absoluta. Es una idea que no me
atrevería a exponer ante mis correligionarios, que quizá la juzgarían
blasfema, pero para mí hay una relación entre la absoluta sumisión de la
mujer al hombre, tal como la describe Historia de O, y la sumisión del
hombre a Dios, tal como la entiende el islam. Mire –prosiguió–, el islam
acepta el mundo, y lo acepta en su integralidad, acepta el mundo tal cual,
para hablar como Nietzsche. El punto de vista del budismo es que el mundo
es dukkha: inadecuación, sufrimiento. El cristianismo por su parte manifiesta
serias reservas: ¿acaso no se califica a Satán de «príncipe del mundo»? Para
el islam, en cambio, la creación divina es perfecta, es una obra maestra
absoluta. ¿Qué es en el fondo el Corán sino un inmenso poema místico de
alabanza? De alabanza al Creador y de sumisión a sus leyes. No suelo



aconsejar a la gente que desea acercarse al islam comenzar por la lectura del
Corán, a menos por descontado que deseen hacer el esfuerzo de aprender
árabe y sumergirse en el texto original. Les recomiendo en cambio leer los
suras, y repetirlos, sentir su respiración y su aliento. El islam es la única
religión que ha prohibido cualquier traducción para el uso litúrgico, porque el
Corán está enteramente compuesto de ritmos, de rimas, de estribillos, de
asonancias. Reposa sobre la idea básica de la poesía, la idea de una unión de
la sonoridad y del sentido que permite decir el mundo.

Hizo un nuevo gesto de excusa, creo que en parte fingía que su propio
proselitismo le azoraba, pero a la vez debía de ser muy consciente de que ese
discurso ya se lo había hecho a numerosos docentes a los que deseaba
convencer; supongo que la observación sobre la negativa de la traducción del
Corán, por ejemplo, dio en el blanco con Gignac, los especialistas de la
literatura medieval ven a menudo mal la transposición del objeto de su
devoción al francés contemporáneo; pero al fin y al cabo, explotados o no,
sus argumentos tenían mucha fuerza. Y no podía evitar pensar en su modo de
vida: una esposa de cuarenta años para la cocina, una de quince años para
otras cosas..., sin duda tenía una o dos esposas de edad intermedia, pero no
me imaginaba preguntándoselo. Me puse en pie decididamente esta vez para
despedirme, le agradecí esa tarde apasionante, que se había alargado hasta el
anochecer. Me dijo que también él había pasado muy buen rato, y hubo una
especie de duelo de cortesías en el umbral de la puerta; pero los dos éramos
sinceros.



De regreso en casa, después de dar vueltas en mi cama durante una hora,
me di cuenta de que no iba a lograr dormirme de ninguna manera. No me
quedaba gran cosa que beber, sólo una botella de ron que se mezclaría mal
con el boukha, pero lo necesitaba. Por primera vez en mi vida me había
puesto a pensar en Dios, a contemplar seriamente la idea de una especie de
Creador del universo que vigilaba todos mis actos, y mi primera reacción fue
muy clara: era, simplemente, miedo. Poco a poco me calmé, con la ayuda del
alcohol, repitiéndome que era un individuo relativamente insignificante, que
seguro que el Creador tenía cosas mejores que hacer, etc., pero a pesar de
todo persistía la idea, aterradora, de que de golpe se percataría de mi
existencia, descargaría su puño y yo sufriría, por ejemplo, un cáncer de
mandíbula, como Huysmans, era un cáncer frecuente entre los fumadores,
Freud también tuvo uno, sí, un cáncer de mandíbula parecía verosímil.
¿Cómo me las apañaría, después de una ablación de la mandíbula? ¿Cómo
podría salir a la calle, ir al supermercado, hacer la compra, soportar las
miradas de compasión y de asco? Y si ya no podía hacer la compra, ¿quién la
haría por mí? La noche iba a ser aún larga, y me sentía dramáticamente solo.
¿Tendría al menos el elemental valor del suicidio? Ni siquiera tenía esa
certeza.

Desperté hacia las seis de la mañana con un fuerte dolor de cabeza.
Mientras se hacía el café busqué Diez preguntas sobre el islam, pero al cabo
de un cuarto de hora tuve que rendirme ante la evidencia: mi mochila no
estaba allí, debía de haberla olvidado en casa de Rediger.

Después de dos Aspegic, recuperé la energía suficiente para sumergirme en
un diccionario del argot teatral, publicado en 1907, y logré encontrar dos
palabras raras utilizadas por Huysmans que fácilmente hubieran podido pasar
por neologismos. Era la parte divertida de mi trabajo, divertida y
relativamente fácil; lo más difícil sería el prólogo, ahí irían a por mí, era muy
consciente. Tarde o temprano, tendría que ponerme de nuevo con mi propia
tesis. Esas ochocientas páginas me asustaban, casi me aplastaban; si mal no
recordaba, había tendido a releer la obra de Huysmans a la luz de su futura
conversión. El propio autor incitaba a ello, y sin duda me dejé manipular por



él, su propio prólogo de Al revés, escrito veinte años después, era
sintomático. ¿Al revés conducía inevitablemente a un retorno al seno de la
Iglesia? Ese retorno se había producido finalmente, no cabía dudar de la
sinceridad de Huysmans, y Les foules de Lourdes, su último libro, era
auténticamente el libro de un cristiano, en el que aquel esteta misántropo y
solitario, superando la aversión que le inspiraban las beaterías sansulpicianas,
lograba por fin dejarse transportar por la fe elemental de la multitud de los
peregrinos. Por otro lado, en el terreno práctico, ese retorno no le costó
grandes sacrificios: su condición de oblato en Ligugé le permitía vivir fuera
del monasterio; tenía su propia sirvienta, que le preparaba aquellos platos de
la cocina burguesa que tan importante papel habían desempeñado en su vida;
tenía su biblioteca, y sus paquetes de tabaco holandés. Asistía a todos los
oficios, y sin duda le gustaba, su dilección estética y casi carnal por la liturgia
católica afloraba en todas las páginas de sus últimos libros; pero nunca
mencionaba las cuestiones metafísicas suscitadas por Rediger la víspera.
Nunca vio los espacios infinitos que asustaban a Pascal, que sumían a
Newton y a Kant en el asombro y el respeto. Huysmans era un converso, por
descontado, pero no a la manera de Péguy o de Claudel. Mi propia tesis, lo
comprendí en ese momento, no me sería de gran ayuda; y las declaraciones
del propio Huysmans, tampoco.

Hacia las diez de la mañana estimé que era una hora decente para
presentarme en el número 5 de la rue des Arènes; el mayordomo de la víspera
me recibió con una sonrisa, vestido aún con su traje blanco de cuello Mao. El
profesor Rediger no estaba en casa, me informó, y en efecto había olvidado
un objeto. Me trajo mi mochila Adidas en menos de treinta segundos,
seguramente la había apartado enseguida: era cortés, eficaz y discreto, en
cierto sentido me impresionaba más aún que sus mujeres. Debía de resolver
las gestiones administrativas como el rayo, en un chasquido de dedos.

Al descender por la rue de Quatrefages, me hallé sin haberlo buscado ante
la gran mezquita de París. Mis pensamientos no se volvieron hacia el
eventual Creador del universo sino, prosaicamente, hacia Steve: estaba muy
claro, me dije, que el nivel de la enseñanza había bajado. Yo no tenía la
notoriedad de Gignac; pero, a pesar de eso, si me decidía a regresar, podía
estar seguro de que sería bienvenido.

Sin embargo, sí continué plenamente consciente por la rue Daubenton en



dirección a la Sorbona-París III. No tenía intención de entrar, sólo de pasar
frente a la verja; pero tuve un auténtico gesto de alegría al reconocer al
vigilante senegalés. Y él también estaba radiante:

–¡Cuánto me alegro de verle, señor! ¡Qué bien que esté usted de vuelta...!
No tuve el valor de sacarle del error, y entré tal como él me invitó al patio

principal. Al fin y al cabo, había pasado quince años de mi vida en esa
facultad y me agradaba reconocer, por lo menos, a una persona. Me pregunté
si también se había visto obligado a convertirse para ser contratado de nuevo;
pero tal vez ya fuera musulmán, algunos senegaleses lo son, por lo menos eso
me parecía.

Paseé durante un cuarto de hora bajo las arcadas de viguetas metálicas, un
poco sorprendido por mi propia nostalgia, sin dejar de ser consciente de que
el entorno era verdaderamente feo, aquellos espantosos edificios habían sido
construidos durante el peor periodo del modernismo, pero la nostalgia no es
un sentimiento estético, ni siquiera está ligada al recuerdo de la felicidad, se
siente nostalgia de un lugar simplemente porque uno ha vivido allí, poco
importa si bien o mal, el pasado siempre es bonito, y también el futuro, sólo
duele el presente y cargamos con él como un absceso de sufrimiento que nos
acompaña entre dos infinitos de apacible felicidad.

Poco a poco, de tanto caminar entre las viguetas metálicas, mi nostalgia se
disipó e incluso dejé de pensar completamente. Aún pensaba a veces en
Myriam, brevemente pero de manera muy dolorosa, al pasar frente al bar de
la planta baja donde tuvo lugar nuestro primer encuentro. Por descontado,
ahora las alumnas se cubrían con el velo, en general un velo blanco, y
paseaban en grupos de dos o tres bajo las arcadas, lo que recordaba un poco
un claustro, y la impresión de conjunto era innegablemente estudiosa. Me
pregunté qué debía de pasar en el marco más antiguo de la Sorbona-París IV,
si uno se sentía de vuelta a la época de Abelardo y Eloísa.



Diez preguntas sobre el islam era en efecto un libro sencillo, estructurado
de manera muy eficaz. El primer capítulo, que respondía a la pregunta:
«¿Cuáles son nuestras creencias?», casi no me aportó nada nuevo. Era a
grandes rasgos lo que Rediger me había dicho la víspera, a lo largo de la
tarde que pasé en su casa: la inmensidad y la armonía del universo, la
perfección del diseño, etc. Seguía luego un breve desarrollo sobre la sucesión
de profetas, que concluía con Mahoma.

Como sin duda la mayoría de los hombres, me salté los capítulos
consagrados a los deberes religiosos, a los pilares del islam y al ayuno, para ir
directamente al capítulo VII: «¿Por qué la poligamia?». La verdad era que el
argumento era original: para llevar a cabo sus sublimes designios, exponía
Rediger, el Creador del universo pasaba, en lo relativo al cosmos inanimado,
por las leyes de la geometría (obviamente no una geometría euclidiana;
tampoco una geometría conmutativa; pero geometría al fin y al cabo). En
cuanto a los otros seres vivos, por el contrario, los designios del Creador se
manifestaban a través de la selección natural: gracias a ésta, las criaturas
animadas alcanzaban su máxima belleza, vitalidad y fuerza. Y entre todas las
especies animales, de las que el hombre formaba parte, la ley era la misma:
sólo algunos individuos estaban llamados a transmitir su esperma y a
engendrar la generación futura, de la que a su vez dependería un número
indefinido de generaciones. En el caso de los mamíferos, y teniendo en
cuenta el tiempo de gestación de las hembras comparado con la capacidad de
reproducción casi ilimitada de los machos, la presión selectiva se ejercía
principalmente sobre los machos. La desigualdad entre machos –si a unos se
les concedía el goce de varias hembras, otros forzosamente se verían privados
de ello– no debía verse como un efecto perverso de la poligamia, sino como
pura y llanamente su objetivo real. Así se cumplía el destino de la especie.

Esas curiosas consideraciones le llevaban directamente al capítulo VIII,
más consensual, consagrado a «La ecología y el islam», que le permitía
accesoriamente tratar la cuestión de la alimentación halal, asimilada por él a
una especie de alimentación biológica mejorada. En cuanto a los capítulos IX



y X, consagrados a la economía y a las instituciones políticas, parecían
hechos a medida para conducir a la candidatura de Mohammed Ben Abbes.

En esa obra destinada al gran público, y que además había llegado a
muchos lectores, Rediger multiplicaba los acomodamientos dirigidos a un
público humanista y comparaba el islam con las civilizaciones pastorales y
brutales que lo precedieron. Subrayaba así que el islam no había inventado la
poligamia, sino que había contribuido a reglamentar su práctica; que no se
hallaba en el origen de la lapidación, ni de la ablación; que el profeta
Mahoma consideró meritoria la liberación de los esclavos y que, al establecer
la igualdad de principio de todos los hombres ante su Creador, puso fin a toda
forma de discriminación racial en los países que dominaba.

Conocía todos esos argumentos, los había oído mil veces; eso no impedía
que fueran exactos. Pero lo que me impresionó en nuestro encuentro, y que
aún me impresionaba más en su libro, era ese aspecto de discurso bien
ensayado, que inevitablemente aproximaba a Rediger al terreno político.
Durante la tarde en la casa de la rue des Arènes no hablamos para nada de
política; pero no me sorprendió en absoluto cuando, una semana más tarde, vi
que, en el marco de una pequeña remodelación ministerial, acababa de ser
nombrado secretario de Estado de Universidades, un cargo recuperado para la
ocasión.

Mientras, había tenido ocasión de constatar que se había mostrado mucho
menos prudente en artículos destinados a revistas más confidenciales como la
Revue d’études palestiniennes u Oummah. La falta de curiosidad de los
periodistas era una auténtica bendición para los intelectuales, porque todo eso
estaba hoy en día fácilmente al alcance en Internet y me parecía que exhumar
algunos de esos artículos le hubiera causado problemas; pero, al fin y al cabo,
quizá me equivocaba, pues a lo largo del siglo XX muchos intelectuales
habían apoyado a Stalin, Mao o Pol Pot sin que ello se les hubiera reprochado
nunca verdaderamente; el intelectual en Francia no tenía que ser responsable,
eso no estaba en su naturaleza.

En un artículo publicado en Oummah, en el que se preguntaba si el islam
estaba destinado a dominar el mundo, Rediger respondía al final
afirmativamente. Apenas examinaba el caso de las civilizaciones occidentales
porque le parecían a buen seguro condenadas (el individualismo liberal podía
llegar a triunfar si se contentaba disolviendo las estructuras intermedias que
eran las patrias, las corporaciones y las castas, pero si atacaba a esa estructura



última que era la familia, y por lo tanto a la demografía, firmaría su fracaso
final; entonces llegaría, lógicamente, el tiempo del islam). Se mostraba más
prolijo en el caso de India y China; de haber conservado sus civilizaciones
tradicionales, escribía, India y China habrían podido escapar a la influencia
del islam permaneciendo ajenas al monoteísmo, pero, a partir del momento
en que se dejaron contaminar por los valores occidentales, también ellas
estaban condenadas: detallaba el proceso y proporcionaba un calendario
provisional del mismo. El artículo, claro y documentado, delataba claramente
la influencia de Guénon, su distinción fundamental entre las civilizaciones
tradicionales, tomadas en conjunto, y la civilización moderna.

En otro artículo, se pronunciaba claramente a favor de un reparto muy
poco igualitario de las riquezas. Si la miseria propiamente dicha debía quedar
excluida de una sociedad musulmana auténtica (el auxilio mediante la
limosna constituía incluso uno de los cinco pilares del islam), sí debía
mantenerse, sin embargo, una diferencia considerable entre la gran masa de la
población, que vivía en una pobreza decorosa, y una ínfima minoría de
individuos fastuosamente ricos, lo suficiente para entregarse a gastos
exagerados, disparatados, que aseguraban la supervivencia del lujo y de las
artes. Esa posición aristocrática procedía esta vez directamente de Nietzsche;
en el fondo, Rediger se había mantenido notablemente fiel a los pensadores
de su juventud.

Era también nietzscheana su hostilidad sarcástica e hiriente respecto al
cristianismo, que reposaba únicamente según él en la personalidad decadente,
marginal de Jesús. El fundador del cristianismo había disfrutado de la
compañía de las mujeres y eso se notaba, escribía. «Si el islam desprecia el
cristianismo», citaba, retomando al autor de El anticristo, «tiene mil razones
para ello; el islam se basa en “hombres”...» La idea de la divinidad de Cristo,
proseguía Rediger, era el error fundamental que ineluctablemente conducía al
humanismo y a los «derechos del hombre». Eso también ya lo había dicho, y
en términos más duros, al igual que sin duda se habría adherido a la idea de
que el islam tenía la misión de purificar el mundo desembarazándolo de la
doctrina deletérea de la encarnación.

Al envejecer me acercaba yo también a Nietzsche, como es sin duda
inevitable cuando se tienen problemas de fontanería. Y me sentía más
interesado por Elohim, el sublime ordenador de las constelaciones, que por su
desaborido retoño. Jesús había amado demasiado a los hombres, ése era el



problema; dejarse crucificar por ellos delataba por lo menos una falta de buen
gusto, como hubiera dicho el viejo cabrón. Y el resto de sus acciones no
denotaba tampoco grandes entendederas, como por ejemplo el perdón a la
mujer adúltera, con argumentos del género «quien esté libre de culpa», etc.
No era tan complicado, además, bastaba llamar a un crío de siete años y claro
que hubiera tirado la piedra, el jodido mocoso.

Rediger escribía muy bien, era claro y sintético, con algunas pinceladas de
humor, como cuando se reía de uno de sus colegas, sin duda un intelectual
musulmán con el que competía, que introdujo en un artículo la noción de
imames 2.0, los que tenían como misión la reconversión de los jóvenes
franceses surgidos de la inmigración musulmana. Ahora mismo, le corregía,
habría que hablar ya de imames 3.0: los que convertían a los jóvenes
franceses de pura cepa; el humor nunca le duraba mucho tiempo a Rediger:
acto seguido siempre se imponía una consideración seria. Pero reservaba sus
sarcasmos en particular para sus colegas islamoizquierdistas: el
islamoizquierdismo, escribía, era un intento desesperado de los marxistas
descompuestos, en plena podredumbre, en estado de muerte clínica, para salir
del cubo de la basura de la historia agarrándose a las fuerzas ascendientes del
islam. En el plano conceptual, despertaban tantas sonrisas como los famosos
«nietzscheanos de izquierdas». Nietzsche era decididamente su obsesión; sus
artículos de inspiración nietzscheana, sin embargo, me fatigaron enseguida,
sin duda yo mismo había leído mucho a Nietzsche, lo conocía y lo
comprendía perfectamente y había perdido cualquier posibilidad de
seducirme. Extrañamente, me sentía más atraído por su vena guénoniana: es
cierto que Guénon es un autor bastante cargante si hay que leerlo en su
totalidad, pero Rediger ofrecía una versión accesible de su obra, una versión
light. Me gustaba particularmente un artículo titulado «Geometría del
vínculo», aparecido en la Revue d’études traditionnelles. Volvía de nuevo
sobre el fracaso del comunismo –que era al fin y al cabo una primera
tentativa de lucha contra el individualismo liberal– y subrayaba que
finalmente Trotski había tenido razón frente a Stalin: el comunismo sólo
podría triunfar a condición de ser mundial. La misma regla, advertía, valía
para el islam: sería universal, o no sería. Pero lo esencial del artículo era una
curiosa meditación, no desprovista de una especie de kitsch spinoziano, con
escolios y demás zarandajas, acerca de la teoría de los gráficos. Sólo una



religión, intentaba demostrar el artículo, podía crear una relación total entre
los individuos. Si consideramos, escribía Rediger, un gráfico de vínculo, o lo
que es lo mismo unos individuos (unos puntos) unidos por relaciones
personales, es imposible construir un gráfico plano que una entre ellos al
conjunto de los individuos. La única solución es pasar por un plano superior,
conteniendo un punto único llamado Dios, al que estaría unido el conjunto de
los individuos y éstos estarían unidos entre ellos a través de ese
intermediario.

Era una lectura muy agradable pero, a la vez, la demostración me parecía
falaz en el aspecto geométrico; sin embargo, me distraía de mis problemas de
fontanería. Mi vida intelectual, por lo demás, se hallaba en un punto muerto:
avanzaba en la fijación del aparato de notas, pero seguía encallado para el
prólogo. Fue, curiosamente, haciendo una búsqueda en Internet acerca de
Huysmans cuando di con uno de los artículos más notables de Rediger,
aparecido esta vez en la Revue européenne. Huysmans aparecía citado sólo
incidentalmente como el autor en el que quedaba más patente el callejón sin
salida del naturalismo y del materialismo, pero el conjunto del artículo era
una proposición alusiva a sus antiguos camaradas tradicionalistas e
identitarios. Era trágico, defendía con fervor, que una hostilidad irracional
hacia el islam les impidiera reconocer esta evidencia: en lo esencial, estaban
totalmente de acuerdo con los musulmanes. En el rechazo del ateísmo y del
humanismo, en la necesaria sumisión de la mujer, en el retorno del
patriarcado: su combate, desde todos los puntos de vista era exactamente el
mismo. Y ese combate necesario para la instauración de una nueva fase
orgánica de civilización ya no podía llevarse a cabo hoy en día en nombre del
cristianismo; era el islam, religión hermana, más reciente, más simple y más
verdadera (¿por qué, por ejemplo, Guénon se había convertido al islam?
Guénon era ante todo una mente científica, y eligió el islam como científico,
por economía de conceptos; y para evitar, también, ciertas creencias
irracionales marginales, como la presencia real en la Eucaristía), era el islam,
pues, el que hoy había tomado el relevo. A fuerza de melindrerías, zalamerías
y vergonzoso peloteo de los progresistas, la Iglesia católica se había vuelto
incapaz de oponerse a la decadencia de las costumbres. De rechazar clara,
vigorosamente, el matrimonio homosexual, el derecho al aborto y el trabajo
de las mujeres. Había que rendirse a la evidencia: llegada a un grado de
descomposición repugnante, Europa occidental ya no estaba en condiciones



de salvarse a sí misma, como no lo estuvo la Roma antigua en el siglo V de
nuestra era. La llegada masiva de poblaciones inmigrantes impregnadas de
una cultura tradicional marcada aún por las jerarquías naturales, la sumisión
de la mujer y el respeto a los ancianos constituía una oportunidad histórica
para el rearme moral y familiar de Europa, abría la perspectiva de una nueva
edad de oro para el viejo continente. Esas poblaciones eran a veces cristianas;
pero por lo general, había que admitirlo, eran musulmanas.

Rediger era el primero en reconocer que la cristiandad medieval fue una
gran civilización, cuyos logros artísticos permanecerían eternamente vivos en
la memoria de los hombres; pero poco a poco perdió terreno, tuvo que
transigir con el racionalismo, renunciar a someter el poder temporal, y así
poco a poco se condenó, ¿y ello por qué? En el fondo, era un misterio; Dios
así lo decidió.



Poco después recibí el Dictionnaire d’argot moderne de Rigaud, publicado
por Ollendorff en 1881, que había encargado mucho tiempo atrás, y que me
permitió aclarar algunas dudas. Como sospechaba, el claquedent no era una
invención de Huysmans, sino que designaba un lupanar; y el clapier,1 más
generalmente, un lugar de prostitución. Casi todas las relaciones sexuales de
Huysmans tuvieron lugar con prostitutas y su correspondencia con Arij Prins
era muy detallada acerca de los burdeles europeos. Revisando esa
correspondencia, tuve de repente la sensación de que debía ir a Bruselas. No
tenía para ello una razón evidente. Por supuesto, Huysmans fue publicado en
Bruselas, pero, a decir verdad, casi todos los autores importantes de la
segunda mitad del siglo XIX tuvieron que recurrir en algún momento a un
editor belga para evitar la censura, Huysmans igual que los demás, y mientras
redactaba mi tesis ese viaje no me pareció indispensable; fui allí unos años
más tarde, sobre todo por Baudelaire; lo que más me impresionó fue la
suciedad y la tristeza de la ciudad, así como el odio palpable, más aún que en
París o en Londres, entre las comunidades: en Bruselas uno se sentía, más
que en cualquier otra capital europea, al borde de la guerra civil.

Ahora, el Partido Musulmán de Bélgica acababa de llegar al poder. En
general, se consideraba un acontecimiento importante, desde el punto de vista
del equilibrio político europeo. Naturalmente, ya había partidos musulmanes
nacionales que formaban parte de coaliciones de gobierno en Inglaterra,
Holanda y Alemania; pero Bélgica era el segundo país, después de Francia,
donde el partido musulmán contaba con una posición mayoritaria. El
tremendo fracaso de la derecha europea tenía en el caso de Bélgica una
explicación simple: mientras los partidos nacionalistas flamenco y valón, con
diferencia las primeras formaciones políticas en sus respectivas regiones,
nunca habían logrado entenderse y ni siquiera habían entablado un verdadero
diálogo, los partidos musulmanes flamenco y valón, sobre la base de una
religión común, habían llegado fácilmente a un acuerdo de gobierno.

La victoria del Partido Musulmán de Bélgica fue saludada inmediatamente
con un caluroso mensaje de Mohammed Ben Abbes: la biografía de su
secretario general, Raymond Stouvenens, presentaba además algunos puntos



en común con la de Rediger: había pertenecido al movimiento identitario, en
el que fue un cuadro importante sin llegar a comprometerse nunca con las
facciones abiertamente neofascistas antes de convertirse al islam.

El servicio de restauración del Thalys ofrecía ahora un menú tradicional y
un menú halal. Era la primera transformación visible y también la única: las
calles seguían igual de sucias y el hotel Métropole, a pesar de que el bar
estuviera cerrado, había conservado buena parte de su antiguo esplendor. Salí
de allí hacia las siete de la tarde, hacía aún más frío que en París, las aceras
estaban cubiertas de nieve negruzca. Fue en un restaurante de la rue de la
Montagne-aux-Herbes-Potagères donde, mientras dudaba entre un waterzooi
de pollo y una anguila en salsa verde, tuve de repente la certeza de que
comprendía totalmente a Huysmans, mejor de lo que se había comprendido él
mismo, y que ahora podía redactar mi prólogo, tenía que regresar al hotel
para tomar notas, salí del restaurante sin haber pedido la cena. El servicio de
habitaciones ofrecía un waterzooi de pollo, y así resolví definitivamente la
cuestión. Hubiera sido un error conceder demasiada importancia a los
«excesos» y a las «parrandas» complacientemente evocados por Huysmans,
aquello era sobre todo un tic naturalista, un tópico de la época, ligado
también a la necesidad de escandalizar, de contrariar a los burgueses,
formaba parte en definitiva de un plan de carrera; y la oposición que
establecía entre los apetitos carnales y los rigores de la vida monástica
tampoco era pertinente. La castidad no era un problema, nunca lo había sido,
ni para Huysmans ni para nadie, y así me lo confirmó mi breve estancia en
Ligugé. Si se somete al hombre a estímulos eróticos (además
extremadamente estandarizados, los escotes y las minifaldas siempre
funcionan, tetas y culo, como dicen gráficamente los españoles), sentirá
deseos sexuales; si se suprimen dichos estímulos, dejará de sentir esos deseos
y al cabo de unos meses, a veces después sólo de unas semanas, perderá hasta
el recuerdo de la sexualidad, en realidad eso nunca les había planteado el
menor problema a los monjes e incluso yo mismo, desde que el nuevo
régimen islámico había hecho evolucionar la vestimenta femenina hacia una
mayor decencia, sentía poco a poco que mis impulsos se calmaban y a veces
pasaba días enteros sin pensar en ello. La cuestión era quizá ligeramente
diferente para las mujeres, dado que el impulso erótico femenino es más
difuso y en consecuencia más difícil de dominar, pero a fin de cuentas no



tenía tiempo de entrar en detalles ajenos a la cuestión, tomaba notas con
frenesí, en cuanto acabé el waterzooi pedí un surtido de quesos, no sólo el
sexo nunca tuvo para Huysmans la importancia que le atribuía, sino que
tampoco la tuvo la muerte, las angustias existenciales no eran lo suyo, lo que
tanto le impresionó en la célebre crucifixión de Grünewald no era la
representación de la agonía de Cristo sino puramente su sufrimiento físico, y
en eso Huysmans también era exactamente como los demás hombres, su
propia muerte suele serles bastante indiferente, su única preocupación real, su
verdadero quebradero de cabeza, es evitar en la medida de lo posible el
sufrimiento físico. Incluso en el terreno de la crítica artística, las posiciones
expresadas por Huysmans eran engañosas. Tomó partido fervientemente a
favor de los impresionistas cuando se enfrentaron con el academicismo de su
época y escribió páginas admirativas sobre pintores como Gustave Moreau u
Odilon Redon; pero él mismo, es sus propias novelas, no se apegaba tanto al
impresionismo o al simbolismo como a una tradición pictórica mucho más
antigua, la de los maestros flamencos. Las visiones oníricas de En rada, que
en efecto hubieran podido recordar algunas extravagancias de la pintura
simbolista, no estaban muy logradas, en todo caso dejaban un recuerdo
menos vivo que sus descripciones entusiastas, intimistas, de las comidas en
casa de los Carhaix en Allá lejos. Me di cuenta entonces de que había
olvidado Allá lejos en París y tenía que regresar, me conecté a Internet, el
primer Thalys salía a las cinco, a las siete de la mañana estaba en casa y
localicé los párrafos donde describía la cocina de «mamá Carhaix», como él
la llamaba, el único verdadero tema de Huysmans era en verdad la felicidad
burguesa, una felicidad burguesa dolorosamente inaccesible para el soltero, y
que ni siquiera era la de la alta burguesía, la cocina celebrada en Allá lejos era
más bien lo que podría llamarse una honrada cocina casera, y era aún menos
la de la aristocracia, siempre manifestó desprecio hacia los «bobos
blasonados» fustigados en L’oblat. A sus ojos, lo que realmente representaba
la felicidad era una alegre comida entre artistas y entre amigos, un cocido con
su salsa de rábano picante, acompañado de un vino «honrado», y después un
aguardiente de ciruela y tabaco, junto a la chimenea, mientras las ráfagas de
viento invernal batían las torres de Saint-Sulpice. La vida le había negado a
Huysmans esos sencillos placeres, y sólo alguien tan insensible y brutal como
Bloy podía sorprenderse al verle llorar a la muerte en 1895 de Anna Meunier,
su única relación femenina duradera, la única mujer con la que, brevemente,



pudo «formar una familia», hasta que la enfermedad nerviosa de Anna,
incurable en esa época, la obligó a internarse en Sainte-Anne.

Durante el día salí a comprar cinco cartones de cigarrillos, luego encontré
la tarjeta del restaurador libanés, y dos semanas más tarde mi prólogo estaba
acabado. Una borrasca procedente de las Azores acababa de abordar Francia,
había algo ligeramente húmedo y primaveral en el aire, como una vaga
bonanza. El año anterior sin ir más lejos, en esas condiciones meteorológicas,
ya hubieran aparecido las primeras faldas cortas. Después de la avenue de
Choisy continué por la avenue des Gobelins y luego tomé la rue Monge. En
un bar próximo al Instituto del Mundo Árabe, releí mis cuarenta páginas.
Había que revisar algunos detalles de puntuación pero, de todas formas, no
cabía duda alguna: era lo mejor que había hecho: y era, también, el mejor
texto jamás escrito sobre Huysmans.

Regresé andando despacio, como un viejecito, tomando conciencia
progresivamente de que, esta vez, era verdaderamente el fin de mi vida
intelectual; y que era también el fin de mi larga, muy larga relación con
JorisKarl Huysmans.



Naturalmente no iba a anunciarle la noticia a Bastien Lacoue; sabía que
tardaría por lo menos un año, quizá dos, en empezar a preocuparse por la
finalización del encargo; dispondría mucho tiempo para pulir mis notas a pie
de página, así que me adentraba en un periodo supercool de mi vida.

Cool a secas, atemperé al abrir mi buzón, por primera vez desde mi regreso
de Bruselas; quedaban los problemas administrativos, y la administración
«nunca duerme».

De momento, no tenía valor para abrir ninguno de aquellos sobres; durante
dos semanas en cierta forma había sido transportado a las regiones del ideal,
a mi modesto nivel había creado; regresar desde ese instante a mi estatus de
sujeto administrativo ordinario me parecía un poco rudo. Había un sobre
intermedio, procedente de la Universidad de París IV-Sorbona. ¡Ah, ah!, me
dije.

Mi «¡ah, ah!» ganó en consistencia cuando descubrí el contenido: estaba
invitado a la ceremonia que tendría lugar al día siguiente con motivo de la
entrada en funciones de Jean-François Loiseleur como profesor de la
universidad. Habría una recepción oficial en el aula Richelieu, y discursos;
luego un cóctel en una sala contigua prevista a tal efecto.

Recordaba perfectamente a Loiseleur, fue él quien me hizo entrar en el
Journal des dix-neuvièmistes, muchos años atrás. Ingresó en la carrera
universitaria después de una tesis original consagrada a los últimos poemas
de Leconte de Lisle. Considerado junto a Heredia el cabecilla de los
parnasianos, Leconte de Lisle era en general despreciado por ello,
considerado un «honrado artesano sin genio», como dirían los autores de
antologías. Sin embargo, bajo el efecto de una especie de crisis místico-
cosmológica, escribió en su vejez unos extraños poemas que no se parecían
en nada a lo que hasta entonces había escrito, ni a lo que se escribía en su
época, que a decir verdad no se parecían a casi nada y de los que a primera
vista sólo cabía decir que eran completamente locos. Loiseleur tuvo el primer
mérito de exhumarlos y el segundo de lograr decir algo de ellos, sin llegar
empero a inscribirlos en una filiación literaria real: según él era más
conveniente relacionarlos con ciertos fenómenos intelectuales



contemporáneos de aquel parnasiano ya viejo, como la teosofía y el
movimiento espiritista. Adquirió así cierta notoriedad en ese terreno en el que
no tenía ningún competidor y, sin poder aspirar a la estatura internacional de
Gignac, le invitaban regularmente a dar conferencias en Oxford y en St.
Andrews.

A título personal, Loiseleur correspondía muy bien al objeto de su estudio;
nunca había conocido a nadie que evocara como él al personaje del sabio
Cosinus: su cabello largo, canoso y sucio, gafas enormes, ropa desparejada y
en tal estado que a menudo parecía al límite de la higiene, inspiraban una
especie de respeto teñido de piedad. A buen seguro no tenía intención de
interpretar un personaje: era simplemente así y no podía ser de otra manera;
era además el hombre más amable y dulce del mundo, absolutamente
desprovisto de vanidad. La docencia en sí misma, al implicar cierta forma de
contacto con seres humanos de naturaleza variada, siempre le había
aterrorizado: ¿cómo había logrado convencerlo Rediger? Sí, por lo menos iría
al cóctel; tenía curiosidad por averiguarlo.

En mis tiempos, las salas de recepción de la Sorbona, que contaban con
cierta reputación histórica y una dirección realmente prestigiosa, nunca se
utilizaban para festejos universitarios, sino que a menudo se alquilaban, a
tarifas indecentes, para desfiles de moda y otros eventos mundanos; quizá no
fuera muy honorable, pero sí muy útil para redondear el presupuesto de
funcionamiento. Los nuevos propietarios saudíes habían puesto orden en ese
aspecto y bajo su impulso el lugar había recuperado cierta dignidad
académica. Al acceder a la primera sala, me reencontré felizmente con el
emblema del restaurador libanés que me había acompañado a lo largo de la
redacción del prólogo. Ahora me sabía el menú de carrerilla y pedí mi plato
con autoridad. El público asistente se componía de la mezcla habitual de
universitarios franceses y dignatarios árabes, pero esta vez había muchos
franceses, tenía la impresión de que habían acudido todos los profesores. Era
comprensible: doblegarse ante la férula del nuevo régimen saudí aún era
considerado por muchos un acto vergonzoso, un acto por así llamarlo de
colaboracionismo; reuniéndose todos ellos eran más numerosos, se infundían
valor mutuamente y sentían una gran satisfacción cuando se les presentaba la
ocasión de dar la bienvenida a un nuevo colega.

Inmediatamente después de que me sirvieran los mezzes, me encontré cara



a cara con Loiseleur. Había cambiado: sin ser absolutamente presentable, en
su aspecto exterior se observaba un claro progreso. Llevaba el cabello aún
largo y sucio pero bastante peinado; la americana y el pantalón de su traje
eran más o menos del mismo color y no lucían ninguna mancha de grasa ni
quemadura de cigarrillo; se sentía, o por lo menos ésa era la impresión que
me daba, que una mano femenina había empezado a obrar.

–Pues sí... –me confirmó sin que le preguntara nada–, he dado el paso. Es
curioso, nunca lo había pensado, y finalmente es muy agradable. Me alegra
volver a verle, la verdad. ¿Cómo está?

–¿Quiere decir que se ha casado? –Yo necesitaba una confirmación.
–Sí, sí, casado, eso es. En el fondo eso de ser una sola carne es muy

extraño, pero estoy la mar de bien. Y a usted, ¿cómo le va?
De la misma forma hubiera podido anunciarme que se había hecho yonqui,

o aficionado a los deportes de tabla, nada podía sorprenderme, respecto a
Loiseleur; pero de todas formas me asombraba y repetía estúpidamente, con
la mirada puesta en la cinta de la Legión de Honor que decoraba su mugrienta
americana azul petróleo:

–¿Casado? ¿Con una mujer?
Debía de imaginarme que seguía siendo virgen a sus sesenta años y, a fin

de cuentas, era posible.
–Sí, sí, una mujer, me la han encontrado –confirmó, asintiendo

vigorosamente con la cabeza–. Una alumna de segundo curso.
Me quedé sin palabras, y entonces le abordó un colega, un viejecito

excéntrico de su cuerda, pero más limpio, un especialista en el siglo XVII,
creía, versado en el burlesque y autor de una obra sobre Scarron. Poco
después vi a Rediger en medio de un grupito, en el otro extremo de la galería
donde tenía lugar la recepción. En esos últimos tiempos, ensimismado en mi
prólogo, no había pensado mucho en él, y me di cuenta entonces de que
realmente me alegraba de verle. Por su parte, me saludó efusivamente. Ahora
tenía que llamarle «señor ministro», bromeé.

–¿Qué tal la política? ¿Es realmente tan duro? –pregunté más seriamente.
–Sí. Lo que se cuenta no es ninguna exageración. Estaba acostumbrado a

las luchas de poder en el contexto universitario, pero eso es peor. Dicho esto,
Ben Abbes es en verdad un tipo notable; estoy orgulloso de trabajar con él.

Me acordé entonces de Tanneur, de la comparación que hizo con el
emperador Augusto la noche en que cenamos juntos en su casa del Lot; la



comparación pareció interesar a Rediger, hacerle reflexionar. Las
negociaciones con Líbano y Egipto avanzaban bien, me dijo; y se habían
iniciado los contactos con Libia y Siria, donde Ben Abbes había reactivado
amistades personales con los Hermanos Musulmanes locales. En realidad,
simplemente trataba de rehacer en menos de una generación, y sólo por vías
diplomáticas, lo que al imperio romano le llevó siglos materializar, añadiendo
asimismo, de forma incruenta, los vastos territorios del norte de Europa hasta
Estonia, Escandinavia e Irlanda. Tenía además el sentido del valor de los
símbolos, y se disponía a presentar una propuesta de directiva europea para
trasladar la sede de la Comisión a Roma y la del Parlamento a Atenas.

–Hay pocos forjadores de imperios... –añadió pensativamente Rediger–.
Mantener unidas a naciones separadas por la religión y la lengua, lograr que
se adhieran a un proyecto político común, es un arte difícil. Aparte del
imperio romano, sólo se me ocurre el imperio otomano, a una escala más
reducida. Napoleón sin duda habría tenido las cualidades necesarias, pues su
gestión del asunto israelí fue notable y en la expedición a Egipto demostró
que también era capaz de tratar con el islam. Ben Abbes, sí... Puede que Ben
Abbes sea del mismo fuste...

Asentí con la cabeza con entusiasmo, aunque la referencia al imperio
otomano me superara, pero me sentía cómodo en ese ambiente etéreo,
flotante, de conversación cortés entre personas instruidas. Forzosamente, a
continuación, nos pusimos a hablar de mi prólogo; me costaba desprenderme
de ese trabajo sobre Huysmans que me había ocupado más o menos
sordamente durante años: mi vida, en definitiva, no había tenido otro
objetivo, constaté con un poco de melancolía, sin traslucírselo a mi
interlocutor, quizá fuera demasiado enfático pero no por ello dejaba de ser
cierto. Además me escuchaba con atención, sin manifestar signo alguno de
aburrimiento. Pasó un camarero y nos sirvió de nuevo.

–También he leído su libro –dije.
–Ah... Me alegra que se haya tomado la molestia de leerlo. Para mí, fue

una novedad hacer ese modesto ejercicio de divulgación. Espero que le haya
parecido claro.

–Sí, muy claro en conjunto, pero de todas formas tengo algunas preguntas.
Dimos unos pasos hacia el vano de una ventana, no era gran cosa pero

bastaba para apartarnos del flujo principal de los invitados, que circulaban de



un extremo al otro de la galería. Por el ventanal se distinguían, bañadas por
una luz blanca y fría, las columnatas y la cúpula de la capilla que mandó
construir Richelieu: recordé que allí se conservaba su cráneo.

–Richelieu también fue un gran hombre de Estado... –dije sin haber
pensado realmente en ello, pero Rediger respondió en el acto:

–Sí, estoy absolutamente de acuerdo, lo que Richelieu hizo por Francia es
asombroso. Los reyes de Francia a veces eran mediocres, es fruto del azar de
la genética; pero los grandes ministros no podían serlo, en ningún caso. Lo
curioso es que la diferencia sigue siendo igual de grande ahora que estamos
en una democracia. Le he expresado mi buena opinión acerca de Ben Abbes;
pero Bayrou, por el contrario, es un auténtico cretino, un animal político sin
consistencia, que sólo vale para figurar en los medios; afortunadamente, en la
práctica es Ben Abbes quien tiene todo el poder. Me dirá que estoy
obsesionado con Ben Abbes, pero Richelieu también me lleva a él: porque, al
igual que Richelieu, Ben Abbes se dispone a rendir un inmenso servicio a la
lengua francesa. Con la adhesión de los países árabes, el equilibrio lingüístico
europeo se desplazará a favor de Francia. Tarde o temprano, ya lo verá, habrá
una propuesta de directiva imponiendo el francés, paritariamente con el
inglés, como lengua de trabajo de las instituciones europeas. Pero no hago
más que hablar de política, discúlpeme... ¿Me ha dicho que tenía algunas
preguntas acerca de mi libro?

–Verá... –retomé después de un prolongado silencio–, es un poco
embarazoso, pero naturalmente he leído el capítulo de la poligamia y me
cuesta un poco imaginarme como un macho dominante. Pensaba en ello esta
tarde al llegar a la recepción, al ver a Loiseleur. Francamente, los profesores
de universidad...

–Se lo diré con claridad: en esa cuestión, está usted equivocado. La
selección natural es un principio universal que se aplica a todos los seres
vivos, pero adopta formas muy diferentes. Existe incluso entre los vegetales,
pero en ese caso está ligada al acceso a los nutrientes del suelo, al agua, a la
luz solar... El hombre, en cambio, es un animal, por descontado; pero no es
un perrito de la pradera, ni un antílope. Lo que le garantiza su posición
dominante en la naturaleza no son las garras, ni los dientes, ni la rapidez de
su carrera; es ni más ni menos su inteligencia. Así que se lo digo con toda
seriedad: no hay nada anormal en situar a los profesores universitarios entre
los machos dominantes.



Sonrió de nuevo.
–Sabe... La tarde que pasamos en mi casa hablamos de metafísica, de la

creación del universo, etcétera. Soy muy consciente de que eso no es lo que
de verdad suele interesar a los hombres; los verdaderos temas, como dice
usted, es más embarazoso abordarlos. Incluso ahora seguimos hablando de
selección natural, tratamos de mantener la conversación en un nivel
razonablemente educado. Evidentemente es difícil preguntar de manera
directa: ¿cuál será mi salario?, ¿a cuántas mujeres tendré derecho?

–En lo relativo al salario, ya estoy más o menos al corriente.
–Pues el número de mujeres, a grandes rasgos, es en consecuencia. La ley

islámica impone que las esposas sean tratadas con igualdad, lo que ya supone
ciertas limitaciones, de entrada en términos de vivienda. En su caso, creo que
podría tener tres esposas sin gran dificultad, pero por supuesto, no está
obligado a ello.

Eso, sin duda, daba que pensar; pero tenía otra pregunta, aún más
embarazosa; eché un rápido vistazo en derredor, para comprobar que nadie
pudiera oírnos, antes de proseguir.

–Está también... Bueno, esto es muy delicado... Digamos que la vestimenta
islámica tiene sus ventajas, el ambiente general de la sociedad se ha
apaciguado, pero a pesar de todo es muy... tapada –dije–. Cuando uno se
halla en situación de tener que elegir, eso puede comportar ciertos
problemas...

La sonrisa de Rediger se amplió aún más.
–No le dé apuro hablar de ello, ¡de verdad! No sería usted un hombre de no

tener ese tipo de preocupaciones... Pero le haré una pregunta que quizá le
parezca sorprendente: ¿realmente desea elegir?

–Pues... sí. Creo que sí.
–¿No será una ilusión? Se ha observado que, cuando se les plantea la

posibilidad de elegir, todos los hombres eligen lo mismo. Eso es lo que ha
conducido a la mayoría de las civilizaciones, y en particular a la musulmana,
a la instauración de las casamenteras. Es una profesión muy importante,
reservada a las mujeres de gran experiencia y gran sabiduría. Evidentemente,
como mujeres, tienen derecho a ver a las muchachas desnudas, de proceder a
lo que cabe llamar una especie de evaluación y relacionar su físico con el



estatus social de los futuros maridos. En su caso, puedo garantizarle que no se
lamentará...

Callé. La verdad es que me había quedado boquiabierto.
–Incidentalmente –prosiguió Rediger–, si la especie humana está en

condiciones de evolucionar se debe a la maleabilidad intelectual de las
mujeres. El hombre, en cambio, es rigurosamente ineducable. Ya sea un
filósofo del lenguaje, un matemático o un compositor de música serial,
inexorablemente siempre tomará sus decisiones reproductivas sobre criterios
puramente físicos, y son criterios inmutables desde hace miles de años.
Originalmente, por supuesto, las mujeres también se sienten cautivadas ante
todo por los atractivos físicos; pero, con una educación apropiada, se puede
lograr convencerlas de que lo esencial no está ahí. Se puede, sin ir más lejos,
llevarlas a sentirse atraídas por los hombres ricos, y al fin y al cabo
enriquecerse ya exige una inteligencia y una astucia por encima de la media.
Se puede incluso, en cierta medida, persuadirlas del alto valor erótico de los
profesores universitarios... –Sonreía más aún, y por un instante me pregunté
si ironizaba, pero de hecho no, no me lo pareció–. Y también se les puede
conceder a los profesores un salario elevado, eso siempre simplifica las
cosas... –concluyó.

En cierta forma se me estaban abriendo nuevos horizontes y me pregunté si
Loiseleur habría recurrido a los servicios de una casamentera; pero la misma
pregunta contenía en sí la respuesta: ¿podía imaginar a mi antiguo colega
ligando con alumnas? En un caso como el suyo, el matrimonio concertado
era a todas luces la única fórmula.

La recepción llegaba a su fin, y la noche era muy agradable; regresé a casa
a pie, sin pensar verdaderamente, en cierta forma soñando despierto. Que mi
vida intelectual había acabado era una evidencia cada vez más obvia, aún
participaría en vagos congresos, viviría de mis restos y de mis rentas; pero
empezaba a adquirir consciencia –y eso era una verdadera novedad– de que,
probablemente, habría otra cosa.



Aún pasarían unas semanas, como una especie de moratoria de decencia,
durante las cuales iría subiendo la temperatura y la primavera se instalaría en
la región parisina; y luego, por descontado, llamaría a Rediger.

Exageraría ligeramente su propia alegría, sobre todo por delicadeza, para
mostrarse sorprendido y darme la sensación de un libre albedrío; mi
aceptación le haría muy feliz, lo sabía, aunque en el fondo ya la daba por
sentada, sin duda desde hacía mucho tiempo, quizá incluso desde la tarde que
pasé en su casa en la rue des Arènes: no intenté entonces en absoluto
disimular la impresión que me causaban el atractivo físico de Aïcha, ni los
hojaldres de Malika. Las mujeres musulmanas eran abnegadas y sumisas, de
eso podía estar seguro, así las educaban, y en el fondo eso basta para dar
placer; en cuanto a la cocina, me daba igual, era menos delicado que
Huysmans al respecto, pero de todas formas recibían una educación
apropiada, debía de ser muy raro que no lograran hacer de ellas unas amas de
casa por lo menos pasables.

La ceremonia de conversión, en sí misma, sería muy sencilla:
probablemente tendría lugar en la Gran Mezquita de París, era lo más
práctico para todo el mundo. Dada mi relativa importancia estaría presente el
rector, o por lo menos uno de sus colaboradores directos. Rediger también
asistiría, por descontado. El número de asistentes, sin embargo, no era una
imposición; también habría sin duda algunos fieles corrientes, la mezquita no
se cerraba para la ocasión, era un testimonio que tenía que prestar ante mis
nuevos hermanos musulmanes, mis pares ante Dios.

De madrugada me abrirían expresamente el hamam, cerrado por lo general
a los hombres; vestido con un albornoz, recorrería largos pasillos de
columnatas coronadas con arcos, de paredes decoradas con mosaicos de
extremada delicadeza; luego, en una sala más pequeña, también decorada con
refinados mosaicos, bañada por una luz azulada, dejaría correr el agua
largamente, muy largamente, sobre mi cuerpo, hasta que mi cuerpo estuviera



purificado. Luego me vestiría, habría previsto ropa nueva; acto seguido
entraría en la gran sala, dedicada al culto.

A mi alrededor se haría el silencio. Me vendrían a la mente imágenes de
constelaciones, de supernovas, de nebulosas espirales; también imágenes de
fuentes, de desiertos minerales e inviolados, de grandes bosques casi
vírgenes; poco a poco, me dejaría penetrar por la grandeza del orden cósmico.
Luego, con voz serena, pronunciaría la fórmula siguiente, que me habría
aprendido fonéticamente: «Ašhadu anna lā ilāha illā-llāh wa ašhadu ānna
Mu.hammadan rasūlu-llāh.» Lo que exactamente significaba: «Doy fe de que
no hay sino un Dios y Mahoma es su profeta.» Y acto seguido se habría
acabado; sería, a partir de entonces, musulmán.

La recepción en la Sorbona sería mucho más larga. Rediger se orientaba a
la carrera política y acababa de ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores,
ya no tenía mucho tiempo que dedicar a sus funciones de rector universitario;
exigiría, sin embargo, pronunciar en persona el discurso de entronización (y
lo sabía, estaba seguro de que habría preparado un excelente discurso, y que
sería para él una alegría pronunciarlo). Estarían presentes todos mis colegas,
la noticia de mi Pléiade había circulado en el entorno universitario y todos
estaban ya enterados, no era una relación que pudieran descuidar; y todos
vestirían toga, pues las autoridades saudíes habían restablecido recientemente
la obligación de utilizar esa prenda de ceremonia.

Antes de pronunciar mi discurso de respuesta (que, de acuerdo con la
tradición, sería muy breve), tendría a buen seguro un último pensamiento
para Myriam. Ella viviría su vida, lo sabía, en condiciones mucho más
difíciles que las mías. Desearía sinceramente que su vida fuera feliz, aunque
me costara creerlo.

El cóctel sería animado y se prolongaría hasta tarde.

Unos meses más tarde empezarían de nuevo las clases y, por supuesto,
reaparecerían las alumnas: bellas, con velo y tímidas. No sabía cómo
circulaban las informaciones acerca de la notoriedad de los profesores entre
las alumnas, pero circulaban desde siempre, era inevitable, y no creía que las
cosas hubieran cambiado significativamente. Cualquiera de esas chicas, por
guapa que fuera, se sentiría feliz y orgullosa de que yo la eligiera, y honrada



al compartir mi lecho. Serían dignas de ser amadas; y, por mi parte,
conseguiría amarlas.

Un poco como le había ocurrido unos años antes a mi padre, se me
ofrecería una nueva oportunidad; y sería la oportunidad de una segunda vida,
sin mucha relación con la precedente.

No extrañaría nada.
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1. Apodo que acuñó el propio Lorrain (a partir de enfiler, sodomizar) y con el que hacía gala de su
homosexualidad. (N. del T.)

1. Sede de la Escuela Normal Superior de París. (N. del T.)
1. Émile Combes (1835-1921), apodado «curita» por su paso por el seminario y por haber sido

ministro de los Cultos. (N. del T.)
1. Personaje prototípico del campesino francés utilizado en la publicidad de una marca de

charcutería. (N. del T.)
1. Claquedent designa a un miserable (al que le castañetean los dientes) y también una casa de juego

o un burdel; un clapier es, literalmente, una conejera y figuradamente un cuchitril, además del lugar
donde se ejerce la prostitución. (N. del T.)
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