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PROLOGO

El fatbol entr6 en mi vida de manera dolorosa una tarde, en un pueblito llamado Alban,
en Cundinamarca. Ese dia los amigos de la cuadra me invitaron a jugar fatbol en un
potrero del tamafio del Maracand y con dos ladrillos como porterias. Se presentd una
falta dentro del 4rea. Penalti. Yo dije, asumiendo mi posicion de liderazgo y capitan: “lo
cobro, yo lo cobro”. Mis amigos se rieron como si hubiera contado un buen chiste. No
entendia el porqué de su risa. Caminé hacia el punto de penal para cobrarlo. El balon
tipico de pasta, hueco, estaba ya en posicion. Tomé impulso, alentado por la risa de
felicidad de los asistentes, y con toda la fuerza de las piernas de un nifio de siete afios
pate€, como dicen los que saben, para volarle la cabeza al arquero.

Ese dia entendi lo que significa el dolor de cobrar un penalti. Miré a los lados y mis
“amigos” estaban tirados en el piso retorciéndose de risa al ver que su capitan habia
caido en la broma del ladrillo metido dentro del balén hueco. Creo que me parti el dedo
gordo del pie derecho. Auin hoy me duele cuando intento patear un balon y creo que ahi
termin6 para mi.

Practiqué otros deportes porque la situacion econdmica no ayudaba mucho en mi
casa, asi que estos podrian ser una opcion para lograr un grado profesional, aunque estoy
seguro de que mi madre habria hecho lo que fuera con tal de vernos graduar de la
universidad. Cuando tenia 15 afos, unos amigos me invitaron a jugar un torneo de
voleibol en un parque del sur de Bogota. Esperaban que mi estatura y buenas
condiciones para saltar les sirvieran a su equipo. Yo no tenia idea de voleibol, pero si era
coordinado y tenia cualidades atléticas. Jugué y creo que muy bien porque al final de ese
partido se acerco un sefior con un gran bigote y me dijo: “;Chino, de qué afio es usted?
[Le gustaria practicar en la Liga de Voleibol de Bogota?”. Creo que lo que senti debio
ser parecido a lo que sintié Oscar cuando lo llamaron a alguna seleccion nacional. Esa
invitacion y entrar a la Seleccion Bogota de Voleibol fueron las que me dieron la beca
para ingresar a la Universidad Central, en Bogota, a estudiar Publicidad y luego
Administracion de Empresas.

En mis primeros afios de universidad y estando metido de lleno en el tema del
deporte tuve las primeras referencias de Oscar Coérdoba, un arquero de mas de 1,85
metros, triguefio, atlético, muy veloz. En general nos pareciamos. Un dia me fui a cortar
el pelo, llevé una foto recortada del periodico y le dije al peluquero: “Quiero el corte de
este arquero”. La vida y Dios harian que nuestros caminos se cruzaran mas adelante.
Como muchas de las personas que estan leyendo, fui un gran admirador suyo, reconocia
su gran habilidad en el arco, su liderazgo y me llenaba ver su alegria furica al celebrar
que las cosas se hicieran bien, asi como su ira y autoevaluacion cuando algo no salia
como esperaba.



Hice mi carrera como publicista en una de las agencias mas grandes del pais y un dia
se me dio la oportunidad de llegar al canal Fox Sports en el area de ventas, luego estuve
en Televisa y posteriormente salté a MTV, Nickelodeon y VHI. En la etapa final de
MTV me llam6 un primero de enero Maura, una gran amiga, y me dijo que si queria
celebrar mi cumpleafios en casa de su mejor amiga, Monica, que era la esposa de un
fatbolista con el que seguro me gustaria departir.

Quienes cumplimos la primera semana de enero sabemos que no tenemos muchas
opciones de celebrar en esos dias, asi que sin pensarlo le dije que listo, no sin antes
indagar por el nombre del jugador. ;Lo conozco?, le pregunté. “Es Oscar Cordoba”, me
respondid. Lo que senti nunca se lo he contado a ellos, ahora les digo que fue la
oportunidad de ver si me habian hecho bien su corte, estar al lado de esa persona que
admiras, respetas y, me atreveria a decir, que ya queria mucho por lo que nos habia
hecho sentir.

Llegé el dia, lo conoci y lo primero que me dijo fue: “Hola, ;como estds, Chuleta?”.
No sabia si me habia dicho asi por gordo, por moreno, por frito de estar trabajando en
MTYV; lo asimilé y hasta el dia de hoy me sigue diciendo Chuleta. Fue un cumpleafios
diferente, creo que ni Oscar ni yo nos imaginamos que ibamos a recorrer tanto camino
juntos. El iba a retirarse del fitbol y a mi me atraia la idea de ser independiente de una
vez por todas. Recuerdo su frase: “Tu te vas de MTV y yo me voy del futbol”. Los dos
salimos de nuestras zonas de confort y pas¢ de ser su admirador a su manager, socio y
amigo.

Firmamos autdgrafos en un buen niumero de centros comerciales y eventos, jugamos
al futbol-tenis para varias marcas, fuimos imagen de Colombia con esa bonita campafia
de “Colombia es pasion”, abrimos una peluqueria, armamos canchas, viajamos e hicimos
cuanto reto nos ponia el mercado, pero siempre enfocados en qué queriamos entregarles
a las marcas y a la gente.

Con esto en mente, qué debiamos entregarles a las personas, ¢ inspirados en lo que
hacia Jorge Valdano, pionero de las charlas deportivas, escribimos nuestra propia charla.
Un gran amigo nos impuls6d diciéndonos que si era una buena conferencia seria la
primera de su empresa. Con este reto y la responsabilidad que implicaban, nos sentamos
y escribimos “Ser grandes, marcar historia”, que hemos presentado a mas de 10.000
personas hasta el momento.

Pero siempre seguimos explorando como reinventarnos, buscando qué mas hacer
para dejar el legado no solo dentro de la cancha sino fuera de ella y fue entonces cuando
aparecio la oportunidad de escribir un libro. Para nosotros fue como graduarnos en esta
nueva etapa de la vida. Nos sentamos y leimos muchos libros més y dijimos “vamos a
ser lo mas auténticos, no nos vamos a quedar con nada”.

Desde mis estudios de master en Coaching aprendi a preguntar antes que a contestar.
Asi que le pregunté a Oscar: ;qué deberia decir un libro tuyo? ;Qué crees que podria ser
un ejemplo tuyo para las personas? jNo les vamos a ensefar a tapar! ;Serd que hablamos
de tus treinta afios de casado? Ven, ;y si hablamos de viajes? ;De qué debe hablar un
arquero que le pueda quedar a la gente no una historia sino una idea?



El me respondié que las personas ven en un deportista que ha tenido un buen
desempeiio profesional que es feliz, que se pensiona joven, que estd tapado en dinero,
pero esos son mitos. “Soy feliz con lo que Dios me permiti6é lograr”, me dijo. Y ahi
encontramos el tema del libro: el arquero es un experto en frustraciones porque es al
unico al que le hacen goles, nunca se culpa a la defensa sino al boludo debajo de los tres
palos. Y si Oscar lleva veinte afios manejando esa cantidad de frustraciones y treinta
afos de casado podia contar como ha hecho para ser feliz. Y asi se armo este libro, que
resume con sus anécdotas los 12 pasos que ¢l considera lo llevaron a atrapar su felicidad,
sumadas a algunos conceptos que desde el coaching apoyan sus teorias. Creemos que
logramos entregarles, desde nuestro corazoén, lo mejor de Oscar Cérdoba. Y no se lo dije
antes, pero al conocerlo descubri que el peluqueado si habia quedado bien, pero que yo
me veia mucho mejor.

Como dicen algunos futbolistas y es totalmente cierto, primero gracias a Dios, que es
quien de verdad nos da lo que somos y tenemos; al profe, que nos dio las indicaciones, y
mas en serio a Oscar Cordoba, por abrirme un dia las puertas de su casa y de su familia;
gracias a mi bella madre Lucy, a mi hermana Taryn, a mi amada esposa Sarita y a mi
alma entera que son mis hijos, Ari y Emmanuel, por también dejarme sentir y ser hoy un
hombre feliz a su lado.

Christian Prada



Indice

Capitulo 1: Suefios y metas

Capitulo 2: No negocies tus valores y principios
Capitulo 3: No existe el fracaso, solo el aprendizaje
Capitulo 4: Enfocate y reenfocate

Capitulo 5: Todo es posible: rodéate bien

Capitulo 6: Sé mas grande que t mismo y créetelo
Capitulo 7: Asume, controla, aprende, rodéate y trabaja
Capitulo 8: Insiste en hacer lo que te apasiona

Capitulo 9: No te obsesiones con el resultado, sino con tu rendimiento
Capitulo 10: Rétate: la zona de confort no existe
Capitulo 11: Las relaciones son todo en la vida

Capitulo 12: S¢ auténtico






F
«

”~N




1
SUENOS Y METAS

Cualquier camino hacia la felicidad comienza con un suefio. Yo, por ejemplo, tuve uno
desde nifio y, como cualquiera que tenga este libro en las manos y haya sofiado en su
infancia, vivia en una nube: sofiando. No creo que hubiera un solo dia o una sola semana
de mi nifiez en la que no hubiera pensado alguna vez en aquellos suefios que ocupaban
toda mi imaginacién. Sin embargo, debo ser sincero desde el inicio y contar una verdad
de facto: para llegar al lugar donde esté tu felicidad no basta solo con sofiar. No revelo
nada nuevo al decir que sofiar no cuesta nada y por eso todos sofiamos todo el tiempo.
Pero de nada servird hacerlo tanto si no intentas materializar ese suefio. Y la manera mas
efectiva para que eso ocurra es pasando a la accion. Constantemente nos encontramos
imaginando e imaginandonos en las cosas que, sabemos o creemos, son 0 serian nuestra
plena felicidad. ;Pero basta con sofiar para alcanzar la felicidad? Claramente ya sabras
que no. Yo también lo supe en un momento. Y a pesar de que siempre he sido un
sofiador, no fue solo de suefios que llegué a un estado que, considero, es mi felicidad.
Para que esos ideales cobren sentido hay que trabajar constantemente para que se den las
oportunidades que nos acerquen mas a ellos. Asi lo he hecho toda mi vida. Y mi camino
hacia lo que me ha hecho feliz inicié por un impulso producido por uno de aquellos
suefios de infancia. Por eso, permiteme, te contaré desde el principio.

Para empezar, debo decir que, aunque como muchos nifios, mi suefio era ser
fatbolista, no imaginaba ser arquero de la Selecciéon Colombia o idolo de fitbol en Boca
Juniors o figura de la liga de fatbol de Turquia. No. Y no fue ese suefio lo que me
impulsé a emprender el camino hacia mi felicidad. En realidad el suefio por el que
empez6 todo fue mucho menos ambicioso: entre las cosas con las que mas sofiaba en mi
nifiez y que atravesaba todas mis ilusiones era ir a Orlando. Desde que tuve uso de razon
y supe de la existencia de un parque de diversiones de esas dimensiones —que, por
cierto, no me cabian en la cabeza— me obsesioné con la idea. Tanto me fascinaba esa
idea que por mi propia cuenta me enteré de que ese lugar que mostraban en las peliculas
y en la television, con tantas cosas divertidas para nifios, se llamaba Orlando, se trataba
de una ciudad y no de un sefior que tenia ese nombre, y que quedaba en Estados Unidos.

Sin embargo, hacer ese suefio realidad no parecia algo factible para un nifio como yo.
No quiero decir que era algo imposible, pero tampoco era algo que estuviera dentro de
los planes de mi familia. Naci en 1970 en Cali y ahi creci en una casa del barrio Los
Céambulos, cerca al sur de la ciudad, en un ambiente muy normal. Mi padre, Andrés
Cérdoba, era trabajador en una de las productoras de papel de mayor trayectoria del pais.
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Mi mamad, Nidia Arce, era ama de casa y reinaba en el hogar con un caracter y una
disciplina que nos inculc6 tanto a mi como a mis hermanos, Mauricio y Claudia Patricia,
herencia de sus afios como voleibolista: nos compartié su pasion por el voleibol a un
nivel de campeonato y gracias a ello, por ejemplo, mi hermana llegé a ser seleccion
Valle en ese deporte. Eramos un hogar en el que papa trabajaba, mama nos cuidaba, los
nifios ibamos al colegio y haciamos las tareas. No habia mayores contratiempos. En otras
palabras, mi infancia era como la de la mayoria de los nifios colombianos de los afos
setenta.

Los lectores con un poco mas de afios —tampoco tantos— me entenderdn mejor y
me daran la razén. En aquella €poca, en cualquier casa colombiana que se respetara con
tres nifios a bordo, era infaltable un baldn rebotando de pared a pared —a veces varios al
mismo tiempo— y también eran infaltables los regafios de la mama que, al menor
contacto del balon con la baldosa o con uno de esos adornos que las mamas acumulan
porque si —no pregunten por qué, el adorno siempre estuvo y siempre estard ahi—,
gritaba a todo pulmon: “j;Quién dijo que en esta casa se podia jugar con balones?!”. Ese
tipo de hogar colombiano: normal.

El regafo era nuestra alarma para salir pitados para la pieza que compartia con mi
hermano y huir de la cantaleta que se nos venia por cuenta de nuestras travesuras. Ahi
nos encerrabamos hasta que se calmara el ventarron de la furia de mi mama. Pero claro,
eso no queria decir que el juego terminara. Nosotros, como cualquier par de hermanitos,
nos la pasdbamos “miqueando” hasta que se nos acababa la pila. Fue en esos momentos
de juegos en la pieza con mi hermano en los que, literalmente, empecé a
“empelicularme”.

Recordaran los lectores de mas afios —tampoco tantos— las camas enormes de
nuestra época que se armaban con esos colchones pesados y repletos de resortes que
permitian rebotar en todas las formas posibles y resistian cuanto salto diera uno. Pues
bien, podia pasarme horas saltando una y otra vez en ese colchon. Y entre salto y salto
fantaseaba: me imaginaba siendo el mejor karateka del mundo ddndome patadas con
Bruce Lee en una secuencia nunca antes vista, imaginada o lograda en el mejor cine de
artes marciales. Luego, la pelicula cambiaba y pasaba a estar en el ring enfrentindome
golpe a golpe, gancho a gancho, con el mismisimo rey mundial del cuadrilatero, el
invencible Rocky Valdez... y a veces le ganaba. Al final, la habitacion terminaba
convertida en un estadio a reventar en plena final de un mundial de fitbol que se definia
por penaltis. En el encuentro decisivo, mi hermano Mauricio era el titular de un equipo
de fatbol que se alistaba desde el punto del penal marcado por una chancleta y, al pitazo
de un arbitro imaginario, corria a patear la pelota que nosotros mismos haciamos
anudando decenas de medias nuestras, de mi hermana y de mis papés, hasta darles la
forma de un baldn. Yo era el arquero estrella en medio del arco, que era el espaldar de la
cama. Fuera gol o atajada, la habitacion siempre se partia en la euforia de una tribuna
apasionada que solo nosotros podiamos escuchar.

Asi empecé a sofiar. Y en esas fantasias vivia cuando llegd una oportunidad que, atin
en mi imaginario de nifio, no podia dejar pasar. Tenia diez afios y era una tarde mas de
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tantas que me pasaba con mis amigos de infancia jugando por los parques de Cali.
Estdbamos sentados en una matera cuando Roberto Jos€, un gran amigo de la infancia,
vino a nuestro encuentro con el chisme de que una marca de hamburguesas estaba en la
ciudad para hacer una prueba en la que escogeria a un grupo de nifios para conformar un
equipo de futbol que representaria al pais en un torneo en Orlando, Florida. De todo eso,
lo tnico que yo entendi fue la palabra “Orlando”. Ni si quiera sabia qué era “Florida”,
pero Orlando la tenia muy clara en la cabeza porque sabia que ahi estaba Disneylandia.
Mi reaccion fue pegarme un panelazo en la frente por el noticionondn.

No parecia verdad, pero lo era: ante mi tenia la oportunidad de hacer realidad un
suefio que me trasnochaba. Sabia mas que nadie que llegar hasta Orlando no era fécil, al
menos para mi. Aunque algunos de mis amigos de colegio ya lo habian hecho, y por mas
facil que parezca hacerlo hoy en dia, conocer esa ciudad implicaba trdmites (que
obviamente yo desconocia), tomar un avidn, cruzar medio continente, pero, ademas,
viajar acompafniado porque era un nifio y por supuesto no me iban a dejar ir solo a un pais
desconocido; y todo eso significaba cantidades de plata que en casa no habia. ;Como
podria yo hacer cada una de esas cosas para llegar hasta Orlando? ;Qué tenia que hacer
para que ese suefio se hiciera mas cercano? Esa competicion parecia la solucion a todo
eso. Sin pensarlo les dije a mis amigos que teniamos que presentarnos. Los suefios se
hacen realidad a partir de metas que nos proponemos. Y pasar esa prueba se convirtio en
la meta principal que debia alcanzar para llegar a mi sueflo, pero yo no sabia eso asi, con
esas palabras. Lo que si sabia —o sentia— era que estaba en mis manos intentarlo,
lograrlo o dejarla pasar. Y que la tltima no era una opcidon. Esa es mi conviccion en
materia de felicidad: no hay otra manera de alcanzarla si no actiias. Aqui debo detenerme
para explicarte por qué me inclino hacia una idea de felicidad decidida a realizar tus
suefios y dar la batalla por ellos.

Es indiscutible que la felicidad es una concepcion con muchos matices y que hay
todo tipo de versiones como personas. Por ejemplo, mientras escribia este libro empecé
por indagar las definiciones que existen de felicidad. Son variadas, pero me llamaron
especialmente la atencion dos de ellas que representan, en cierta forma, puntos opuestos
para explicarte. Por un lado, si sientes que estds pasando por un estado de grata
satisfaccion espiritual y fisica, pues bueno: estds alineado con la Real Academia
Espafiola y, asi como suena, es elemental, en ese sentido la felicidad radica en una
estabilidad y un bienestar basico del cuerpo y los sentimientos, es decir: cuando todo
funciona como debe funcionar. Sin duda hay mucho de razon en esa definicion, pero a
eso no es a lo que me refiero con la felicidad de la que vengo a hablarte. Por otro lado,
estd la concepcion estoica en la que la felicidad es, basicamente, un acto de
desprendimiento: es real que si uno se conforma con no buscar lo que no se le ha perdido
gozaréa de una constante tranquilidad, como por ejemplo desentenderse de retos, dominar
y evitar las pasiones, prescindir de las comodidades. Sin embargo, tampoco es el tipo de
felicidad a la que me refiero. Quiero hablar de la felicidad que sientes como un palpito,
como un llamado, que te inquieta de alguna manera y que debes atender e ir a su
encuentro. Te hablo de la felicidad como un acto consciente paso a paso que termina en
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la realizacion de algo que deseas. Continlo con mi historia y entenderas por qué digo
esto.

Para ser sincero, sentia que podia ser uno de esos nifios que viajarian a Orlando. Me
visualicé como uno de ellos, me dije “voy a ser uno de ellos” y no me resigné a pensar
que esto no seria para mi. Era muy activo desde pequefio y me gustaban en general todos
los deportes. En eso me la pasaba todo el tiempo. Cuando no hacia dafios con el balén en
la casa de mis papas o atajaba penaltis de final de mundial de fatbol imaginario con la
pelota hecha de medias en la habitacion que compartia con mi hermano, estaba en las
Canchas Panamericanas, que quedaban cerca de nuestra casa, y alld me le media a
cualquier deporte que se me ocurriera o se me antojara probar. Pasé por todos los que se
me atravesaron y, para ser sincero, era inagotable: corri en las pistas de atletismo, me
eché al agua en las piscinas olimpicas para competir en cuanta carrera de natacion se me
presentd y en todos los estilos, pasé€ por el diamante de béisbol a batear, hice parte de un
equipo de voleibol... ;por qué no podria medirmele a una prueba para un equipo de
fatbol que me podria llevar a Orlando?

Entusiasmado por la idea, sintiendo con toda conviccidon que podria lograrlo, fuimos
a averiguar donde seria la dichosa convocatoria. Nos dijeron que en la cancha del Club
Campestre Tequendama, no quedaba lejos de las Panamericanas, que ya me conocia de
memoria. Recuerdo que nos dijeron “deben estar en las canchas a las 3:00 p. m., no
lleguen tarde porque eso hablaria mal de ustedes y se pueden quedar fuera”. El dia de la
audicion era un sabado; me levanté a primera hora, me preparé con todo el entusiasmo
imaginando que seria parte de ese selecto grupo, pero, sobre todo, feliz de saber que
podriamos conocer Estados Unidos... Almorcé muy rapido, me encontré con Roberto
José y nos fuimos corriendo a la 1:30 p. m. a cumplir nuestra cita con el destino.
Llegamos a las 2:00 en punto y entramos. Lo unico que encontramos fue al guarda de
seguridad. No habia nadie més. Al ver el lugar vacio se me cruzaron todo tipo de cosas
por la cabeza: pensé que todo era mentira, que habiamos llegado tarde, que en realidad
todo era una broma, que esa tal convocatoria era en realidad una farsa. Pero,
especialmente, me senti muy impotente al pensar que si queria conocer Orlando me
tocaria verlo por television.

Fue una enorme desilusion... que duré6 muy poco. El guarda de seguridad, la Ginica
persona en metros a la redonda, un tipo alto, moreno, atlético, se acerco a nosotros con
una sonrisa que no recibimos bien sino como una completa burla. Puso una de sus manos
sobre la cabeza de mi amigo y dijo: “Muchachos, los felicito por llegar temprano una
hora”. Eran las 2:05 p. m. y la convocatoria arrancaba a las 3:00. En mi mente, ese
giganton que inicialmente vi con cierto desagrado porque personificaba toda mi corta
frustracion se convertia en un amigo portador de buenas noticias, en nuestro
tranquilizador. Hizo que nos regresara el alma al cuerpo y abracé feliz a mi amigo
Roberto José. Teniamos que esperar una hora y listo. Y como si nada hubiera pasado,
confiados en esa especie de ventaja, inquietos como éramos, pensamos que nho era
necesario esperar todo ese tiempo en la cancha vacia y sin balones. No s¢ si te pasaba,
cuando uno es nifio el tiempo parece correr mucho mas lento y esa espera se nos hacia
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una tortura; no teniamos la paciencia para quedarnos ahi nomas y ver minuto a minuto
como no pasaba nada durante una hora que se nos hacia eterna. Entonces propuse lo que
a cualquier nifio sin plan le encantaria hacer en esa zona de Cali: ir al centro comercial
Cosmocentro, que quedaba en frente del Club Campestre, a jugar maquinitas. Seria solo
un ratico para regresar a tiempo a la cancha. Mejor dicho, ;por qué no?

Mi amigo Roberto, feliz con mi propuesta, solo acato en correr al centro comercial y,
como si nos sobrara tiempo para ir, jugar y volver, nos pusimos frente a las maquinitas a
jugar Pac-Man y Marcianitos. Podria pasarme esta anécdota por alto de no ser porque en
realidad no fue una partida de maquinitas como tantas que jugdbamos y me sirve,
ademas, para hablar de un término que seguramente valdrd la pena que recuerdes.
Mientras jugabamos fuimos cayendo poco a poco en un estado de ensimismamiento casi
inconsciente que el doctor Mihaly Csikszentmihalyi, académico y psicoanalista hiingaro,
quien ha desarrollado teorias tan complejas como su apellido, denomina como “estado
de flow”. Para no enredarte, el doctor Csikszentmihalyi lo define asi: “El flujo o estado
de flow es un estado subjetivo que las personas experimentan cuando estan
completamente involucradas en algo hasta el extremo de olvidarse del tiempo, la fatiga y
de todo lo demas, excepto la actividad en si misma”.

Todos lo hemos experimentado. Por ejemplo, te habra pasado: empiezas a ver una
serie de television que te engancha, piensas que solo verds un capitulo, pero viene otro y
luego otro y luego otro, y cuando menos piensas se les te el fin de semana frente al
televisor y te bafaste, comiste o dormiste de milagro. O como me pasaba a mi todo el
tiempo en aquellos dias, salia a jugar futbol escapado de la casa, sabiendo que en poco
tiempo llegaban mis papas del trabajo, y le daba al balon como si no hubiera un mafiana,
como si no supiera qué es la fatiga, hasta que la cuadra retumbaba con un grito tipo...
“11iOscar Eduardo Cérdoba, se entra yaaaaa!!!”. Bueno, eso es estar en estado de flow. Y
aunque es algo que viene bien en la mayoria de los casos, justo en ese momento nos
agarrd jugando maquinitas a una hora de la audicion de nuestras vidas, precisamente a
minutos del momento que representaba nuestra oportunidad de conocer Orlando o no.

No sé por qué, en un respiro que me dio ese estado en el que estaba profundamente
inmerso, mi mirada se desvid hacia el reloj de pared del lugar. Marcaba las 3:20 p. m.
iLas 3:20! Algo entre desesperacion, una forma de frustracion y un estado de alerta me
invadio solo con ver la hora. Saqué de mi un fuerte “jjjRoberto José!!!” como si hiciera
un llamado de emergencia y, acto seguido, lo tnico que me ocurrid hacer fue agarrar de
la camisa a mi amigo y jalarlo con todas mis fuerzas para arrancar a correr como si se
tratara de una carrera por nuestras vidas. Atravesamos los pasillos del centro comercial
como si escaparamos de un infierno y solo pensaba “que no cierren la convocatoria, que
no cierren la convocatoria, que no cierren la convocatoria...”.

Llegamos, pero mi desesperacion no se calmaba solo con llegar de nuevo a la
porteria del Club Campestre Tequendama. Tenia que entrar a la prueba. De nuevo, lo
unico que encontramos fue a aquel guarda que estaba en la reja de seguridad controlando
el ingreso, pero la pequefia diferencia con respecto a nuestra primera llegada era que ya
habian cerrado la convocatoria. No podia ingresar nadie mas. Puedo decir que, tal vez,
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aquella fue la primera vez que senti aquello de una noticia que cae como un balde de
agua fria. Adentro ya estaban escogiendo a quienes irian a Orlando y, mientras tanto, en
vez de estar ahi como lo habia planeado toda la semana, me habia quedado por fuera por
distraido. No sé qué habra pasado por la cabeza de aquel guarda de seguridad: no sé si
fue suerte, consideracion, lastima. No sé si fue el simple hecho de apreciar que mi amigo
y yo habiamos llegado antes que todos los demas con cara de desilusion y ahora
llegabamos maés tarde que todos los demés con la misma cara, pero lo cierto es que nos
recordaba y, en un acto de consideracion, nos permitido pasar a Roberto y a mi, no sin
antes advertirnos que no creia que tuviéramos oportunidad, que en el mejor de los casos
aprovecharamos para ver como eran las pruebas para saber qué hacer si habia una
préxima convocatoria.

A pesar de la advertencia, yo sabia —sentia— que si lograba que vieran mi talento
como volante creativo o quizds como delantero, con mis dotes como definidor, seguro
podria rasguiar una oportunidad. En mi mente no cabia la palabra “no”. Sabia que ese
era mi inico momento y no iba a regresar a mi casa sin haber luchado y logrado cumplir
esa meta. Cuando estuvimos frente a la audicion, me paré al borde de la cancha para ver
como era la vuelta y vi que ya estaban completos los cupos para los delanteros. “Por ahi
no es”, pensé€. Para los puestos de volantes habia mas aspirantes que en cualquiera de las
otras posiciones, entonces tampoco era por ahi. Consideré la posibilidad de la defensa y
ver si ahi se me daba una oportunidad, hasta que vi que para la porteria solo habia cinco
aspirantes. Sabia que de pronto ahi estaba mi mayor posibilidad porque gracias a los
entrenamientos en la liga de voleibol, a la que diligente y tempranamente me habia
matriculado mi mama, tenia la facilidad y velocidad para ir al balon. Por eso sentia que,
posiblemente, mis habilidades eran mejores que las de esos cinco nifios que estaban ahi.
Inmediatamente, después de todo ese derrotero, no lo pensé mas, levanté la mano y dije
“yo soy portero”. Lo dije de manera determinante, erguido tanto como me daba el cuerpo
para verme lo mas alto posible. Lo dije con tanta conviccidn, con tanta seguridad en mi
afirmacion, que parecia innegable la opcion de darme la oportunidad y me dejaran
intentar bajo los tres palos.

Pues, después de toda esa serie de eventos desafortunados de una sola mafana, en el
ultimo recurso, en el ultimo minuto, me dejaron presentarme. Caminé decidido sobre
aquella cancha, que pisaba por primera vez en mi vida, y me acerqué al area. Me puse
por primera vez y de verdad, ya no en mi imaginacion, en una porteria real. Y asi nos
conocimos el arco y yo de manera oficial. Patearon y yo tapé. Para acabar de ajustar,
aquel dia se encontraba entre los jueces de la prueba el entrenador Pedro Nel Ospina,
famoso por su gran olfato para el futbol. Ese dia, esos tres palos y el técnico Ospina me
dieron el tiquete de ida y regreso a la Florida. Eso si: en la banca, pero me lo dieron. Mi
cupo estaba asegurado. El suefio de ir a Orlando se cumpliria en cuestion de dias, solo
habia que esperar para subirme al avion. Y esa primera alegria me dejé una leccion que,
pienso, es lo primero que hay que tener en cuenta para empezar a hacer realidad la
felicidad anhelada: los suefios te hacen suspirar, pero son las metas las que te hacen
trabajar para alcanzar ese suefo.
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Por eso, arrancando este libro, quisiera dejarte una reflexién sobre tu derecho —el
derecho que tenemos todos— de tener suefios, pero ademas de trabajar por ellos. Eso fue
lo que me encamind a esta carrera deportiva que ahi apenas se asomaba. Sin embargo,
para avanzar debes tener claro que ademads de tu derecho a sofiar, que es completamente
valido, lo que realmente puede hacerte diferente de quienes suefian con tener o lograr
algo es la capacidad que tengas de convertir esos suefios en objetivos tangibles. La meta
es la mejor opcion de materializar o aterrizar eso por lo que suefias. Deja que otros sigan
sofiando en que alglin dia van a tener o alcanzar algo y muy romanticamente se sienten a
la orilla del andén a mirar al cielo y decirle a Dios “;por qué no me cumples mi suefio?
Es facil para ti”. Es muy bueno que no pierdas la capacidad creativa ni las ganas de
lograr algo, pero es mucho mejor que aterrices eso, le pongas una fecha, digas qué debe
pasar para ir alcanzando paso a paso ese punto final. Que te pongas deseos posibles,
factibles, reales y que los limites en un tiempo. Asi lo que estards haciendo es muy
importante: estds convirtiendo tus suefios en una meta real, estas afirmando que lo vas a
hacer, que ya vas a actuar frente a ellos, que vas a trabajar por ellos y esto es lo mas
importante de todo: estds emprendiendo tu accion. Yo lo hice, pensé que tendria una
oportunidad en ese equipo, medi mis posibilidades, programé cudl seria mi camino, elegi
ir al arco porque eso me acercaba a mi suefio de ir a Orlando y terminé bajo los tres
palos.

Asi que sueia, aterriza el suefio, definelo de manera exacta, especifica y concreta,
que sea realista, ponlo en un tiempo prudente, disefia el paso a paso de tu plan de accion
y jejecutalo! Te lo repito: e-je-cu-ta-lo. Para que lo hagas sin dar mas vueltas también
quiero darte una herramienta que hoy he logrado implementar en mi vida. Se trata de un
método muy conocido por los coaches de vida y es fijar metas SMART, reciben este
nombre por sus siglas en inglés. Con la practica siempre te ayudard a probar si tu meta
esta bien definida:

S (Specific). Debes lograr que tu meta sea lo mas especifica posible. No sirve de
nada que pienses cosas como “‘el proximo afio quiero ganar mas dinero y asi ahorrar para
comprar el carro que quiero”. No. Debes ser concreto y aprender a conjugar siendo
especifico: “El préoximo afio debo incrementar mis ingresos en un 15 % para acumular
tanta cantidad de dinero y lograr la cuota inicial de mi auto que es tanto”.

M (Measurable). Ya existe una meta definida en tiempo y porcentaje, esto quiere
decir que ya tienes una medida con la que podras ir revisando con el paso del tiempo si si
estas cumpliendo y en qué proporcion lo has ido logrando para ajustar las cargas.

A (Attainable). Es clave que tu meta, por grande que se perciba, sea alcanzable.
Muchos objetivos no se logran porque no tenemos las habilidades, la preparacion o los
conocimientos suficientes y ademds queremos que se den en menos tiempo del que se
supone que necesitamos realmente, asi que ponte objetivos aspiracionales mas no
inalcanzables.

R (Realistic). Si bien es cierto que vale la pena soiar, es clave que las metas que te
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pongas sean realistas, siempre hemos escuchado que todo lo que nos propongamos en la
vida lo podremos hacer, pero, a manera de ejemplo, si eres un pesista de alto
rendimiento, mides 1,55 metros y te levantas un dia diciendo “ahora quiero ser el alero
del equipo de baloncesto Chicago Bulls en la NBA” creo que me vas a escribir
diciéndome que el método no aplica. Por eso debes tener muy claro este punto para la
definicion de tu objetivo.

T (Temporized). Seguramente te ha pasado que cuando estas en tu empresa te dan un
plan para el afio, en ¢l te indican mes a mes cudles son las metas que debes cumplir y se
revisan bimestralmente esos cumplimientos, si se ajustan o se superan... Pues bueno,
(por qué no haces lo mismo con tu plan de vida? Plantea subobjetivos por cada objetivo
que te traces para que con el cumplimiento de ellos y el seguimiento del tiempo que te
propusiste puedas hacer todo tangible.

Con todo esto, quiero decir algo que debe quedar claro: decide finalmente qué es lo
que consideras importante en tu vida, lo que quieres tener y emprende la accion. Deja de
sofiar y aterriza esos suefios en metas. Observa lo que sucede y lo que no. Cambia tu
actitud frente a los suefios hasta que consigas lo que quieres. Un suefio convertido en
realidad es el trabajo bien hecho en una sucesion de metas bien logradas. Y ese, en otras
palabras, es el primer paso para encaminarse hacia la felicidad. En mi caso, el suefio de ir
a Orlando por unas ganas incontenibles de viajar y vivir una aventura, mas un gusto
inculcado por los deportes, mas una oportunidad que se presento, que se convirtiéo en una
meta que tenia que cumplir y para la que intenté prepararme lo mejor que podia. Nunca
imaginé en ese momento que aquel camino podria ser tan largo y que me llevaria a
tantos lugares.
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2
NO NEGOCIES TUS VALORES Y PRINCIPIOS

Y nos fuimos a Orlando. Volvimos. Cuando regresamos a Colombia yo ya no era el
mismo pelado que se habia ido. Habia entrado en el futbol de manera competitiva, ya no
como el nifio de la cancha del barrio, ya no como el que jugaba con una pelota hecha de
medias enmarafiadas. A mi regreso era integrante del equipo Colombia 86 e iniciamos de
nuevo los entrenamientos, pero no teniamos cancha. Nuestro entrenador, el profesor
Pedro Nel Ospina, era también el encargado de las divisiones inferiores y escuelas del
Deportivo Cali, entonces pidié permiso a la organizacion y se nos permitido ocupar una
cancha de futbol siete contra siete. Asi terminé entrenando en la casa de uno de los
equipos de futbol mas importantes de mi ciudad y, con el tiempo, el equipo Colombia 86
se convertiria en la Escuela Sarmiento Lora. Era, también, como una meta cumplida.
Recuerdo que no veia la hora de que llegara el momento del entrenamiento y salia de
casa ilusionado, dia a dia, para llegar a la cancha. Desde ahi veia pasar al equipo
profesional del Deportivo Cali y como en los cuentos de nifios, sin necesidad de cerrar
los ojos, mi mente me ubicaba debajo de los tres palos siendo vitoreado por miles de
personas y sacando récords de fechas con el arco en ceros. Era muy lindo estar ahi y
sofiar. Pero ya habia aprendido a que tenia que trabajar para llegar a ese otro lado de los
suefios y a ese otro lado de la cancha en el que jugaban los hombres que cada semana
inspiraban a miles de personas con sus jugadas.

Yo queria eso. Ya sabia y tenia claro que queria ser como ellos. Ser uno de ellos. El
deporte, como todos sabemos, se convierte en un maravilloso camino para formar la
personalidad en varios aspectos: la disciplina, la responsabilidad, la entrega, el trabajo en
equipo, la busqueda de resultados como un objetivo comun, el caracter. Todo eso se va
formando con el tiempo, partido a partido, jugada a jugada; a pesar de mi poca
experiencia en aquel momento sentia que ese era el camino que queria seguir en mi vida,
y la mejor manera de lograrlo era llegando a ser parte de un equipo profesional. Me
habia abierto el inicio de ese camino impulsado por un pequefio sueiio de nifio que se
materializd en un objetivo (una meta SMART). Era solo el inicio, faltaba mucho por
andar y no queria quedarme a mitad de camino. Debia tener una especie de apoyo para
recorrerlo. Ya sabia que tenia que trabajar duro para lograr mis objetivos.

Pero cuando estas en medio del trabajo por un suefio, y haces todo por cumplir las
metas que te llevaran a alcanzarlo, se presentan muchas cosas en el camino: confusiones,
obstaculos, decisiones que tomar. Por supuesto, no me las sabia todas; sin embargo, me
fui percatando de que, en algunos momentos, tenia que ponerme a analizar algunas
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acciones, algunas elecciones antes de proceder. Con el tiempo fui creando en mi cabeza
una serie de preguntas que me funcionaban como un meétodo para poder enfocarme y no
salirme del camino que me llevaria, meta a meta, a lo que seria mi felicidad. A esos
interrogantes los llamo ahora “las preguntas poderosas”. Son mi filtro para casi todo el
tipo de decisiones que debo tomar en la realizacion de mis metas. Creo que pueden
servirle a cualquiera. Esas preguntas, en unas y otras palabras, son:

(Esto que se me presenta me genera placer?

(Ese placer quizas es momentaneo?

Sino es momentaneo, /me aporta para ser feliz?

(Esto satisface un deseo mio?

(Esto me deja en equilibrio y armonia con mis valores, principios y creencias?

(Esto atenta contra mi entorno familiar o particular de manera negativa o positiva?

No es algo tan literal, pero el filtro que producen esas preguntas, esos
cuestionamientos, empezaron a aportarme enormemente para saber elegir entre todo lo
que se me presenta. Es, como dicen popularmente, pensar con cabeza fria, y eso toma
tiempo también para perfeccionarse. Con solo responder un par de esas preguntas antes
de tomar mis propias decisiones ya tenia una idea y un sentimiento de si estaba
encaminado a atrapar mi propia felicidad. Pero ojo: como lo reitero en mis conferencias,
no hay que olvidar el hecho de que todo corresponde a un proceso y que los procesos se
deben respetar ya que son parte de lo que mas adelante nos dard cimientos fuertes,
traducidos en experiencias que evitaran que cometa errores de los que me pueda
arrepentir. Eso, en otras palabras, quiere decir que, independiente de las circunstancias,
siempre debes tener presente que las cosas que eliges o que te propones no deben atentar
o ir contra tus valores y si corresponder con los principios que rodean tu vida. Si lo
hacen, no tiene sentido: cualquier decision tuya que represente un atentado a tus valores
y creencias es incoherente con tu felicidad.

Para que tengamos un mejor panorama de lo que estoy hablando debo definir
claramente la diferencia que existe entre valores y principios. Los valores son esos que
nos han inculcado desde nifios en nuestra casa, pero que ademas hemos ido formando
con el tiempo y que se han vuelto parte de nuestra esencia y resultan innegociables: no
negocias la honestidad, la gratitud, la humildad, la prudencia, la lealtad, el respeto o la
responsabilidad. Paralelo a ellos estan los principios y estos, se podria decir, son un
conjunto de valores comunes que hacen que la convivencia en sociedad sea mas
llevadera, por asi decirlo. Los principios son ese conjunto de normas naturales, externas
a nosotros, que existen independiente de nuestras creencias y que controlan las
consecuencias de nuestros actos, por ejemplo: no mentir, respetar a tu projimo, respetar
la vida de tus iguales, no robar, etcétera. Los principios en el futbol, por ejemplo,
también estan muy presentes y los conocemos como los codigos, son de honor y no se
quiebran.

Bajo esa premisa continué trabajando en mis metas. Fue un momento de mi vida en
el que comencé a reforzar mis creencias positivas, determinar mis convicciones y, asi,
ponerme otra meta fija: ser futbolista profesional y defender los colores de la Seleccion
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Colombia de fatbol de Mayores. Si, asi como suena. Todo eso tuvo que pasar por mi
cabeza para llegar a esa conclusion, ya no como un suefio, aunque lo seguia siendo, sino
cada vez mads como una certeza que tenia que cumplir a cabalidad. Amigo: cuando
andamos alineados hacia nuestro proposito todo en la vida nos encaminara a encontrar la
felicidad. Entonces pregunto:

(Consideras que sabes y que trabajas cada dia que te levantas en perseguir tu
proposito?

Queé tal si te preguntas por la mafiana al despertar cosas como:

(Qué voy a hacer hoy que me haga sentir feliz?

(Qué me hace sentir feliz ahora mismo?

(De qué me siento orgulloso ahora mismo?

¢(Quién me hace sentir feliz y a quién hago sentir feliz?

Quizas pareceran muchas preguntas o tal vez pienses que algunas de ellas no tienen
respuestas. Entonces seguramente hay que volver a preguntarse, al menos, cudl es tu
proxima meta o proposito y seguro el poder definirlo y trabajar por €l va a permitir
encontrar ese camino lleno de felicidad. Esas reflexiones te haran encaminar de nuevo en
lo que realmente son las acciones que, poco a poco, irdn asegurando tu felicidad porque
todo esta alineado con tus convicciones. Con el tiempo te dards cuenta también, amigo,
de que esas preguntas y sus respuestas estan presentes e implicitas en cada una de las
acciones que te han llevado a estar donde estas. No importa en qué punto de tu camino
hacia la felicidad te encuentres. No importa, incluso, si ya estds en la cima. No hay que
renunciar a los principios que aseguran tu felicidad.

Quiero explicarlo con una historia que siempre me gusta citar. Era el 3 de febrero de
1970 y en Estados Unidos corri6 la noticia de que Cassius Clay, mas conocido como
Mohamed Ali, considerado el mas grande campeon de los pesos pesados del boxeo en el
mundo, pactaba la pelea mas cara de la historia. Su rival seria Joe Frazier. Las ganancias:
2,5 millones de doélares. Todo estaba asegurado para que el gran Ali saliera victorioso
una vez mas, pero mas gloriosamente que nunca, porque se trataba de un encuentro
titanico. Todo estaba asegurado, menos el mismo Ali. Contra todo prondstico y apuestas
—aunque era una posibilidad, pero nadie lo creia probable— Mohamed Ali perdid.
Después de la pelea y de presenciar lo que nadie creia, le preguntaron por qué creia que
no habia ganado. Su frase es una de las que mas me he repetido en mi carrera deportiva.
Dijo: “Cuando alcanzas el éxito como yo lo hice, te embriagas con la fama. Crees que
correr tres millas al dia es suficiente. Eso es todo lo que entrené para esta pelea. No
descansé lo suficiente, no entrené tan duro como solia hacerlo. La proxima vez correré
mas y mis piernas estaran a punto. Serd distinto”.

Eso siempre me ha puesto a pensar. Y quiero invitarte a que también pienses en
cuantas veces tomas la decisiéon de hacer cosas que, piensas, te hacen feliz por un
momento, pero no contribuyen a construir los propositos y metas que te ayudaran a
llegar a la felicidad que suefias. O incluso, cuando ya has conquistado esa felicidad,
cuantas veces haces cosas o tomas decisiones que poco a poco pueden ir sacandote de
ese lugar al que te costo6 tanto llegar.
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Ya habia llegado a un lugar que no muchos alcanzan: pasar a entrenar en el futbol
competitivo. Pero no era hasta ahi que queria permanecer. La Escuela Sarmiento Lora
era una gran cuna de futbolistas y yo no era el nico arquero. En esta casa vi crecer
conmigo a grandes del arco en sus primeros dias —por no mencionar a otros jugadores
—, como los miticos Faryd Mondragén y Miguel Calero. Dia a dia en la Sarmiento
teniamos que vernos, enfrentarnos y, sin exagerar, luchar a muerte por ganar posiciones.
Y no lo digo solamente porque eran de mayor estatura que yo, sino porque no nos
regaldbamos nada el uno al otro mas all4 de las buenas experiencias de verlos volar bajo
esos tres palos persiguiendo el mismo suefio que yo. Si roncaba, perdia. Tenia que dar
todo de mi y no solo de palabra: tenia que asegurarme diariamente de que habia
entrenado mas que el dia anterior, que habia saltado mas que el dia anterior, que habia
descansado mas que el dia anterior. Solo asi podia asegurar mi puesto en el arco un poco
mas y un poco mas hasta llegar al arco que tanto sofiaba: el de la Seleccion Colombia.

A pesar de todas las distracciones que puede tener un muchacho cualquiera,
deportista o no, sabia que mi principio era dar todo lo mejor de mi y hasta mas. Era algo
que no podia dejar de hacer si queria llegar a ese lugar que era mi felicidad. Y con el
tiempo, a pesar de mis colegas de cancha que me dieron una gran pelea, y sobre todo por
no perder el norte de mis principios y valores, pas€ por las selecciones menor, prejuvenil
y juvenil del Valle. Era un escaléon mas. Y, una vez mas, sentia que todo el trabajo y el
esfuerzo eran bien recompensados.

Es una cuestion de valores, de actuar con respecto a los principios. Simplemente no
hay que olvidarlos, no hay que negociarlos.
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NO EXISTE EL FRACASO, SOLO EL
APRENDIZAJE

En la préctica y en el camino a la felicidad hay cosas que te patean, y no estoy hablando
necesariamente de futbol. Pero para no ponerlo en esos términos, mas bien diré que en el
camino a la felicidad hay cosas que te forman y siempre te construyen, a pesar de que no
sean ni remotamente agradables en un principio. Estoy hablando de los errores y los
fracasos. Si: parte del camino a la felicidad es pasar o enfrentarse o incluso cometer
algunos errores. Y los de un arquero en la cancha son siempre visibles, siempre
lamentables, a veces nefastos, no solo para él, sino para su equipo, para su entrenador,
para su hinchada, para su pais. No en vano siempre me preguntan como hago para
reponerme de un gol, sobre todo de uno de esos que para todos es un gol tonto. Si, a la
gente le encanta preguntar por esos “errores”. Y, para colmo, en el caso de un arquero, la
gente es la que mas sabe de ellos o los recuerda. Te preguntan por la jugada de no sé
quién, en no s¢ qué cancha, en un afio remoto, porque a ellos los marc6 esa anotacion y
yo, que ya ni me acuerdo, pues gracias a toda la descripcion tan detallada que me hacen,
recuerdo nuevamente y tampoco es muy agradable que te revivan un error del que ya ni
te acordabas.

Pues bien, no voy a decir que es facil, pero gracias a tantos afios de entrenamiento y
de futbol he sabido como enfrentar esas situaciones. Trasegar desde tan pequeio por las
divisiones menores me ensefid que lo que estd ahi dentro de tu arco podra ser el resultado
de un error tuyo, pero también puede ser un error de la defensa o puede ser una virtud de
un atacante, pero que en ultimas es eso: el final de una accién que con ese resultado
termina. Asi, lo que aprendi a ver es que cuando el balon entra debo recoger la mayor
parte de informacion para evitar que este mismo gol me lo hagan de nuevo: analizo la
jugada, ya sé qué pasd, como paso y en mi disco duro lo almaceno para que no vuelva a
ocurrir y, en caso de que se produzca de nuevo, no tenga el mismo resultado.

Un gol, por lo tanto, no es un fracaso; es un aprendizaje y asi debo tomarlo. Para
empezar, ;te imaginas que cada vez que el balon entre en el arco yo empiece a decirme
“;en serio, Oscar? ;Qué pasa, hermano? jOscar, jun fracaso mas en tu carrera?!”? No
podria pasar de un solo partido... No sabria decir el nimero exacto, pero si me hicieron
500 goles en mas de veinte afos de carrera no sé si hubiera salido a una clinica de
reposo, medio enloquecido de saber que era un fracasado que dos veces a la semana
tenia un revés en mi carrera y me lo repetia y me lo repetia y asi seria la proxima
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semana, y la préxima... No. Los fracasos no son fracasos, también son la posibilidad que
te da la vida de aprender como no repetir los mismos errores y cada dia tener un poco
mas de conocimiento que, en el peor de los casos, te sera muy util.

Ahora pregunto: ;te has detenido a pensar queé es fracasar? ;Qué es perder? Me viene
a la memoria una historia que, cuando la escuché por primera vez, me hizo darle sentido
a lo que yo pensaba cuando sacaba el balon de adentro del arco. Guardadas las
proporciones, es la historia de Thomas Alva Edison. Si, el tipo que invento casi todo: el
gramofono, el kinetoscopio, el carro eléctrico y, por supuesto, la bombilla. El hombre un
dia se dijo a si mismo que debia ser capaz de crear un objeto que generara luz y asi no
tener que seguir usando las lamparas de gasolina. Pues bien, este sefior hizo mas de
1.000 intentos para llegar finalmente a la bombilla. Cuando le preguntaron que después
de 1.000 fracasos cémo mantuvo los deseos de seguir adelante dijo: “No han sido
fracasos, ahora sé 999 formas en las que no se debe hacer una bombilla”. No en vano el
hombre, que todavia le sacaba provecho a aprender de sus fracasos a los 84 afios, llego a
tener mas de 2.000 inventos patentados... j2.000 inventos! Ahi uno tiene que preguntarse
[cuantas veces he intentado 999 veces la misma cosa para saber como si se debe hacer
en el intento namero 1.000? El ejemplo de Edison sirve para cualquiera, incluso y
especialmente para un arquero.

Pero la cosa no termina ahi. Recuerdo otra anécdota del buen Edison. Cuando era
joven, un dia lo devolvieron del colegio con una nota en las manos. Lleg6 muerto de
susto a la casa a entregarsela a la mama —como nos pasaria a cualquiera de nosotros,
(no?— vy se la dio sin abrirla. La madre leyo en silencio, esper6 un momento y, para
sorpresa de ¢€l, le sonri6 y le dijo que claro, que ella entendia todo, que no habia
problema. Edison se quedd de una pieza con la reaccion de su mama y, como no se
aguantd la curiosidad, le preguntd qué decia la nota. Ella le dijo que del colegio
mandaban a decir que era un muchacho genial, que no sabian qué mas ensefarle y por
eso prefirieron devolverlo a casa. Y le dijo: “De ahora en adelante yo me encargaré de tu
educacion”. Tiempo después, cuando Edison ya era en parte el genio inventor que seria,
encontrd en un cajon aquella vieja nota. Movido por la nostalgia decidio abrirla y leerla.
Y claro, se llevé otra sorpresa. La nota del colegio le decia a su mama que lo devolvian a
casa por necio: que era un “pésimo estudiante”. El genio, en realidad, era ella: a su lado,
Edison simplemente era un aprendiz. jQué gran ejemplo de lealtad de su madre! De no
ser por ella quién sabe qué habria sido de €l. Y lo realmente genial aca, que me sirve de
ejemplo y que seguro también te servird, es que también debemos pensar qué tanto
debemos reprimirnos o reprendernos por un error. La madre de Edison pudo darle una
pela por culicagado desobediente o mal estudiante, pero no lo hizo. Y esto le significo a
¢l, ya adulto, reafianzar el compromiso de nunca defraudarla y de convertir su creencia
de lealtad hacia ella en una conviccion. Aja, o sea un principio, como de los que hablé en
el capitulo anterior.

Pues bien, guardadas las proporciones —insisto—, algo de eso que le pasé al gran
Edison me pasaba a mi ante los fracasos o errores en la cancha. Y seguramente te pasara
a ti. Déjame contarte como se puede seguir siendo arquero y ser feliz a pesar de tantos
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goles. O sea, a pesar de tantos “errores”.

Dentro de esos procesos que se deben llevar en la vida y luego de ser parte de
selecciones Valle infantil y juvenil, gracias a algunas buenas fechas llegd a mi vida la
sensacion mas grande de cualquier deportista. Por primera vez vestiria el tricolor
nacional y seria con la Seleccion Colombia juvenil que nos llevo al torneo Sudamericano
en Buenos Aires, en el que me enfrenté por primera vez a lo que era un estadio de
verdad. Imagina: un grupo de pelados de 14, 15 afios que salen del camino, ven una luz
al final, escuchan el llamado de una multitud y a unos pasos se despliega ante sus
cabezas una cancha como la de Vélez a reventar para vernos jugar ante la seleccion de
Argentina. Nuestro desempefio en ese torneo, que se daba por primera vez, seria también
nuestro pase mas adelante para los Juegos Bolivarianos de Cuenca, Ecuador.

Con este recorrido encima, mi camino empez6 a abrirse para el futbol profesional
colombiano de la mano del Deportivo Cali, que tres afios después, y por
recomendaciones de mi entrenador, rapidamente obtuvo mis derechos como deportista.
Desde 1988 y con solo 18 afios tenia la posibilidad de dar el siguiente paso para entrar
por fin al torneo nacional. Poco después, en 1989, el buen Vladimir Popovi¢ era el
director técnico del Deportivo Cali. Entrenaba tanto como podia y mas para ganarme el
lugar del arco, pero Popovi¢ era contundente. El Deportivo Cali era entonces un equipo
que iba por todo, sin riesgos, y por eso, ante mi insistencia juvenil de querer estar en el
arco, el entrenador siempre me respondia: “Arquero joven no tapar equipo grande”. Era
su manera de decir que ain no estaba preparado. Asi estuve al principio de mi carrera,
pero sin la posibilidad de hacer parte del equipo profesional del Deportivo Cali, hasta
que la Escuela Carlos Sarmiento Lora decidié prestarme al club Atlético Nacional, de la
ciudad de Medellin, en 1989.

Era un paso raro, pero sin duda un poco sofiado. Era el Atlético Nacional de
Francisco Maturana, de Leonel Alvarez, de Andrés Escobar-... pero sobre todo era el
equipo en el que tapaba René Higuita. Recuerdo el momento en que me anunciaron en
el Cali que debia ir a Nacional en calidad de préstamo; lo primero que me imaginé fue
como seria alternar en el arco con el gran Renato. Asi llegué a Medellin. Era una gran
oportunidad. Tenia apenas 19 afios y el mero hecho de pensar en llegar a esa ciudad para
jugar con uno de los equipos mas importantes me emocionaba, no solo por lo que
Nacional significaba en aquel momento, sino porque estaria al lado de una estrella del
arco tan mitica como lo era —y sigue siendo— esa leyenda viva llamada René Higuita.

En Cali, mis maestros habian sido el buen Pedro Nel Ospina, Luis Fernando Lastra,
Daniel Silguero, Carlos Portela y Diego Barragan, de ¢l lo aprendi todo. Y ahora, como
un discipulo que fue un digno representante de su escuela, llegar a jugar al lado de
Higuita parecia una experiencia unica. Recuerdo que me la pasaba observandolo todo el
tiempo, en los entrenamientos, en los partidos desde el banco, todo para tratar de
memorizar cada una de sus jugadas, aprender de su ejemplo. Yo tenia apenas 19 afios y
¢l ya era todo un personaje con su melena frondosa que se distinguia a kilometros de
distancia. Recuerdo que al llegar a la habitacion del hotel siempre intentaba memorizar
su manera de actuar en cada una de las jugadas. “Renato”, como le decia de carifio, era
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ademas un tipo con todo el carisma posible, uno de esos colegas que no se guardan las
cosas, sino que quieren que aprendas, asi era que siempre me hacia un resumen de como
vivia cada partido, me decia qué situaciones se me podian presentar y en cuales me podia
cobrar, yo procesaba esa informacion, la guardaba y la entrenaba al momento de salir a
cada una de las practicas para mecanizarlas, de tal manera que de memoria resolviera
esas situaciones y no tuviera que arrepentirme de nada. Pasaban los dias y los dias y yo
seguia siendo la sombra de ese gran arquero, aprendia de cada cosa que pasaba, René
nunca me negd nada.

Pasados los primeros dias junto al equipo, empezaba a sentir que por fin mi
oportunidad llegaria. Jugdbamos en la ciudad de Cucuta, despertamos en la mafiana en el
hotel y al abrir los ojos lo primero que vi fue un largo cabello rizado sobre la almohada
del lado. Aun con el suefio pegado no lograba asimilar quién podia estar en mi
habitacion. De repente se movié el cabello de costado, se asomaron el pequefio bigote y
el lunar, y entendi un poco alarmado que era el buen René. Me paré de inmediato, abri
los 0jos como dos platos por la sorpresa y solo podia preguntarme sin entender por qué
estaba ahi. Al verme ya despierto, simplemente me dijo: “;Cordobita, querés tapar?”. Yo
no podia creer que fuera real que me estuviera preguntando eso. Renato sabia de mis
inmensas ganas de atajar, me conocia como poca gente en esos momentos en mi carrera
deportiva y creo que, apoyado probablemente en su propia historia como arquero, ese dia
habia despertado movido por la idea de que, por qué no, este pelado podia tapar ese dia.

Aun absorto por la pregunta que me cogia de sorpresa, seguia mirando a René como
para creer en serio que era ¢l quien me estaba preguntando, hasta que me repitio:
“;Querés atajar?”. Cai en cuenta de que era en serio y senti esa extrafia ansiedad, una
mezcla de emociones como un hormigueo de alegria por todo el cuerpo, tipico de cuando
tienes en frente a la persona que te gusta, o te dicen en un trabajo que el puesto es tuyo...
asi. Sin filtro, respondi: *“jjjClaaaro!!!”. Pero tenia una duda: ;le habia pasado algo? El
profe Maturana ya sabia? Renato me dijo que no a ambas cosas: era una de sus tantas
ocurrencias. No era gratuito que ya le dijeran “el Loco”. Pero que, si me sentia listo, era
solo que fuéramos a hablar con “Pacho”. “;Estas listo?”, me pregunt6. No habia
terminado de hacer la pregunta cuando yo ya estaba metido en la ducha sin tiempo que
perder para ir a buscar al profe.

Salimos de la habitacién a buscar a “Pacho” por todo el hotel. Sinceramente, y
dejando a un lado mi ego, confieso que estaba muy preparado: llevaba meses
acumulando informacioén y horas de entrenamiento. Pero también sabia que la cancha es
la mejor maestra de todas y por eso no veia la hora de estar de una buena vez en el arco,
en una competencia del torneo nacional. El recorrido por ese pasillo del hotel, de
baldosas coloridas y calientes, me parecia interminable. Bajamos por las escaleras casi
rodando y al final llegamos al gran salén comedor donde yo imaginaba ya la cara de
Maturana. Para mi era el camino a mi primera oportunidad como profesional, para René
simplemente era ir a hablar con el profe. Entramos por fin al salon y al final, en una silla
de madera, estaba el siempre admirado profesor Francisco Maturana. Estaba solo, a la
luz de una ventana por la que miraba hacia la calle, pero en realidad estaba sumergido en
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esos pensamientos que muchas veces nos parecian tan enigmaticos y siempre quisimos
espiar.

René, con toda la confianza que ya le tenia al profesor, se acerco, lo saludo y sin dar
vueltas le dijo: “Profe, queria comentarle que me gustaria que Cordobita tapara hoy
contra el Cucuta”. El profesor Maturana, con la tranquilidad que tenia siempre para todo,
le preguntd: “;Tenés algo, René? ;Te sentis bien?”. René, con la sonrisa del que se trae
algo entre manos, le dijo: “Si claro, profe. No pasa nada. Solo que hoy me levanté
pensando que Oscar esta listo y que merece pararse a defender su arco y este puede ser
un lindo escenario para é1”. El profe se volted para mirarme y me dijo: “Oscar, /ti como
te sientes?”. Yo, que estaba que me reventaba de la emocidn, me contuve para que no se
notara la gran alegria que sentia en ese momento y respondi: “Profe, estoy listo para
tapar este y todos los partidos en los que tenga oportunidad”. El profe Maturana asinti
con la cabeza, nos mird a los dos y respondié: “Muchachos, pues por mi no hay
problema, Si estas listo, Oscar, vas al arco”. Siempre he sido un tipo tranquilo, de
reacciones tranquilas, pero en ese momento mi cuerpo y mi mente se morian de
emocion. A la vez, me sentia seguro de saber que el trabajo que habia hecho hasta el
momento era el debido.

Con la aprobacion del profe Maturana y la venia de René habia llegado la hora de
demostrar para qué me habia entrenado. Recuerdo salir a jugar contra el Clucuta con la
firme conviccidon de que al arco de Nacional no entraria nada. Jugadas iban y venian,
pero sin ofrecer posibilidades de grandes demostraciones. En el segundo tiempo llego
una jugada por el costado izquierdo del area, me acomodé para no regalar mi palo, grité
para lograr que nuestro lateral saliera a apretar la jugada y asi fue: se apretd tanto al
delantero contrario que el arbitro decreto tiro desde el punto penal a favor del Cucuta
Deportivo. Como si se tratara de una pelicula, de repente mi primera demostracion como
arquero de un equipo grande seria una accion contundente. Era el camino mas corto
entre la gloria y la memoria de mi primer partido.

Recuerdo muy bien que encontré el centro de mi arco apresuradamente y mi mente
inmediatamente repaso cada uno de los pasos para lograr hacerle la tarea mas dificil al
cobrador: arrancar adelante para cerrar la vista, abrir las manos para verse mas grande,
hablarle al pateador para sacarlo un poco de su comodidad, mirarlo a los ojos y decirle
que a tu arco no entra nada, fijarte cudl es su pierna natural, hacia qué lado toma
impulso, etcétera, etcétera. Por fin el Cucuta designd a su cobrador, quien llegd de
manera muy tranquila al punto de cobro de la pena maxima. Era un moreno gigante con
una melena que ni la del “Pibe” podria cubrir. Se veia gigante y no parecia inmutarse
ante mis movimientos. Puso la pelota en el punto de cobro, tomo6 unos cinco pasos de
impulso, me mir6 a los ojos, sugiriendo con la mirada que cobraria a mi mano izquierda.
Tomé aliento y me propuse que esa tarde le dejaria a Colombia un portero nuevo. El
cobrador le peg6 con todos sus alientos, yo volé al palo izquierdo... y el balon llegd mas
rapido que yo. Gol. Era mi primer partido como profesional y adivina: perdimos.

Creo que después no pas6 mucho mas. El profesor Maturana solo atind a saludarnos
al ingresar de nuevo al camerino sin ningln tipo de gesto que me indicara qué opinaba
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de mi presentacion. Habia algo que yo si habia entendido ese mismo dia: no podia seguir
esperando a que René se levantara con ganas de darme un partido o unos minutos,
porque si no me iba a quedar esperando. Sin exagerar, a René no le entraba ni la gripa:
era el jugador mas querido por la hinchada de Nacional —y lo seria también en
Colombia y en el mundo: cémo olvidar al padre del “escorpion”— y, era impecable
como profesional y ain mas como persona. Si pretendia llegar a lograr mi suefio de ser
el arquero de la Seleccion Colombia debia lograrlo tapando en un equipo que me
necesitara y en el que yo le pudiera dar lo mejor de mi.

Tres partidos después regresé al Cali con un sentimiento de no haber podido hacer
mas en Nacional. Pero a la vez habia llegado consciente de que, al lado de René¢, que ya
habia recorrido lo que yo hasta ahora iniciaba, no tendria mucho que hacer. Tenia que
volver a mi ciudad natal sin otra cosa que mi debut, como si hubiera ido hasta alla
especificamente para eso. Pero por cosas de la vida, en ese corto paso por Medellin,
practicamente de entrada por salida, también encontré uno de los regalos mas valiosos
con los que he sido bendecido: la mujer de mi vida. A Monica la conoci cuando apenas
teniamos 18, 19 afios y no dudamos en casarnos al poco tiempo de enamorarnos. Si hay
una prueba de que el amor y la lealtad incondicional existen, de que necesitas el carifio
de una compafiera de vida, yo lo sabia siendo muy joven porque el destino me tenia
guardado, tal vez, que tenia que ir a Medellin si o si, mas que para debutar, para conocer
a la mujer mas magnifica que haya conocido. Asi me devolvi a Cali. Un debut y el amor
de la vida.

En el Deportivo Cali me recibido de nuevo el profesor Vladimir Popovi¢, quien
teniendo ya su equipo armado no me daria mucha oportunidad a tapar. Asi debi pasar el
resto de 1989: entrenando. Fue entonces que para la temporada de 1990 llegd6 un nuevo
técnico al Cali: el profesor Jorge Luis Pinto. Y una vez més, como para variar, me di
cuenta de que no iba a tener mucha oportunidad en el equipo ya que el profesor Pinto
llevaba su propio portero y yo seguia relegado a un segundo lugar. Continué aprendiendo
sin dejar de ver la meta que me habia prometido alcanzar: ser arquero de la Seleccion
Colombia de Mayores.

Para ese ano, el Deportivo Cali decidié que lo mejor era cederme a préstamo al
Deportes Quindio, la intencion era que tuviera mas oportunidad de tapar. A los 20 afios
un arquero debe acumular muchos minutos debajo de los tres palos y para mi aquella era
una buena oportunidad, aunque para muchos era ver una ruta desviada: salia del Atlético
Nacional, regresaba al Cali y ahora llegaba al Quindio. Pero para mi no era asi. Creo que
a quienes no nos detienen los retos esas situaciones representan una manera de
oportunidad. Irme al Quindio era demostrar de qué estaba hecho. Mi familia fue un gran
apoyo en esos momentos: mi padre, un hombre de posturas inquebrantables, pero de una
humildad y afabilidad insuperables, siempre me sirvié de ejemplo. Nunca nos dejo ver
que una situacion fuera superior a nosotros mismos, a nuestros valores y principios.
Constantemente recalcaba que debiamos aprender a leer las situaciones y aduefiarnos de
ellas hasta hacerlas actuar a nuestro favor.

Ese afio, entonces, hice lo que habia planeado en mi dia a dia: me levantaba muy
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temprano y siempre le daba gran importancia a mi preparacion. Queria ser el diferente
del equipo, el primero en fisico, el primero en llegar a los entrenamientos y el ultimo en
salir. Esa nueva actitud se empez6 a ver reflejada en los resultados que obteniamos. Sin
embargo, recuerdo que en algun momento llamé a Ivan René Valenciano, quien estaba
en el Junior de Barranquilla, para ver como veia la situacion alld. Le pregunté si habia
alguna posibilidad para mi. [van René, con la sinceridad que lo caracteriza, me dijo: “La
verdad es que si a René no le da ni gripa, a José Maria Pazo no lo pica un zancudo. Esta
firme y con las directivas anda muy bien. Asi que por ac dificil, Oscar”.

Siempre he pensado que cuando te propones algo no lo debes abandonar, y creo que
el Deportes Quindio me abri6 las puertas y me dio la confianza para afianzarme. En ese
equipo pequeiio logré un desempefio que fue mas que suficiente para que me convocaran
a la seleccion Colombia, con la que disputé el Mundial Juvenil en Arabia Saudita. Y asi
también me traeria una de las cosas mas valiosas que me ha dejado el futbol: jugando en
Arabia Saudita fue que comenzé mi amistad con Jorge Bermudez, “el Patron”, con
quien la vida me permitiria lograr grandes triunfos y vivencias que mas adelante contaré.
Todo era ganancia.

Ya en 1991, luego de haber tenido una muy buena temporada con el Quindio y de
tener buenas presentaciones con la Seleccion Colombia Juvenil, llegé esa oportunidad
que habia estado esperando desde mi salida de Nacional, pero esta vez la cosa era muy
en serio. Se asomaria un equipo con un nombre en mayusculas, protagonista permanente
del futbol colombiano y, sobre todo, con una carga medidtica que seguro me podria
poner en el ojo del técnico de la Seleccion Colombia. A mi puerta tocaba Millonarios, el
equipo con mas titulos del futbol colombiano, el equipo de la capital, ese al que siempre
le quiere uno ganar, pero que siempre se plantaba en la cancha con grandes ndminas que
se ganaban el respeto de cualquier rival. Asi, del Deportivo Cali, que seguia teniendo
mis derechos, me notificaron que debia irme para Bogota.

Llegué a Millonarios para el primer semestre de 1991. Fueron seis meses con
altibajos, pero eso es comun en el inicio de cualquier equipo al que se llega por primera
vez. Recuerdo que me encontré con una nomina de grandes nombres que serian grabados
en la memoria histérica del club: “el Guajiro” Iguaran, “el Pajaro” Juarez, Carlos
“la Gambeta” Estrada, Carlos Rendon “el Sanjuanino” y Mario Vanemerak, me
quedan faltando varios grandes por mencionar. Para empezar 1992, Millonarios, a
manera de pretemporada, venia de ganarle a Emelec, en Ecuador, la Copa del Pacifico en
la tanda de penaltis. El proximo partido importante a la vista era un esperado clasico en
El Campin. Mientras tanto, el rival de patio, Santa Fe, venia de perder sus dos
encuentros anteriores contra el Barcelona de Ecuador con goleadas en Guayaquil y en
Bogota 4-3 y 4-1 respectivamente. En otras palabras, las expectativas eran cualquier cosa
menos lo que ocurriria en el encuentro.

Asi pues, llegd el tan esperado clésico, aquel domingo 23 de febrero de 1992.
Sabiamos que seria un partido intenso y lleno de oportunidades para cada equipo, un
encuentro de futbol recio y dotado de buenas jugadas y atajadas de los porteros, digno de
un clasico capitalino. Y lo digo porque si en Millonarios teniamos némina, en Santa Fe
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no se quedaban atrds. Asi, era esperado que llegaran los goles. Y llegaron por una
cantidad desproporcionada que, desafortunadamente, terminaron siendo mas en mi arco
que en el del rival. Los artifices de aquella fusilada fueron Adolfo “el Tren” Valencia y
el debutante argentino Daniel Tilger —quien celebrd en tres ocasiones aquel dia—. Fue
una tarde negra para Millonarios y, tras el pitazo final, ese primer clasico del afio en
Bogota pasaria a la historia del futbol capitalino como el 7-3. Fue una de las peores
descalabradas del club en su historia y, para mi, se convirtio en la goleada mas abultada
que sufri en toda mi carrera. La indignacion se apodero del cuerpo directivo y no se hizo
esperar la furia de Guillermo Gémez, dueiio del equipo, que me dijo que era una
vergiienza. Yo, consciente de la derrota, pero también de que habia jugado bien y de que
ninguno de los goles habia sido mio, intervine en mi defensa:

—Yo soy el que va a quedar marcado en la historia como el arquero que se comio
cada uno de esos siete goles; pero, disculpe, yo no me equivoqué —le dije.

—Pues mientras yo esté aqui, usted no vuelve a tapar —me respondio.

Sin ponerlo una vez en duda, cumplio su palabra. Desde ese momento me sacaron
del arco. Habia perdido mi lugar después de tanto esperarlo, pero lo que mas me
preocupaba era que los goles en contra no eran exactamente la mejor carta de
presentacion con el ahora técnico de la Seleccion Colombia de Mayores: Francisco
Maturana. Al salir de la cancha me espantaba un poco la idea de cdmo iba a enfrentar al
profesor Maturana para demostrar que yo podia ser el arquero de su seleccion. Me
imaginé que me preguntaba:

—A ver, Oscar, ;qué tienes para mostrarme? ;Qué has logrado hasta ahora?

—Ah, claro, profe: 7 a 3 contra Santa Fe en el clasico bogotano. —;Te hicieron tres
goles y consideras que eso es bueno?

—No, profe. Realmente me hicieron siete.

Era absurdo. Parecia que el suefio se me iba diluyendo. Yo solo queria llegar a la
seleccion de mayores, pero una sombra gigante parecia ponerse sobre mi carrera. Hoy en
dia, en mis conferencias, cuando todos los asistentes me bromean con el 7 a 3 —porque
nunca falta la persona que diligentemente recuerda ese partido: siempre hay alguien—,
pregunto: “;Y quiénes eran los defensas de ese equipo?”. Nadie lo recuerda. Ni del
técnico se acuerdan. Podria decir sin temor a equivocarme que entre las mas de 10.000
personas que han presenciado mis charlas solo me he encontrado con cinco asistentes
que han logrado darme un solo nombre. De hecho, no los diré yo tampoco porque no se
trata de buscar culpables: no es la idea y, ademads, pasé hace mucho. Creo que, por el
contrario, es lo mejor y lo mas indicado entender que aquel 7-3 fue resultado de las
grandes virtudes de jugadores como el Tren Valencia y Tilger. Se trataba entonces de
mirarme al espejo del bafio y decir: “Si estas buscando a esa persona que cambiard tu
vida, abre los o0jos y mira al espejo, ahi encontraras la respuesta”.

Esto me lo repeti muchas veces en los dias que siguieron. Obviamente, la prensa me
dio con todo lo que tenia hasta un punto inquisidor, casi fulminante, aniquilador con
declaraciones, por ejemplo, de un periodista impiadoso —que aln ejerce con la misma
sevicia— que dijo en aquel momento: “Ese tal Oscar no es mas que un portero de

33



pipiripao”. La lluvia de comentarios destructivos continu6 hasta que Guillermo Gomez,
sin mediar palabra alguna, simplemente dio una orden: el contrato con Oscar Cérdoba se
acaba. Asi —y lo digo en broma— me hicieron entrega oficial del pitillo de los fusilados
para que me preparara a chupar banca. Esa pagina de la historia de Millonarios se la
debian cobrar a alguien y el primero de esa fila era yo. Y asi lo asumi.
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4
ENFOCATE Y REENFOCATE

Habia pasado un trago amargo. Tuve en las manos una oportunidad que esperaba y, por
acciones mias, acciones ajenas, circunstancias a mi alcance y fuera de €1, mi paso por
uno de los equipos mas importantes de Colombia no habia sido el mejor. Como era de
esperarse, hubo consecuencias. Era diciembre de 1992 y mis sospechas no fueron
desacertadas. Antes de finalizar el torneo, en el que Millonarios termind de sexto en la
tabla de posiciones, ya tenia en las manos la carta en la que me agradecian por ser parte
del equipo, por haber hecho el trabajo que habia hecho, pero que hasta ahi los
acompafiaba. Era de esperarse: ya no seguiria siendo parte del club después de aquella
fatidica campana.

Millonarios le dijo al Cali que muchas gracias, que muy querido, pero que ahi le
regreso a Oscar Cordoba, que es un gran ser humano, es buen padre, excelente amigo,
pero como arquero, la verdad... que la Virgen lo acompaiie. Por supuesto lo digo en
broma, pero en aquel momento eran dias realmente dificiles de atravesar. Estaba por
cumplir 23 afios y la pretemporada del torneo de 1993 iba a empezar. Durante mi paso
por Millonarios habian sonado tentativas de ofertas para equipos como el Monterrey de
Meéxico, obviamente antes del 7 a 3. No digo que bajo esa premisa esperara algo de ese
calibre, pero lo que quiero decir es que para ese momento mi desempeno ya habia sido
contemplado en equipos internacionales de esa categoria. Sin embargo parecia que todo
eso habia sido borrado. No teniendo mas que hacer en Bogota volvi a mi ciudad natal
después de haber chupado banca de una manera que no me esperaba. Ahi, ademas de
pasar vacaciones de fin de afio, debia esperar qué seria de mi.

El Deportivo Cali, a su vez y por tercera ocasion, no tenia mayores intenciones de
meterme en sus planes para la cancha; en cambio si tenia un gran interés por un jugador
del Once Philips, equipo de Manizales que muchos afios después seria el grandioso Once
Caldas, campedn de América. Pero para aquel momento estaba lejos de ser ese equipo
que conquistaria los titulos internacionales. Asi las cosas, el Cali procedio a negociar y le
propuso al Once Philips que a cambio de ese jugador de su interés le daba a Martin
Zapata, a Martin Caicedo, al Banano Murillo, al Miguelon Asprilla y le encimaba al
arquero titular de pipiripao Oscar Cordoba. Con todo y eso, no parecia un negocio
favorable para el Once Philips —claro estd, por mi presencia— y, si SOy sincero, creo
que hasta dinero tuvo que poner el Deportivo Cali para poder hacer una oferta atractiva
muy a mi pesar. El Deportivo Cali habia arrojado sus cartas y cualquiera que fuera el
futuro que habia decidido para mi, a pesar de mi desempefio, yo debia estar tranquilo:
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mas que lamentarme por mi salida de Millonarios. Ahora debia estar abierto a recibir con
toda disposicion lo que viniera. Y lo que vendria seria uno de los aprendizajes mas
vertiginosos que haya tenido dentro del fatbol.

Cuando llegué a la reunion en la que se decidiria mi siguiente paso no hubo mayor
tramitologia. Ya estaba decidido y me informaron de la noticia: a partir de aquel
momento Oscar Cordoba empezaria a ser arquero del... Once Philips.

El On-ce Phi-lips. Para los entendidos y para los que no, lo voy a explicar. Para
1993, en sus 45 afios de trayectoria, el Once Philips solo contaba en su haber con un
campeonato dentro del fatbol profesional colombiano que habia obtenido en 1952. Por lo
demas, en los ultimos veinte afios lo mas lejos que habia llegado era un sexto lugar en
1986. En otras palabras, pasaba de ser arquero de uno de los equipos duros del pais a ser
el arquero de un equipo modesto que durante mucho tiempo no habia logrado pasar de la
mitad de la tabla. Asi descrito, no suena a algo muy alentador. No suena a un paso
coherente para un arquero que quiere llegar a lo mejor del futbol de Colombia. Pude
haberme quejado, pude haberme lamentado. Pero no lo hice.

Asi, y de la nada, el Once Philips termindé siendo un equipo conformado por
jugadores muy jovenes y con muchas ganas, que no eran lo mas conveniente para sus
equipos de origen. Mejor dicho, éramos el equipo de los descartados. Pero es bien sabido
que la cometa se eleva mas alto en contra del viento, no a su favor, como dijo
sabiamente Winston Churchill. Habia unas ganas superiores de demostrar que esos
sobrantes éramos en realidad jugadores de primera linea. Asi integramos un lindo
equipo, lleno de sonadores con ganas y capacidades increibles. Recuerdo que un dia uno
de mis compafieros me dijo: “No sé, Oscar, para qué nos ponemos a entrenar asi si
siempre llegamos a las etapas finales, perdemos y quedamos en la mitad de la tabla”. Eso
me llegd al alma y pens€ que nunca queria que me saliera de la boca una afirmacion
como esa. Yo tenia que estar hecho para cosas mas grandes.

Para muchos, llegar al Once Philips, pudo verse como el castigo por lo sucedido con
Millonarios, como esos momentos en los que tus jefes te dicen “lo vamos a cambiar de
area” y te mandan para la mas dificil, pequefia o quizas con menores resultados, o como
decian los abuelos: te mandaron al cuarto de san Alejo, del olvido. Pues aca debo decir
que nunca hay enemigo pequefio, que cuando Dios y la vida nos tienen para grandes
cosas también depende de nosotros que hagamos carrera para ser grandes, que pensemos
en grande, que actuemos como grandes. Por otro lado, a esa edad, aunque ya con cierta
trayectoria, yo era un arquero que estaba jugandosela. O sea que, en otras palabras, no
me importaba medirmele a lo que fuera. De no ser por esa actitud, que con el tiempo
seria igual, pero un poco mas moderada, me hubiera perdido aquella oportunidad en la
que el futbol me permitié conocer una de las lecciones que mas me han aportado en mi
carrera y, por supuesto, que puede ayudar a cualquiera a avanzar en su camino para
atrapar la felicidad. Es sencilla, metddica, casi infalible y muy facil de recordar. Andtalo
y tenlo siempre presente: todo es cuestion de enfoque. Si. Simplemente, en la vida, hay
situaciones en las que todo depende del enfoque y el reenfoque con el que se miren las
cosas. Asi me lo demostré mi experiencia en el Once Philips.
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Un método que adopté desde muy joven para lograr las metas que me proponia era
plantear mi objetivo para que fuera realmente mi principal deseo y realizacion. Lo
pensaba de tal manera que me emocionara pensar en €l, por ejemplo, decia: “Quiero ser
el arquero de la Seleccion Colombia en menos de cinco afios, estar debajo de los tres
palos y sacarles sus mejores disparos a los delanteros de Argentina, sin dejarlos vencer
mi valla y terminar celebrando una victoria apabullante”. Obviamente acé lo he adaptado
a un ejemplo que sucederia en la vida real, pero quiero que hagas el ejercicio por mi a
ver si al leer este objetivo realmente no sonaba gigante y emocionante de lograr. Asi
debe ser como se fijan las metas, como se hacen medibles, poniéndoles un tiempo para
emprender la accion necesaria y llegar a ellas. En ese orden de ideas, esa realizacion
tiene, por supuesto, un desarrollo que quiero explicar a continuacion.

Lo primero que hay que saber sobre como enfocarse en algunas circunstancias
empieza por la manera en que se toman las cosas. Por ejemplo, en aquel momento en el
que me notificaron que no iria a un equipo internacional, o que no seguiria en uno de los
equipos lideres del torneo colombiano, pude tomarme las cosas desde el lado medio
vacio, pero lo tomé por el lado amable y decidi ver las oportunidades que ese cambio
implicaba para mi. Para empezar, aunque no lo habia entendido en aquel momento del
todo, con el tiempo el futbol me ensefid que puedes recibir sin dramas esos tipos de
cambios, sea el que sea, porque debia tener en cuenta circunstancias como, por decir
algo, que para 1993 en Colombia solo habia 16 empresas dedicadas al futbol profesional,
lo que quiere decir que ya el hecho de ser considerado como arquero, que a su vez es una
de las posiciones con menos demanda, es de entrada una ganancia. No sé como sea
especificamente en otros gremios, pero para hacerse a una idea, es como si fueras
profesor y solo hubiera 16 colegios en el pais en el que puedes ensenar, o eres médico y
unicamente hay 16 hospitales en el pais donde puedes ejercer.

Por otro lado, cuando compites en una profesion tan especifica como ser arquero
profesional la palabra “desagradable” no existe. No hay que dar lugar a preguntas como
,por qué escogen a este y a mi no? ;jPor qué debo ir a este equipo y no a aquel? En esos
casos la respuesta es muy sencilla: si estds enfocado en tu meta, sabes que debes hacer lo
correcto en el momento correcto y en el lugar correcto, entonces seguro lo vas a
alcanzar. Pero si estas fuera del foco de tu meta y te la pasas pensando en qué es lo que
no sabes o no puedes hacer o quizas todo el tiempo estas pensando en que eso no lo
debes hacer, simplemente estas poniendo tu atencion en lo que sientes que no puedes
hacer. En este escenario te digo que asi estés en el lugar y en el momento adecuado,
cuando le preguntes a tu mente “;pero por qué no puedo hacerlo? ;Por qué no lo
logro?”, te va a responder “pues porque es lo que te mereces, tonto”. Si escogieron a
otro, seguramente es porque sus méritos asi se lo permitieron, entonces debes proponerte
cosas como trabajar duro para ser igual o mejor que ese compainero. Siempre es buena
herramienta tener referentes de otros, de grandes que si han logrado lo que ti quieres y si
aun te falta algo de fuerza para alcanzarlo, pues invita a alguien a caminar en ese mismo
objetivo, que asi al menos por pena vas a trabajar mas hasta alcanzar tu propia meta.

Por otra parte, si mi siguiente paso no es el equipo que, en una logica de ascenso
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personal, no representa lo que comunmente se consideraria un avance, hay que saber que
eso no implica necesariamente un golpe: debes pensar que, sea el lugar que sea, alli
debes hacer tu mejor trabajo porque seguramente si lo haces bien de ahi algo bueno
sacaras. He usado en mi vida una frase tomada de alguna lectura que en concentraciones
solia hacer, los buenos resultados son producto del talento y el talento solo representa el
1 % de todo. El otro 99 % es trabajo y si a eso le sumamos también lo que menciona
Tony Robbins en sus intervenciones, que el 80 % depende de tu psicologia y el 20 % de
tu accioén, podemos pensar que para que todo nos salga bien debemos hacer tres cosas:
ponerle foco a la meta, mantener la firme conviccidon de que eres capaz y trabajar por
ello como si fuera el Gltimo dia de tu vida.

En tercer lugar, para que el enfoque que se les da a las cosas sea algo efectivo, nunca
debes ponerte en una situacion de lastima propia. No debes autocompadecerte. Hay que
hacer a un lado frases o actitudes sobre uno mismo como “Ay, pobre de mi... pobrecito
Osquitar”. Por mas que te equivoques no puedes quedarte en la equivocacion. En lo que
debes concentrarte es en pensar qué se puede hacer para solucionar el error cometido, ver
qué tienes a la mano, saber qué te sirve, con qué cuentas y con qué no, analizar qué
puedes hacer con eso y ahi si pensar en como imponerte, como avanzar. Y asi lo hice: no
podia quedarme en lo que hubiera sido y no fue. El “hubiera” es algo que no contempl¢ y
que, recomiendo de una vez, no se debe considerar. “Y si me hubiera tirado a la
izquierda y no a la derecha...”. No: lo hecho, hecho estd. No puedes quedarte en el “si
hubiese...” porque ya algo hiciste. En vez de eso debes concentrarte en saber cémo
sobreponerte a esa situacion que fue equivocada en ese momento. Tomar enfoque es, en
principio, tu disposicion y habilidad para poder sobreponerte y saber dirigirte hacia lo
que quieres.

En el camino que lleva a tu felicidad, por supuesto, se presentaran obstaculos y
distractores: un buen negocio, un mal negocio, una buena jugada, una mala jugada...
Esto me lleva, entonces, a mencionar una ultima consideracion que se debe tener en
cuenta y que es muy importante: siempre recordar cudl es tu objetivo y por qué o para
qué te encuentras en el lugar en el que estas. Mi propdsito en 1993 ya habia tomado un
nuevo enfoque y era, desde algunos afios atras, ser el mejor arquero de Colombia. Eso se
convirtid en el centro gravitacional de mi profesion. Si: ser arquero, pero no cualquiera.
Ser el mejor. A mi no me importaba de donde me llamaran, si me pedian colaborar con
uno u otro equipo, con tal de que eso no tuviera que ser un desvio de mi objetivo, que ya
estaba enfocado. Y lo mismo aplica para cualquier profesion, para cualquier rol en la
vida. Digamos, por ejemplo: decidiste y quisiste ser ingeniero y ya lo lograste, entonces
(qué ingeniero quiero llegar a ser? O decidiste y quisiste formar tu propia familia y ya lo
has logrado, pero debes preguntarte ;como quiero que llegue a ser mi familia? Las
respuestas a esas preguntas seran tu enfoque.

Con todo lo anterior, lo que quiero dar a entender en este punto es que a las
situaciones que se nos presentan como inoportunas o que en algin momento nos dejan
como en medio de un limbo se les puede dar un giro a tu favor gracias al sentido que les
des. Entonces, enfocando asi las cosas, no dudé, no protest¢, no me lamenté.
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Simplemente me dije “manos a la obra” y a la siguiente semana ya estaba en Manizales.

Debuté con el Once Philips el 7 de febrero en un partido contra el Envigado que
termind 1 a 1. Empezamos modestamente y, por fin, de nuevo en la cancha, tenia la
oportunidad de volver a encarrilar mi carrera como lo habia pensado. Una vez ahi, lo que
venia para mi era entender qué es lo que me podia llevar a ser el mejor arquero de
Colombia. Y eso se resolvia con una pregunta sencilla que, me imagino, ti también te lo
preguntas: ;qué puede hacer a un arquero el mejor de su pais independientemente del
equipo en el que se encuentre? Lo voy a contar.

Fundamentalmente, como lo imaginaras bien, el enfoque de un arquero es atajar
goles. Es, basicamente, el sentido de su trabajo. Si evitas goles eso te convierte en un
buen portero. Sin embargo, lo que te hace un gran arquero es tu capacidad de ser un
organizador del juego en la cancha. Es decir, en la practica, es mucho més que atajar
jugadas. Un arquero debe ser ese jugador indispensable que marca la estrategia desde
atrds y para eso debe estar enfocado en dos cosas principalmente: primero, estar
pendiente del partido como un todo, al fin y al cabo es el tnico jugador de la cancha que
siempre tiene de frente a los dos equipos y, segundo, estar concentrado en alcanzar el
objetivo final, que es dejar tu arco en ceros. Por la posicion en que se encuentra, tiene la
posibilidad de tener una perspectiva completa de lo que esta pasando en el campo y debe
contar con la suficiente astucia, inteligencia, atencidén, habilidad y confianza para
visualizar las estrategias que pueden llevar al equipo a la victoria o que pueden ayudarlo
a defenderse correctamente. No obstante, hay varios factores que inciden para que eso
sea completamente efectivo, como por ejemplo el estadio en el que estés: no es lo mismo
coordinar una estrategia de ataque en una cancha como la del Azteca, donde la cercania
y la inmensidad de las tribunas crea una acustica tan potente que impide que tu
compaifiero te escuche, aunque estén a solo cinco metros el uno del otro. Como eso no
puede ser una excusa, el director técnico, el arquero y el equipo deben crear una manera
efectiva que ayude a que en esas condiciones puedan comunicarse o entenderse.
También hay otros elementos muy importantes que tienen que ver precisamente con la
empatia del arquero con el resto del grupo. Eso se logra, en gran parte, ganandote la
confianza, el aprecio y, especialmente, cierta forma de autoridad que te otorgan tus
compafieros. Dominarlo es una cuestion de practicar y jugar muchas veces, tener muchos
partidos y experiencias acumuladas.

Pues bien, para el momento en el que ya hacia parte de Once Caldas mi desempefio
como arquero se habia basado practicamente en atajar tiros. Ser un organizador del juego
no era algo que hubiera practicado con amplitud y destreza, no porque no tuviera un
recorrido considerable, sino porque, en su mayoria, los Gltimos equipos en los que habia
jugado eran clubes grandes que lideraban el torneo nacional y estaban conformados por
futbolistas de talla mayor con trayectorias que me sacaban afios de ventaja y experiencia.
Y en esa medida, yo solo era un pelado, una especie de aprendiz: el muchacho que sabia
tapar goles. Eso no estaba mal, pero era necesario dar el siguiente paso. Es cuestion de
tiempo y maduracién llegar a ser un arquero organizador, y en un equipo grande, lleno
de figuras, en el que eres el novato, es mucho mas duro que los peces grandes te tomen
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en cuenta y te hagan caso. En resumen, mi trayectoria solo habia logrado ser la de un
pelado que tapaba bien y protegia el arco de cracks como “Coroncoro” Perea, Andrés
Escobar, Alexis Garcia, Wilmer Cabrera o “el Chonto” Herrera. Aun no habia llegado a
ser un domador de esos tigres.

Esa importantisima parte que me hacia falta para ser el mejor arquero de Colombia
podia llegar a ser practicada hasta la destreza total en un equipo modesto como el Once
Caldas. Todos en la nomina éramos jugadores de un mismo nivel o, mejor dicho, de una
misma trayectoria, lo cual permitia de entrada que mis sugerencias en la cancha fueran
acatadas sin lio. Habia una sincronia que avanzaba de a poco, tipica de los equipos en los
que los jugadores se reconocen a todos entre si como iguales, en los que nadie es mas
que los otros.

Gracias a eso, gracias a Dios y gracias al gran trabajo de un gran lider como Carlos
“el Piscis” Restrepo, en ese primer semestre ganamos el punto de bonificacion al
encopetado Junior de Barranquilla, al que, en un refiido partido, logramos vencer por 3 a
2. Pero no me puedo quedar sin mencionar algunos de los integrantes de esa gran nomina
del Junior, ya que para quien lee quedamos mejor parados si recuerdo a quienes nos
encontramos en la cancha: para empezar, el portero Jos¢ Maria Pazo, contendor directo
pensando en la seleccion. Le seguian Alexis Mendoza, Luis Carlos Perea, Ronald
Valderrama, Bolaiito, el Nene “Mackenzie”, Victor Pachequito, “el Niche”
Guerrero ¢ Ivan René “el Bombardero” Valenciano. Ah, y se me olvidaba: el capitdn de
ese grupito era un tal Carlos “el Pibe” Valderrama. Y encima lo dirigia el gran Julio
Comesaiia. Ganar era un reto gigantesco, pero ademas significaba ganar el punto de
bonificacion que nos ponia en ventaja sobre los demas en el segundo semestre, y si se le
mira por otro lado, ganar ese primer semestre en aquel momento equivaldria a lo que hoy
es ser campedn del primer torneo del afio. Recuerdo que cuando iniciamos los
entrenamientos me di cuenta de lo similar que paraba y dirigia los equipos el Piscis a lo
que hacia el profesor Maturana en la Seleccion Colombia de Mayores. Esto me hacia
pensar que posiblemente Maturana voltearia a ver a algunos de los integrantes del equipo
ahora que éramos “campeones” y estaba seguro de que con las buenas actuaciones que
tuve podria ser tenido en cuenta en esa nueva convocatoria a la seleccion.

Esta vez no me equivocaba. Con ese primer semestre, ademas de tener la satisfaccion
de ganarles el punto de bonificacion a equipos tan duros como Nacional, Millonarios,
Santa Fe —con el que tuvimos los partidos mas guerreados de aquella temporada— y
Junior, que en ese afio fue campeodn, vino también un aprendizaje que no habia logrado
y, encima, parecia que ese trabajo era realmente visible entre todo el torneo, ademas se
notaba. Lo digo porque, en muy poco tiempo, llegd la buena noticia que parecia estar
lejos: la Seleccion Colombia queria tenerme en el proximo partido amistoso contra
Estados Unidos previo a las eliminatorias para el Mundial de 1994.

En otras palabras, lo habia logrado. De ser un arquero que simplemente tapaba y solo
era tomado en cuenta para eso, pasé a ser considerado con un digno defensor del arco de
la seleccion de mi pais. Asi fue como el 8 de mayo de 1993, ante Estados Unidos en
Miami, pude disputar por primera vez un partido con la Seleccion Colombia de Mayores.
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O sea que enfocarse funcionaba.

Una vez en ese lugar determinado y especifico que has alcanzado hay una faceta que
debes tener en cuenta, enfocarse es también mantener el rumbo. No porque hayamos
logrado algo entonces vamos a descargar las cosas que nos ayudaron a llegar hasta ahi.
Todo lo contrario, en ese momento debes mantener mas que nunca tu enfoque para no
echar a perder las cosas. En mi caso, por ejemplo, que era llamado de un equipo modesto
para ser el arquero de la seleccion, debia demostrar ya en el juego por qué si merecia un
lugar tan importante como aquel.

Esto me permite hablar de algo muy importante. Digamos que ya has hecho todo
bien: encontraste tu enfoque, has trabajado con base en ¢€l, te has direccionado, has
obtenido unos resultados, has solucionado tus equivocaciones, te sobrepusiste a ellas, te
volviste a encaminar. ;Hay algo que debas tener en cuenta para no perder ese enfoque
tan bien logrado?... Si: las distracciones. Siempre y en casi todo momento las
encontrards. Muchas veces sucede que cedemos a ciertas concesiones por el simple
hecho de que hemos pasado tanto tiempo enfocados que nos decimos a nosotros mismos
“por qué no relajarse un poco, ceder un poco, darse tiempo para otras cosas” ... Ahi estd
el inicio de una bola de nieve que puede llevarte a perder el rumbo por completo.

En la manera en la que esta armado el futbol, realmente los distractores son un poco
mas banales que en el resto de las profesiones, pero conducen practicamente a lo mismo.
Por ejemplo: las mujeres que aparecen por ahi, comprarse el Gltimo carro que acaba de
lanzarse o estar en una rumba hasta las seis de la mafnana cuando inicialmente el plan iba
hasta la medianoche... Pueden parecer cosas menores, pero te llevan a situaciones como
llegar cada vez mas tarde, dedicar mas tiempo y mente a estar sintonizado con la moda
que con tu propio trabajo. Cuando un futbolista llega a un punto del profesionalismo en
el que todo funciona para que solo piense en futbol y las demés cosas basicas de la vida
estan satisfechas, empieza a vivir en una burbuja. Y ahi mismo, dentro de esa burbuja,
empiezan a presentarse esas pequenas situaciones que, si les das oportunidad, te llevan a
desviarte de tu camino. Y lo hacen tan disimuladamente que, cuando menos piensas,
llegas a un momento en el que te das cuenta de que lo que querias, lo que planeaste, no
sali6 como esperabas, aunque dependia de ti. Y no salid6 como esperabas porque
simplemente pasaste mucho tiempo haciendo todo tipo de cosas menos las que tenias
que hacer: es decir, te desenfocaste.

Es por eso que mi recomendacion principal es que te recuerdes a ti mismo todo el
tiempo cual es tu enfoque para que empieces a ver la cosas siempre bajo ese filtro. Se
trata de darle una luz guia que puede ser esa alarma que se enciende en tu cabeza cada
vez que se te atraviesa una distraccion. Y eso, en otras palabras, se traduce a una
necesidad: mejorar. Enfocarse es, principalmente, hacer todas las cosas bajo el estricto
sentido de mejorar. Si te quedas en la fiesta hasta las tres de la mafana, trasnochas. Si
trasnochas, no descansas bien. Si no descansas bien, ;como vas a desempenarte al dia
siguiente en el entrenamiento? Y si lo repites una y otra vez, /,como crees que serd tu
desempeiio el dia del partido que es decisivo? Asi funcionan las distracciones: sutilmente
te van sacando de tu rumbo de a poco hasta que un dia estas fuera de foco. Puedes
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reenfocarte, como ya lo dije al inicio de este capitulo, pero eso implica, muchas veces,
volver a empezar.

Asi entonces, una vez convocado por fin a la Seleccion de Mayores para un amistoso
no me relajé. Relajarme era, potencialmente, una manera de desenfocarme. Hice todo lo
contrario: me preparé con mas entusiasmo en los entrenamientos y en los partidos.
Aunque fuera un amistoso y no un encuentro de trascendencia mayor, para mi era
decisivo. Ya habia pasado por la experiencia de estar en el arco defendiendo los colores
de mi pais, en equipos juveniles, por ejemplo; entonces ya contaba con que sabia qué era
pasar por esa presion y no me abrumaba. Sin embargo, no siempre se llama a un arquero
de un equipo de mitad de tabla para la seleccion de su pais. Entonces aquel amistoso era
el momento de demostrar por qué debia estar en ese lugar.

Una vez en la concentracion hice lo que habia aprendido gracias al enfoque que
trabajé en el Once Caldas. Empecé a comportarme como un organizador del equipo. Y
€so es, en primera instancia, lo que se aprecia de un arquero: ver que su conexion con el
resto del grupo es fluida. Ya en la cancha eso se tradujo en una buena comunicacion que,
aquel dia, el 8 de mayo de 1993, nos dio la victoria 2 a 1. En mi caso lo habia hecho
bien. Tapé bien. Pero eso ya era lo minimo de esperarse. Mi mayor ganancia fue
demostrar que era un arquero al que sus compaiieros podian tenerle el suficiente aprecio
y respeto para ver en €l a una figura con cierta autoridad, cierta seriedad y confianza que
podia organizar el juego, aunque solo fuera un pelado de 23 afios.

Para la siguiente fecha de la seleccion ya no era llamado para medirme el aceite. Mi
siguiente mision seria ser el arquero de la Seleccion Colombia en la Copa América de
Ecuador. Ser el respaldo que podia estar a la altura de un grande como Ren¢ Higuita, con
quien podria encontrarme de nuevo, pero esta vez en condiciones un poco mas iguales.

Enfocarse —y reenfocarse— es por lo general un proceso que te ayuda a mejorar en
proporciones abismales. Yo habia aprovechado mi posicidon en un equipo modesto como
el Once Caldas para hacerlo. Hay pasos en la vida que no parecen ser el lugar ideal al
que aspirabamos llegar inicialmente, pero eso no quiere decir que desde ahi no podamos
hacer lo que nos gusta o nos llena de emocion, mucho menos que impida que alglin dia
lleguemos a la cima que queremos alcanzar. Si estamos en un lugar en el que nos toco
estar, lo mejor es dar ese paso con firmeza, sin escatimar esfuerzos, como si ese fuera
también nuestro lugar sofiado. Concentrarte en lo que eres sin importar donde estés: eso
es enfocarse.

Asi lo hice. En menos de cuatro meses ocupaba uno de los lugares mas disputados
por los grandes arqueros del pais. Ya no era Osquitar, el pelado talentoso que tapaba

bien. Era Oscar Cordoba, el arquero de la Seleccion Colombia, que seria favorita para el
Mundial de 1994.
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S
TODO ES POSIBLE: RODEATE BIEN

Como su nombre lo indica, una seleccion nacional es lo mas selecto de lo selecto de un
deporte o cualquier disciplina de un pais. En el caso del futbol colombiano, aunque no es
necesario que sea yo quien lo diga, 1993 fue uno de los anos mas gloriosos en su
historia. Haciendo a un lado cualquier ego, ahi estaba yo. Y como recordar es vivir, y s€
que a cualquier aficionado a nuestro fitbol no le molesta, recordaré ese grupo dorado.
Entona la voz y enuméralos. Eramos:

Alexis Mendoza, Wilson Pérez, Diego Ledn Osorio, Adolfo “el Tren” Valencia, Luis
Carlos “Coroncoro” Perea, Gabriel Jaime “Barrabas” Goémez, Harold Lozano, Victor
Hugo Aristizabal, Leonel Alvarez, Freddy Rincon, Alexis Garcia, Orlando Maturana,
Luis Fernando “Chonto” Herrera, Carlos “el Pibe” Valderrama, Faustino Asprilla, Ivan
René Valenciano y nuestro gran director técnico, el maestro Francisco Maturana.

Comenzamos aquel afio mitico e inesperado con el primer gran reto que se nos venia:
la Copa América de Ecuador 1993. En el grupo C nos tocd con Argentina, México y
Bolivia. Ya me habia ganado la titularidad y aquella era mi primera participacion en una
Copa América, o sea que, como era de esperarse, también me la estaba jugando. No solo
se trataba de representar al pais, también seria el inicio de un afio que prometia mucho
trabajo con la seleccién y mi permanencia dependia de mi desempefio en esa primera
fase. Como muchos lo recordaran, debutamos contra México el 16 de junio en el estadio
de Machala. Los aztecas fueron una total y gran sorpresa porque era la primera vez que
participaban en el certamen y, aunque nadie lo imaginaba, se convertirian en uno de los
equipos mas duros de esa edicion, tanto que fueron subcampeones.

El duelo empez6 con un primer tiempo reiiido hasta que sacamos la ventaja en el
minuto 35 cuando “el Chonto” Herrera rechazd una jugada e hizo un pase largo que
mando la pelota hasta el area del rival, Victor Hugo Aristizébal la levantd y todo terminé
con una aparicion del “Tren” Valencia, quien rematd y metio el balon en el arco de Jorge
Campos. Luego, en el minuto 57, vinieron ellos: Benjamin Galindo cobrd un tiro libre
con un derechazo potente que mando la pelota directo a mi cara, rechacé con los brazos y
el balon me cayo justo a los pies, donde también estaba esperando Luis Roberto Alves
“Zague”, en medio del descontrol pated levemente y metid el balon. El encuentro siguio
empatado, y como en pocas ocasiones se ha visto, se fue la luz en el estadio en el minuto
72, por lo cual tuvieron que detener el encuentro durante casi 20 minutos. En esa
inesperada oportunidad, en medio de la oscuridad del estadio, le dije a Diego Ledn
Osorio: “Giievon, salvame la vida”. México venia dominando y yo no queria terminar
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con dos goles en el arco en mi debut. Asi que recurri a mi buen amigo Osorio y llegamos
a un acuerdo: si ayudaba a hacer un siguiente gol le daba la mitad de mi premio. Al
volver la luz y retomar, el partido siguid refiido y parecia terminar en un empate, hasta
que en el minuto 89 Osorio aparecid tras un pase del “Pibe”, se metido en el area
escapandose por la izquierda, tir6 al arco y en medio de una confusién Victor Hugo
Aristizdbal remato y... hasta ahi se sabe. El arbitro pitd gol, la pelota no entrd. Sin
embargo, fue gol. Asi se hizo famoso el misterioso caso del “fantasma de Machala”, que
fue como se termind conociendo ese polémico “gol no gol”. La decision del juez estaba
tomada a pesar de las intensas protestas de los mexicanos y terminamos ganando ese
primer encuentro. Y yo, en efecto, terminé dandole la mitad de mi premio a Osorio.

De ahi en adelante vinieron los encuentros con Bolivia, que empatamos 1 a 1 con gol
de penalti de Orlando Maturana, y luego contra Argentina en Guayaquil, que también
termind empatadol a 1. Pasamos a los cuartos de final, donde nos enfrentamos a
Uruguay en un partido que también termin6 empatado 1 a 1 y que se definio por penaltis,
ganamos 5 a 3. Asi fue como llegamos a la semifinal, nuevamente contra Argentina. No
hubo goles. La definicion por penaltis termind 6-5 a favor del rival, todos convirtieron
menos Victor Hugo Aristizdbal. Asi fue como pasamos a disputar el tercer puesto contra
Ecuador, que ganamos 1 por 0.

No habia sido necesariamente lo que sofidbamos. Como todas las selecciones,
queriamos ganar; pero como sabiamente lo ha dicho el maestro Maturana, en aquella
ocasion ganamos un poco. O, mejor dicho, yo diria que mucho. Terminamos en tercer
lugar, algo que solo se habia logrado una vez tres ediciones atrds, en el certamen de
Argentina de 1987. Ademads, terminamos invictos. Eso bastd para que el apoyo y los
animos en nuestra nomina se fortalecieran, no solo entre nosotros sino también en la
hinchada, que se volco con una fuerte pasion por el equipo. Tanto asi que aquella seria la
apertura de un reconocimiento internacional de Colombia como un punto de referencia
en el futbol. En otras palabras, habia en el ambiente una fe y un apoyo tal que se podia
considerar, sin lugar a refutaciones, que éramos de los mejores. Y eso me permite hablar
de lo lejos que se puede llegar cuando tus ganas, tu actitud y tu buen trabajo se juntan
con las ganas y el buen trabajo de los otros miembros de tu equipo.

Tal vez no haya habido en mucho tiempo una seleccion tan diversa, pluricultural y
plurisocial en la historia de nuestro futbol. Como en cualquier equipo selecto, grande o
pequetio, cada uno representaba lo mejor de un area y, al mismo tiempo, parecia que
cada uno representaba lo mejor de si mismo. Cuando te encuentras en un grupo asi, sea
de futbol, de estudio, de trabajo o de lo que quieras, unos se complementan con otros,
incluso dentro de la misma rivalidad que pueda generarse: la competencia es, en cierta
forma, una manera de medir y sacar el mejor potencial que pueden tener los equipos.
Con todo esto quiero sefalar que, cuando las selecciones se conforman bajo la idea de
tener solo a los mejores, la diversidad es una de las herramientas claves con las que
debes contar para que eso sea posible. Aunque ser el mejor equipo se basa en la
busqueda homogénea del perfeccionamiento, eso se construye, generalmente, gracias a
lo que cada uno de sus integrantes puede aportar desde sus diferencias con respecto al
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resto. Por eso, las cosas grandes que se hacen cuando nos unimos se construyen al saber
rodearnos.

Pero la cosa no es asi de sencilla. Hay que tener en cuenta que, por supuesto, estamos
hablando de personas. El hecho de que un equipo esté conformado por los mejores no
quiere decir que sean maquinas. No. Son seres humanos y cada uno tiene una forma de
ser: con cualidades y defectos. Y en un equipo, por mas selecto que sea, no excluye que
cada uno traiga sus propias maneras de ver y hacer las cosas a partir de esas cualidades y
defectos. Eso quiere decir que estar rodeado de los mejores en un tema no implica
necesariamente que el éxito esté asegurado. Claro, es muy probable que si te rodeas de
los méas profesionales, de los mas destacados, de los mas brillantes, de los méas agiles, tu
estrategia llegue a buen término; sin embargo, insisto, no son maquinas que se
programan y listo: todo resuelto. Para que las cosas se den hay que tener un tratamiento
y un direccionamiento. En ese sentido, claro esta, existe un director técnico en el caso
del fatbol. Sin embargo, en este capitulo hablamos de como nuestros objetivos, que a
veces comprometen a mas personas para realizarse, pueden verse alimentados por ese
contexto en el que compartes con otros.

Ahi surgen varias preguntas. Por ejemplo, ;qué harias entonces si a pesar de todo
eso, en aquel grupo de los mejores en cualquier tema no se entienden entre ellos? ;Como
se debe poner de acuerdo a un equipo en el que todos son los mayores expertos, pero
miran un mismo objetivo desde puntos de vista, conocimientos, experiencias y
necesidades diferentes? Y, muy especialmente, ;qué haces cuando entre la gente que te
rodea van apareciendo las diferencias, los aspectos que no aportan, las distracciones?
Hay una serie de cosas que puedes tener en cuenta para que sepas llegar a buen puerto
con las personas que te rodean, sean o no las mejores.

Primero, debes entender que no siempre la clave es estar rodeado de los mejores,
sino saber qué cualidades tomar y potenciar entre la gente que esta contigo. Debes partir
de la idea de que todos tienen algo que aportar y que, en el peor de los casos, se trata de
algo muy parecido a lo que ti puedes ofrecer, en esa medida se crean mas formas de
empatia, conexion o complemento que de rivalidad, por ejemplo. En otras palabras,
debes tomarte el tiempo para ver entre quienes te rodean qué cosas conoces y
desconoces, cuales pueden hacerte crecer. Nunca califiques de entrada a alguien. En ese
orden de ideas, también debes entender que hay algunas actitudes entre nosotros que,
aunque no son necesariamente malas, dafiinas o ni siquiera rifian con nuestro objetivo
colectivo o individual, simplemente debes descartarlas porque no aportan a la busqueda
de aquello que te hara feliz. Como no controlas cuando aparecen esas personas en tu
vida, siempre recuerda que si encuentras a alguien que te dice “eso no se puede”, solo se
esta refiriendo a sus propias limitaciones, no a las tuyas. Asi que emprende la accion y
haz que el si aparezca.

Para 1993, la Seleccion Colombia era entonces un gran ejemplo de todo lo que acabo
de describir. A pesar de nuestras diferencias sociales, culturales, de trayectoria y
experiencia, los unos pudimos ver en los otros qué podiamos aportar en esa busqueda de
la victoria rumbo a Estados Unidos 94. Aquella campaia llegd a ser una cima muy alta
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que alcanzamos en la seleccion, que en lo personal me dejo diferentes ensefianzas que
son cualidades que se deben detectar en la gente que te rodea y que hay que aprovechar.
Comparto algunas.

Por un lado, el compromiso. En este punto puedo hablar de una experiencia personal
que siempre me gusta contar. Durante las concentraciones y entrenamientos que tuvimos
tanto en la Copa América como en la venidera temporada de eliminatorias por la
clasificacion al mundial, los arqueros convocados teniamos la buena y siempre
provechosa costumbre de estar listos y trabajar antes que el resto del equipo. Junto a
Faryd Mondragon y José Maria Pazo, no duddbamos en cudl era nuestro papel
fundamental en aquella mision. Si el equipo era convocado a las 6:00 a. m., nosotros ya
estabamos entrenando por nuestra cuenta desde las 5:30 a. m. Si el entrenamiento era
para las 5:00 p. m., en la cancha ya estabamos listos y entrenando desde las 4:30 p. m.
Los tres llegdbamos por primera vez a un lugar tan sofilado como este y sabiamos que ni
a patadas nos queriamos ir. Teniamos que dar todo lo mejor de nosotros y un poco mas
para conservar nuestros lugares. Sabiamos que, si nos descuidabamos, la amenaza de una
salida inminente estaria esperando a que diéramos la papaya de caer y dejarnos por fuera.
Asi, llegamos a tener una conexion y un conocimiento tal que, por ejemplo, sabiamos
que el mejor momento para prepararse en el Metropolitano de Barranquilla era justo el
que antecedia al amanecer: la cancha, con el rocio de la mafiana y el ligero calor que hay
en el ambiente, fresco y levemente hiimedo, pero nunca sofocante, y el moderado sol que
apenas despuntaba, hacian un momento perfecto para prepararnos. Cuando el resto del
equipo llegaba, nosotros ya estabamos preparados para las atajadas.

Por otro lado, estaba la confianza y el compafierismo. En un seleccionado nacional,
por ejemplo, no necesariamente todos se conocen entre todos. Las concentraciones en las
eliminatorias no son mayores a un mes y a veces en ese tiempo no terminas de conocer
completamente como personas a tus compafieros. Si creas conexiones con todos, pero en
algunos casos es mayor con unos que con otros. Cada uno llevaba una vida y un trabajo
diferentes, a veces con una experiencia muy distante de las de los demds y eso solo esta
determinado por tu conocimiento del juego: el futbol es tan atipico que, sin importar
ciertos factores como la edad o la procedencia, lo tinico que realmente cuenta es la
experiencia que has tenido para poder tener un buen desempeiio en la cancha. Por traer
un ejemplo, Faustino Asprilla solo me llevaba un afio y para aquel momento ya era una
figura destacada en la liga de Italia, camino a ser el gran idolo del Parma en el que a la
postre se convirtio. Pero esas cosas no impidieron que se creara una fraternidad de la que
todos nos vimos beneficiados. No importaba la edad o la experiencia, aunque €so se
tiene en cuenta, siempre habia una buena intencién de todos por hacer que el otro
mejorara, porque sabiamos que el mejoramiento de cada uno también era el de todos
como equipo. Bajo esa logica, recibi consejos practicos de compafieros como
“Coroncoro” Perea y ‘“el Chonto” Herrera, quienes siempre tenian esa disposicion de
colaborar.

Por ultimo, y no menos importante, estaba la seguridad en nosotros mismos. Ya es
bien sabido que un exceso de confianza puede llevar a cosas extremas como los egos
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inflados e innecesarios que no aportan mucho. Particularmente he logrado manejar ese
tema con tres premisas fundamentales que ojald sirvan como principios. Primero,
controla esa sed absoluta por tener la razon en todo: si te encuentras en una conversacion
en la que solo hablan de temas que realmente no tienen la minima trascendencia para ti y
sin embargo opinas porque quieres, impajaritablemente, tener la razon, al final piensa si
vale la pena tanto desgaste al defender tu posicion o es mejor dejar que pase y ya esta.
Segundo: no dejes que algo o alguien te ofenda facilmente y te lleve al territorio de la ira
y la ofensa, independientemente de si el interlocutor tiene la razén o no, tu ego se va a
alterar de tal manera que ordena a tu mente a defenderse con el objeto de causar dafio al
otro, esta reaccion te pone en una posicion de victima, situacion innecesaria en la que no
quieres estar. El mejor estado es cuando eres realmente duefio de tus pensamientos y tus
actos, asi que tomalo con calma y deja que pase. Tercero: ;para qué quieres llamar la
atencion? Esos deseos de figurar para sentir que los demas reconocen en ti lo que no
necesariamente eres. Acuérdate de cuando te has casado con una posiciéon y la has
defendido a muerte y al final dices “no tenia ni idea, pero me debieron dar la razon”.
Créeme: la mitad de tu audiencia solo reconocera que eres una persona con sed de
protagonismo y que se ha montado en una verdad a medias por lograr dar la razon a su
ego. Pero en un equipo, en una mision, en la busqueda de un objetivo grupal o
individual, siempre es bueno tener la entereza y la conviccidon de que las cosas que estas
por trabajar las puedes sacar adelante porque te has esforzado ardua y conscientemente
para hacer un buen desempefio. En el caso del futbol, respetando al rival, no
subestimandolo, sino a partir del conocimiento que tienes sobre ti mismo puedes evaluar
qué cosas puedes hacer sin dudar. Estar seguro de ti mismo para salir a la cancha y a la
vida es un paso que hay que aprender para poder actuar con determinacién. Ademas de
ser bueno, tienes que creerte el cuento de que lo eres y eso se logra mas rapidamente
cuando hay una fuerza colectiva que cree en lo mismo que tu.

Creo que, en todo aspecto, eso fue lo que nos paséd en la Seleccion Colombia de
1993. Los unos nos teniamos a los otros. Hasta la primera fase los resultados hablaban
por si mismos. Luego se corroborarian con las eliminatorias. Regresamos de Ecuador
justo después de quedarnos con el tercer lugar, el 3 de julio, y no bien habiamos
aterrizado en Colombia cuando en muy poco tiempo estdbamos de nuevo concentrados.
Vino entonces una racha vertiginosa y dorada, casi inigualable alin en la actualidad. Y,
para resumir, fue asi.

Arrancamos el primero de agosto en un encuentro frente a Paraguay en Barranquilla
que termino sin goles. Luego, el 8 de agosto, estdbamos en Lima para enfrentar a Peru en
un partido que ganamos 1 a 0 con gol de Freddy Rincon. Volvimos a Barranquilla para
recibir a Argentina el 15 de agosto en un encuentro que terminaria 2 a 1 —y que parecia
un antecedente claro de lo que vendria tres fechas mas adelante en Buenos Aires—.
Volamos a Asuncion y alli volvimos a empatar el 22 de agosto, esta vez 1 a 1.
Regresamos a Barranquilla para enfrentar como locales a Perl y tener nuestro primer
banquete: aquel 29 de agosto los atendimos con un 4 a 0 que contd con sendos goles de
Ivan René Valenciano, Freddy Rincon, Alexis Mendoza y Wilson Pérez. El director
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técnico de aquella seleccion peruana era mi antiguo entrenador en el Cali, el buen
Vladimir Popovié, quien, en los dias de mis inicios a su lado en el equipo de mi ciudad
natal, me habia repetido mas de una vez esta frase que ain recuerdo: “Arquero joven no
tapar equipo grande”. En esa victoria en Barranquilla aproveché nuestro encuentro entre
pasillos y, cinco afios después de nuestro ultimo encuentro, tuve la oportunidad de
responderle ahora desde el arco de mi seleccion, en nuestra casa, que ¢l tan bien conocia:
“Arquero joven si tapar equipo grande”, dije por fin, y obtuve una sonrisa que reconocia
el momento por el que estabamos pasando.

Después de esa sacada de espina vino el 5 de septiembre que todos recordamos atin
como si hubiera sido ayer. Ha sido una y otra vez narrado y no es para menos. Tantas
cosas iconicas en 90 minutos historicos. El Monumental a reventar con 70.000
espectadores, un rival conformado por nombres rutilantes como Gabriel Batistuta, Diego
Simeone, Oscar Ruggeri y Sergio Goycochea. Y por supuesto, esos cinco instantes que
siempre emociona recordar. 1: el pase del “Pibe” a Freddy Rincon, que se lanzo hacia el
area tan veloz como era, esquivd a Goycochea, que intentd interceptarlo, y mandoé el
balon al arco. Parecia que nunca habiamos llegado tan lejos. 2: Freddy Rincén la centro
desde el otro lado de la cancha y la bajé “el Tino” Asprilla, la dej6 dormida frente a €l
con esa calidad inmensa que siempre exhibio, se saco a Jorge Borelli, pated y la pelota
pasé por el lado de Goycochea, que se tird al suelo tratando de atraparla. 3: tras un
rechazo de Goycochea recibio la pelota Leonel Alvarez, quien sacd lo mejor de ese
temperamento recio, desbordd y gambeted como el mejor de los carrileros, entré con el
balon en el area, centro y recibié de nuevo el buen Freddy Rincon, pated, la pelota
rebotd contra el suelo y se levantd mientras se metia al arco, pasando entre cuatro
jugadores de la Albiceleste. 4: Julio Saldafia hizo un pase a Jorge Borelli, que recibio
mal y esa papaya la aprovechd “el Tino”, quien entr6 de repente para robarle el balon y
rodar con ¢l decidido hacia el arco donde esperaba solo Goycochea, y con esa astucia
dominada y esa malicia que solo uno tenia de nifo, pated por debajo la pelota, que entrd
al arco y “bafio” al arquero, que casi inmovil girdé inicamente la cabeza para ver como le
anotaban un gol increible. 5: “el Pibe” la paso al “Tino”, que se acerco al area, hizo un
pase en el que la pelota rodo por la izquierda de Borelli y como una bala entr6 “el Tren”
Valencia para rematar, el balon pasd bajo los pies de Goycochea, que se tirdo a la
izquierda para atajarlo, y entr6 al arco en el minuto 84.

No me preguntes, la sensacioén de ese dia desde el arco que defendi y en el que veia
coOmo mis compafieros anotaban goles como cafionazos es algo todavia indescriptible
para mi. Solo fue al siguiente dia, después del encuentro, que entendiamos la dimension
de lo que acabdbamos de lograr juntos: la narracion de William Vinasco pidiendo que se
declarara dia civico en Colombia, la revista Grdfico titulando “Vergiienza” en su portada
con una pagina en blanco, los reportes de heridos y hasta muertos en el pais por la
celebracion... Era algo nunca antes visto o vivido por los colombianos. Y lo habiamos
logrado sabiendo encontrar las cualidades de unos y otros, sabiendo encontrar en todo lo
que nos hace personas lo que era mejor para nuestro objetivo. Esa férmula es tan certera
tanto para una seleccion de futbol como para cualquier objetivo para el que se
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congreguen mas de dos: un proyecto empresarial, una investigacién universitaria, la
conformacion de una familia...

Estar con los mejores, seguramente, siempre te traerd algo bueno. Saber ver en ellos
lo que los hace especiales, potenciarlo y aprender de toda su sabiduria y cualidades te
llevara a cosas sobresalientes.
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6

SE MAS GRANDE QUE TU MISMO Y
CREETELO

Como cualquier colombiano que haya vivido el Mundial de Estados Unidos, de mi
mente no se ha borrado el recuerdo del 2 de julio de 1994. Muchas cosas habian pasado
durante el ultimo mes antes de esa mafana en la que me comunicaron por teléfono
aquella noticia que marc6 para siempre la historia del fatbol nacional.

Después de la racha de victorias en las eliminatorias de 1993, la Seleccién Colombia
emprendio en 1994 una gira de encuentros amistosos por todo el mundo y enfrentamos a
otras selecciones clasificadas como Arabia Saudita, Corea del Sur y Bolivia; a otras no
clasificadas como Venezuela, Irlanda del Norte y El Salvador; también nos enfrentamos
a clubes como Palmeiras, Fiorentina, Parma y Bayern de Munich. En total jugamos 20
partidos, 13 contra selecciones y siete contra clubes. Solo perdimos uno: el de Bolivia en
Villavicencio, donde, recuerdo, nos informaron mas tarde que un nifio habia muerto por
la caida de una tapia del estadio. Con esos niimeros contundentes seguimos nuestro
recorrido hacia el mundial con la confianza de los buenos resultados que habiamos
logrado y que habian llenado tanto al equipo como a todo el pais de un entusiasmo
general.

Salimos del Hotel Tequendama de Bogotd en la tarde del 14 de junio rumbo a El
Dorado. En el recorrido al aeropuerto, la mancha amarilla y entusiasta nos seguia, se
veian melenas amarillas como la del “Pibe” por todas partes, hasta el momento mismo
de subirnos al avion que nos llevaria al Mundial de Estados Unidos 94: mi primer
mundial. El suefio hecho realidad. Llegamos a Los Angeles el 15 de junio y nos a
trasladarnos a Fullerton, la pequena ciudad a 50 kilometros en la que nos
concentrariamos. Faltaban tres dias para nuestro debut en el estadio Rose Bowl frente a
Rumania, nuestro primer rival. Hasta ese momento sabiamos de la seleccion de Rumania
lo que cualquier colombiano promedio sabia de ese pais: nada. A diferencia del futbol en
tiempos de internet y canales de television internacional de ahora, en aquel entonces era
mas dificil estar enterado de la actualidad del futbol o incluso de los jugadores de las
selecciones rivales. Cuando mucho nos enterabamos de algunas noticias por medio de
los equipos que lograban pasar a la Libertadores o por jugadores extranjeros que eran
fichados en equipos nacionales, y claro, cada cuatro afios en los encuentros mundiales.

Por eso no fue raro que en medio de una recepcion sobria y protocolaria que hizo la
Seleccion Colombia con los familiares de los jugadores, el equipo técnico, la prensa y
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algunos representantes del pais, en la que haciamos un brindis para desearnos buena
suerte, un periodista se me acercara y me preguntara: “Oscar, justed sabe quién es
Gheorghe Hagi?”. Pues bueno, yo si sabia: era volante y jugador estrella de Rumania.
Eso respondi. Entonces el periodista me dijo que si queria saber mas de Gheorghe Hagi
lo acompaifiara. “Camine le muestro”, dijo. Entonces lo acompafié.

Me llevé a su habitacion, unos pisos arriba en el hotel donde se llevaba la recepcion.
En el cuarto estaban todo tipo de equipos de television, incluyendo unas camaras
gigantes. El periodista y su compafiero camarografo trataban de convertir una grabacion
para que pudiera verse en uno de los televisores que tenian. Cuando lograron la
conversion me mostraron un material que habian grabado esa tarde y que aun era inédito.
Se habian trepado en una loma a unos 200 metros de distancia o mas del campo donde
estaba concentrado el equipo rumano y desde lo lejos habian grabado el entrenamiento
de aquel dia. El material era exclusivo y, a cada rato, se veia a Gheorghe Hagi corriendo
por la cancha con la velocidad que siempre lo habia caracterizado, acercarse al area y,
sin dar pie a ninguna espera o a otra jugada, hacer un tiro potente. La accion se repetia
una y otra vez, y en el audio de la grabacion se escuchaba el murmullo de los periodistas
que comentaban con sorpresa las habilidades de Hagi. Eso era todo lo que sabia de
Rumania hasta el momento.

Llego6 el dia del debut. Era, sin duda, el partido mas importante de mi vida. El estadio
Rose Bowl tenia unas 90.000 personas para aquel encuentro. Era una tarde soleada,
aunque dias atras Los Angeles habia pasado por una inesperada ola de frio. A las 7:30 p.
m. salimos ambos equipos a la cancha. Yo tenia una cosa clarisima: sabia que Hagi,
apenas me viera, le iba a pegar al arco. Y bueno... Todos pueden verlo en internet. Vino
el primer ataque de los rumanos, Hagi llevaba la pelota, le hizo un pase a Florin
Raducioiu, que se aproximoé por la derecha, entré en el area, se saco a “Coroncoro”
Perea, luego al “Chonto” Herrera y, sin mente, remat6 con un derechazo potente, me tiré
a la izquierda y el balén entro al arco pasando por encima de mis manos en el minuto 16.
Luego vino una jugada en la que Hagi cogid la pelota en la mitad de la cancha y me
mird. Cuando vi que venia yo sali, ¢l le pegd, me mandé al angulo y saqué la pelota al
tiro de esquina. Ahi yo me dije “aqui estoy, aqui no me hacen mas goles”. Luego
mandaron la bola al costado, la recibido Hagi y, como era de esperarse, le pego sin mas y
la pelota se elevd en un trayecto largo y fugaz en el que parecia estar viva. Yo fui por un
centro, pero la pelota se fue cerrando, entonces corregi. Luego se volvid a abrir, entonces
corregi de nuevo. Y cuando volvio a cerrarse de nuevo ya no alcanzaba a agarrarla: ese
fue el segundo gol, en el minuto 35. Vino entonces el tiro de esquina que cobré Wilson
Pérez y remat6 “el Tren” Valencia con un cabezazo que metio la pelota en el arco que
protegia Bogdan Stelea, fue el unico gol de Colombia en aquel encuentro, al minuto 43.
Ya en el segundo tiempo, a punto de finalizar el partido, vino la falta sobre Hagi, quien
cobro desde mitad de cancha y mandé la pelota por el costado, la recibid6 Raducioiu,
salimos Perea y yo, me saco el delantero, evité hacerle falta y a unos cinco metros pated,
hizo el tercer gol en el minuto 88.

No podria decir que cuando terminamos habia un desanimo entre el equipo.
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Entendiamos que podriamos ganar o perder. Y si, perdimos. Pero eso no significaba que
estuviéramos por fuera. Ademas, en el equipo habia la sensacion de haber hecho un buen
trabajo. En general, como se puede comprobar mirando el partido, habiamos jugado
bien: hicimos 15 ataques, lo cual convirti6 a Bogdan Stelea en la figura del partido,
mientras que Rumania hizo cinco ataques, de los cuales concreto tres. Para mi siempre
ha sido una version del 5-0 con Argentina en la que nos toco vivir el otro lado, es decir,
el de la derrota contundente. Si, hicimos mas ataques, pero eso no siempre quiere decir
que esté asegurada la victoria. Nunca habiamos menospreciado a Rumania. Sin embargo
nada de eso nos produjo guayabo moral por nuestro desempefio. Aun habia dos
oportunidades de poder pasar. Faltaban dos partidos mas, contra Estados Unidos, a los
que siempre les habiamos ganado, y frente a Suiza, que no era un equipo pesado;
ademas, en aquella época se podia pasar siendo mejor tercero: era cuestion de ganar los
dos siguientes encuentros.

El verdadero guayabo vendria después. Primero, habia una tension, que es lo normal
cuando sabes que tu obligacion es ganar si no quieres salir. Eso lo viven todos los
equipos. Se intensificd, pero muy poco, cuando durante uno de los entrenamientos para
la preparacion del partido con Estados Unidos “Carepa” Gaviria saltdé para atrapar la
pelota y termind pegandole en la cabeza a Freddy Rincon, cuando Rincon se gird se
encontré con Harold Lozano muerto de risa por el incidente: ahi se desatd un roce entre
ellos por una discusion que, por lo demas, fue grabada por uno de los noticieros
nacionales de la época. Las imagenes pasaron aquella noche, todo el pais hablé de un
posible mal ambiente en el equipo tras la derrota. Pero no era asi. Sin embargo, era el
inicio de los rumores que, dias después, serian el tinico ambiente sobre la seleccion.

Pero eso era lo de menos. Vino entonces el 22 de junio de 1994. Aquella mafiana me
desperté y bajé a desayunar a eso de las 10:00 a. m. Tomé un café oscuro y un croissant,
que era lo que normalmente desayunaba en concentracion, cuando se me acerco Faryd
Mondragon y me pregunto si sabia algo de lo que estaba pasando. Yo no le entendia
nada. Entonces me explico: “Amenazaron a Pacho, al Bolillo y a Barrabas”. No lo podia
creer: sencillamente eso no tenia sentido. Mas tarde, ya reunidos en el camerino, vimos
entrar a nuestro director técnico, Francisco “Pacho” Maturana, a Hernan Dario “el
Bolillo” Gémez y a su hermano, Gabriel Jaime “Barrabas” Gomez con los rostros
retorcidos. “Pacho” empezo a llorar. Nos explicaron lo que ya se habia hecho noticia en
Colombia y ahora nos era notificado: aquella mafiana los tres habian recibido amenazas
de muerte si no sacaban a “Barrabas” del partido ante Estados Unidos. Era un cambio en
el que “Pacho” no creia y ademads era impuesto por quién sabe quién que se sentia con el
poder de jugar con las vidas de todos nosotros. En aquel momento, “el Bolillo” nos dijo:
“Muchachos, yo quiero mucho a mi pais, pero quiero mas a mi hermano. Barrabéas no
juega”.

Todo eso nos fue anunciado a menos de tres horas del encuentro con Estados Unidos,
que ademads era anfitrién. Esa situacidon y su impotencia aplastante eran mayores que
cualquier decepcion que el deporte pudiera darle a cualquiera. La violencia de nuestro
pais habia hecho de nuevo de las suyas y esta vez se nos metia hasta en el camerino,
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habia amenazado a nuestro director técnico, se impuso a ¢l, dejaba por fuera a uno de
nuestros compafieros, se habia introducido en nuestras mentes para causarnos terror.
Hubo un miedo latente en todos nosotros. Habiamos pasado de ser un orgullo para toda
Colombia a ser el Gnico equipo de futbol en la historia que recibia amenazas. Aquel
seria, literalmente, un partido a vida o muerte y éramos nosotros quienes lo jugdbamos.
(Quién puede jugar asi? ;Bajo qué logica se amenaza a alguien de muerte exigiendo
victorias si lo inico que eso hace es descomponerlo en su psiquis? Durante el viaje hacia
el estadio, en el bus siempre se escuchaba Tito Rojas o Gilberto Santa Rosa, pero esta
vez solo era silencio. En el camerino siempre sonaba salsa, pero esta vez solo habia
silencio. Incluso en un momento César Gaviria, en ese entonces presidente de la
Republica, entré a saludarnos y nos preguntd preocupado: “;Qué pasa, muchachos?”.
Cuando salimos a la cancha ya estabamos muertos en nuestras mentes. Entramos al
estadio a reventar, con mas de 90.000 espectadores viendo al anfitrién frente al nico
equipo amenazado de muerte en la historia jugandose la vida.

Fue entonces que vino el minuto 34. John Harkes se habia lanzado con el balon hacia
nuestro arco. Pated con la zurda a manera de un centro rastrero, vi a un estadounidense
entrar rapidamente por mi izquierda y sali con dos intenciones, o cortar el centro o
achicarlo para que no alcanzara ni a pensar en lo que iba a hacer, pero cuando las cosas
van a suceder pasan y no las puedes predecir, en un intento por cortar ese mismo centro
Andrés Escobar se deslizo alargando el cuerpo al maximo posible y empujo, con los pies
extendidos, la pelota, que se me metio en el arco, al tiempo que yo, ya a contrapierna por
mi derecha, intentaba regresar y atraparla, pero ya sin €xito. Autogol. Nadie se puede
imaginar el frio que se siente correr, ver como ese balon rueda hacia tu arco vacio, ver la
expresion de Andrés, que no nos miraba a ninguno de nosotros, con la vista sin rumbo se
tomaba la cabeza y todos nos mirdbamos como diciéndonos unos a otros “;qué
maldicion nos persigue?”. Definitivamente no estabamos concentrados. No al maximo,
como lo solia hacer el equipo. Pero nunca imaginamos las consecuencias. El partido
continud, vino una chilena de Marcelo Balboa que estuvo a punto de entrar, pero rozo el
palo y termind por fuera. Luego el pase de Tab Ramos a Earnie Stewart, quien levanto el
balon cuando sali a buscar la pelota y lo mando6 por encima de mi, era el 2-0 en el minuto
52. Finalmente, cuando parecia que definitivamente nos iriamos sin hacer un solo gol,
“el Pibe” centrd y la recibid “el Tren”, quien anotd en el minuto 90. Sin embargo ya era
tarde. No importaba qué pasara en el siguiente partido: estdbamos eliminados.

El 26 de junio vino el encuentro con Suiza en el estadio Rose Bowl, de Los Angeles,
que ganamos 2 a 0 con goles de Hernan “Carepa” Gaviria y Harold Lozano. Sin
embargo no habia nada que hacer. Nos quedamos por fuera del mundial. Empezaron
entonces las largas e incontenibles muestras de frustracion y diria que de rabia del
publico y de la prensa deportiva. Recuerdo, por ejemplo, que en la rueda de prensa
posterior un periodista me preguntd: “;Qué se siente ser nombrado el peor arquero del
mundial?”. Me quedé en un silencio largo. Respondi: “Vine a tratar de ser el mejor del
mundo, pero las cosas no se me dieron”. Empacamos y nos fuimos en primera fase.

El 29 de junio regresaron al pais a 16 de nosotros. El equipo se habia disuelto y se
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nos dio libertad de tomar rumbos propios. Decidi quedarme en Estados Unidos, en parte
para viajar con mi esposa a Connecticut, donde viven algunos familiares, y porque no
estaba preparado para volver a Colombia después de nuestra actuacion. Aunque no deba
ser asi, desde siempre con Monica, mi esposa, hemos tenido un acuerdo tacito, casi
inquebrantable: cuando gano, salimos; cuando empato, salimos, dependiendo de la
compaiiia; cuando pierdo, me encierro en mi apartamento y salgo solo para lo
estrictamente necesario. Aunque siempre he sentido el respeto en general del publico,
también es cierto que hay casos aislados, aunque frecuentes, entre las hinchadas que, por
la frustracion de un mal resultado, no reaccionan de la mejor manera y nos cuestionan en
tonos complicados de manejar en donde nos vean. Con nuestro fracaso inesperado y
espectacular en el mundial, volver inmediatamente a Colombia implicaba también
exponerme y exponer a mi familia a eso. Sin duda, y es algo que no puedo negar, estaba
en la mira en medio del bochorno de la derrota. Entonces lo mejor era estar unos dias
compartiendo en familia y dejando que bajara la marea.

Alla estaba cuando lleg6 la mafiana del 2 de julio de 1994, que, como cualquier
colombiano que haya vivido ese mundial, recuerda siempre donde lo cogid la noticia.
Sono el teléfono y al otro lado estaba una amiga que por entonces estaba en los medios
de comunicacion. Eran las 7:00 a. m. pasadas. Me dijo sin rodeos: “Mataron a Andrés”.
Le dije que obviamente no le crefa, que dejara de mamarme gallo. Ella insistié. “Oscar,
mataron a Andrés”, me dijo tratando de hacerme entrar en razéon y me explicd los
detalles que ya todos conocen. Habia salido de rumba a la discoteca El Indio, en Las
Palmas, Medellin, y ahi estaba en la madrugada abordando su carro cuando dos hombres
lo interceptaron y le propinaron seis tiros. No podia creerlo, pero era verdad. Me senté y
me quedé sentado largo tiempo, aletargado, anonadado, frio. No entendia. No podia ser
verdad: habian matado a Andrés Escobar aparentemente por un autogol. Andrés, mi
amigo, que era tres aflos mayor que yo y que conoci en la final Valle-Antioquia de un
torneo juvenil de selecciones departamentales, recuerdo que boté un penalti que tapé y
que nos dio la victoria. Andrés, al que le apasionaban los relojes tanto como a mi y se
paso toda nuestra concentracion en Arabia Saudita desvelandome porque queria que le
ensefara todo sobre un Tag Heuer que habia comprado practicamente como una ganga y
que nos ensefiaba a todos como un gran logro suyo. Andrés, que era un futbolista
educado como pocos se han visto en el pais, amable, respetuoso, que siempre tenia una
sonrisa para todos, que no en vano lo llamaban “el caballero del futbol”.

Si: no era buena idea regresar tan pronto. El panorama no parecia amigable, pero
tenia que volver. En Colombia seguia mi familia, seguia mi carrera como arquero del
América de Cali. Seguia también el publico que habia creido en nosotros. Entonces
decidimos regresar. Lo que hubiera que enfrentar, tenia que hacerlo. Y empez6 desde
antes de llegar al pais.

Cuando nos presentamos con mi familia en el aeropuerto de Nueva York para
regresar a Colombia nos retuvieron los pasaportes. Minutos después, en la aerolinea nos
informaron que tenian orden expresa por el gobierno colombiano de trasladarnos con el
mayor esquema de seguridad posible porque me encontraba en un alto nivel de riesgo y
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eso implicaba que mi familia también corria peligro. Pasamos al avidén, que era un
Boeing 747, y nos reservaron el segundo piso solo para nosotros porque debiamos viajar
aislados. Al llegar a Colombia fuimos los ultimos en bajar. Nos pasaron a una sala de
espera en el Puente Aéreo, aislados nuevamente del resto de la gente. Y ahi fue cuando
me hicieron una nueva notificacion, en adelante tendria que tener escolta, también mi
esposa y mis hijas. Era por nuestra seguridad. Me habia convertido automéaticamente en
el tnico arquero con escoltas del mundo. Cuando llegué a Cali para retomar mi rutina me
recibi® mi madre llorando. Luego empez6 la paranoia: entraba prevenido a la casa
armado con un palo pensando que de pronto alguien podria aparecerse detras de una
puerta, miraba por la ventana de reojo sin asomarme ante el menor ruido que oyera
afuera... Asi pasaron algunos dias. El mero hecho de tener que andar con escolta, que
valga decir era un gran tipo, ya me predisponia desde el principio, Es duro decirlo, pero
si revisamos la historia de Colombia en ese afo seguramente entenderan quiénes
mandaban y desestabilizaban al pais con hechos aterradores de violencia y que
evidentemente eran quienes estaban tras la muerte de Andrés.

Hasta que llegdé un momento en el que tuve que decirme a mi mismo que no podia
seguir asi. Yo no era un criminal: era un tipo que jugaba fatbol y ya. Mi idea no era vivir
con miedo, o que mi familia viviera con miedo; fue justamente ella la que mas me apoy6
en ese momento para sobreponerme y a la que en primera instancia y mas que a nadie
debo agradecer cualquier forma de respaldo que, de su parte, siempre ha sido
comprensivo ¢ incondicional en todos los aspectos. Entendi que lo tnico que tenia por
hacer era lo que siempre habia hecho: defender el arco. No habia otra opcién y no tenia
por qué haber otra. Mas alld del temor y la amenaza, mas que tener un escolta, sin duda,
me sentia en deuda conmigo mismo por una precipitada caida que me llevo desde una de
las cimas de mi carrera hacia una especie de vértigo inverosimil que acabd con las
ilusiones de destacarme como el gran arquero que podia ser en una copa del mundo,
como siempre lo habia sonado desde nifio, en aquellos dias en los que mi cama se
convertia en una cancha y mi habitacion en un estadio a reventar.

Solo habia una respuesta: tenia que jugar. Solo asi podia demostrar y demostrarme a
mi mismo todo lo que me hacia el portero que habia llegado a ser. Solo asi podia
sobreponerme al mal momento, a la tension que llegd a rodearnos. Solo asi podia saldar
y cerrar un poco esa deuda personal. Yo era mas que aquella actuacion del Mundial del
94 y lo sabia. Tenia que meterme de nuevo en la cabeza esa idea que nunca debe
perderse de que en uno habitan fuerzas, ganas y energias para lograr todas las cosas
increibles que puede alcanzar y que ya habia logrado en gran parte. Y la tinica persona
que podia despertarlas era yo mismo.

El que podia levantarme de nuevo era yo mismo y por ello creo que la Unica
alternativa en estas situaciones es reinventarte a ti mismo. Sigo un método que hasta
ahora me ha traido buenos resutados. Primero, hago un recuento de todos los momentos
que me han causado las mejores sensaciones en mi vida como arquero: recuerdo co6mo
entrenaba, con quién lo hacia, como lo hacia, cuanto tiempo dedicaba y de todo ello
formo una primera version mia sobre la cual debo trabajar. Ta puedes hacer lo mismo,
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sin pena de nada saca un lapiz y escribe esas cosas de ti que no quieres cambiar, pero no
por orgullo simple sino porque realmente te dieron algo bueno en algin momento.
Escribelas y vas a trabajar en traerlas de nuevo a tu vida. Luego, piensa en un referente
tuyo al que te gustaria seguir, que pienses “quiero ser como €l”, qué seria lo que tomaria
de ¢él. Por ejemplo, ;por qué no tomar la disciplina de Cristiano? En aquel momento yo
pensaba en René, qué debia tomar de ¢l para ser diferente, aunque no esté tan loco o
quizas no tengamos el mismo estilo. Si queria salir jugando con el pie como ¢l, seguro
me iba a llevar algunas sorpresas. ;Cudl podria ser mi gran diferencial?: sacar no muy
bien, sino perfecto con el pie y la mano. ;Qué debia traer de mi primera gran inspiracion,
Pedro Antonio Zape? Porque ojo: de las personas que te inspiran o de las que tu quieras
tener algo de ellas vas construyendo una mejor version de ti mismo, pero con las
cualidades de més que te puedan dar ellas.

Segundo, aprovecha ese nuevo perfil que tienes y escribe lo que mas quieres que te
aporten tus referentes y asi delinear cudl sera esa mejor version. No dejes de escribir
nada por simple que parezca o insignificante que sea el detalle porque seguro va a
aportar en tu plan para seguir adelante.

Tercero, genera un entorno adecuado con personas que realmente te lleven a cumplir
esa meta; por mi parte dije que me acercaria a los jugadores con sed de triunfo, con
ganas de trabajar, de salir a grandes equipos, de ganarle a todo el que se atravesara. Por
eso veiamos a los grandes con respeto, pero con hambre de victoria y mdas adelante
seguro hablaremos de los tipos de hambre que también aprendi para el futbol.

También te aconsejo que escribas esa nueva version de ti mismo y cada aspecto de
esa persona debe ser como una meta tangible, alcanzable, medible, pero sobre todo debe
ser una version que al leerla te apasione, que te haga sentir hormigas en el estdbmago, que
te haga pensar que las cosas pueden ser como tu quieres. Convierte esto en una lista de
hechos que te lleven al siguiente nivel y no negocies con ninguno de ellos. Trabaja
fuertemente por hacerlo bien. A medida que pasan los dias, como te has rodeado de
personas que igualmente te inspiran y van tras lo mismo, tu entorno cambiard y sentird
que lo estas logrando.

Por ultimo, cuando hayas hecho todo eso, es momento de salir a gritar quién es el
nuevo tu. Muéstrales a todos en quién te has convertido, celebra, siéntete orgulloso de lo
que has logrado e impregna de ese estado a los que estdn a tu lado. A mi me funciond.
Por eso estoy seguro de que si tomas una hoja de papel y haces conscientemente cada
uno de los pasos que te estoy enumerando, vas a dar con cosas muy poderosas y
positivas para encontrar ese yo fortalecido.

De cualquier manera, una de las cosas que mas me ha ensefiado el futbol y que me ha
recordado una y otra vez en mi carrera, dia a dia, es que, aunque sea un hermoso deporte
en equipo, el arquero tiene por naturaleza y por rigor una actitud solitaria. Es el tnico de
su tipo en el juego y asi mismo lo es en todos sus aspectos. En otras palabras, el arquero
es el guerrero solitario que celebra triunfos y enfrenta derrotas en una suerte de soledad
que es una de sus mayores fortalezas de vida.

En esa constante bisqueda en la que solo te tienes y te encuentras a ti mismo,
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aprendes que esta en tu voluntad y tu conviccion creer en lo que eres capaz de hacer y
llevarlo a otro nivel. No importa si caes. Cree en ti mismo, cree en serio, es lo inico que
te levantard de nuevo y nunca olvides que mientras mas veces caigas, mas veces
aprendes y mas fuerte llegaras a tu meta. Hoy esta es una invitacion a ser mas grande que
tu mismo, pero sobre todo a que creas: creas que eres capaz de todo y que puedes revisar
donde estés, a donde quieres ir y lo hagas.

63



64



38 i

1))

g 3\
OTRGLA, § & =

oRENDE ‘
oneare. ¥ THABAIR

= e — Ny ——

65



7

ASUME, CONTROLA, APRENDE, RODEATE
Y TRABAJA

Creo que hasta ese momento habia vivido cosas que normalmente un futbolista no
viviria en una carrera normal. No se trataba de los torneos, del nivel de exigencia fisica,
de la preparacion, del rendimiento, de las victorias, las derrotas, los goles, las atajadas.
Esta vez tenia que sentarme a pensar en todos los aprendizajes que me habian dejado las
experiencias regulares y extraordinarias de mi carrera hasta ese momento. Por tratarse de
algo tan fisico, muchas veces los futbolistas y los deportistas en general no se detienen a
entrenar la mente, que es sin duda un musculo mas que hay que trabajar como cualquier
otra parte del cuerpo, tal vez una de las mas complejas y exigentes. Para continuar con tu
carrera, sea cual sea el camino que tomes, en un punto debes hacer una pausa para
contemplar como un todo las cosas que te han llevado adonde estas porque eso, de algin
modo, te ayudard a desarrollar la manera en que tu mente capta las experiencias
presentes y futuras para sacar de ellas cambios en ti.

En mi caso, no era la primera vez que pasaba por una derrota significativa. Aunque
la primera tuvo consecuencias duras, esta vez sabia claramente que mi carrera
continuaria. Sabia que no pasaria de nuevo por aquel bajon que experimenté en
Millonarios cuando me mandaron a la banca y era un pelado temeroso de que su vida en
el futbol terminara de repente por un error. No. Para julio de 1994, y a pesar de nuestro
desempefio en el mundial, debia tener conciencia del jugador que era en ese momento,
no solo por el nivel de rendimiento, sino también por cierta madurez que ya tenia que
haber adquirido para asumir cosas como, por ejemplo, la desafortunada actuacion de la
seleccion en Estados Unidos. Me habia dado duro, si. No obstante esa sensacion fatalista
que me recorrid en la época de Millonarios ya no tenia por qué rondame: sin duda algo
de eso habia producido un cambio en mi que me habia hecho crecer. Si los meses de
amarga espera e incertidumbre en la banca de Millonarios no me habian dejado como
aprendizaje una manera correcta de controlar esos tramos dificiles, entonces no tenia
mucho sentido haber pasado por eso.

No puedo pensar que tengo la clave del éxito o de la felicidad, pero si puedo decir
que este tipo de experiencias vividas me permitieron entender que la clave en los
fracasos es poder identificar el momento en el que estds. Para mi llegar de ese mundial
fue un golpe duro por donde se viera, sobre todo por la manera en que terminé afectando
en una buena medida mi entorno, a mi familia y finalmente a mi mismo. Pero ante ese
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momento, lo que si es clave entender es que eres responsable de lo que haces y logras: si
en estos momentos debia vivir algo especial era producto de lo que yo mismo habia
logrado.

Sabiendo eso, lo unico que realmente debia hacer era jugar con mi equipo,
aprovechando que ademas me apoyaba y me entendia. Desde ese semestre América
estaba jugandose el todo por el todo y tras probarse en 1993 en la Libertadores hasta
llegar a semifinales, ahora queria mas y clasificar a esa copa cuantas veces fuera
necesario hasta lograr levantarla como campeon. Y si ese era el objetivo principal del
equipo, lo que menos necesitaba era a un hombre achantado en su arco por un
desafortunado resultado reciente. Si por un lado Ameérica se preocupaba por mi
seguridad a mi regreso y por brindarme la confianza para jugar con totales garantias, yo
también debia dar de mi para que lo que fuera que estuviera rondando mi imagen como
arquero no privara al equipo de un buen guardameta. Asi empecé a asumir, controlar y
aprender, tanto como me era posible, esos bajones que se presentan en las carreras de los
fatbolistas, unos con mas intensidad que otros.

En ese momento, América era un equipo de muchachos muy preparados y con
muchas ganas de destacarse en el futbol nacional, no solo por el compromiso de
defender el nombre de un club que ya era grande, sino por la confianza que se habia
dado en todos. Tal vez ahora se recuerde a los integrantes de aquella cuadrilla como
grandes futbolistas, pero para aquel momento el 80 % del grupo, que era
indiscutiblemente bueno, no habia pasado por grandes experiencias futbolisticas y eso a
veces se traduce en una especie de desatencion del publico sobre sus méritos. Pero desde
ese semestre, el equipo demostraria por qué se convertiria en esa maquina imbatible que
puso la vara muy alta en el fatbol colombiano. Para empezar, en 1994 quedamos terceros
del torneo, con Diego Edison Umafia como entrenador. El América sabia ser paciente
también y mejorar, y en 1995 lo logramos: resultamos subcampeones y tuvimos el pase
para la Copa Libertadores que tanto habiamos esperado.

Estuvieron por esos afios jugadores como Wilmer Cabrera, “el Pipa” de Avila, Alex
Escobar, Henry Zambrano, Frankie Oviedo, Carlos Asprilla, Giovanni Hernandez, John
Wilmar Pérez, entre otros, que siendo futbolistas de primer nivel ain eran modestos.
Luego de aquella campana por la Libertadores se convertirian en una nomina que el
equipo recordaria para siempre. Por un lado, no solo ddbamos la pelea en el torneo
nacional, sino que nuestro objetivo nos llevo a partidos intensos por el continente frente
a equipos duros en todo tipo de condiciones como el San José en Bolivia, el Junior en
Barranquilla, Gremio en Porto Alegre, hasta que vino entonces el siguiente escalon que
ya estabamos dispuestos a subir: la final de la Copa Libertadores. Esta vez seria contra
River Plate.

La final fue muy especial. Para empezar, en un tramo del desarrollo del torneo nos
encontramos con que al “Pipa” de Avila le habian dado una imagen de la Virgen de un
metro por un metro y un dia apareci6 diciendo que la Virgen habia llorado. A partir de
eso surgio un sentido de devocion que antes no se habia presentado de una manera
tajante y con el paso de las fechas “el Pipa” iba adhiriendo a mas jugadores a su causa,
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que se hizo cada vez mas grande. En un punto, la entrega de De Avila por la
manifestacion divina lo llevo a ayunar y luego se sumaron cada vez mas jugadores que
también empezaron a hacer ayuno, hasta que se desatd una verdadera ola de creencia y
devocion en el equipo que en un momento llegd a tener un impacto en muchos sentidos.
“El Pipa” tenia un desempefio fundamental en la cancha y con el tiempo ya comenzaba a
notarse que en sus actos de fe habia bajado de peso hasta llegar a un punto en el que ya
se veia un poco demacrado. Por un momento nuestro entrenador se alarmé y congrego6 al
equipo para que volviera a tomar el rumbo de enfocarse en la final que se nos venia, sin
que eso tuviera que reiiir con la devocidén que sentian en ese momento.

Luego de eso, vinieron los encuentros. Recibimos a River en el Pascual Guerrero el
19 de junio y, como una verdadera manifestacion divina, esa tarde De Avila se lucid con
un golazo que fue la Unica anotacion de todo el partido: una bola que llegd sobre la
margen izquierda en la linea final, le pate6 por encima a Burgos y la clavé en el segundo
palo. Un gol espectacular que hizo estallar la tribuna en el minuto 26. Después de un
segundo tiempo en el que River intent6 todo por empatar y América dio la resistencia de
un equipo digno de ser campeodn del continente, son6 el pitazo final. Ganamos el partido
de ida. Faltaba nada para coronarnos campeones. Habia verdadera fe dentro del equipo.

Luego llegamos a Buenos Aires para el encuentro del 26 de junio. Era invierno. El
Monumental estaba en una verdadera euforia y en todo nuestro recorrido hasta la final
nunca habiamos salido a una cancha en la que el recibimiento de la hinchada fuera tan
desbordado. Luces, humo, canticos y muchos, muchos papeles. Luego todos habriamos
de recordar que tal vez nos equivocamos en no pedir que se limpiara el campo en su
totalidad. Gran parte de los papeles quedaron acumulados en el arco norte, donde
nosotros arrancamos. Sin exagerar, y como cualquiera lo puede comprobar, la cancha de
nuestro lado se veia mas blanca que verde por la cantidad de papeles que habia dejado la
temprana celebracion de la hinchada de River. Asi empezd el partido. Vino una bola a
profundidad que se escabullo entre todas nuestras piernas sin que la viéramos entre la
blancura del suelo, pase de Ortega a Crespo, quien pated para mandar al segundo palo vy,
de repente, gol. A los seis minutos River empataba el marcador global.

Desde ese momento empecé a pedirles a los muchachos que sacaran porque teniamos
el viento en contra. Puse a Ortegon, a Asprilla, al “Negro” Dinas. Durante todo el primer
tiempo no logrdbamos sacar bien. Para la segunda parte me tomé confianza y fue
entonces que saqué con las piernas. Una bola venia por el costado, Dinas se descolgo por
la izquierda, entonces decidi despejarla por fuera del area. Cuando tuve la pelota en los
pies le pegué con la izquierda y justo en ese momento trastabillé y le pegué mal. La
pelota fue interceptada frente a mi, vino el centro, Crespo salté en el drea y metid la
pelota de un cabezazo para ajustar su segundo gol y asegurar la victoria de River en el
minuto 59. El resto del partido intentamos recuperar el marcador por todas las formas,
pero no pudimos. Asi perdimos la Libertadores. El guayabo que vendria no seria menor.
Esa noche no dormimos. Al dia siguiente regresabamos a Colombia para enfrentarnos a
Nacional en el Atanasio y nos encontramos con el huracan de criticas por la pérdida en la
que, nuevamente, yo era sefialado como responsable.
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No era facil enfrentar de nuevo una decepcion de esas en las que practicamente y de
nuevo toda una tribuna te sefialaba. Pero, sin duda, era menos dificil de pasar que las
veces anteriores. Perder la final de una Libertadores no es para nada algo facil de digerir.
Sin embargo para ese momento yo ya habia pasado por los golpes del 7 a 3 y también del
Mundial 94 y, por asi decirlo, habia aprendido a detenerme, controlarme y soportar esos
malos ratos. Primero, estaba el futbol: la dinamica en la que se habia embarcado
América ese afio no le permitia tener un momento de descanso y por eso, luego de esa
derrota, volviamos a Colombia para seguir jugando porque el torneo continuaba y el
balon seguia rodando.

Ahora que he dicho todo esto, me permitiré un poco poner en orden el aprendizaje
que me dejo ese proceso, que en realidad fue una acumulacion de procesos que hasta ese
momento me daban una gran leccion. Creo que te podrad funcionar en los momentos de
derrotas. En lo primero que trabajé, y como lo mencioné en un capitulo anterior, la clave
es saber donde estaba yo, como me sentia, revisar las jugadas, ver mi desempefio, mi
estado fisico y tomar esto como base para determinar hacia donde queria ir ahora, definir
mi nueva meta como profesional, mi propodsito. Segundo: mi objetivo clave en ese punto
era ganar o ganar y para ello siempre se debe tener claro que si vas solo llegards mas
rapido, pero si te apoyas en el equipo llegards mas lejos. Asi que es importante que te
rodees de las personas que mejor interpreten tu proposito y, si es necesario, véndeles esa
idea de manera muy inspiradora, no te pongas como meta “voy a ganar un torneo” y ya.
Yo redacté mi meta diciendo: “Voy a ser campeon de la Copa Libertadores de América
parado en un estadio repleto de hinchas rojos del América saltando alegres, coreando mi
nombre por el gran desempefio que he tenido, en un momento ver al central levantar las
manos y dar el pitazo final, correr a abrazar a mis compaferos y seguramente con los
ojos llenos de lagrimas gritar ‘somos campeones’ y al entrar al camerino encontrar al
técnico de Colombia que te abraza y te dice: Oscar, eres el mejor y te queremos de nuevo
en la Selecciéon Colombia”. jQué lindo imaginarlo asi, ;verdad?! Eso es lo que debes
hacer: inspirarte con lo que vendra. Escribelo de tal manera que realmente te mueva la
fibra imaginar que vas vivir ese momento. Como tercera clave, ya que tienes una meta
que te inspira realmente, debes tener muy claro que llegar a ella exige que trabajes en un
plan y también debes escribirlo. Ponlo en orden, imaginalo y pruébalo... Cuarto: ja
trabajar! A entrar en accion, a lograr lo que te has propuesto.

Con todo lo anterior te quiero recordar que siempre aprendes mas de las derrotas que
de las victorias. Cuando ganas sales a celebrar y sabes que algo hiciste bien, asi que hay
que seguir para adelante. Pero cuando se trata de una derrota siempre debes darte un
momento: sentarte, analizar y en ese instante muy importante contigo mismo debes tratar
de deducir qué aprendizaje sali6é de todo eso que acabas de vivir. Hay momentos en los
que debes hacer una pausa para saber como vendra el siguiente paso que vas a dar. Asi
que cuando acumulas derrotas también es bueno que sepas que eso va creando un piso en
el que puedes impulsarte para saltar cada vez mas alto.

Entender todo eso me ayudd a no bajar la guardia. Con la llegada del “Chiqui”
Garcia para comandar el grupo entre 1996 y 1997 el América no desistio, sino todo lo
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contrario. En adelante, se paraba en el fatbol colombiano como aquel equipo que
demostraba por qué habia sido subcampedn del continente. Cuando en Colombia se
inventaron por primera vez los torneos semestrales, en aquel afio el primer campeodn se
llam6 América de Cali. Y esa victoria pionera, historica, fue también el resultado de
aprendizajes que vinieron con uno tras otro obstidculo con los que el equipo logrd
afinarse cada vez mas. Insisto en que no es facil pasar por esos episodios. Pero cada vez
entenderas que solo les sacaras provecho deteniéndote por un instante a pensar.
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8
INSISTE EN HACER LO QUE TE APASIONA

Habiamos llegado a un punto que el América de Cali no habia alcanzado desde hacia una
década. No solo éramos un equipo sélido que permanecid practicamente invencible
durante tres largos afios, habiamos llegado a la final de la Libertadores nuevamente,
alcanzamos el subcampeonato y volviamos a coronarnos campeones de la liga nacional.
Era una escuela que en aquel momento podria decirse que era dificil de comparar en todo
el pais: en aquellos afios América de Cali era un equipo de primera linea a la altura de
los mejores de Suramérica.

Después de ese ritmo constante llegdé un punto en el que empecé a sentir que queria
algo diferente. Eso nos pasa a todos en nuestras carreras y seguramente te habra pasado.
Hay un punto en el que dominamos muy bien un nivel que hemos alcanzado y al que nos
ha tomado trabajo llegar, y a eso le siguen, generalmente, dos tipos de acciones:
mantenerte en donde estas o dar un siguiente paso que implique una nueva o mayor
exigencia para ti. En la primera opcidn, encontraras que puedes seguir desempefidndote
sin problemas: puedes destacarte haciendo lo que sabes hacer, teniendo la seguridad de
que las cosas te saldran bien generalmente porque ya estds mas que preparado para las
diferentes pruebas que se te presenten. La segunda opcidon implica, la mayoria de las
veces, salir de esa zona segura o de confort que tan bien conoces para permitirte explorar
nuevas facetas. Yo elegi esto ultimo.

Te explicaré por qué. Parece un poco descabellado que, llegando a un equipo
imbatible como lo era el América de Cali en aquel momento, con el que habia alcanzado
una estabilidad y una satisfaccion que habia buscado durante tanto tiempo, de repente
prefiera salir de alli para medirme en nuevas facetas desconocidas. Si, suena
descabellado. Pero sentia que ya habia un ciclo cumplido con el equipo. Aunque seguir
donde estas no es una mala decision, cuando has entendido y, sobre todo, cuando sientes
que tu trabajo se ha cumplido con la satisfaccion de saber que todo lo que podias hacer
lo hiciste y salid6 como esperabas, lo que venga después te parecera algo que ya has
hecho y nada mas. En otras palabras, las cosas pueden empezar a parecerte rutinarias,
como si se tratara otra vez de lo mismo cuando las haces. Eso puede, de alguna manera,
reflejarse en tu desempefio. Puedes entrar en una especie de piloto automatico en el que
tu trabajo, que siempre has hecho con total entrega y dedicacion, te quite el asombro y la
emocion que antes te generaba. En otras palabras, aquello que tanto amas hacer puede
pasar de ser una pasion a ser algo que sabes hacer y vives cumpliéndolo a cabalidad sin
mayores variaciones, sin exigir mas de ti mismo que lo que ya sabes. No queria que eso

73



me pasara. Ser arquero e€s mi pasion y no queria que eso se convirtiera simplemente en
una mera cotidianidad de mi vida.

Si, habia cometido errores. Si, todos recuerdan el gol de Crespo. Pero, a pesar de eso,
tenia un recorrido que ya era considerable dentro del panorama del futbol nacional.
Habia pasado por equipos de mitad de tabla y también de las posiciones mads altas, habia
sido campeodn del torneo nacional, habia representado al pais en Copa América, en la que
quedé campedn; en un mundial de fatbol, con el resultado que ya se comentd, y habia
jugado una final de la Copa Libertadores en la que logramos ser subcampeones. Con
todo eso, y sin demeritar la calidad de nuestro fatbol en aquel entonces —porque como
ya dije, habiamos alcanzado un nivel solido en general—, las opciones para un arquero
que ya tenia una trayectoria como la mia no eran muchas. Generalmente, en cierto
momento de madurez, a un jugador con una trayectoria similar que quiere dar un nuevo
paso no le queda otra opcidon que darlo hacia el exterior. Era lo que queria. Era mi
manera de continuar viviendo la pasion que he tenido siempre de defender el arco.

Agradecido como lo estaba con todo lo que habia logrado con el equipo con el que
llegué por primera vez a una final de Copa Libertadores, con el que fui por primera vez
campeon de mi pais, manifesté mi deseo a los directivos del América de Cali de querer
dar un siguiente paso. Fueron comprensivos y aceptaron. Era agosto de 1997 y
acababamos de salir campeones de aquel casi eterno campeonato 1996-1997 que, los que
lo vivieron y recordaran, dur6 casi 16 meses y creo que ha sido el mas largo en la
historia. Para ajustar, estaban por disputarse los ultimos partidos de las eliminatorias al
Mundial de Francia.

En los dos afios que habian pasado, la seleccion no habia vuelto a llamarme para
tapar en los anteriores encuentros, todo por mi desempefio en Estados Unidos. Era algo
que en parte me esperaba, pero con mi paso por América trataba de demostrar mi
fortalecimiento y madurez, pero el llamado no habia llegado. Todos los encuentros que
habian empezado desde 1996 habian sido tapados por Faryd, que tenia un muy buen
desempeio y sin duda habia hecho una excelente campana en el arco. Hasta que en julio
de 1997 recibi una llamada del “Bolillo” Goémez. Venian las ultimas fechas de
eliminatorias, pero Colombia ya habia clasificado, entonces preguntd si me gustaria
tapar. El siguiente encuentro seria contra Bolivia, que ya estaba por fuera de la
clasificacion, y en otras palabras, no habia entonces nada que perder. No lo dudé y dije
que si. Fui convocado nuevamente y hasta ese momento, desde que empezaron los
encuentros por la clasificacion en febrero de 1996, la seleccion habia tenido 13 partidos,
de los cuales habiamos ganado seis, empatado tres y perdido cuatro, y en ninguno yo
habia participado. No habia mucho. Podia decirse que, en aquel momento, ya estabamos
practicamente clasificados. Faltaban tres partidos y el siguiente seria ante Bolivia en el
Metropolitano.

El encuentro se dio el miércoles 20 de agosto de 1997. Aunque Colombia domino la
mayor parte del tiempo y desde el principio, los ataques de los bolivianos eran potentes y
parecian inagotables. Cuando el marcador iba 1 a 0 a nuestro favor con un golazo de
Anthony de Avila, Bolivia ya habia tenido oportunidad de anotar tras un tiro de esquina

74



que cobrd Marco Etcheverry en el que yo sali mal y a su vez Marco Sandy boto la pelota
por la derecha con un cabezazo. Pude dominarme y continuar. El arco se habia salvado y
quedaba mucho partido por jugar. Fue en el minuto 25 cuando se produjo aquella atajada
que hizo vibrar al Metropolitano. El arbitro pit6 falta a favor de Bolivia. El elegido para
cobrar era Erwin “Platini” Sanchez, el numero 21. Aquella seleccion boliviana se
caracterizaba por la potencia en los tiros por el aire y ya habia quedado comprobado en
aquel primer tiro de esquina que por poco se convierte en gol. “Platini” era, en esa
lo6gica, un jugador que se habia caracterizado por la fuerza con la que mandaba el balén y
lo elevaba hacia el arco. Sabia que vendria una pelota potente. Sond6 el pitazo, Sanchez
arranco y, en efecto, hizo un tiro directo, afinado, con una punteria y una potencia
contundentes que mandaron la pelota hacia el angulo. Me tiré hacia la izquierda a su
encuentro, la recibi con ambas manos y el rebote elevd la pelota por encima de todas
nuestras cabezas. Yo habia caido al suelo y desde ahi observaba que el balon iba de
nuevo hacia el arco. Me levanté inmediatamente como un resorte sin despegar la mirada
de la bola y salté para sacarla de nuevo. Para ese momento ya estaba rodeado de cuatro,
cinco jugadores bolivianos, estiré el brazo por encima de todos ellos y nuevamente elevé
la pelota por encima de nuestras cabezas. Parecia rehusarse a salir y en su nueva caida,
rodeado de nuevo por mas jugadores bolivianos que parecian multiplicarse y trataban de
sacarme como fuera y a la vez meter la pelota en el arco, nuevamente me levanté sobre
todos, mi mano alcanzd de nuevo el esférico y con los dedos pude por fin sacarlo por
detras. Todo pasé en menos de diez segundos en los que la hinchada se levanté conmigo
una y otra y otra vez. Una triple atajada que marcoé el partido que parecia uno mas.

Y pudo haber sido un partido més de eliminatorias y asi parecia: finalmente, el cupo
de Colombia estaba asegurado y este era un encuentro que no tenia mayor trascendencia,
lo digo porque hasta mi mamad, que no se perdia media atajada mia, al siguiente dia me
llamo6 para preguntarme como habia terminado el partido. Pero solo un par de dias
después me daria cuenta de que no y que debia agradecer aquel partido como pocos en la
vida. El jueves 21 de agosto, un dia después del juego, nos encontradbamos concentrados
en Barranquilla. Aquella mafana soleada estdbamos en la cancha del Metropolitano, no
por entrenamiento, sino por una sesion fotografica que terminaria siendo la promocion
del equipo. En medio de la sesién, mi agente me llamoé y me dijo: “Oscar, empaca ya y te
vas a Buenos Aires. Te quieren en Boca”. No podia creer lo que me estaba diciendo. No
habia nada que indicara que asi fuera, pero me confirméd que era cierto: aquel partido
ante Bolivia que no todo el mundo habia visto en Colombia si habia sido observado al
otro lado del continente por los directivos de Boca Juniors, que buscaban en aquel
momento nuevos fichajes para el equipo. Les gustd mi desempefio y querian verme.
Tenia que moverme ya para poder estar al dia siguiente en Buenos Aires. Yo,
sencillamente, no podia cumplir apresuradamente. Estaba en concentracion, no tenia
ropa para llevar para el invierno que seguramente hacia por aquellos dias en el sur y, por
mas rédpido que me montara en un avion, no llegaria inmediatamente a Buenos Aires.
Pedi que me dejaran llegar un dia después. Y asi fue.

Hablé con “el Bolillo” y ¢l, sin dudarlo un segundo, me dijo casi como una orden:
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“1Andate, giievon!”. Tomé un avion a Cali, fui a casa, hice una maleta con lo que
estrictamente necesitaba para los proximos dias. Tenia que volver a salir al aeropuerto.
Antes de partir de nuevo, bes¢ a mi esposa y le dije: “Gorda, empaca porque nos vamos
para Buenos Aires”. No siendo mas, tomé un avidon a Bogoté y de alli otro y al siguiente
dia, viernes 22 de agosto, estaba aterrizando en Ezeiza a primera hora. En adelante,
empezaria un fin de semana vertiginoso. En la sala de espera del aeropuerto no habia
nada o nadie que indicara conexion alguna con Boca Juniors y por un momento me senti
perdido. Unos instantes después, un remisero se me acercd y me dijo: “Che, ;vos sos
Cérdoba? Veni para acd”. Sin formalismo alguno, me llevo a un hotel en pleno centro de
Buenos Aires y de ahi no sali hasta la cita con mi representante y los directivos de Boca,
que seria al siguiente dia a las 10:00 a. m.

Aquel sabado 23 de agosto desayunamos y nos fuimos a La Bombonera.
Normalmente los jugadores nunca estan en las negociaciones del paso de un equipo a
otro. Pero, por cosas de la vida, ahi estaba yo, viendo qué podia concretarse. Una y otra
vez la negociacion se caia sin mayores avances: los precios, las condiciones no eran del
todo satisfactorias para uno y otro lado. Y en el medio estaba yo. Le pedia a mi
representante que por favor no lo pensara tanto, que simplemente aceptara alguna de las
ofertas asi fuera de un valor menor al que aspiraba: aquella era una oportunidad que no
queria perderme. Pues bien, asi pasaron seis horas de mucha palabra y poca accion —y
sin almuerzo— en las que parecia que faltaban mas horas para llegar a una conclusion.
Cuando la negociacidon se cayo por enésima vez, a la sala donde nos encontradbamos
ingreso, a las 4:00 p. m., Mauricio Macri. Nunca olvidaré esa imagen: completamente
vestido de blanco, acababa de llegar de un club donde habia estado jugando tenis. Sin
rodeos, pregunto: “;Ya firmo el colombiano? ;O llamamos a Chilavert?”. Si era o no por
meter presion, lo habia logrado. Una vez mas le insisti a mi agente y le pedi que lo
hiciera. Yo queria estar ahi.

Si hace falta recordarlo, lo explicaré. Boca era en 1997 uno de los equipos mas
grandes, codiciados, ambiciosos, prestigiosos € impermeables del continente. Un afio
atras fue noticia en todas partes que habia alcanzado a conformar lo que sus directivos
mismos llamaron “el Dream Team” de Boca. Y no era para menos. Estaban ahi las
leyendas vivas que eran Carlos Salvador Bilardo, como director técnico, y bajo sus
ordenes “Kily” Gonzalez, Juan Sebastian Verén, Claudio Caniggia y un tal Diego
Armando Maradona. Diferente a las expectativas, el equipo sofiado de Boca Juniors no
habia logrado pasar del décimo lugar en la tabla de posiciones en los torneos argentinos
de ese ano. Fue entonces que decidieron hacer cambios en la nomina para darle un nuevo
aire al equipo. En esa busqueda, Mauricio Macri, José Cirilo y demas directivos de Boca
se sentaron a ver aquel Colombia-Bolivia de unos dias atrds y decidieron que yo podria
ser uno de esos nuevos jugadores. Y ahi me encontraba yo, en una reunion de mas de
seis horas, con el estdmago vacio, tratando de salvar ese cupo.

Nadie queria darle mas vueltas al asunto. Entonces mi agente aceptd. Firmamos.
Dias después, el mismo Macri me confirmaria lo que yo no entendia cuando recibi la
noticia sobre el interés de Boca en mi: ¢l y “el Bambino” Veira habian observado juntos,
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en un café de Buenos Aires, el partido de Colombia con Bolivia y al ver aquella triple
atajada se miraron el uno al otro y se dijeron “esto no lo hace nadie. Traigamos a ese
arquero ya”. Era en serio y eso hicieron. Concluida la reunion me trasladaron al hotel
Las Américas, donde generalmente se concentraba el equipo. En menos de un fin de
semana me habia convertido en el nuevo arquero de Boca. Acababa de dar mi paso a un
torneo extranjero y el paso era grande.

Al siguiente dia era domingo y, claro, habia futbol. En aquella jornada, Boca recibia
en La Bombonera a Argentinos Juniors. Fui a ver el partido en el estadio y desde la
tribuna senti la energia de ese templo del futbol y su hinchada, que en esa jornada
celebré una victoria 4 a 2 con goles de Diego Latorre por partida doble, Rodolfo
Arruabarrena y Diego Maradona de penalti. En la rueda de prensa que el equipo ofrecio
después del partido, sin ninguna planeacion, Maradona con sus ocurrencias tomé la
palabra y lo anuncio por iniciativa propia: me present6 ante todos como el nuevo arquero
de Boca. Asi se conocié la noticia. No me lo esperaba tampoco: Maradona
presentandome como su nuevo compafiero de cancha.

El lunes 25 de agosto comencé mis entrenamientos con el equipo en Casa Amarilla.
Estaba, de nuevo, midiéndome ante algo desconocido. Ya habia tenido experiencia con
jugadores argentinos y admiraba el futbol de ese pais. Como recordaran, el balompié
nacional comenz6 a tomar caracter ¢ importancia cuando una serie de jugadores
argentinos buscaron suerte en nuestro pais en la década del cincuenta. Por un lado y por
otro, el futbol argentino era un referente para el continente y Boca era una de sus joyas.
Cuando pensaba que queria seguir mi pasion con un nuevo reto fuera de mi pais no
imaginé un pase directo a ese club. Generalmente se llega al torneo argentino fichado
por otros equipos en los que te vas desempenando hasta ser llamado por un equipo de la
talla de Boca. A mi me habian dado la oportunidad de llegar por via directa. Asi que
llegué con toda al camerino. Afos después, hablando sobre mi llegada al equipo, “el
Vasco” Arruabarrena recordaba con risa aquel dia en que me vio entrar por primera vez
al camerino: llevaba unas botas y un gaban negro y largo, casi tenia que agacharme para
pasar por la puerta y mi presencia le dio un aire de seguridad. “El Vasco” se dijo a si
mismo “con este arquero no nos van a hacer goles”. Cuando me quité el gaban, me bajé
de las botas y pasé a la bascula, Arruabarrena se dijo “nos jodimos”.

Poco después, en una siguiente jornada, tuve una primera gran muestra de acogida. A
la cancha llegd Maradona a bordo de un Porsche con el que dio varias vueltas alrededor
del terreno de juego y llegd6 a desgarrar un pedazo del campo. Se bajo del carro, me
llamo, me tir6 las llaves y me dijo: “Cordoba, llevatelo”. En medio de mi sorpresa no
supe codmo reaccionar. Solo pude responderle, no con poco asombro: “Si le llego a dafiar
una llanta a este carro me toca quedarme empeniado aqui de por vida”. Maradona se rio,
se acerco y, hablandome con completa franqueza, me dijo: “No te preocupés. Yo sé€ qué
es ser extranjero, no saber nada ni como ubicarse en un lugar que uno no conoce. Por
eso, cualquier cosa que necesités aca esta mi numero, el de Claudia y el de Coppola —y
me pasoé su numero de teléfono, el de su esposa y el de su representante—. Lo que
necesités, podés llamarnos: como ubicarte, en qué colegio meter a las nifias...”. Parecia
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mentira, pero era real. Maradona tenia ese tipo de gestos. Pocos meses después se
retiraria de Boca.

Inmediatamente recibi el calor humano de compaieros como Luis Herndndez, “el
Manteca” Martinez y Norberto “el Nol” Solano. Una vez acogido con aquellos gestos de
recibimiento, estaba listo para comenzar los entrenamientos. No tuve que esperar mucho
para entrar en el juego. Dos dias después, el miércoles 28 de agosto, seria mi debut ante
Independiente de Avellaneda. Aquel dia, como siempre, La Bombonera estaba a
reventar. Aunque yo ya habia pasado por experiencias similares, debutar con Boca es un
momento en la vida lleno de emociones. Los cantos de la hinchada llamandote desde la
tribuna, el estadio que parece a punto de estallar, un rival como Independiente, que
contaba en su arco con mi buen amigo de toda la vida, Faryd Mondragon... Sentia
muchas cosas juntas al mismo tiempo: habia muchos nervios, mucha emocioén, mucho
estrés y mucha expectativa. El Ginico consejo que mis compaiieros me dieron para aquel
momento era unanime. Todos lo aseguraban sin miramientos: “La primera bola, Oscar.
La primera bola hay que atraparla si o si”. Con eso metido en la cabeza entré a jugar.

Y vino la primera bola. Y fue una muy complicada. Una que tiraron en profundidad,
entré el delantero para definir. Pate6. Y cuando pated le pego6 en la pierna a Fabbri. La
bola cambi6 de direccion, me pego en el pecho y la saqué del arco con el antebrazo. La
tapé. Habia sacado la primera bola. Luego vino un jugador a toda velocidad y le peg6 un
zurdazo, volé por encima y la saqué al tiro de esquina. Creo que esas dos atajadas
dejaron al publico como diciéndose: “Este es el arquero de Boca”. Y eso era lo que yo
sentia. Aquella fecha quedamos 1 a 1. Y a pesar de que nos empataron, al final del
partido sentia nuevamente la alegria de estar haciendo lo que me apasiona. Volvia a
sentir esa nueva forma de reto que me hacia sentir por qué yo era el elegido para
defender el arco.
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NO TE OBSESIONES CON EL RESULTADO,
SINO CON TU RENDIMIENTO

Estaba en Boca. Pero vendria un afio largo e incierto, muy vertiginoso. Luego de mi
presentacion con el equipo ante Independiente por Copa Sudamericana, vendria mi debut
por el torneo nacional en un partido contra Platense en cancha de Vélez Sarsfield. Lo
recuerdo en especial por una atajada que le hice a Claudio Sponton. “El Bambino” Veira
me habia dicho: “Oscar, cuando estés armando la barrera, Sponton te la va a mandar al
otro palo. Tenés que estar atento porque va a tratar de sorprenderte”. En efecto, en el
momento en el que estaba armando la barrera, Spontdn arrancd, pated sin pensarlo dos
veces y yo sali volando, la saqué con la izquierda al angulo, di una vuelta canela en el
suelo y me paré. Fue una atajada contundente y muy bonita que, creo, para el que no me
hubiera visto tapando con Boca, hubiera sido un momento muy bueno para conocerme.
Era confirmar en el torneo nacional que yo era el arquero de Boca Juniors y ahi estaria.
Aquel partido termind 2 a 2 y era el inicio de una recuperacion del equipo que se habia
buscado de muchas maneras.

En la siguiente fecha, el 3 de septiembre de 1997, hacian su debut con el equipo dos
futuros idolos: el gran Martin Palermo y mi amigo de toda la vida Jorge Bermudez.
Recibiamos en La Bombonera a Cruzeiro, nuevamente en el torneo por la Copa
Sudamericana, y solo ese partido le bast6 a Jorge para convertirse en “el Patron” de Boca
cuando anot6 el unico gol del encuentro. En el minuto 28 Nolberto Solano cobré un tiro
de esquina y en el centro recibi6é Jorge con un cabezazo que metio la pelota en el arco
que defendia Dida. Pero en ese mismo partido me llevaria un recuerdo de su debut. En la
salida por una bola, Jorge me cayd encima de la rodilla, yo lo sostuve por unos
segundos, pero no logré amortiguar totalmente. Me lesioné. Ahi me quedd una
distension de ligamento en la rodilla derecha. Comenzaria un momento complicado.

Recuperarme completamente de esa lesion me tomaba entre un mes y un mes y
medio y yo no llevaba ni dos semanas jugando con Boca. Era un lujo que no podia
darme: ir en préstamo a un equipo internacional, después de manifestar mi deseo de un
cambio y llegar a sentarme. Sencillamente no podia quedarme por fuera de la cancha. Lo
unico que podia hacer era jugar con o sin distension de ligamento. La solucion que
encontramos era ponerme una férula que me cubria la pierna y que tenia un fierro que
me atravesaba y me estabilizaba la rodilla. Entonces empecé a tapar con esos armazones.
Necesitaba tapar. Comencé a entrenar triple jornada para poder recuperar la rodilla y mi
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dia a dia basicamente tomo una rutina en la que entrenaba por la manana, luego
fortalecia; entrenaba con el equipo, fortalecia de nuevo y después volvia a entrenar. Era
lo tinico que podia hacer. Tapaba con sudadera y nadie sabia que debajo tenia todos esos
aparatos, mucho menos sabian de mi lesién o que estaba en recuperacion, excepto “el
Bambino”, el médico y yo.

No fueron dias faciles. Recuerdo, por ejemplo, el partido contra Colo-Colo en el
Monumental de Santiago el 24 de septiembre de 1997 por la Copa Sudamericana. En ese
encuentro atajé tiros de Ivo Basay y de José Luis Sierra, quienes después de cuatro
intentos seguidos lograron hacer gol en el minuto 74. Pero fue el primer gol de Colo-
Colo el que mas recuerdo. En el minuto 36, Marcelo Espina cobré un tiro libre tras una
falta sobre Richard Zambrano. Pateé y el balon se vino directo a mi. Me agaché para
atraparlo y en ese momento la lesion hizo su aparicion con un dolor que practicamente
me recorrié toda la pierna de tal manera que no alcancé a recuperarme para tirarme al
otro lado. Quedé medio arrodillado, algo inmdvil, el balon me pas6é por la pierna
extendida y sigui6 derecho sin que yo pudiera moverme. Fue uno de los goles mas bobos
que me han hecho. Ese dia terminamos 2 a 1 y fuimos eliminados.

Sin embargo seguimos trabajando. Nos enfocamos en el torneo nacional y vinieron
varios partidos en los que ese nuevo Boca, con jugadores que no eran del todo conocidos
por la hinchada, levantaba de a pocos y empezaba a ganar terreno. Recuerdo en especial
el primer superclasico que jugué. El encuentro, que siempre ha sido una especie de
batalla, se jugd aquella vez en cancha de River, el 25 de octubre de 1997. Fue un partido
duro: empecé atajando un ataque de Marcelo Gallardo, que mand6 la pelota con una
potente izquierda y la atrapé con ambas manos, despejé y en mitad de cancha la recibio
Leonardo Astrada, quien volvi6 a pasarsela a Gallardo y tiré de nuevo al area, recibid
Mauricio Salas y yo, sin pensarlo dos veces, me mandé sobre el balon, que me rebotd en
los brazos contra el suelo, aparecid Sebastian Rambert y lo botd. Fue una manera de
consolidarme de nuevo y esta vez en cancha del rival histérico. Mas adelante, en el
minuto 40, vino el gol de Ortega a mi arco para abrir el marcador. Empatamos en el
minuto 47 con gol de Julio César Toresani. Para el desempate, tiro de esquina de “Nol”
Solano y cabezazo de Martin Palermo en el minuto 67. La jugada fue polémica porque
en medio del caos en el area, German Burgos, arquero rival, amarr6 a Jorge Bermudez y
no contd con que apareceria Palermo para rematar. Al final, tres minutos de reposicion y
el partido continu6 con un ataque intenso de River que se recordard porque los once
jugadores, incluido Burgos, se vinieron con todo a anotar gol a como diera lugar. Esos
tres minutos fueron de una intensa defensa en la que tuve que recibir un tiro de Berti, dos
centros de Gallardo (de tiro libre y de esquina) y un cabezazo del mismo Burgos que
saqué con el pufio y al que le cai encima. Todo en menos de dos minutos. Cuando por fin
dieron el pitazo final éramos punteros del torneo y celebramos en la cancha del rival. Era
mi primer superclasico y también el de Jorge, el de Palermo y el de Solano. También
paso a la historia como el ultimo partido de Maradona.

Para ese momento ya estaba recuperdndome casi por completo de mi lesion en la
rodilla. Vendrian nueve partidos mas. En aquel Torneo de Apertura de la liga argentina
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de 1997 jugamos 19 partidos en total, de los cuales ganamos 13, empatamos cinco y
perdimos solo uno: contra Lanus. En otras palabras, con su nueva nomina de jugadores
modestos, apenas conocidos por el publico, Boca se gan6 de nuevo y por un momento la
confianza de su hinchada. Llegamos a ser subcampeones. Al final, el campeonato lo
obtuvo River por un punto de diferencia. Fue un “sinsabor amargo”, como diria el gran
“Totono” Grisales: trabajamos tanto, ganamos en casi todo y el titulo se nos escapaba
por un punto. Pero la ganancia era buena. A pesar de eso, nuevamente Boca estaba
recuperando el lugar que un afio atras habia dejado con grandes caidas. Pero no fue por
mucho tiempo.

Por mi parte, también tenia en ese afio un reto personal, que era lograr de nuevo la
titularidad en la Seleccion Colombia para el Mundial de Francia 1998. A pesar de mi
lesion, solo habia dejado el arco de la seleccion en aquellas fechas para el partido ante
Venezuela en Barranquilla el 10 de septiembre de 1997, cuando tapd Miguel Calero.
Volvi para el encuentro Argentina-Colombia que disputamos en La Bombonera el 16 de
noviembre. Para ese momento ya estabamos clasificados y yo, recuperado. Terminamos
1 a 1. En conclusion, fue un semestre que termind con buenos logros: habiamos
clasificado al mundial sin mayores inconvenientes, habia llegado a Boca, habiamos
levantado al equipo con compafieros que venian también convocados a renovar el grupo,
habiamos logrado el subcampeonato, habia jugado a pesar de mi lesidon, me recuperé de
ella jugando y mi desempefio habia sido bien recompensado ya que antes de cumplir los
seis meses Boca decidi6 comprarme.

Pero, inesperadamente, comenzaria una caida paulatina, sin pausas, y podria decir sin
temores que todo fue culpa de un asador. Si, de un asador. Habia regresado a Cali para
vacaciones de final de afio y, entre los juguetes que consegui en Argentina, llegué con
parrilla a bordo, un aparato con todas las de la ley para hacer un asado como los gauchos
mandan. Una vez en casa me decidi a armarlo. En medio de la instalacion, no sé como,
hice mal una fuerza y senti inmediatamente como algo en la espalda se desgarraba
levemente, como un breve jaléon que me punzaba por detras.

Fue un pequefio dolor que podia ser uno mas, aunque no tan comin como otros. Pero
eran vacaciones y faltaban dias para volver a la cancha. Entonces no le paré bolas al
tema. Ese pequeio dolor sigui6 presente, soportable, pero constante, y asi me acompaid
hasta mi regreso a Buenos Aires. Cuando inicié¢ la concentracion con Boca para la
pretemporada, el dolor se sentia como un leve espasmo. Comenzamos los
entrenamientos y en los ejercicios de fuerza, de alzar pesas, el dolor parecia
intensificarse. No importaba. Segui entrenando y asi llegamos a los primeros partidos.
Comenzamos el Torneo de Clausura ganandole 3 a 1 a Argentinos Juniors. Luego vino
un golpe bajo: Platense nos gan6 4 a 0 en La Bombonera. El 25 de febrero visitamos a
Newell’s y ganamos 4 a 2, con gol del “Chicho” Serna en su debut con Boca. Y,
finalmente, vino el partido ante Vélez en La Bombonera. Hasta esa cuarta fecha del
torneo, el desgaste no daba para mas. El dolor era intenso e ineludible. Atajé en aquella
jornada tiros de Raul Cardozo, de Carlos Cordone, de Martin Posse y de Lucas
Castroman... Faltando cinco minutos para el final del partido, el encuentro iba 2 a 2 con
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anotaciones de Castroman y de Husain en mi arco y de Palermo y de Arruabarrena por el
lado de Boca. Entonces vino una falla. Venia Posse con el balon perseguido por Néstor
Fabbri. El area estaba despejada y sali a recibir la jugada, pero Posse me sobrepaso. El
arco quedo solo y Fabbri intentd detener al rival a pocos metros de rematar, hasta que el
11 de Vélez cayo en el area. Falta, roja para Fabbri y penalti a favor de Vélez. El tiro lo
quiso cobrar Chilavert y asi fue. En el minuto 87, con un izquierdazo potente, el
paraguayo me hizo gol de penalti. No quedaba tiempo para empatar. El partido quedo 3 a
2. En los noticieros solo se hablo de “las fallas de Boca™. Vélez se convirtid, en la cuarta
fecha, en el puntero del campeonato con 12 puntos y Boca pasaba de nuevo a estar
noveno en la tabla de posiciones con seis puntos.

Luego de esa derrota, tras una resonancia, detectaron que aquel espasmo que habia
empezado como un leve dolor, que ya comprometia mi rendimiento 6ptimo, se trataba de
un problema en el disco L4-L5 de la columna vertebral, en la parte baja cerca a la cadera.
Tenia que empezar mi recuperacion. No podia seguir asi, no estaba en Optimas
condiciones. Las cosas empezaron a ponerse tensas. En la siguiente fecha no me
llamaron para jugar. Me mandaron al banco y empez¢6 a tapar “el Pato” Abbondanzieri.
No me habia pasado algo asi desde Millonarios, y aunque ya sabia de qué se trataba estar
en el banco, ahora era diferente. En los dias de Millonarios comenzaba mi carrera, era un
pelado. Ahora estaba en juego no solo mi titularidad con Boca, sino también con la
Seleccion Colombia y el mundial estaba cada vez mas cerca. Con cada fecha que pasaba,
Faryd y Miguel tapaban con normalidad y solvencia en sus equipos mientras yo me
seguia recuperando. Pasé dos meses sentado, a la espera de un nuevo llamado para ir al
arco y en ese tiempo solo jugué con Boca en una ocasion para un amistoso frente a
Meéxico. Lo unico que quedaba por hacer era, nuevamente y como ya sabia por mis
anteriores experiencias, dar todo de mi y un poco mas en cada entrenamiento, regresar a
ese punto de partida que me habia puesto. Recordé el ejercicio anterior que hicimos,
retom¢ mi lista, vi a donde queria llegar y qué debia hacer para estar de nuevo en mi
posicidn de privilegio, me repetia todo el tiempo “este soy yo, con esto debo trabajar, me
quiero ocupar y nada ni nadie me detendran en llegar”. Y como eso hay que hacerlo
estando bien rodeado, pues en aquel momento Jorge y “el Chicho” fueron
incondicionales. Me dijeron que cualquier cosa que necesitara contara con ellos y asi
fue. Cada entrenamiento de mas, cada fortalecimiento de mas, cada minuto de mas, ellos
estuvieron ahi para apoyarme en mi recuperacion. Mds que compafieros, mas que
compatriotas, éramos una hermandad.

También, con cada fecha que pasaba, Boca seguia hundido en una espiral de
decadencia de la que parecia no tener pronta salida. Mientras por mi cuenta corria la
presion de trabajar y estar preparado para cualquier momento en el que fuera llamado de
nuevo a rendir y defender el arco con la altura que era casi urgente, el equipo seguia
teniendo fallas partido tras partido. Para abril de 1998 el plantel se sumi6 en discusiones
internas, que es algo que ocurre en cualquier equipo, pero que en Boca se tornaron
densas y los medios presionaban a los jugadores para declarar, es decir, para obtener
informacion de primera mano, confidencial si se quiere, sobre la intimidad del club
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acerca de aquel mal rato. Mejor dicho, jugdbamos en medio de un chismerio. De alguna
manera se publicaron rumores que empezaron a quebrantar la estabilidad del equipo y
fue entonces que el 20 de abril, después de una derrota frente a Lands y un empate con
Rosario Central, tras un entrenamiento Diego Latorre fue encarado por los medios a la
espera de su salida y alli declar¢ la historica frase: “Boca es un cabaret”. Parecia que el
club estaba en una de sus peores crisis y todo termind con una sobreactuacion: el
malestar general se tomo el equipo y terminaron los ciclos del “Bambino™ Veira y
también de Latorre, Caniggia, Fabbri, Pineda y Solano.

Cuando pude retomar el ritmo y me habia recuperado totalmente ya era tarde para
levantar el equipo por el titulo del Torneo de Clausura 98. Volvi al arco, pero con suerte
Boca no pasaria de la sexta posicion. Por otro lado, también habia perdido la titularidad
con la Seleccion Colombia. Fui convocado para estar en Francia 98, pero en el Ultimo
semestre Faryd se habia destacado notablemente y era indiscutible que sus méritos para
la titularidad merecian una buena recompensa. Viajé a Francia y no toqué el campo.
Como todos los que estan en la banca en un mundial, lo que me qued6 por hacer era
fuerza: en un torneo, siempre, todos debemos estar con todos porque si uno pierde todos
pierden; si uno gana, todos ganan. Colombia se enfrenté a Rumania, nuevamente, en su
primer encuentro en un mundial y una vez mas volvimos a perder, esta vez 1 a 0. Nos
enfrentamos luego a Tunez y ganamos con el tnico gol que hicimos en aquella copa,
cortesia de un jovencisimo Léider Preciado. Y finalmente quedamos afuera ante una
seleccion de Inglaterra que jugd con mucha mas superioridad, que nos hizo parecer un
equipo viejo, sin nuevas propuestas, y me atrevo a decir, de no ser por Faryd
seguramente en ese encuentro nos hubieran llenado la bolsa con muchos maés goles.

No hubo nada qué hacer. Nuevamente éramos eliminados en primera fase en un
mundial. Y, sin embargo, ahi no paraban las preocupaciones. Francia 98 termind para
Colombia aquel 26 de junio y para nosotros vendria lo que fuera que nos deparara en
nuestros respectivos equipos. En cuanto a Boca, el rancho seguia ardiendo, aunque en
realidad se mantenia una tensa calma. El equipo habia quedado sexto con apenas 46
puntos a cargo de un técnico interino y a puerta cerrada se barajaban nombres del
proximo entrenador que todos desconociamos. La pretemporada para el Torneo de
Apertura 1998 estaba por comenzar y aun no se sabia quién tomaria las riendas. Dias
después se confirmo la gran noticia: Carlos Bianchi, nuevo director técnico de Boca.

Cuando Jorge, “el Chicho” y yo aterrizamos en Ezeiza a eso de las 6:00 a. m.
pensabamos que iriamos a descansar del vuelo de toda la noche de regreso, tal vez un par
de dias. Pero no: nos recogieron en el aeropuerto y nos llevaron de inmediato a entrenar.
Seria el inicio y la marca del trabajo de Bianchi, la manera de decir que ahora
comandaba ¢€l: no habia tiempo que perder, no habia tiempo para descansar. A las 8:00 a.
m. estdbamos en Casa Amarilla desplazados directamente del aeropuerto y para que no
cupiera duda de que la cosa era muy en serio, nos recibid en el campo Julio Santella, el
preparador fisico quien fue la mano derecha de Bianchi durante varios afios. Nos puso a
correr en cuanto pisamos la cancha, no habia vuelo de ocho horas que valiera, no
importaba que nos acabaramos de bajar del avion y no hubiéramos pasado por casa: a lo
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que ibamos era a entrenar. Era en serio. Ese dia recuerdo que me encalambré.

Solo fue a los dos, tres dias que conocimos a nuestro nuevo entrenador. A la cancha
llegd Carlos Bianchi. Cualquiera con un poco de nocion sobre futbol en aquella época ya
sabia que ¢l era una leyenda viva del futbol argentino y europeo como jugador y afios
atras habia empezado a superar sus propias glorias en una faceta como técnico que ya
resonaba en el futbol a nivel mundial. Maximo goleador en tres ocasiones del torneo
nacional en Argentina con Vélez, a su vez maximo anotador de la historia de Vélez,
también se habia coronado maximo goleador en cinco veces consecutivas en su paso por
Francia con los equipos que defendio6: primero el Stade de Reims y luego el Paris Saint-
Germain. Ademas, ya habia sido consagrado como el jugador argentino mas goleador en
primera division de la historia con 385 goles, marca que solo seria superada por Messi
casi tres décadas después de su retiro. Como si eso no fuera suficiente para ¢l, habia
logrado con Vélez una racha de glorias que habian superado el nivel de leyenda que ya
tenia para el club que lo vio nacer: entre 1993 y 1996 lo habia comandado hasta alcanzar
tres veces el campeonato nacional, una vez y por primera vez la Copa Interamericana,
una vez y por primera vez la Copa Libertadores y finalmente una vez y por primera vez
la Copa Intercontinental. Vélez habia pasado de ser sexto en el torneo argentino a llegar
a la cima del mundo gracias a Bianchi. Mejor dicho, lo habia logrado todo y hasta mas
con Vélez. Y ahora prometia hacer lo mismo con Boca en un reto épico.

Mas allad de la leyenda, mi mayor preocupacion en ese momento era saber si yo
estaba dentro de los planes del entrenador. Aunque habia pasado un afio retirado de las
canchas, Bianchi se trajo consigo a Antonio Barijho, que venia de Huracén; a José
Pereda, que venia de Universitario de Deportes en Perti, y a Hugo Ibarra, que venia de
Colon. Era normal pensar que entonces, tal vez, Bianchi también quisiera entrar con un
cambio en el arco y empezd a correr el rumor de camerino de que muy probablemente
trajera en su costal a Chilavert, que acababa de quedar campeodn con Vélez nuevamente
en el Torneo de Clausura de 1998 y aparecia de nuevo como un fantasma al acecho.
Hasta que por fin conocimos al mismisimo Carlos Bianchi en persona: ya tenia la
apariencia de serena sabiduria que lo habia caracterizado en los ultimos afos, la
cabellera blanca, el traje impecable. Una vez frente a frente, nos llamo6 a Abbondanzieri
y a mi para hablar a solas. A puerta cerrada, y con el dominio de maestro que tenia, nos
dijo simplemente: “Quien trabaja, juega. Quien respeta, juega”. Asi, con esas cortas y
pequeiias frases, nos daba su espaldarazo, nos confirmaba su apoyo. En otras palabras, a
Boca no llegaria José¢ Luis Chilavert. Nosotros seriamos sus arqueros. Y teniamos en
Bianchi total respaldo. Confiaba en nosotros.

Fue entonces que comencé a entender la importancia de lo que habia pasado en aquel
primer afio con Boca. En el futbol los resultados importan, eso es clarisimo. Pero, debo
decir también, que no deben ser la mayor ni la mas inmediata obsesion del jugador. En
primera instancia, el futbolista debe ocuparse de que su rendimiento sea producto de la
maxima entrega y disciplina que a conciencia pueda dar. Nuevamente, el trabajo con
dedicacion se convertia en lo tnico que podia responder por mi desempefio. Claro, habia
pasado un semestre duro, pero eso no hablaba enteramente por todo lo que era o seria
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Oscar Cordoba. No habian sido los mejores resultados, pero no serian los unicos. Lo que
realmente debia importar era la dedicacion en el rendimiento personal. Desde ahi se
debia empezar y, creo, esa conciencia de trabajo individual y grupal, esa forma de
entender que si respetas tu propio trabajo seguramente terminard siendo reconocido y
dando buenos resultados, seria la mayor ensefianza en lo que vendria para mi al igual que
para todos los jugadores de Boca en los siguientes afios inolvidables.

Todo estaba dominado por el liderazgo de Bianchi. Cuando me lesionaba o
cualquiera del equipo se lesionaba, ¢l era el primero en llegar al departamento médico
para recibir a cada uno de los lesionados y antes de irse del entrenamiento volvia a pasar
para preguntar como iba cada uno. Bianchi estaba hecho de ese tipo de detalles. De sus
lemas, el primero que recuerdo y que siempre nos decia era: “La foto del principio, no la
foto del final” y con eso se referia a que en realidad uno tiene que tener en cuenta al
equipo que hay al principio y no al final de la temporada: sus lesiones, sus rendimientos,
sus ausencias y a partir de eso empezar a trabajar. Eso era lo que realmente importaba.

Ya recuperado y confirmado por Bianchi para volver a la titularidad, vinieron tres
partidos por el Torneo de Apertura de 1998 que no fueron faciles para mi. El primero,
contra Ferro de visitantes que ganamos 2 a 4. Luego, recibimos en La Bombonera a
Gimnasia de Jujuy y ganamos 3 a 2. Finalmente vino el mas duro de todos, contra
Argentinos Juniors en La Bombonera que termind 2 a 2. Aquel encuentro seria intenso y
empezd con un golazo en mi contra. En el minuto 14 venia “el Polo” Quinteros con la
pelota y desde mitad de cancha hizo un pase largo que Jorge respondidé con un taco en el
area que no s¢ de donde sacod y devolvid de nuevo la pelota a la mitad de la cancha
donde, sin dejarla tocar el suelo, respondié de nuevo Quinteros con un derechazo que la
mand6 directo al arco. Yo habia salido a recibir la bola que Jorge habia devuelto y
cuando vi que venia de regreso por el aire regresé corriendo inmediatamente, me lancé
hacia la izquierda, pero la pelota era rapidisima y entrd por encima de mi mano. El
segundo gol del partido seria un cambio de frente de Brizuela a Cartes que centro,
Martin Palermo la pein6 y aparecié de nuevo Quinteros, que anoté con un cabezazo en el
minuto 52. La tension de perder de nuevo estaba a la orden y los dos goles por el empate
serian anotaciones de Martin.

Al siguiente dia, entrenamiento. Pero, ademas, la prensa: nuevamente se hablaba de
una actuacion desastrosa y en especial se me culpaba de tres partidos cada uno con dos
anotaciones en contra y por eso se debia justificar mi pronta salida del equipo. Recuerdo
en especial una frase que, si no estoy mal, era de E/ Grdfico, que con gran ingenio —
como siempre—, para describir aquella situacion, decia algo como “Boca es como una
calle de Buenos Aires: comienza en Palermo y termina en Cérdoba”. Mejor dicho, yo era
un desastre en ese momento para la prensa.

Aquel entrenamiento lo habia citado estratégicamente Bianchi en La Bombonera y
no en Casa Amarilla. A nuestra llegada en las tribunas se veia a los periodistas y a
algunos hinchas que venian a observar aquella jornada. Cuando entré en el campo
busqué al entrenador para hablar, pero ¢l me dio la espalda y me dijo: “Andate. Después
te explico. Andate”. Lo Unico que pensé fue “juemadre, me echaron”. Como para no
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dejar mis temores atras, en minutos se me acercd Carlos Ischia y me dijo: “Che, Ojcar...
Ahora que termine el entrenamiento te vas a la oficina de Carlos (Bianchi) que €l quiere
hablar con vos”. Nuevamente, pero con mas certeza, me dije a mi mismo: “Jueputa, me
echaron. Chao, Cordobita”. Una vez terminado el entrenamiento, entré¢ al camerino y
acto seguido fui a la oficina de Bianchi tal cual era la orden. Toqué la puerta. “;Entra!”,
se escucho la voz desde el otro lado: ya sabia que era yo. Cuando entré alli estaba
Bianchi, sereno como siempre. Me dijo: “Che, Oscar, no te atendi en la cancha porque la
gente no sabe de qué estamos hablando. Cualquier gesto que realicés la gente lo va a
interpretar como que estds alegando. Si me decis ‘buenos dias’, el que esta a veinte,
treinta metros no va a pensar que me estas diciendo ‘buenos dias’. Y no vamos a dar de
qué hablar a la gente”. Eso fue todo. No me habldo de mi desempeno en los ultimos
partidos. No me hablé de mi permanencia en el club. En otras palabras, aunque no estaba
dicho, yo continuaba en Boca, al menos por ese momento, muy a pesar de lo que habia
pasado en el encuentro ante Argentinos Juniors.

Terminada nuestra pequefia reunion, Bianchi se dirigio a la sala de prensa donde
atenderia a los periodistas que, como después de cada entrenamiento de Boca, esperaban
novedades. Apenas entrando, toco el espaldar de su silla y aun de pie, sin que nadie le
preguntara, sin dar pie a interpretaciones, dijo a secas: “jTapa Cordoba!”. Entonces
estaba confirmado. El proximo partido por el torneo de la liga taparia yo. Bianchi no me
dijo nada mas. No me dijo “tenés que mejorar esto”, no me dijo “tenés que hacer
aquello”. No. Asi nos fuimos a la siguiente fecha. Solamente “tapa Cordoba”.

El encuentro seria contra Gimnasia y Esgrima de La Plata en EI Bosque el 30 de
agosto, siete dias después del empate contra Argentinos Juniors. El encuentro termin6 0
a 0, sin mayores novedades. Un nuevo empate. Pero esta vez tap¢é bien. Era una forma de
recuperar la confianza. Al parecer, el equipo también lo sentia, cada uno a su manera. En
adelante, vinieron cinco fechas més con victorias ante Huracéan (6 a 2), Belgrano (2 a 4),
Newell’s (2 a 1) y un empate ante Racing en su cancha (1 a 1). Continuamos la racha
con Platense (3 a 0), Colon (0 a 3) y Vélez (2 a 0). Vino entonces, en la fecha 12, el
superclasico. River nos recibia en El Monumental y Boca ya llevaba ocho fechas invicto
en el torneo. El ultimo superclésico lo habia tapado Abbondanzieri el 11 de abril, por los
dias en los que yo me dedicaba a recuperarme de la lesion en la L4-L5.

Fue un partido duro, constante, en el que ambos equipos estaban encima el uno del
otro. Hacia el final del primer tiempo, con un marcador vacio, vino la falta del “Chicho”
sobre Pablo Aimar y el arbitro pitd penal. El tiro lo cobraria Marcelo Gallardo, que ya
era idolo de su hinchada por esos dias. Era el momento justo en el que el partido podia
tomar un rumbo a favor de los locales y, ademas, definir el desempefio que Boca habia
llevado hasta el momento y también en lo que quedara en el torneo. Frente a frente, ¢l y
yo sabiamos que estdbamos definiendo lo que vendria. Gallardo se prepard, se oyo el
pitazo, corri6 hacia el balon, le pegd con derecha hacia el costado, me tiré a la
izquierda... y lo tapé. El Monumental, que estaba por estallar anhelando un gol de River,
se quedo viendo nuestra celebracion. Fue uno de los penaltis méas importantes de mi
carrera. Era la confirmacion de que en Boca estaba y en Boca me quedaba. Era una
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especie de abrebocas de lo que vendria y que yo mismo no esperaba fuera tan lejos. Era
la confirmacion de que Bianchi habia hecho bien en darme ese espaldarazo, esa
confianza. Fue el momento en el que, podria decir, empecé a convertirme en el arquero
que Boca esperaba que fuera: habia goles, claro, pero no eran mios. Por ese mismo
espaldarazo que Bianchi les dio a los demds jugadores, Boca Juniors empezaba a
convertirse en el equipo que la hinchada y la Argentina esperaban que fuera: un
fendmeno sin precedentes.

Lo que habia empezado dos meses atrds como una estrategia pausada y de
observacién de Bianchi para darle forma a ese equipo que empezaba a levantarse se
convirtid en la rutina de nuestro ¢éxito. El grupo funcionaba como un relojito.
Llegabamos el lunes a entrenar y descansabamos el martes. El miércoles, de nuevo,
preparacion fisica. Fue en aquellos dias que en el camerino se hacia lema recurrente
aquella frase de Julio Santella que decia con gusto y no poco sarcasmo: “Sufrimos en
semana, pero disfrutamos los domingos”, y todos los jugadores estdbamos de acuerdo.
La rutina era sagrada, respetarla era respetar a los demas miembros del equipo. Nos
hicimos a una confianza que parecia perdida hacia mucho tiempo y con cada fecha nos
conociamos cada vez mas a tal punto que podiamos trazarnos la idea de como y a cuanto
ganar partido tras partido.

Entonces empezaron los resultados.

Asi obtuvimos el campeonato de ese semestre en el Torneo de Apertura de 1998,
después de seis anos de espera en los que Boca no habia llegado a la cima, 19 partidos,
13 ganados, seis empatados, cero perdidos; 45 goles a favor y solo 18 en contra.
Llegamos a la cima con 45 puntos. Pero para Bianchi una victoria era solo una victoria.
“Quien trabaja juega, quien respeta juega”. El perfecto engranaje que habia creado debia
seguir funcionando. Asi fue que, nuevamente, sin tiempo que perder, empezamos
entrenando desde el dia cero de la pretemporada por el Torneo de Clausura de 1999.
Comenzamos de nuevo enfrentandonos a Ferro y volvimos a ganar, esta vez 3 a 0. Sin
querer decir que la historia se confirmaba, la historia se confirmaba: seguian las rachas
de victorias. Asi pasaron otros seis meses y con Boca logramos lo impensable que hasta
hoy continla como una marca vigente que ningun equipo en Argentina ha superado:
permanecimos invictos durante 40 partidos consecutivos. Para la fecha 17 del Torneo de
Clausura 1999, el 6 de junio ante Independiente en su cancha, perdimos 4 a 0. Por
primera vez en casi un afio perdiamos un partido. Pero para el momento de salir al
campo en ese encuentro ya €ramos campeones. Repetimos campeonato nacional y ain
faltaban dos fechas por terminar el torneo.

Esa misma disciplina nos llevo a la campana para la Copa Libertadores en el 2000.
Seria, tal vez, uno de los afios mas intensos en mi carrera deportiva y sin duda lo fue
también para Boca. Si el equipo era ambicioso, Bianchi lo era ain mas y lo digo en el
buen sentido de la palabra: calculaba cudntos torneos venian y, de entrada, calculaba
también cudntos titulos alcanzaria. Nos preguntaba: “;Cuantos torneos vienen?”. Le
respondiamos: “Tres”. El replicaba: “Entonces nos traemos cinco titulos”. Entre nosotros
nos preguntdbamos como, pero teniamos toda la confianza en sus calculos. Aunque nos
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teniamos confianza, mientras en nuestras cabezas no dimensionabamos o todavia
estabamos pensando en como seria posible ganar el torneo, Bianchi ya habia pasado y
repasado por esas estrategias y sabia que podia ir por mas. No se conformaba con ganar,
queria todo el botin. Trabajaba para ver hasta donde podiamos llegar y qué seguia
después.

El ano lo empezamos con un partido por Copa Libertadores como visitantes ante
Blooming de Bolivia en Santa Cruz de la Sierra, fue un encuentro duro y desastroso, con
una cancha completamente embarrada y deteriorada. Perdimos ese primer encuentro 1 a
0. Pero fue el nico. Vinieron victorias sucesivas desde que recibimos a Universidad
Catolica en La Bombonera (2 a 1) hasta terminar los octavos de final ante El Nacional de
Ecuador, también de locales (5 a 3), después de empatar 0 a 0 en el partido de ida en
Quito.

Entonces vinieron los cuartos de final. Nos enfrentdbamos a River, primero en El
Monumental, luego en La Bombonera. Sin duda, era lo mas duro a lo que nos
enfrentabamos en ese momento. Sin ser adelantados, con todas las posibilidades en la
mesa, y sin menospreciar a ninguno de los siguientes rivales, entre los jugadores de Boca
teniamos presente que en esos encuentros se definia en gran medida el campedn de la
Libertadores. Al menos esa era la idea que teniamos Y para empezar, a los 15 minutos
del partido de ida que jugamos como visitantes, vino el centro de Diaz en el que alcancé
a tocar la pelota cuando intentaba atajarla, pero se me atraveso Saviola, la bola rebot6 en
el suelo y entré Juan Pablo Angel para rematar. Luego vino el empate con el golazo de
tiro libre de Juan Romén Riquelme y asi terminamos el primer tiempo. Cuando volvimos
dispuestos a todo en la cancha, al minuto 47 vino el gol de Saviola, que tir6 un balon
potente fuera del area y entrd por el angulo sin que pudiera atajarlo después de tirarme a
la izquierda. Asi termino el encuentro y en los restantes 43 minutos intentamos por todas
las maneras empatar, pero no pudimos.

Hubo presion y desgaste en los dias que antecedieron al segundo encuentro. Pero, a
pesar de eso, no nos dejamos llevar por la derrota. Era el estilo de Bianchi. Teniamos
que prepararnos para la revancha: la rutina seguia tal como se habia planeado y se venia
haciendo desde hacia casi dos afios. Cuando salimos a la cancha el 24 de mayo
estabamos confiados, seguros de nosotros mismos. En aquel encuentro atajé tiros de
Zapata y Saviola, River estuvo encima constantemente. Fue un partido complicado, que
durante més de la mitad del tiempo estuvo en ceros. Hasta que en el minuto 59 aparecio
Marcelo Delgado y abrio el marcador a nuestro favor. Teniamos que ganar si o si,
porque sobre ambos equipos estaba la idea de que ahi se definia todo. Hacia el final del
partido parecia que iba a terminar sin nuevas anotaciones, y fue entonces que vino la
falta sobre Sebastian Battaglia, cobr6 penalti Juan Romén Riquelme para poner el 2 a 0
en el minuto 84. Aunque ya estaba ganado no era suficiente. Sobre el final del partido
hizo su gran aparicion Martin Palermo y anoto, en el minuto 90, el gol historico a cinco
segundos del pitazo final que cerrd con todas las de la ley aquel encuentro en el que nos
Impusimos nuevamente.

Pensabamos que lo mas duro habia pasado. Pero vendrian los encuentros frente al
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América de México por semifinales. Aunque el primero en La Bombonera lo habiamos
ganado 4 a 1 y parecia un partido dominado, el encuentro en el Azteca fue complicado y
podria decir que fue el momento mas duro de Boca en toda la temporada. A pesar de
haber viajado con una ventaja muy considerable de goles, Bianchi nos habia advertido
que la unica manera de que el América nos hiciera gol seria de pelota quieta. Y, en
efecto, esa noche nos hicieron tres goles de pelota quieta. Era como de no creer y todos
estabamos consternados al ver que América estaba alcanzdndonos y la definicion se iria
a penaltis. Estaban a punto de sacarnos. Cuando se acercaba el final vino aquel gol
salvador, rarisimo, de Walter Samuel, que hoy en dia todavia no me explico como paso.
Minuto 87, tiro de esquina desde la derecha que cobré Riquelme, vino el centro y desde
el otro lado salté Samuel, metid un cabezazo casi al revés, el balon se fue en bombita por
encima de todos y se metid en el angulo contrario. Créanme, atn veo el gol y no
entiendo como pasd. Siete minutos después vino el pitazo final y era verdad: éramos
finalistas de la Copa Libertadores.

Los encuentros por la final fueron algunos de los partidos de mayor concentracion
que haya tenido. Palmeiras era un equipo que se habia desempenado con mucha altura y
era un rival fuerte. Nos la jugdbamos en serio. Y en medio de ese contexto yo tenia una
figura especial. Nuevamente estaba en la final de la Libertadores y para aquel momento
seguia marcado por el gol de Crespo tras la mala jugada que hice y que le quito el titulo
al América de Cali ante River. Nuevamente la presion se cernia sobre mi. Boca no se
encontraba en esa posicion desde hacia veinte afios y yo era su arquero con un
antecedente reciente que no habia sido el mejor. Sin embargo eso no importaba para el
equipo ni para Bianchi. “La foto del principio, no la foto del final”. Yo ya era otro Oscar
Cordoba y era mi oportunidad de demostrarlo. Recibimos a Palmeiras en La Bombonera
y ese dia, en un partido duro, terminamos empatados 2 a 2. Los comentarios no se
hicieron esperar. Recuerdo en especial que, por esos dias, esperando el partido final y
definitivo en Brasil, desde Colombia me habian hecho llegar —no me pregunten cémo,
no me acuerdo— una emision de un programa de Martin de Francisco en el que decia
algo como “...Y en el arco: Oscar ‘mecagolospartidosimportantes’ Cordoba”. Era como
si de nuevo se esperara un error mio.

Lleg6 el 21 de junio. Al Morumbi no le cabia un alma: casi 70.000 hinchas, la
mayoria por supuesto de Palmeiras, sin embargo hasta alla nos acompanaron 4.000
hinchas de Boca. Aunque el equipo estaba tranquilo, se sentia la intensa presion de la
tribuna. Desde el principio Boca salio al ataque y un ligero bajonazo se nos vino en el
tercer minuto tras el tanto de Palermo que fue anulado por fuera de lugar de
Arruabarrena. Fue el inicio de la tension. Luego vino el tiro de Junior que recibi con las
manos, era el primer intento de gol de Palmeiras, en el minuto 13. Mas adelante, tres
tiros de esquina seguidos cobrados por Alex que saqué de un puifio el primero y atajé con
las dos manos el tercero. Sobre el minuto 27, el primer susto con ataque de Galeano, que
se vino desde mitad de cancha, pas6 a Rogeiro, que centro y en el area respondio Ibarra
para sacarla, pero rebotd en Galeano y por poco pudo ser gol —uno muy bobo— si no
atajaba el balon con las dos manos. Mas adelante, cerca del final del primer tiempo, vino
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el tiro de Rogeiro con una derecha potente que se me vino de frente y tapé con la mano
izquierda. Fue un primer tiempo intenso sin goles. Y asi también pasaria la segunda
mitad. Era como si el futbol me diera una revancha, pero para poder salir victorioso, esa
revancha tenia que ser completamente sufrida. Y en Boca habiamos aprendido en los
ultimos dos afios que no nos importaba sufrirla. Vinieron entonces los penaltis. Los ojos
de todo el continente puestos sobre mi. Antes de empezar, Bianchi se me acerco y, como
siempre, su consejo fue corto, breve, contundente: “Ellos tiran siempre a un palo.
Cuando llegue la pelota, das un paso y te tirds al palo de acuerdo a lo que estudiamos”.
Boca, como seguro lo hacen hoy todos los equipos, hacia un anélisis con mucho tiempo
de antelacion de los rivales que podrian llegar a la final de la copa. Sabiamos cual era la
tendencia en la manera de cobrar los penales de esos cinco equipos. Sin embargo, al
momento de tomar la decision era solo yo el que decidiria qué hacer. Detras de mi arco
se hizo Carlos Ischia y él, tiro tras tiro, me recordaba con susurros para donde tirarme.
De los cuatro tiros que me hicieron, tapé dos. Me anotaron Alex y Rogeiro, le atajé al
“Tino” Asprilla, a quien conocia muchos afios antes y de quien sabia que en el momento
en que se “calentaban las papas” cobraba cruzado y a mi mano derecha. El otro tiro fue
de Junior. Solo fue esperar unos pocos minutos, que en realidad parecieron horas de
ansiedad, a que Jorge “el Patron” Bermudez cobrara su tiro desde el punto penalti y le
diéramos a Boca el titulo de la Copa Libertadores de América.

Habian pasado 22 afios desde la Glltima vez que Boca alzaba la Libertadores. Habian
pasado cuatro afios desde la Gltima vez que estuve tan cerca de lograrlo y esta vez habia
cumplido, la revancha que el futbol me habia dado fue un camino sufrido hasta el Gltimo
minuto. Como si no fuera suficiente la embriaguez por la alegria de ser los mejores del
continente, en ese partido me declararon el jugador mas valioso del torneo y eso era algo
que no me esperaba. Mi interés era llegar campedn con el equipo y no aquel
reconocimiento personal, cuando te interesa el colectivo lealmente y das todo y més de
lo que tienes en lo individual terminas recibiendo este tipo de reconocimientos que te
sorprenden porque internamente sabes que solo correspondiste a lo que ti mismo como
persona y como profesional debes dar. Cuando recibi el honor, era como llegar a la cima
con la que sofiaba desde hacia mas de diez afos. No importaban todas las grandes
presiones, todo habia valido la pena. Cuando vas por grandes cosas, vas a tener grandes
presiones y es cuestion de saber canalizarlas, el éxito no es mas que el final de la
voluntad de Dios sobre nosotros, es donde de verdad aprovechamos el cuerpo y la mente
que nos dio y lo convertimos en nuestra mejor version. Ahi estaba mi mayor
satisfaccion: habia sido influyente en la pérdida de un equipo cuatro afios atras y la
persistencia, el apoyo de las personas que siempre me han rodeado, demostrar mis
capacidades y dar cada vez mas de mi me permitieron levantarme hasta llegar al lado
completamente opuesto. Quizds no la cima, pero si me llevd a cumplir mis metas
inmediatas.

En ese momento, mas que nunca, debes demostrar la integridad que te ha forjado y
ser integro es estar alineado con cada cosa con la que te comprometiste; con Dios,
porque €l nos dio a cada uno de nosotros unas leyes que, la verdad, son simples de
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cumplir y he procurado siempre hacerlo; con mi familia, tanto mis padres, que me
inculcaron valores y principios sociales que son claves en mi vida y que creo que hoy
aun se me reconoce por el respeto de todas ellas, y mi familia, esposa e hijos, en quienes
veo reflejado todo lo que siempre he querido lograr, seres humanos integros, respetuosos
de la sociedad, pero sobre todo respetuosos de ellos mismos.

De Bianchi aprendimos, de a poco, esa entereza de no dejarnos llevar ni por las
victorias ni por las derrotas. Si eres campeodn no quiere decir que seas el mas, y si pierdes
no quiere decir que seas el menos. Los resultados importan, claro, pero el juego sigue.
Bianchi siempre nos decia: “Si ganas, al otro dia tenés que levantarte a desayunar. Si
perdés, al otro dia tenés que levantarte a desayunar”. Si parecia que habia terminado ahi
todo, nos esperaba la Intercontinental de Clubes y con las mismas lecciones, con la
misma disciplina, nos preparamos convencidos de que todo es posible si sigues
trabajando respetandote a ti, retandote y luchando en equipo por el fin, pudimos vencer
al Real Madrid 2 a 1. Bianchi, ademas, se traia algo entre manos ese dia: antes de salir a
la cancha nos dijo que esperaramos a salir hasta el ultimo momento que se nos podia
esperar. En la cancha ya estaba el Real Madrid y ahi se quedo6 esperando a nuestra salida.
Parte de la idea de Bianchi consistia en que yo debia salir con el uniforme que no era
para que me llamaran la atencién y el juez, Oscar Julian Ruiz, me hiciera devolver al
camerino para cambiarme. Una vez adentro de nuevo, me demor¢ tanto como me estaba
permitido. La idea era desanimar al Real Madrid por la espera, quemarles la adrenalina
con la que habian salido y que se la gastaran esperandonos. Si eso funcion6 o no, lo
cierto es que para el momento en el que entré a la cancha el Madrid ya habia esperado
mucho, mientras que nosotros habiamos salido con la furia de un toro. En menos de diez
minutos vino el primer gol de Palermo y cuando Boca se montaba tan rapido ya era muy
dificil quitarselo de encima.

Contrario a lo que se podria creer, después de ganar la Intercontinental y coronarnos
campeones del mundo, hubo una celebracién modesta, en la que simplemente cenamos
con la comida que regularmente servian en el hotel, destapamos una botella de champafia
y luego a dormir todo el mundo. Al siguiente dia nos esperaba un viaje de casi 24 horas
desde las 2:00 p. m. para volver a casa, descansar lo que se pudiera y enfrentar al otro
dia a San Lorenzo. A nuestra llegada a Buenos Aires el recibimiento era un espectaculo
que se habia tomado la ciudad y no habiamos vivido nunca antes. La hinchada nos
esperaba como héroes y no habia tiempo para descansar.

No puedo decir que Bianchi haya sido el unico técnico magistral que haya tenido, el
unico genio con el que haya coincidido por el fatbol que yo también recorri, pero sin
duda estaré¢ eternamente agradecido con la vida por haberlo tenido a mi lado. Un gran
maestro inspirador y un gran administrador, respetuoso de la naturaleza del ser humano y
del jugador: demostraba a cada miembro del plantel que apreciaba sus esfuerzos,
sacrificios y entregas. Sabia de nosotros mas que nosotros mismos y sabia todo lo que
podiamos dar después de haberlo dado todo.

Y asi fue. Al siguiente dia teniamos que levantarnos a pesar de la celebracion y asi lo
hicimos. Teniamos que enfrentarnos a San Lorenzo y asi lo hicimos. Agotados hasta la
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ultima gota como estabamos, desgastados, con un afio entero de cansancio fisico y
mental, con las piernas que no podian dar mas, enfrentamos a San Lorenzo y ganamos. Y
parecia que, sin acabar de llegar a nuestro hogar, empezdbamos de nuevo la escalada
hacia el siguiente pico que se nos asomaba. En manos de otro nos hubiéramos relajado:
“Muchachos, ya ganaron, son los mejores, a descansar”. No era asi con Bianchi. Al otro
dia estdbamos corriendo diez kilometros de mas. Bianchi tenia razon. “Si gands, al
siguiente dia tenés que levantarte y desayunar”. Y asi fue: al siguiente dia de haber
conquistado el mundo, volviamos a ganar en casa. Comenzaba de nuevo el camino que
nos llevaria a ser una vez mas campeones nacionales, una vez mas campeones del
continente.

Los resultados importan. Pero importa mas todo lo que puedes dar de ti mismo para
alcanzarlos. La foto del principio no fue la foto del final, como decia el gran “Virrey”
Carlos Bianchi.
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10

RETATE: LA ZONA DE CONFORT NO
EXISTE

Después de aquel afio glorioso de Boca con una campafia trabajada durante mas de dos
afos, el equipo quiso mas. Aunque los jugadores llegamos a un punto de agotamiento
fisico y mental que no habiamos experimentado antes por competir tres torneos
importantes en un mismo afio y, por momentos, al mismo tiempo, parecia que aquella
era una hazafia que solo se hacia una vez. Sin embargo, lanzarse sobre esa mision y
ganarla en todos sus aspectos, con un trabajo meticuloso, consciente y disciplinado,
hacia borrar toda huella de cansancio que hubiera podido hacernos a un lado. Aunque las
piernas no nos daban mds en un momento, nuestra voluntad y nuestras ganas nos
alentaban para seguir. Ademds, y como ya lo he dicho profusamente, estdbamos
liderados por la persona que tenia en su cabeza la claridad para saber cudnto mas
podiamos dar, aunque nosotros mismos no lo supiéramos por completo en su momento.

Asi, una vez mas y sin dar un espacio al receso, en Boca continuamos jugando como
st nada de lo alcanzado hasta ese momento hubiera pasado, como si de nuevo tuviéramos
que levantarnos a la llegada de Bianchi dos afios atras. En cierta forma, tras la victoria
también hay un reto que no es facil de cumplir. Aunque no esté explicitamente dicho, la
realidad es que con los triunfos también llegan algunas responsabilidades, por asi
decirlo: en el futbol, como en casi cualquier trabajo en el que te desempefies, cuando has
alcanzado un punto que antes parecia imposible, la gente estd esperando que sigas
demostrando por qué estas ahi, por qué llegaste a donde llegaste. En nuestro caso, que ya
habiamos logrado todo lo que un club de futbol puede lograr, lo Gnico que seguia era lo
que parecia evidente y muchas veces anunciado por nuestro DT: continuar jugando y
repetir la hazafia o mejor prepararnos para el desayuno del dia siguiente.

A nuestro regreso en Buenos Aires tras ganar la Intercontinental ante Real Madrid,
salimos a la cancha de nuevo sin ninglin tipo de pausa en nuestras rutinas para demostrar
a la hinchada y al pais lo que ya se habia demostrado. El tiempo de descansar no habia
llegado aun, pero estaba cerca, y juntos simplemente pareciamos una especie de maquina
de futbol. El reto consistia justamente en estar recargados o al menos jugar como si
estuviéramos enteros, como si nada. Al principio nos costd un poco. Aunque ganamos
ante San Lorenzo por el Torneo de Apertura 2000 en la fecha 17, luego vendrian dos
encuentros en los que, contrario a lo visto todo el afio, se destaco el agotamiento del
equipo y asi vino una inesperada derrota ante Chacarita en cancha de Vélez, donde las
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piernas y el cansancio acumulado de practicamente todo un afio nos pudieron. Ese dia
nos ganaron 2 a 1. Ya estaba por culminar el torneo y pareciamos estar fuera del pédium
cuando un también inesperado empate de River ante Huracan 1 a 1 nos puso de nuevo en
competencia. Al siguiente y ultimo partido contra Estudiantes ganamos 1 a 0 en La
Bombonera. Eso bastaba para dejarnos campeones del torneo. Una vez mas, campeones
de Argentina.

Cerramos 2000 con una racha de Libertadores, Intercontinental y Torneo Nacional en
un afio intenso que Boca no habia vivido antes. Simplemente era como un suefio, pero
esta vez era de verdad. Por mi parte, y sin dejarme llevar por lo conseguido y por la
sucesion de victorias, me sentia como en una nube. Aquel momento ha sido una de las
grandes cimas que he tocado y pude divisar también todo lo que me habia llevado hasta
ahi. Recordaba —contemplaba— especialmente al Oscar Cérdoba de 1990, 1991, un
pelado que acababa de portar el uniforme de Millonarios, sofador, entusiasta, que en las
jornadas que pasaba esperando por fin la llegada de la salida a la cancha se quedaba
después de entrenamiento con Mario Vanemerak apostando penaltis, sobreentrenandose
y a la vez sofiando con lo que ahora, diez afios después, lograba en La Bombonera, en el
Morumbi...

Y como si eso no bastara, podiamos empezar de nuevo. Si ya lo habiamos hecho una
vez, por qué no hacerlo dos. En otras palabras, si a la primera vez habiamos demostrado
de lo que éramos capaces, a la segunda era una forma de demostrar que no era fortuito.
Entrdbamos de nuevo a la Libertadores y una vez mas estdbamos entrenando como un
perfecto engranaje desde el dia cero, y el camino nos llevaria de nuevo a enfrentarnos a
Palmeiras, esta vez en semifinales, y como para que no cupieran dudas, otra vez por
penaltis, y de nuevo debia demostrar por qué era el arquero de Boca. Era como una
especie de revancha del Palmeiras en la que de nuevo los ojos del continente estaban en
mi y era completamente influyente en el camino de Boca hacia un bicampeonato nunca
antes logrado por equipo argentino alguno. Una vez mas estaba en el arco y vinieron los
tiros. Tapé disparos de Alex y de Francisco Javier Arce.

Para ese momento, a pesar de las alegrias y los afios dorados que acababamos de
pasar y que podiamos seguir dando, las cosas empezaron a cambiar en Boca. Algunos
compafieros como Palermo, Arruabarrena y Walter Samuel ya no estaban en el equipo y
era el comienzo de la desintegracion de aquel plantel dorado. En general, todos migraban
a otros lugares. El equipo estaba dando de nuevo su mejor rendimiento y quedaba
demostrado en los encuentros ante el Junior en Barranquilla, Vasco da Gama en Rio y
hasta el empate con Palmeiras mas adelante nos meterian en problemas. Por otro lado, en
el Torneo de Clausura y en la Libertadores como locales no se obtenian los mismos
desempeios, aunque seguiamos al frente. Era una situacion extraia, en la que ddbamos
los mismos resultados, aunque de manera diferente.

Por ejemplo, los dias previos al encuentro con Palmeiras se hicieron conocidas las
declaraciones de Orlando Salvestrini, directivo y por entonces tesorero del club, que
sugeria que para este tipo de partidos los Boca (los jugadores) necesitaban un psicologo.
Comenzaba una nueva tension interna en el equipo que, al menos aquella vez, pudo
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dominarse sin que causara los estragos que afios atrds habia dejado entre el 95 y el 97.
Cuando ganamos ante Palmeiras, en el camerino los muchachos empezaron a sacar
camisetas blancas, me pasaron un marcador y, como tengo buena caligrafia, empezaron a
pedirme que escribiera frases como “Salvestrini, andate al psicologo” y cosas por el
estilo. La celebracion, mas que una victoria ante el rival, era una manera de demostrarle
al directivo que Boca estaba en pie y seguiria dando la talla en los siguientes partidos.
Cantabamos “Boca va a ser campeodn / Salvestrini la puta que te parid” y coros por el
estilo y todo qued¢ registrado en las noticias. Parecia el principio del fin. Ante la prensa,
Jorge y “Chicho” hablaron sobre sus posiciones y dejaban claro, sin escandalos, la
incomodidad que sentian con aquellas actitudes, y aunque no lleg6 a ser grave, el equipo
cada vez cambiaba mas.

Para cerrar 2001 habiamos ganado nuevamente la Libertadores, habiamos vuelto a la
Intercontinental, pero aquella vez no la ganamos y creo que el Bayern de Munich nos
derrotd especialmente por una desventaja numérica, tras la expulsion de Marcelo
Delgado en el primer minuto del segundo tiempo. En el Torneo Nacional llegamos al
tercer lugar en el de Clausura y repetimos el tercer lugar en el de Apertura. Y, sea por
una cosa o por la otra, para el cierre del afo ya ni siquiera Bianchi estaba en los planes
del equipo y habia anunciado que dejaba Boca. Era como si el equipo mismo me
estuviera diciendo que ya el ciclo habia terminado para mi. Que debia dar un siguiente
paso. Yo no me resistia, pero esperé hasta el final del afo para ver qué rumbo tomaba el
club, y después de todas esas experiencias sentia que también queria irme. Ademas, los
compafieros que se habian ido habian llegado a buenos lugares: Walter Samuel llevaba
mas de un afio en la Roma y Palermo y “el Vasco” hacian lo propio con el Villarreal en
Espafia, solo por mencionar algunos casos.

Asi fue que ya estaba decidido que queria irme. Tras la partida de Bianchi y el
enorme homenaje que la hinchada y el equipo le hicieron, concluyd una era. Vino un
descanso merecido y regresé al pais para pasar vacaciones de fin de afio con mi familia
en las islas de San Andrés. A mi regreso para la pretemporada manifesté mi deseo de dar
el siguiente paso. En esos dias habia llegado a Boca una oferta del Tottenham para
ficharme en su equipo. Me entusiasmé con el fax que habian mandado en el que
especificaban todo el tramite que habia que hacer y la oferta y corri a darle la noticia a
Macri. El me respondi6: “jPero vos valés cinco millones de délares!”. Yo respondi: “Yo
no valgo toda esa plata, ya tengo 32 afos...” e intent¢ convencerlo de darme al
Tottenham. Pero la negociacidon se cayd porque el equipo no estuvo satisfecho con el
dinero que ofrecian los ingleses. Aunque no puedo decir que lamenté que se haya
escapado esa oportunidad, si estaba incomodo porque no me dejaron ir a un equipo tan
grande. Macri siempre me habia dicho que le gustaria que yo atajara en el Manchester,
en la Juventus, pero eso no habia pasado y lo mas cercano a eso fue una negociacion
frustrada. En parte por el disgusto que pasaba en esos momentos, sencillamente estaba
reacio y dije “a la proxima oferta me voy”. Y dicho y hecho: una semana después llego6 a
Boca la oferta del Perugia de Italia.

Simplemente dije “me voy o me voy”, como un nifio chiquito. Dos dias después
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llegué a Italia. Una vez en Perugia todo pintaba mal. Era una situacion bastante dificil: el
equipo no se destacaba y ademads estaba por descender, tenia solo 22 puntos y era
penultimo en la tabla. Lo peor es que yo no sabia nada de eso. Y para rematar, luego de
hacerme un par de examenes fisicos, el presidente del Perugia, Luciano Gaucci, resulto
ser un hombre dificil y no muy legal en su manera de actuar: de abrebocas salié con que
no sostendrian la oferta inicial que habian hecho. Como no habia firmado nada,
simplemente dije: “Bueno, pues no firmo y me devuelvo”. Asi iba a ser y nadie protesto.
Ese fin de semana, justamente antes de irnos, el Perugia se enfrentaba en Roma a Lazio y
en ese partido le clavaron 5 goles a 0. Después de eso, y para darnos una ultima vuelta
por el centro de la ciudad, le dije a mi representante, Alejandro Massa, que volviéramos
a un restaurante en el que habiamos cenado dias atrés. Y, cosas de la vida, ahi estaba
Alessandro Gaucci, hijo del duefio del Perugia y gerente del equipo. Se acerco a nuestra
mesa y hablé con Alejandro en un italiano que claramente yo no entendia. Cuando
terminaron de hablar, Alejandro me tradujo: “Oscar, dice que quiere ofrecerte disculpas
por haberte hecho venir hasta Perugia y que todo hubiera terminado en un malentendido.
Y ademas quieren hacerte un detalle. Que por qué no caminas al club”. Cuando miré a
Alessandro después de la traduccion, me dijo: “;Vamos?”.

No sabia qué hacer. Mir¢ a mi representante y le pedi que le explicara que, palabras
mas o palabras menos, no le guardo rencor a la gente y menos les iba guardar rencor a
ellos, pero que si pensaba que la oferta y la negociacion debid haberse hecho por la via
correcta: yendo a Buenos Aires y una vez todo confirmado yo viajara a Italia, como
debia ser, a la altura de un jugador de Boca. Alejandro explico y, después de entender,
insistio: “;Vamos?”. Alejandro me mir6 y dije: “Bueno, vamos”. De nuevo, estabamos
encaminados hacia las oficinas de Perugia. Cuando llegamos a la oficina del presidente,
desde afuera escuchdbamos los gritos de Gaucci papa. En medio de la retahila de italiano
desenfrenado alcancé a escuchar que concluyd diciendo: “jPezzo di merda di
colombiano!”. En medio de mi ignorancia, le pregunté a mi representante: “Alejandro,
Lqué es lo que estd diciendo ese sefior?”, y ¢l me confirm6 mi sospecha: “Dijo: hagan
pasar al pedazo ese de mierda de colombiano”. Antes de cualquier cosa, lo tomé como
una de tantas blasfemias que todo el tiempo estan escupiendo los italianos. Entonces
pasamos a la oficina, como lo habia ordenado. Adentro estaban Gaucci padre y sus dos
hijos. Cortante, dijo: “;Cudnto es que quiere entonces este colombiano?”. Alejandro no
dud6 y lanz6 una cifra mayor a la que yo pedia por cuatro meses. Gaucci padre abrid un
cajon, saco un fajo de billetes, los puso en la mesa y echo una frase corta. Alejandro
tradujo: “Dice que te da la mitad ya. Y si desciendes, no te paga el resto”. Mi Unica
pregunta: “;Fuera de premios?”. El hombre confirm¢é: “Fuera de premios”. No habiendo
mas que decir, firmé.

Al siguiente domingo, me estrenaba en el Perugia. Era el primer arquero colombiano
en jugar en Italia y llegaba por préstamo. Sabia que era una apuesta grande y, sin duda,
me la estaba jugando. Aunque ya sabia en qué equipo estaba y bajo qué condiciones, en
mi premisa nunca estuvo contemplada la posibilidad de descender. Mi debut fue en el
Renato Curi de Perugia ante el Verona. Aquel dia ganamos 3 a 1. Era un buen inicio. A
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la siguiente fecha empatamos ante el Udinese 0 a 0 y luego vendria otro empate 1 a 1
frente al Milan. Y asi siguid la temporada: 18 partidos (de los cuales jugué 15), siete
ganados, tres empatados y cinco perdidos. Perugia termind con 46 puntos y ascendio a la
octava posicion en aquella temporada.

Estaba cumpliendo con mi misidn, pero en definitiva estar ahi era raro, diferente.
Algo que me impactd fue ver que a mis hijas les estaba costando un poco la adaptacion.
En las mafianas llevaba al colegio a mi hija menor, Vanessa, y cuando la dejaba en la
puerta siempre me decia: “Papd, no quiero entrar al colegio, no entiendo nada”. Esto me
daba duro, ya que mis hijas en Buenos Aires eran unas reinas. Haciendo memoria,
cuando yo llegaba en Buenos Aires a almorzar siempre me encontraba con que Vanessa
y Tatiana habian invitado a otros cinco nifios a almorzar. Ellas al descanso se paraban a
la mitad de la clase y decian: “;Quién quiere ir a almorzar con el arquero de Boca?”, y
obviamente le salian muchos comensales. Es més, por momentos sospechaba que
vendian las entradas. Es broma.

Pero en Italia no era asi. Eran simplemente un par de sudacas que ni sabian italiano y
que si les decian algo despectivo ni siquiera se podrian dar por enteradas; pasaron unas
semanas y el tema me daba vueltas en la cabeza. Me preguntaba si ademds de haber
llegado a este equipo en las condiciones que estabamos habia cometido un error al mover
a mi familia y ponerlas a sufrir con el idioma y la falta de figuracion entre la gente de la
ciudad. Asi pasaron los primeros dias, hasta que tres semanas mas adelante, cuando fui a
recoger a Vanessa en el colegio, noté que ya no salia llorando y le di un abrazo. Le dije
que me alegraba verla mas tranquila con el colegio, y ella respondio: “Papa, papa, mi
piace molto la mia scuola, ho nuovi amici e voglio stare qui”, luego supe que decia “me
gusta mucho mi colegio, tengo nuevos amigos y me quiero quedar acd”. Esa leccion que
me daba mi hija de adaptacion me llevd a asumir mi parte del reto de manera mas fuerte
y comprometida. Siempre lo hacia asi, pero ahora con la tranquilidad de que ellas
estaban adaptandose me quitaba el peso de encima de pensar que pudiera estar
perturbando su nifiez.

Recuerdo, por ejemplo que en la carrera por el ascenso, tiempo después cuando ya
nos veiamos cada vez mas cerca de la clasificacion para la Intertoto, Claudio Paris
“Rulo” y Nicolas Cérdova, mis compafieros latinoamericanos, que ya llevaban un par de
afios en el Perugia, me explicaron que en un momento los compaiieros locales estaban
preocupados por la clasificacion, no por la posibilidad de no lograrla sino todo lo
contrario: por la posibilidad de clasificar y, en consecuencia, perder tiempo de
vacaciones en el verano. Yo no entendia. Ellos me explicaban que esa logica dictaba
que, en caso de clasificar a la Intertoto, por ejemplo, eventualmente seriamos eliminados
por algin equipo grande y asi no valdria la pena clasificar: mejor no clasificar y no
perder algunos dias del verano que clasificar para que de todos modos fuéramos
eliminados. Incluso asi explicado mi tnica reaccion fue el asombro. Entendia. Pero no
entendia. En mi vida fatbolistica siempre habia existido la idea, que creia existia y era
premisa en cualquier parte del mundo donde se jugara fatbol, que siempre habia que
buscar un avance. Y ahora yo estaba alli buscando un cupo para el equipo a una copa
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internacional, mientras esa no era la prioridad de todos. Apenas entendia que habia
pasado de estar en un lugar donde el objetivo siempre era la victoria a un lugar donde el
objetivo era simplemente no descender. Eso era lo que estabamos haciendo: simplemente
no descender. La tnica explicacion que me daban mis amigos era “aqui es asi”.

Una vez concluido el altimo encuentro de la liga italiana que tuvimos, que fue contra
Fiorentina y en el que ganamos 2 a 0, vino una nueva llamada del sefior presidente del
club, Luciano Gaucci. No recuerdo lo que pense, pero yo estaba mas que seguro de que
se habia hecho un buen trabajo. Para ese momento, previo al verano de 2002, con
Perugia logramos subir en la tabla y, ain més importante, cumplimos nuestro cometido
de levantar al equipo y salvarlo del borde del descenso. También, y como ganancia, el
equipo se preparaba para jugar la Intertoto, justo lo que yo también buscaba para poder
llegar a un torneo internacional del fatbol europeo y, ahi, disputar la posibilidad de un
cupo a la UEFA. Entonces el llamado del presidente no era algo que me tuviera
prevenido. Cuando llegué a su oficina, sin mads, se repetia la escena de seis meses atras.
Gaucci abri6 un cajon, sacé de nuevo un paquete de euros y simplemente dijo: “Aqui
esta tu pago. Gracias. Y tienes un viaje por el Mediterraneo con tu familia”. Era la forma
en que me decia que ya no era parte del Perugia. Que ya no me necesitaba. Era la
primera vez en mi vida que me echaban por hacer bien mi trabajo. Era la forma en que
me metian un gol que nunca antes me habian metido y la manera en que me daba cuenta
de la mala jugada que habia hecho: me daba cuenta de que seis meses atras, reacio a irme
a Tandil a concentrarme con Boca, fui demasiado orgulloso y me ranché obstinado en
que tenia que irme y asi lo hice sin que hubiera poder humano de convencerme de lo
contrario. Fui terco: llegué incluso a perder plata porque hasta desisti de un dinero que
para el momento me debia Boca con tal de irme. Sin embargo habia decidido jugarmela
y asi fue.

Ya una vez sacado del Perugia y no habiendo mas que hacer, tomé los pasajes y con
el verano encima me fui con mi familia al Mediterraneo. Después de aquel viaje regresé
a Colombia. Aunque me faltaba un afio de contrato con Boca, no podia volver a la
cancha porque en ese momento ya estaba posicionado ‘“el Pato” Abbondanzieri en el
arco del equipo y lo hacia muy bien. Ademas, yo ya habia pisado el futbol europeo al fin
y al cabo y queria seguir probandome ahi. Entonces, mientras llegaba la oferta adecuada,
estuve con mi familia en Cali. Conservaba la esperanza, aunque sin trasnocharme, de una
llamada de algin equipo grande. Y no se hizo esperar, pero llegd realmente de un lugar
muy, muy lejano que en mi vida se me habia ocurrido. Dias después de mi llegada a Cali
mi agente me confirmd que lo habian contactado del Besiktas de Turquia. En mi vida
habia pensado en el futbol turco, pero la conexion de aquel contacto no era dificil de
adivinar. Para el torneo 2002-2003 Mircea Lucescu pasaba de ser entrenador del
Galatasaray después de dos afios muy destacados a entrenar al rival de patio: Besiktas. Y
para conformar su equipo habia recibido muy buenas referencias mias (gracias, Faryd).
Mi agente me preguntd qué tal me parecia la idea. Sinceramente no sabia nada de
Turquia. Asi que llamé a Faryd Mondragon y le pregunté acerca de la ciudad y del
equipo. El me respondio: “Oscar, Estambul es espectacular”. Busqué en internet, me
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enteré de todo lo que nunca habia sabido sobre Turquia y su historia y a la siguiente
llamada de mi agente le dije “jhagamosle!”.

Pas6 una semana de negociacion con llamadas, conversaciones y documentos
enviados por fax a las 2:00 a. m. mientras en Turquia apenas comenzaba la tarde. Se caia
y se levantaba una y otra vez hasta que se concretd: Boca aceptd enviarme en préstamo a
Besiktas. Una vez mads, le anunciaba a mi esposa: “Amor, hagamos maletas”. La
siguiente aventura que nos esperaba era Turquia. Una semana mas tarde llegué a
Estambul y no seria menor mi sorpresa al encontrar a todo el pais en una fiesta total: se
acercaban los ultimos partidos del Mundial de Corea-Japon 2002 y, aunque no s€ si la
gente lo recuerda —cada vez me doy cuenta de que son pocos los que se acuerdan— la
seleccion de Turquia estaba teniendo un gran desempefio. Después de 40 afios de no
haber estado en un mundial de futbol, Turquia habia logrado llegar a un lugar
impensable: a semifinales y enfrentarse a Brasil. Aunque no gand, el 20 de junio se
enfrentd a Corea del Sur por el tercer lugar y vencié 3 a 2. Aquel dia yo ya estaba en
Estambul y veia como ese pais respiraba futbol puro en una celebracion descomunal. Sin
duda, con aquel recibimiento, confirmaba que habia ido a un buen lugar.

Después de una concentracion en Suiza durante julio, en la que disputamos partidos
amistosos con diferentes clubes europeos para hacer nuestra pretemporada, hice mi debut
en la Superliga de Turquia con Besiktas poco después, el 10 de agosto de 2002, en el
estadio Atatiirk de Bursa, en un encuentro frente al Bursaspor. Esa noche terminamos 2 a
2. Era el inicio de un afio que seria muy bueno. En aquella temporada Besiktas cumplié
100 afios de vida y para celebrarlos por todo lo alto jugamos la Europa League y
llegamos a cuartos de final, un punto al que nunca habia llegado antes el equipo. Para
cerrar con broche de oro, en mayo de 2003 nos coronamos campeones de la Superliga
con 85 puntos, titulo esperado por el equipo durante 48 afios en que no llegaba a la cima.
Por esos dias mis papas habian viajado a Estambul y me vieron campeon. A mis 33 afios
volvia a ganar un campeonato nacional por tercera vez.

Si un afio y medio atras habia sido obstinado, por esos dias en los que tocabamos la
cima del fatbol turco yo me habia vuelto mas consciente de quién era. Estaba empezando
a dar la curva de los 33 afios que, para la vida de un futbolista, es el momento en que el
tiempo empieza a correr en cuenta regresiva. En otras palabras, ya no era un pelado de
26, 27 anos y sabia que mantenerme vigente y en el terreno ya era una gran ganancia,
pero encima de todo, poder llegar a un nivel de rendimiento competitivo tal que pudiera
coronarme de nuevo campeon... Eso era algo que sin duda debia agradecerle a mi
fichaje en Besiktas. Eso que le debia a mi paso por Besiktas se llama maduracion: darte
cuenta de quién eres y saber priorizar con cabeza fria lo que es mas conveniente para ti y
para los tuyos. Es darte cuenta de todas las cosas buenas que tienes y valorarlas.

Por ejemplo, después de ganar en Turquia, vino la Copa Confederaciones, que se
jugaria en Lyon, Francia. Mi buen desempeiio con Besiktas me permitio ser llamado de
nuevo a la Seleccion Colombia para estar en una competencia internacional importante.
En aquella ocasion Colombia empez6 enfrentandose a Francia en un partido en el que
tapé muy bien, pero que perdimos 1 a 0. Luego goleamos a Nueva Zelanda 3 a 0,
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terminamos la primera fase venciendo a Japon 1 a 0 y asi clasificamos a la siguiente
ronda, en la que nos enfrentamos a Camerun y pasé aquel amargo episodio en el que
Marc-Vivien Foé se desplomo6 en medio de la cancha y minutos después muri6. Aquel
partido lo ganaria Camertn 1 a 0 y a nosotros nos llevaria a competir por el tercer lugar
ante Turquia, que era el pais invitado en aquella ocasién. Después de todo eso, para ese
momento llegd inesperadamente una nueva oferta: el Arsenal. Arséne Wenger, técnico
francés que ya llevaba seis aflos comandando al equipo inglés, habia visto mi desempefio
en la Confederaciones desde el principio y me queria en su ndmina. Era una de las cosas
que habia esperado desde hacia un buen tiempo: el llamado de un equipo europeo
grande. En cuanto termin6 el certamen, en el que llegamos al cuarto lugar, viajé a
Buenos Aires y alli empez6 la renegociacion de mi contrato. Arsenal estaba a la espera
de si Boca negociaba con Besiktas, que tenia la primera opcion de ofertar, sin dar mayor
espera negocid con Boca a un dia del cierre y finalmente me compraron. Una vez mas, la
posibilidad de un equipo europeo grande se iba. Pero aquella vez lo tomé diferente.

Acepté. Habia madurado y era eso lo que me permitia apreciar también todas las
cosas buenas que me ofrecia Besiktas. Desde aquel momento entendi que esa era mi gran
posibilidad de seguir jugando en Europa, con un buen contrato y, especialmente, con la
posibilidad de ser valorado como un jugador importante a una edad en la que el futbol ya
comienza a hacer a un lado a sus deportistas. Con el equipo habia probado las mieles de
participar en las ligas europeas y sin duda eso era lo que queria. Tener oportunidades
como, por ejemplo, aquel encuentro contra el Chelsea por la Champions y ganarle 2 a 0
en Londres el primero de octubre de 2003. Era una manera de saber que, aun con poco
tiempo para concluir mi carrera deportiva, podia llegar al final con un buen desempeiio.

El fatbol turco, por decirlo de alguna manera, me permitio disfrutar de todo lo que
ofrecia Estambul, la vida. Fueron afios de una constante tranquilidad, plenitud y si, por
qué no decirlo con su propio nombre: felicidad. Siempre habia algo para hacer fuera de
la cancha y podia disfrutar sin problemas de la compania de los mios y de mis amigos.
No quiero decir que en otros lugares no, simplemente que alld nunca renia tu vida fuera
de la cancha con tu desempefio en los partidos. En las calles la gente me trataba como a
un idolo, pero sabiendo que también tenia una vida. Para los turcos era normal ver por
ejemplo que, aunque rivales, podia salir a almorzar o cenar con Faryd sin que eso
comprometiera los equipos que defendiamos, cosa que era casi impensable en Argentina.
Habia ademas un nivel regular entre los cuatro equipos dominantes del pais y sabia que
podia salir sin problema a disfrutar con mi familia en la noche de un martes, de un
miércoles, de un jueves y al siguiente dia estar entrenando sin inconvenientes o
compitiendo y saliendo victorioso con el equipo. Era una forma de saber que empezaba a
disfrutar de un equilibrio entre lo que mas me gustaba hacer y también tener el tiempo
para compartirlo con los mios.

En otras palabras, habia madurado y me estaba dando cuenta de eso. Hoy les puedo
decir con total conocimiento de causa que se salgan de su zona de confort. Hacerlo les va
a dar la oportunidad de hacer historia, de dejar un legado para ustedes mismos, para su
familia, para esas barras y esos corazones que los alientan y, sobre todo, al final ustedes
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mismos se demuestran todas las cosas que son capaces de hacer. Esas cosas las premia la
vida de tal manera que podran salir a la ventana y gritar a pulmon herido “jjjLo logre, lo
hice y ahi les dejo mi historia!!!”.
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11
LAS RELACIONES SON TODO EN LA VIDA

Al Antalyaspor llegué por motivos muy diferentes a todos los que me habian movido en
ocasiones anteriores. No fue por un viaje, no fue por un suefio, no fue por una sed de
victoria ni de revancha. Esta vez lo hacia por mi familia. Decidi terminar mi trabajo con
el Besiktas tal como estaba estipulado en el contrato. Luego de ser comprado en 2003
tras salir campeon, vinieron tres afios mas en el club. Fueron afios tranquilos que, como
ya conté, me permitieron seguir vigente, en forma, participar de un torneo importante y
competitivo, estar en el futbol internacional europeo y, ademas, disfrutar mucho tiempo
con los mios. En 2004 lleg6 al equipo Vicente del Bosque, quien venia de entrenar al
Real Madrid. Fue, tal vez, el afio mas complicado porque ahi me lesioné¢ y me rompi la
fascia, un tendon debajo del pie. Para ajustar, aquel afio el estadio de Besiktas estaba en
remodelacion y, por cosas de la vida, los directivos del equipo hicieron una extrafia
negociacion y decidieron jugar todos los partidos de visitante. Y, encima, no ganadbamos
y estaba lesionado. Al segundo semestre, Vicente del Bosque salio del equipo en el
tercer partido y ahi entré en su reemplazo Riza Calimbay, un entrenador que en sus afios
de jugador habia hecho practicamente toda su carrera con Besiktas hasta convertirse en
un simbolo del equipo y ahora era llamado para tomar sus riendas. Con ¢l fortalecimos
después de recuperarme por completo y pudimos levantar al equipo hasta poder
clasificar de nuevo a la Europa League, que yo jugaba por tercera vez. Sin embargo, eso
no bastd y, para octubre, el equipo hizo su tercer cambio de técnico en menos de un afio,
ahi llegd Jean Tigana y la ndmina empez6 a renovarse. Yo ya era un arquero de 36 afios.
Fue entonces que pensé, por primera vez, en el retiro. Una vez terminado mi contrato
con Besiktas, era duefio de mis derechos. Practicamente estaba libre.

Sin embargo, desde el Mediterraneo turco llegd una oferta nueva: me querian en el
Antalyaspor. Mi plan era, en realidad, devolverme a Colombia. Antalyaspor era un
equipo que recién acababa de ascender. Pude haber hecho las maletas y regresar para un
descanso en mi pais. Pero aquel era el ultimo afio escolar de mi hija mayor, Tatiana, y yo
no tenia mas ofertas en ningun otro lugar. Entonces, una vez mas, dije ;por qué no? A
nadie le molestaba un afio mas en Turquia... Pero, en realidad, lo mas importante era lo
que esa oportunidad me permitia apreciar: aunque siempre he procurado el bienestar de
mi familia a toda costa, siempre habian sido mi esposa y mis hijas quienes cambiaban
sus planes para apoyar los mios. Esta vez queria hacerlo por mi hija. Y por eso empecé
con el Antalyaspor. Era la posibilidad de permitirle a ella terminar su colegio tranquila, a
mi esposa de estar en Estambul sin tener que dejar la ciudad de repente, y yo iba y venia
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cada semana a visitarlas. Asi lo exigi al club y asi estaba especificado en mi contrato:
que podia pasar tres dias a la semana con mi familia en Estambul y asi lo aceptaron.
Antalya es una ciudad a orillas del Mediterranco, costera y turistica, y el calor es a otro
nivel. Los solazos de Antalya no eran lo mejor para los entrenamientos. Pero el equipo
era organizado y considerado. Fue un afio tranquilo, en el que el principal objetivo era
mantenerse en su nueva categoria. Por un lado, en el torneo de ese afo el arco del
Antalyaspor fue bien defendido y lleg6 a ser la cuarta valla menos vencida, pero
desafortunadamente no haciamos goles. Si bien no nos hacian goles, tampoco los
anotabamos. Y si no haces goles, no sumas puntos, no avanzas en la tabla de posiciones.
No se siente bien decirlo asi nomads, pero esa vez no cumplimos: Antalyaspor volvio a
descender al final del afio.

Para entonces mi hija mayor, Tatiana, ya habia terminado su bachillerato.
Nuevamente yo quedaba libre. Era el momento ideal en el que pensdbamos que
podriamos volver a Colombia, cuando aparecio una nueva oferta que llegd de un equipo
llamado el Estambul Basaksehier, que era un equipo pequeiio de la ciudad. Habia la
posibilidad de quedarnos un afio mas. Pero pocos dias después, para junio de 2007 me
llamaron del Deportivo Cali: el equipo acababa de vender a David Gonzalez al Rizespor
de Turquia, estaba por estrenar su propio estadio y, lo mas importante, habia quedado
tercero en el torneo del primer semestre y en el segundo tenia el reto de buscar la
clasificacion para la Copa Libertadores 2008. Paralelo a eso, surgié un contacto, un leve
interés para jugar en el Steaua de Bucarest, de Rumania, aunque no habia nada concreto.

Cuando estuve en esa nueva encrucijada, nuevamente lo tnico que importaba para
definir la decision de lo que vendria era mi familia. Su felicidad es y siempre ha sido, en
toda medida, mi propia felicidad. Segin lo que ellas sintieran, dariamos mi siguiente
paso. Ese poder lo tienen ganado por naturaleza y no es para menos. Aunque me he
demorado en contarlo, no por decirlo apenas a estas alturas del libro es un tema menor.
Todo lo contrario. Si has seguido atentamente esta lectura, te daras cuenta de que todo el
camino a la felicidad tiene sentido cuando la compartes. Por eso, una de las mayores
conclusiones de alcanzar la felicidad anhelada es que cobra un mayor valor gracias a las
relaciones que tienes. Al fin y al cabo son lo mas importante de la vida. Sin negar que se
puede ser feliz solo, es innegable también que muchas de las cosas que haces para llegar
a tu felicidad y en la mayoria de veces que has sentido verdadera y plena alegria, siempre
estas rodeado de los tuyos: sean tus padres, tus hermanos, tu pareja, tus hijos, tus amigos,
siempre somos mas felices cuando en nuestros triunfos, obstaculos y derrotas contamos
con la incondicionalidad de los que/ son importantes en nuestras vidas: los que amas y te
aman, los que quieres y te quieren, los que aprecias y te aprecian, los que admiras y te
admiran. Por eso, con el paso del tiempo, la felicidad va usando cada vez mas como
filtro las cosas que les convengan a los tuyos para garantizar su felicidad, porque de paso
también estaras siendo feliz.

Mi felicidad siempre ha estado y siempre estara alli donde mi familia sea o fuere
feliz. Durante mucho tiempo ellos me demostraron eso hacia mi: con cada oportunidad
que me salia, no dudaban en hacer maletas y dejar atras vidas que ya habian construido
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de alguna manera para poder seguir a su padre. En este punto, la madurez que me habia
dado la vida me hacia ver las cosas de esa manera. Toda la vida he sabido que mi familia
es lo primero. Sin mi esposa y mis hijos practicamente tantos logros, tantas entregas,
carecerian de sentido. Si me preguntaran cual es para mi el mayor ejemplo de lealtad, sin
duda debo hablar de mi familia como un todo antes que cualquier equipo de futbol.
Desde acompafiarme a la cancha hasta cambiar en gran medida sus propias vidas en
torno a la mia, siempre han estado ahi cada vez que vuelvo a casa victorioso o derrotado.
Si yo habia llegado a donde habia llegado sin duda se debia a la entrega, comprension,
paciencia e infinito amor que siempre me han manifestado.

En una de sus lecturas, Tony Robbins dice: “La calidad de tu vida es la calidad de tus
relaciones”. Cuando lei esa frase por primera vez, de verdad me hizo reflexionar por la
manera en que se acercaba a mi vida y me interpelaba. Creo que siempre he sido
afortunado con las relaciones que he logrado formar. Debo confesar que no soy el mas
“amiguero” del mundo; mas bien soy una persona rodeada por muchisima gente, pero
que para dar el paso de considerar a alguien como mi amigo es porque en mi fuero
interno le concedo un titulo especial, selecto, con gran estatura. Las relaciones estan
hechas de detalles, de muestras de afecto, amor, aprecio, respeto y eso, en otras palabras,
es para mi ser un amigo. No importa cudnto tiempo hayan compartido. Cuando
encuentras eso en alguien, ya sea que lo conozcas hace un mes o toda la vida, mi consejo
en este momento es que lo tomes sin dudarlo. Como por ejemplo aquella ocasion en que
recién llegado a Boca, sin ni siquiera habernos saludado, Maradona me ofreci6 su apoyo,
el de su esposa y el de su empresario para poder ubicarme y ubicar a mi familia pronto
en el entorno de Buenos Aires. O la vez que, sin pedirselo, René Higuita me dio la
oportunidad de debutar en el arco movido por esas inagotables ganas suyas de querer
hacer sentir acogidos a los demas. O la vez que, en la concentracion para el Mundial
Juvenil de Arabia Saudita, Jorge me notd preocupado y se me acercd porque queria
ayudarme, pero en realidad estaba ante ese hermoso y extrafio temor que produce recibir
la noticia de que serds padre por primera vez y su reaccion no fue sino un desborde de
alegria que pocas veces habia recibido fuera de las canchas y que sell6 nuestra amistad
para siempre. O como todas y cada una de las enemil veces que mi esposa no dudd un
solo segundo para hacer maletas, cerrar la casa, tomar a las nifias y seguirme sin miedos
y sin rodeos en cada una de las aventuras venideras. De eso se trata tenerse el uno al
otro. Por eso, las buenas relaciones son para atesorarlas. No importa lo que haya en
juego. Si sé eso es porque mi esposa y mis hijos me demostraron desde el principio de
mi carrera y a lo largo de ella qué es ser incondicional. Por eso no puedo escribir un libro
sin manifestarles explicitamente lo eternamente agradecido que estoy con la vida por
tenerlos en mi lado como la mayor de las bendiciones. A Monica, Tatiana, Vanessa,
Adrian, que son los grandes amores de mi vida... jGracias!

Con todo esto, también quiero invitarte a que hagas una de las cosas mas sencillas
que te garantizan toneladas de felicidad: a los que quieres, a los tuyos de verdad verdad,
diles y demuéstrales constantemente lo feliz que es tu vida gracias a ellos. Nunca dejes
pasar esa oportunidad.
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Viendo que ya nada nos ataba a Turquia, donde también fuimos felices, nos
aventuramos a volver a Colombia. La familia lo queria. Sentia que era una manera casi
poética de cerrar mi carrera deportiva: terminar en el equipo donde desde sus divisiones
inferiores empecé en mi juventud. Era una forma de afianzarme con la hinchada. El
torneo empezo6 el 22 de julio de ese ano. Por alguna razon, no me preguntes, sentia que
habia muchas expectativas y una suerte de suefios y aspiraciones que eran afines entre la
gente y yo. Para ser claro, lo que quiero decir es que de alguna manera sentia que mi
regreso se veia como una forma de confirmacion del arquero del que durante tanto
tiempo el pais recibido buenas noticias del extranjero. Después de pasar por el futbol
profesional internacional y haber llevado a la cima a equipos como Boca y Besiktas, de
geografias, culturas, cualidades y tradiciones tan diferentes, en contextos igualmente de
dura competencia, le impregnaban un aura de gran responsabilidad y ejemplo al
desempeio que estuviera a punto de mostrar en el futbol profesional de mi pais después
de més de diez afios en los que no habia vuelto. Sentia que la gente me veia como una
especie de figura trascendental para el torneo y sobre todo para mi equipo: que no solo
seria el arquero, también el armador, también el estratega, también el que anotara el gol.
Eso sentia y esa fue la responsabilidad con la que retorné al fatbol de mi pais. Estaba
dispuesto a ser todo eso para sacar al equipo adelante.

Sin embargo las cosas no se dieron asi. En la primera fecha jugamos frente al
Deportes Quindio en Armenia y empatamos 1 a 1. El torneo seguiria desarrollandose sin
mucha fortuna para el Deportivo Cali. Fecha tras fecha los resultados no eran
alentadores. Empatamos 4 a 4 contra el Pasto como visitantes. Perdimos contra Tolima 2
a 1 en Ibagué. Perdimos 2 a 1 contra el Junior en Barranquilla. Empatamos 1 a 1 con
Nacional en Cali, luego 0 a 0 contra el Américay 1 a 1 frente al Bucaramanga. Luego
perdimos 1 a 0 contra el América, empatamos 1 a 1 con el Chico... y asi sucesivamente.
De las 17 fechas solo ganamos tres sin gran diferencia de goles. Al final del afio
habiamos terminado en el puesto 12 en la tabla de posiciones y, para rematar, en la
reclasificacion por la Copa Libertadores terminamos cuartos: nos la perdimos también.

Fue una mala racha. Pero no hubiera pasado nada de no ser porque en el siguiente
semestre, en el Torneo de Apertura de 2008, no hubo grandes mejorias. O, mejor dicho,
se avanz0O, pero no parecia ser suficiente. Ganamos ocho partidos, empatamos ocho,
perdimos ocho. Sin que las esperanzas estuvieran muertas, me habia obsesionado un
poco con ser lider en el equipo. No supe diferenciar, separar o limitarme a tapar sin
involucrarme o empefiarme con tantas energias en funcion del equipo como un todo,
pretendiendo obstinadamente la mejoria de mis companeros. En aquel momento, tenia
que ser mejor yo también y en principio. Tapaba mas pensando en, por ejemplo, como
mis compafieros podian hacer mejor un centro y no en como podian cubrir mejor una
posicidén para que no nos sorprendieran en un contragolpe por estar mal agarrados. El
equipo era disimil e inconstante, no por el rendimiento de los jugadores, sino porque
iban y venian del club rdpidamente, especialmente por ventas, y no permanecian un
tiempo suficiente para interiorizar completamente las estrategias que a largo plazo nos
llevaran a un avance significativo.
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Sin embargo, eso tampoco significaba una tragedia. Ya sabia yo que uno no puede
dejarse llevar por victorias y derrotas, y de temporadas desastrosas ya tenia experiencias
que habian sido de un calibre y una trascendencia mucho mayor. Pero a diferencia de
todo lo anteriormente vivido, esta vez habia un componente mayor de intolerancia hacia
el equipo. Habia un ambiente de frustracion generalizada y eso, al parecer, empujé o
removid sentidamente a una parte de la hinchada: las barras bravas. Es un fenémeno en
casi todo el mundo y no era la primera vez que jugaba en un equipo en el que tuviera
algunas muy fuertes. Pero al final del Torneo de Apertura 2008 pas6 lo que nunca se me
hubiera ocurrido —y que nunca habia presenciado— en toda mi carrera.

Era la cuarta fecha por cuadrangulares de semifinales, el 21 de junio de 2008.
Recibiamos en Cali al Deportes Quindio. El partido estuvo refiiddo durante todo el primer
tiempo hasta que en el minuto 42 pitaron penalti, cobr6 Ivan Veldsquez y anoto gol. Era
un penalti mas. Pero al minuto 44, Luis Valencia anot6 un segundo gol. En menos de dos
minutos y antes de que fuéramos al receso, el Deportes Quindio se habia subido en el
marcador. Hubiera sido otro partido més de no ser porque, en el segundo tiempo, un
hincha del Deportivo Cali se metid a la cancha, pasé por detras de mi y se dirigié a dos
compaifieros en un intento de atacarlos. Me acerqué al arbitro y le dije: “Juez: ojo, que las
condiciones no estan dadas para jugar”. Lo consultaron con los directivos y la orden fue
sencilla: el partido se tenia que jugar. Continuamos. Minutos después, en un saque de
banda, empecé a oir muy latente el murmullo de la gente en la tribuna. Era anormal:
escuchar un murmullo por un saque de banda. Me di vuelta y vi como detrads de mi venia
corriendo un hincha de la tribuna norte. Venia por mi, venia dispuesto a pegarme armado
con unas baquetas. Un hincha de mi propio equipo habia invadido la cancha para
atacarme. Era algo que nunca me habia pasado en casi veinte afios en las canchas. El
terreno estaba despejado para su arremetida y, no habiendo ninguna otra proteccidén, me
par¢ firme, preparé el pufio y esperé. El hincha nunca se detuvo. Cuando estaba a pocos
pasos de mi un policia lo agarro.

El partido se jugd como era la orden y en efecto terminamos 0 a 2. Pero después del
pitazo final yo no era, en parte, el mismo que habia entrado 90 minutos antes. Sali triste.
No habia pasado por un momento en futbol tan cercano a lo indignante, a lo
decepcionante. Una vez terminado el torneo, cuatro fechas después, anunci¢ mi salida
del equipo. Era la segunda vez que pensaba en el retiro. Sin embargo, las cosas buenas
no se hicieron esperar. A pesar de aquel evento desafortunado, desde mi regreso a
Colombia siempre senti una cercania de la gente en general que me transmitia de muchas
maneras su respeto y admiracion. En general, el publico colombiano me apreciaba y yo
lo sabia. En las calles la gente queria hablarme, manifestarme el carifio que de alguna
manera me tenia. Esa era una de las cosas mas gratificantes de haber vuelto, sentir el
calor humano que me expresaba la gente de mi pais, y eso también era mas que
motivacional y alentador para seguir jugando. No importaba un altercado pasajero. Eso
no opacaba lo agradecido y confortante que me hacia sentir el publico en general.

Acé debo detenerme porque realmente considero que después de casi veinte afos de
fatbol que estaba por cumplir en ese momento, una de las cosas que he tenido muy claras
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es que es muy importante el aprecio de la gente: cuando vas por la calle y te reconocen
aunque no te conozcan en realidad y te saluden como si fueras uno de su familia, que
quieran un abrazo tuyo, es porque ha sido clave para mi mantener la cercania con las
personas a las que un dia hice sentir algo especial. Ganar amigos no es nada facil, pero
cuando conoces a alguien y empieza ese baile de la persuasion entre las personas y
logras conectar con el publico, es quizas lo méas maravilloso del ser humano. Aclarado
esto, continio mi relato.

Por eso, cuando dias después vino la llamada de Oscar Héctor Quintabani y me
propuso ser parte de su ndmina en Millonarios, dije que si. Para el comienzo del segundo
semestre de 2008 ya estaba en Bogot4, de nuevo. A mi llegada al club me encontré con
un equipo acogedor. Habia buena vibra entre los compafieros y muchos me manifestaron
su admiracion, sentian interés por lo que les decia y habia en general un respeto entre
todos. Entre la hinchada parecia haber opiniones divididas. Mientras muchos alentaban
mi aparicion en la cancha, habia otros que simplemente no habian superado aquel 7 a 3
frente a Santa Fe en 1992. Como se lo habia dicho en ese momento, hace tanto tiempo, a
Guillermo Gémez, el tnico que quedaria con ese karma seria yo. Y asi fue: 15 afos
después aun parecia trascendental ese partido para algunos hinchas, especialmente para
la barra Blue Rain.

A eso se le suma que el problema que tenia en el disco L4-L5 desde que estaba en
Boca comenz6 a cobrarme factura meses atras. Tras mi llegada a Millonarios, el estrés
constante que llevaba en el ultimo afio empezé a recrudecerse. Fue entonces que en un
entrenamiento durante la pretemporada hice un ejercicio en el que me tocaba cargar a
Hurtado, el central ecuatoriano, y cuando empecé a correr llevandolo encima me patind
la espalda, senti como un leve roce. Sin embargo estaba muy fuerte y no consideré que
fuera probablemente grave. Dos dias después vino un encuentro Millonarios-América
por la Copa Cafam. A los cinco, seis minutos de juego el balon vino, picd y en ese
momento me levanté un poco del piso para poner los pies en la tierra y cuando aterricé
senti que la columna me hizo “chk chk chk chk”, en ese momento senti algo muy similar
a como si las piernas se me desconectaran. Le pasé el balon a Hurtado y le grité
“;botala!”. Hurtado botd la pelota y en ese momento entré el médico a la cancha.
Cuando estuvo a mi lado y comenz6 a revisarme me dijo: “;Quieres que pida la
camilla?”. Habia sido una jugada en la que estaba solo. No hubo contacto ni siquiera. No
habian pasado ni diez minutos de partido. Dije: “Yo no salgo de aqui en camilla ni por el
putas”. Me levanté como pude y empecé a salir de la cancha caminando, torcido, pero
caminando. Y a mi paso, desde la tribuna llena a reventar de hinchas de mi equipo, me
gritaban “jretirate, viejo marica, retirate!”. Eso me doli6 mas que la misma lesion. Entre
en el camerino, la doctora del equipo me sentd, me inyectd y me paso al jacuzzi. Luego
me tomd de la mano y me dijo: “Oscar, te inyectaron una dosis como para dormir un
caballo”. Ella se qued6 conmigo en medio del camerino medio vacio. Llego el receso,
mis compaiferos entraron y todos fueron directamente a ver cOmo estaba, me
preguntaron qué habia pasado, como me sentia... yo les respondi: “Todo bien,
muchachos. Vamos a ganar, vamos a ganar’. Entraron de nuevo a la cancha, arranco el
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segundo tiempo. Sali del jacuzzi, me sequé, me puse la ropa y me fui cuando aun se
jugaba el partido. Esa noche me dije “aqui termina mi carrera, no jodo mas”. Despues
del partido recibi la llamada del “Chiqui” Garcia.

—Osquitar, ;qué pasd?

—Profe, yo acd me retiro. No jodo més. Esto se estd poniendo duro: recupero la
espalda, se resiente, me recupero la espalda, se desgarra... es un juego de lesiones.

—Hombre, no... no te preocupes... Tomate unos dias de descanso y vienes.

—No, profe, yo acé me retiro.

Hablaba en serio. La decision estaba tomada. A los dias, después de unas jornadas de
descanso, fui a la cancha a visitar al equipo. “El Chiqui” se me acercd, me preguntod
cémo continuaba y le respondi que estaba firme en mi decision. El me respondié: “Vaya,
trote”. Me negué. Me dijo: “Venga, trote” y empezo6 a trotar conmigo alrededor de la
cancha. Cuando terminamos me dijo: “Vuelva manana”. Volvi a decirle que no. Pero al
otro dia volvi y el profe volvio a trotar conmigo y le dimos vueltas a la cancha juntos. Y
al siguiente dia, y al siguiente y asi sucesivamente me llevo un dia tras otro “el Chiqui”
hasta que una semana después y sin darme cuenta ya estaba de nuevo tapando. Todo un
estratega “‘el Chiqui”. Su confianza y creencia en mi me volvieron a demostrar que podia
seguir jugando y vino una racha de partidos en los que estaba tapando realmente bien de
nuevo. Por esos dias volvieron las temporadas de eliminatorias por el Mundial de
Sudafrica y en aquel momento Agustin Julio estaba lesionado por un desgarre. Asi,
después de casi seis afios de haberme hecho a un lado de la seleccion, me llamaron de
nuevo. Eran los ultimos partidos: primero frente a Chile y luego frente a Paraguay.
Perdimos el primero, ganamos el segundo y al final no nos dio: esa vez, nuevamente,
quedabamos por fuera del mundial.

Después de ese ultimo e inesperado paso por el arco de la seleccion volvi al juego
con Millonarios y continu¢ con la buena racha que habia surgido a partir de aquel
espaldarazo sutil, sabio y no pedido del “Chiqui” Garcia. Vino entonces un partido
contra el Deportivo Pereira en su cancha. En una jugada agarré la pelota, la pasé a Pedro
Camilo Franco, que meti6 un pase por la mitad y fue interceptado por Gustavo Victoria,
quien me conocia muy bien. Y conociéndome muy bien, le pegd desde mitad de la
cancha y cuando venia la pelota me giré y en ese momento me desgarré. Era una bola
que iba a ser gol, pero la logré agarrar debajo del palo y la boté al saque de banda. Luego
pedi el cambio y me fui. Simplemente me fui. Volvio José Fernando Cuadrado al arco,
tapo los partidos restantes y yo no volvi. Fue mi cierre con Millonarios. Fue mi retiro
definitivo de las canchas.

Ya no habria mas fatbol. Pero al final, al llegar a casa, la felicidad aun existia. Al
abrir la puerta estaban mi esposa y mis hijas esperandome con los brazos abiertos, como
siempre lo habian estado. Y por esos dias, un nuevo motivo se sumaba para llegar mas
que pronto a casa: esperabamos la llegada de nuestro tercer hijo: Adrian.

Sobran las razones por las que te digo que las relaciones son lo mas importante en la
vida. La felicidad siempre estd donde te sientes en familia.
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12
SE AUTENTICO

La cuarta era la vencida. Después de estar que me iba, que me iba y que me iba,
finalmente me fui cuando menos creia. Aunque no de la manera que siempre habia
pensado, si terminé tapando bien. El semestre acabé con Millonarios de noveno en la
tabla de posiciones, no renové contrato y asi quedaba automaticamente libre. Y como
bien decia Bianchi, al igual que cuando ganas o cuando pierdes, al siguiente dia de
retirarte tienes que levantarte y desayunar. Si debo reconocer que al principio senti
resistencia, como una especie de inercia. Después de mas de veinte afios jugando futbol
en equipos profesionales uno no simplemente dice chao y listo: todo como si nada. No.
Tuve que lidiar un poco con la fuerza de la costumbre. Tuve que aprender, por ejemplo,
que no era necesario enclaustrarme el fin de semana y que el domingo podia dormir
hasta tarde, pasar todo el dia sin hacer nada porque simplemente no habia que ir a
trabajar, por asi decirlo. Por supuesto, extrafiaba la cancha —y claro, todavia, a veces, la
extraiio—. Pero como lo mio nunca ha sido quedarme a lamentarme, decidi que tenia
que tomar medidas inmediatas para poder ser un futbolista retirado y tranquilo.

Como estrategia, dejé el gimnasio y la preparacion fisica constante por unos meses, a
pesar de que en mi casa toda la familia es muy deportiva, a veces Monica, mi esposa, me
invitaba al gimnasio y yo me negaba a entrar en esa rutina. Sabia que si seguia haciendo
un fortalecimiento, consciente o inconscientemente iba a crecer en mi la esperanza de ser
llamado de nuevo a jugar en algin equipo, como si me resistiera a salir ya de mi vida en
el futbol. Pero en aquel momento ya tenia que empezar a dedicarme a otras cosas. El
plan consistia en que si alguien llamaba para proponer que jugara, yo tenia la excusa
perfecta para no hacerlo porque no estaba en forma ni habia entrenado lo suficiente
como para volver a la cancha. Creo que fue una decision sabia porque, ademas,
finalmente nunca llamo nadie del futbol. No suelo ser dramatico, pero hubiera sido muy
frustrante haber seguido una preparacion fisica para no ser convocado y quedarme
esperando con los guantes puestos. Siempre es bueno ser sensato y con la primera
persona con la que uno debe sincerarse es con uno mismo.

Mi ciclo en la cancha ya se habia cumplido y yo debia aceptarlo. Asi entendi en
definitiva que, aunque suene extraflo, mi objetivo en ese momento de la vida ya no era
tapar. Pero, mas que aceptarlo, debia vivirlo y gozarlo. En el retiro también habia cosas
que podia disfrutar.

Es comtn y muy entendible que entre los futbolistas retirados muchos eligen tomar
sus cosas, sus ahorros, vuelven a sus ciudades o pueblos natales y alli se quedan para
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pasar una vida tranquila y sin contratiempos. Pero como yo no soy capaz de quedarme
quieto, eso no era lo que me motivaba. No me veia y nunca me he visto —al menos hasta
ahora— en un entorno pasivo. Eso no estd mal, y hay mucha gente que lo disfruta. Pero
como he dicho desde un principio, no es de esa felicidad de la que he venido a hablar.
Aun fuera de la cancha y después de haber culminado una carrera futbolistica en la que
logré practicamente todo lo que sofiaba, y en la que por supuesto fui muy feliz, empecé a
entender que la felicidad también es una busqueda constante. No acababa con mi retiro.
Todo lo contrario: se renovaba.

Y renovarse implicaba muchas cosas que no esperaba. Por ejemplo, es también muy
frecuente que entre los futbolistas retirados haya una inclinacién por seguir ligados al
fatbol como entrenadores o como directivos. El primero lo descarté porque nunca me ha
llamado la atencidon y el segundo, como muchos recuerdan, fue un intento que se
materializd con el Atlético Bucaramanga, pero desert¢ en poco tiempo porque
simplemente no siento que sea algo en lo que me sienta satisfecho. Tener en tus manos el
destino de un pelado o de un jugador que, como tantos, tiene un sueiio alimentado por el
fatbol, pero eres tu quien debe decidir en parte su destino bajo la 16gica del dinero, es
algo que simplemente no me entusiasma, mas teniendo en cuenta mi propia historia. Asi
quedo descartada por completa la posibilidad de estar en ese lado del futbol.

Eso es lo que vendria a ensefiarme mi retiro: que ya fuera del fatbol habia cosas que
me llamaban y que, siento, ayudan a construir mi felicidad y debia también ir a su
encuentro. Que todo lo que me habia dado el deporte también me permitia conocer
mundos, dinamicas, realidades y personas nicas que estaban mas alla de la burbuja en la
que casi siempre y durante tanto tiempo —a vecestoda la vida— vivimos los futbolistas.
Para un tipo curioso como yo, era como encontrarme ante una infinidad de posibilidades
que aun sigo explorando. Fue asi como empecé a hacer cosas que, de alguna manera, iba
descubriendo y que hoy hacen parte de mi dia a dia esencial.

La llamada que esperaba que algiin dia se pudiera dar llegd finalmente poco tiempo
después, pero al otro lado de la linea no estaba un hombre del futbol sino de la
publicidad. Recuerdo que me dijo: “Oscar, ti podrias ser una marca, tienes buena
imagen, tu historia es muy sana, eres familiar, llevas en este momento casi treinta afos
de casado y todo eso puede ser llamativo para todo tipo de publico”. Escuché
atentamente esto y, la verdad, aunque habia tenido experiencias publicitarias en mi
carrera, manejarlo como un nuevo modo de vida era diferente, pero igual me parecio
atractivo. Ademads, ha quedado claro que me gustan los retos y esa vez dije nuevamente
“;por qué no?”. Entonces arranqué una nueva etapa de mi vida con un nuevo socio que
con el tiempo se convertiria en un gran amigo. Con Christian Prada empecé a entrar en
facetas que nunca se me habian atravesado por la cabeza que podria hacer.

Para empezar, un operador de televisidon paga me contactd para acompafiar a su
equipo en el cubrimiento del Mundial de Sudafrica. Era la primera vez que iba a un
mundial, pero a vivirlo desde el otro lado y, como pocas veces antes, fue un mes en el
que solo comia, bebia y respiraba futbol. Vi que eso me gustaba y cai en cuenta de que
ya me llamaba la atencion de tiempo atras, cuando me invitaban a programas de debate
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fatbolistico en Buenos Aires. Ahora tenia el tiempo para hacerlo y, ademas, a los
productores les parecia que me desenvolvia bien y empecé mi paso por los medios de
comunicacion, que me ha llevado a una etapa en la que cada dia aprendo mucho, no solo
del futbol sino de todo lo que produce en la vida de la gente. Al poco tiempo, mi
publicista —y ahora socio— me llamé y me dijo: “Oscar, tenemos la posibilidad de
trabajar con Proexport para que seas embajador oficial del Mundial Juvenil”.
Nuevamente me le medi porque, aunque nunca se me hubiera ocurrido, sonaba a algo
muy importante: ser la imagen de uno de los eventos deportivos mas importantes de ese
afio en Colombia era algo que definitivamente me encantaria hacer. Eso si, desde el
principio me advirtid6 que no era un contrato como a los que estdbamos acostumbrados
en el futbol en los que nos pagaban y no nos dabamos cuenta de todo lo que tenia que
pasar para que llegara el dinero y, ademas, requeria mucho movimiento: debiamos ir a
Brasil, Perti, Ecuador y Argentina a invitar a las empresas de turismo y prensa para que
hablaran sobre las ventajas de venir a Colombia y, obviamente, aprovechar para disfrutar
del Mundial Sub-20.

A mi la aventura me pareci6 que podria ser diferente y confié en que la ejecucion del
contrato con mi publicista iba a ser divertida. Y en realidad lo fue, muchisimo mas de lo
que podrian imaginarse. Ahora era Oscar Cordoba, embajador oficial del Mundial Sub-
20: un hombre que iba por el continente sumando voluntades para su pais. La aventura
comenzaria con que ese primer contrato agarrd a mi nuevo socio en un bajon econémico.
El me lo hizo saber honestamente, me explico cuél era la situacion y yo le dije: “Bueno,
vamos a hacerlo de todos modos: todo este viaje. Agarrd mi tarjeta de crédito y
destrozala: compra tiquetes aéreos, reserva hoteles, todo lo necesario y nos vamos”. Y si:
nos fuimos. El primer destino fue Quito, donde unos amigos nos apoyaron en la
consecucion de una cancha de fatbol-tenis, un tapete verde de 4x4 metros con una malla
tipo tenis en la mitad, en la que yo enfrentaria a la prensa e invitados al tiempo que les
contdbamos acerca de las ventajas de venir a Colombia. La cancha sali6 tan bonita y tan
facil aparentemente de armar que con mi socio dijimos “llevémosla a Brasil” y asi fue
que nos la llevamos y de repente descubrimos la mejor manera de ahorrarnos la
produccion en cada pais, y obvio esa platica servia. Ahora resultaba que sabia de
produccion de eventos. Estaba entendiendo muchas cosas de este nuevo negocio y me
queria adaptar a ello: no sabes como lo disfrute. Ni yo mismo lo esperaba.

Salimos a Sdo Paulo muy tarde en la noche, la agencia ecuatoriana nos apoyo
envolviendo la cancha lo mejor posible y una vez aterrizamos nos fuimos a descansar al
hotel. Mas tarde se me antojo salir a hacer ejercicio y le propuse a mi socio que por qué
no saliamos a correr a las 7:00 p. m. y luego regresabamos a armar la canchas para
nuestro evento de promocion. El, publicista como es, me dijo que estaba loco, que como
se me ocurria. Dos morenos de 1,85 corriendo juntos por las calles de Sao Paulo en la
noche no era algo muy frecuente y parecia mas bien sospechoso. Y, ademas, la gente no
debia verme armando la cancha. Yo era la imagen de la campaifia, no el instalador. No
importd lo que me dijo. Queria hacer eso, era algo que no acostumbraba a hacer. El
cedio y, efectivamente, salimos a correr de noche por la ciudad ante las miradas de la
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gente, que creia que mas que un par de deportista éramos dos ladrones en fuga. Y a
nuestro regreso al hotel nos pusimos a instalar la cancha a medianoche. Puede sonar a
algo muy elemental, pero realmente estaba disfrutando todo eso: era una manera de
trabajo desconocida para mi que me resultaba muy grata. Pasé a ser entonces Oscar
Cordoba, el instalador de stands promocionales y martillo, tornillos y taladro en mano
me sentia feliz. Era como estar en una concentracion, pero mas divertida. Una vez
terminada nuestra instalacion, mi socio y yo nos formamos como la Seleccion Colombia
y nos enfrentamos a la Seleccion Brasil, que estaba conformada por los meseros y
vigilantes del hotel. Y adivinen: perdimos. Sin embargo puedo decir que fue una derrota
satisfactoria: no podia creer lo mucho que disfrutaba de algo tan sencillo. Y cada vez lo
gozaba mas.

Luego de mi debut como embajador de marca-productor de eventos-instalador de
stands al que me habia llevado mi gira del Mundial Sub-20, descubri que me gustaban
los negocios. Me di cuenta de que hacer inversiones y emprender no solo era una
necesidad, también era algo que me parecia muy entretenido. La dindmica de hacer una
nueva empresa me parecia emocionante, sentarme frente a alguien para venderle una
idea o convencerlo de que los productos que le ofrecia eran buenos me ha resultado un
gjercicio interesante y en el que creo que no paras de aprender. Ahora ya lo manejo
mejor. En una y otra cosa me he ido empapando de temas que en mi vida imaginé que
llegaran a interesarme, desde las importaciones, pasando por el transporte de mercancia
y el mundo de las clinicas de cirugia estética, hasta en la industria de la belleza, porque
incluso terminé metido en el montaje de una peluqueria que no dur6 mucho, pero que
ahora recordamos y nos reimos porque no era de cuatro pisos y veinte puestos como las
que ve uno por ahi: tenia maximo dos puestos, pero bonita si nos quedd: que no entraba
nadie era otro problema. Poco después me converti en imagen de un aliado con el que
hasta hoy conservamos relacion: el Banco BBVA. Después vinieron otras marcas de
varias categorias. No sé si soy buen o mal negociante, pero sin duda es algo que disfruto
a diario.

También —como si todo lo anterior no bastara— descubri el golf. Nunca se me
hubiera ocurrido antes coger un palo de golf, pero hoy en dia puedo pasarme horas en el
campo viendo como jugar el siguiente hoyo o analizando en television los golpes de los
profesionales; hoy en dia me parece que es de los deportes mas dificiles que se puedan
practicar.

En familia, las cosas no podrian ser mas satisfactorias. Por un lado, pasar tanto
tiempo como quiera con mi esposa. Tatiana, nuestra hija mayor, continué con la vida
itinerante que desde pequena tuvo siguiéndonos adonde el futbol nos llevara, y ahora va
de un lugar a otro viendo el mundo en todo su esplendor por su propia cuenta, con unas
ganas voraces de comérselo. Vanessa me dio una grata e inesperada sorpresa cuando a
los 16 afios decidid dejar de practicar voleibol para dedicarse a jadivinen qué?: el futbol.
Y para nuestra mayor sorpresa, como arquera. Pueden decir que hija de tigre sale pintada
y todo lo que quieran. Pero hoy en dia, ademas de la hija que me dio con su inocencia
ese ejemplo de adaptacion que me abrio los ojos en Perugia, cuando yo era un portero
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nuevo en Italia con tantos retos en la cabeza y ella una nifia latina nueva en un colegio
italiano con sus propios retos, ahora tengo en casa a una colega con la que puedo pasar
horas hablando del arco. Y Adriancho, que nunca me vio tapar, es el niflo que en casa
nos ha devuelto esa grata y siempre sorprendente experiencia de lo que es ser papas y
que ahora disfruto con toda plenitud.

El retiro ha sido una experiencia gratificante también, como lo puedes notar. Por
todo lo anterior, no puedo decir que haya pasado por esa tusa que normalmente pasan los
jubilados o los retirados. Simplemente nunca tuve el tiempo y, ademads, no sentia que mi
felicidad terminara ahi. Era y es mi vida la que sigue y por eso tomo cada nueva faceta
como una forma nueva en la que la felicidad puede manifestarse, pero soy yo el tnico
que puede encontrarle o darle esa forma. Mientras mas auténtico y honesto seas contigo
mismo, mas formas puedes darle a la felicidad.

Lo que me demostré que eso tenia un sentido fue otra de las cosas que mas me ha
gustado descubrir en estos afios y que ahora noto con mayor atencion: la gente. Aunque
siempre he sentido el aprecio que los colombianos me han tenido, ademés de los hinchas
en Argentina y en Turquia, una vez fuera de las canchas las manifestaciones de
admiracion han sido cada vez mayores y sentidas. Obviamente cuando me encuentro a
alguien de 35 afios que le dice a su hijo de ocho, nueve afios “mira, saluda a Oscar
Cérdoba. Yo lo veia jugar cuando tenia tu edad”, me hace pensar “estamos viejos”. Pero
en realidad lo pienso en broma. Siento que ahora, al no portar la camiseta de un club, la
gente siente mas confianza en mi cuando me encuentra en la calle y ve mas a la persona
que es Oscar Cordoba que al jugador de uno u otro equipo. Sus palabras de afecto,
siempre sinceras, me han hecho notar algo que realmente me llena de orgullo: que, de
alguna forma, puedo inspirar a otros. Comencé compartiendo mi experiencia sobre las
diferentes cosas que el futbol y la vida me han dejado como ensefianzas y en esa practica
—que también he descubierto que me gusta— todo me ha llevado a indagar de una u
otra manera sobre el mismo tema, no solo por los comentarios de la gente, también por
lo que otros ya habian pensado antes que yo y asi llegué a comprender esa emocion tan
importante en la vida de todos, imprescindible para nuestra existencia, que a veces no le
prestamos atencion pero que constantemente nos mueve en cada segundo y en cada
accion: la felicidad.

Asi es como después de toda una vida en la cancha, una vida en la que el fatbol me
dio tanto y mas, de mi retiro también he aprendido que debes hacer lo que maés te gusta y
lo que mas te hace feliz y eso no necesariamente esta ligado a lo que mas conoces o a lo
que siempre has hecho. Tampoco estd condicionado absolutamente por tu edad, por tus
antecedentes. He aprendido que, sin importar esas cosas, estard abierta la posibilidad de
salir a buscar mi felicidad y todas las formas que vaya tomando siempre y cuando tenga
las herramientas y los conocimientos. De ahi que junto a mi publicista nos sentamos a
reflexionar sobre todo lo que estaba descubriendo con esta nueva vida fuera de las
canchas y vimos que debiamos y podiamos, de alguna manera, devolverles a las
personas un poco de lo que aprendi en mi carrera que ellas siempre apoyaron: con una
conferencia, una intervencion, una charla. Si yo podia inspirar a la gente a ser feliz, ;por
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qué no hacer llegar mi mensaje y mi experiencia mas alla de lo que saben de mi? Ha sido
la mas constante y gratificante de todas mis reciente aventuras: me meti a hacer practicas
con un actor muy reconocido para aprender a respirar, a manejar el tono de voz, a
caminar por el escenario y conocer todo lo que fuera necesario para hablarle con
propiedad al publico sobre mi experiencia de vida, que continia ddndome ensefanzas
todos los dias. Escribimos la historia, conseguimos los videos de todas aquellas jornadas
que aqui he narrado para soportar las charlas y hace diez afios decidimos hacerla, y
probablemente eso mismo nos llevo a escribir hoy este libro.

Quise saber realmente en qué consistia la idea de ser feliz y me di cuenta de que en
mi vida siempre me habia acompaifiado la constante aspiracion de ser alegre, de buscar,
encontrar, ganar mi felicidad. Y que, sorprendentemente, muy pocas veces te hablan
sobre este tema de trascendencia mayuscula, aunque esté implicito en el sentido de la
vida misma, y por eso no siempre es o resulta ser como nos lo han contado. Es como si
pasaramos por la vida buscando todo tipo de cosas sin notar que realmente lo que mas
nos motiva a vivir es justamente ser felices. Entre todas esas cosas, pensé que mi vida en
si misma podia ser un ejemplo para ayudarles a otros a entender aquello que puede
conformar o construir una felicidad. Tu felicidad, tan auténtica, tan nica y tan tuya que
hace que cada dia de tu vida cobre sentido y ademas puedas tener la conciencia de darte
cuenta para disfrutarlo, apreciarlo y compartirlo.

Cada dia me despierto pensando qué haré, qué nuevo reto, aventura o conocimiento
vendra con cada nuevo dia y solo tener eso presente hace que me levante feliz de la cama
cada manana. Y asi, una mafiana me desperté pensando que todos esos dias y todos esos
ejemplos que la vida, la cancha, el futbol y mi familia me habian dado podian llegar a
muchas personas. Esa es la razéon de ser de este texto. Las experiencias de un arquero
que toda su vida ha buscado algo muy sencillo: ser un tipo feliz. Ahora que lo entiendo,
quiero compartirlo. Cualquier ensefianza que de aqui salga para la vida de quien tenga
este libro en las manos —para tu vida— sera sin duda una de mis mejores atajadas.
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Espaia

Barcelona

Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

Tel. + 34 93 496 70 01

Fax +34 93 217 77 48

Mail: comunicacioneditorialplaneta@planeta.es
www.planeta.es

Madrid

Josefa Valcarcel, 42

28027 Madrid

Tel. + 34 91 423 03 03

Fax +34 91 423 03 25

Mail: comunicacioneditorialplaneta@planeta.es
www.planeta.es

Argentina

Av. Independencia, 1682

C1100 Buenos Aires (Argentina)
Tel. (5411) 4124 91 00

Fax (5411) 4124 91 90

Mail: info@ar.planetadelibros.com
www.planetadelibros.com.ar

Brasil

R. Padre Joao Manuel, 100, 210 andar — Edificio Horsa II
Sao Paulo — 01411-000 (Brasil)

Tel. (5511) 3087 88 88

Mail: atendimento@editoraplaneta.com.br
www.planetadelivros.com.br

Chile

Av. Andrés Bello 2115, piso 8
Providencia, Santiago (Chile)
Tel. (562) 265229 10

Mail: info@planeta.cl
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Colombia
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Bogota, D.C. (Colombia)
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Fax (571) 607 99 76

Mail: info@planetadelibros.com.co
www.planetadelibros.com.co

Ecuador

Whymper, N27-166, y Francisco de Orellana Quito (Ecuador)
Tel. (5932) 290 89 99

Fax (5932) 250 72 34

Mail: planeta@access.net.ec

www.planetadelibros.com.ec

México

Masaryk 111, piso 2.° Colonia Polanco V
Seccion Delegacion Miguel Hidalgo 11560
Meéxico, D.F. (México)

Tel. (52) 55 3000 62 00

Fax (52) 55 5002 91 54

Mail: info@planetadelibros.com.mx
www.planetadelibros.com.mx

Peru

Edificio Prisma Business Tower
Av. Juan de Aliaga 425 of 704
Magdalena del Mar, Lima (Pert)
Tel. (511) 440 98 98

Mail: info@eplaneta.com.pe
www.planetadelibros.com.pe

Portugal

Planeta Manuscrito

Rua do Loreto 16, 1°D
1200-242 Lisboa

Tel. + 351 213 408 520,
Fax + 351 213 408 526
Mail: info@planeta.pt
www.planeta.pt
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Uruguay
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11.100 Montevideo (Uruguay)
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Tel. (58212) 526 63 00
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OSCAR CORDOBA

(Cali, 1970). En sus mas de veinte afios de carrera jugo6 en equipos locales como
Nacional, Cali, Quindio, Millonarios, Once Caldas y América, e internacionales como
Boca Juniors, de Argentina; Perugia, de Italia; y Besiktas, de Turquia. Estuvo en la
Seleccion Colombia que le gand 5-0 a Argentina en Buenos Aires y atajo un penal
decisivo para que Boca Junios ganara la Copa Libertadores en 2001. En el mejor

momento de su carrera fue considerado el segundo mejor arquero del mundo por la
Federacion Internacional de Historia y Estadistica de Fatbol (IFFHS, por sus siglas en
inglés). En la actualidad es coach estratégico y motivacional, conferencista de
liderazgo, comentarista de Fox Sports y embajador del programa de responsabilidad
corporativa del BBVA.
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Oscar con su esposa, Monica Arteaga, y una de sus hijas, Tatiana.
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El futbolista en brazos de su abuelo, Arturo Arce, en 1971.
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Con Nico, el pastor aleman de la familia Cérdoba.

Jugando con un perro de felpa.
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Los deportes y la actividad fisica atrajeron siempre al futuro futbolista.
De nifio compitio en cuanta carrera de natacion hicieron en su Cali natal.
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IN1Campeonato Nacional-Infantil de
Beisbol AL acosto pp 10sp

Oscar también jugd béisbol.

Con la Seleccion Valle que gand el campeonato juvenil en 1985.
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Oscar queria ser delantero, pero cuando tuvo la oportunidad de participar en una prueba para integrar un equipo
infantil dijo que era arquero, confiado en que podria volar y saltar como lo hacia jugando voleibol.
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Amigos y colegas que se formaron en la escuela Carlos Sarmiento Lora. De izquierda a derecha: Miguel Calero
(q. e. p. d.), Faryd Mondragén y Oscar Cérdoba.
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Con Tatiana, su hija mayor.
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El arquero terminé su carrera internacional en Turquia, donde jugé con el Besiktas y el Antalyaspor.
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El guardameta y Gerardo Bedoya en una accioén de uno de los partidos de la Copa Confederaciones, que se jugd en
Francia en 2003.
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Durante sus veinte aflos de carrera siempre busco ser mejor en lo que hacia. Por eso, entrené a fondo para sacar
muy bien con el pie y con la mano.
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Ibrahim Uziilmez y Riistii Resber, jugadores de Turquia, saludan a Oscar tras un encuentro de la Copa
Confederaciones.
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La Federacion Internacional de Historia y Estadistica de Futbol (IFFHS, por sus siglas en inglés) escogio a
Cérdoba en 2001 como el segundo mejor portero del mundo detras del aleman Oliver Kahn.
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En 2003, Cérdoba celebrd con sus compaifieros del Besiktas la conquista de la Superliga.
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Tapando en el Besiktas de Turquia.
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Entrenando con el Deportivo Cali, el equipo en el que Oscar Cérdoba comenzé su carrera profesional.

143



0SCAR CORDOBA

El puesto de arquero es uno de los mas exigentes
del futbol, pues demanda mayor responsabilidad,
concentracion, confianza, templanza ante la adver-
sidad y don de liderazgo. Cérdoba tuvo todos estos
atributos y el talento para llegar a ser considerado
uno de los mejores del continente y del mundo. Le
hicieron mas de 500 goles en su carrera, pero fue-
ron muchisimos mas los que atajo y lo convirtie-
ron en una figura mundial. En este libro comparte
12 lecciones que le permitieron alcanzar la cima y
triunfar. Van desde su ninez, cuando en una jugada
audaz decidio convertirse en portero para no per-
der la oportunidad de cumplir su sueno de ser fut-
bolista, hasta su retiro por la puerta grande des-
pués de haber sido arquero de la Seleccion Colom-
bia, ganado una Copa América, una Copa Intercon-
tinental de Clubes y dos copas Libertadores. En

la actualidad es coach estratégico, motivacional y
conferencista de liderazgo.
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