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Prefacio

Una vez a la semana, en el programa «Leonardo: el conocimiento y mucho más» de
WDR-5 [la emisora 5 de Radiodifusora del Oeste Alemán], nos ocupamos de curiosos
aspectos prácticos del saber. Y desde hace muchos años, dentro de la serie «Pequeñas
preguntas», que se emite todos los jueves, resolvemos enigmas de la vida cotidiana que
nos plantean niños y adultos. El principio es muy sencillo: los oyentes preguntan y
Leonardo responde. Y a los oyentes nunca se les acaban las preguntas. Cada día nos
llegan otras nuevas. Desde que empezamos hemos contestado casi un millar; no ha sido
fácil seleccionar de ese acervo para este libro.

Algunas preguntas dejan sin habla, en un principio, hasta a los mayores expertos.
¿Quién ha investigado las caídas de los escarabajos, el camino que recorre un mensaje
dentro de una botella o si el hombre puede sudar debajo del agua? ¿Y quién se ha puesto
a averiguar a qué se debe que los nudillos crujan; que las vacas, en el prado, miren todas
en la misma dirección; o que una canción se pegue al oído? Pero de un modo u otro casi
siempre conseguimos resolver el misterio. Y si no lo conseguimos, por lo menos resulta
divertido e ilustrativo tratar lagunas del saber cotidiano que nadie ha indagado hasta
ahora. Hay preguntas aparentemente sencillas que muchas veces resultan huesos duros
de roer.

Un consejo para la lectura de este libro. Haced lo que hacemos nosotros con nuestros
oyentes, es como un juego: antes del comien– zo del programa, tenemos en directo en la
emisora a dos oyentes que tratan de adivinar cuál podría ser la respuesta a la «pequeña
pregunta» del día. Cuando veáis el enunciado de la pregunta, antes de leer la respuesta,
pensad una posible solución. Si os introducís así en el texto, seguro que la exploración del
secreto mundo del saber será todavía más apasionante.

¡Que os divirtáis! ¡Y a todos los que han colaborado en las «pequeñas preguntas» y en
este libro, muchas gracias!

Martin Gent
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¿Por qué son tan altos hoy los niños?

En una clase completamente normal con escolares de 11 años completamente
normales, hacemos una pequeña encuesta entre algunos niños: ¿Cuánto mides? Lea: 1,60
metros. Nina: 1,48. Luisa: 1,55. Y Jan: 1,61. Los niños parecen crecer cada vez más, no
hay duda. De hecho lo demuestra también la estadística: las chicas de trece años tienen
hoy una estatura media de 158,2 centímetros, como resulta de las mediciones de la
Universidad de Jena. En cambio, hace ciento veinte años las chicas solo llegaban a 142,5
centímetros a esa edad.

Los adultos han crecido también. Los varones alemanes en torno a los 25 años
alcanzan 181 centímetros como media; las mujeres, 168 centímetros. Para ambos sexos,
esto significa un aumento de estatura de unos 10 centímetros en los últimos cien años.
Sin embargo, en la bibliografía especializada las cifras exactas varían mucho. Unos
investigadores calculan un aumento de 15 centímetros y otros de solo 9 centímetros. El
motivo: los datos de épocas pasadas son muchas veces escasos, sobre todo en lo
referente a las mujeres. Y solo desde mediados del siglo XIX hay series de mediciones
más o menos fiables con respecto a los hombres, principalmente reclutas.

El estirón que ha dado la población tiene ante todo, en opinión de los antropólogos, dos
causas: una alimentación más sana y una mejor asistencia médica. «Los niños padecen
enfermedades graves con mucha menos frecuencia que antes. Por tanto pueden emplear
en crecer la energía que de otro modo tendrían que dedicar a curarse», dice la
antropóloga Christiane Scheffler, de la Universidad de Potsdam. Hay indicios que apoyan
la opinión de que las condiciones del entorno son decisivas. Así, se ha observado
repetidamente la tendencia opuesta en el pasado: los niños volvieron a crecer menos
cuando las condiciones de vida empeoraron. La última vez que esto sucedió fue después
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de 1945. Los niños de la posguerra medían unos 2 centímetros menos que la generación
que creció antes de la guerra.

Pero el aumento de estatura también acarrea problemas, por ejemplo para la industria
del vestido. A muchas personas ya no les sirven las tallas clásicas de la ropa
confeccionada. Por eso se están realizando actualmente proyectos de medición con miles
de ciudadanos. Primer resultado: las piernas han aumentado desproporcionadamente en
longitud. Y segundo: el final del crecimiento está cerca. En muchos países ya se ha hecho
más lento, en Estados Unidos se ha detenido.

Los científicos piensan que los responsables de ello son los genes. Según su teoría, los
genes fijan a cada persona un límite máximo de aumento de estatura. En condiciones de
vida óptimas, este margen genético se puede utilizar entero, pero no superar. Los genes
son, además, los que hacen que determinados grupos de población muestren un
crecimiento diferente aunque vivan en unas condiciones más o menos iguales. Por
ejemplo, los varones alemanes son más bajos que los holandeses, pero más altos que los
franceses. Por otra parte, los suecos sobrepasan a los italianos. En conjunto se puede
establecer una tendencia a la baja de oeste a este y de norte a sur.

Pero sea cual sea el verdadero motivo por el que en muchos países los niños crecen
cada vez más, lo cierto es que ser alto se considera atractivo, al menos en los hombres.
Los tipos altos gustan más a las mujeres e incluso tienen mejores oportunidades
profesionales.

¿Con qué sueñan los ciegos?

Una cosa antes de nada: en lo esencial, los ciegos sueñan exactamente igual que los
videntes. En sus sueños ven escenas, unas veces más realistas y otras menos, y asimilan
las experiencias del día, como todos los demás. Solo el modo en que perciben esas
escenas y las narran diferencia las descripciones de sus sueños de las que hacen los
videntes. Cómo experimentan los ciegos sus sueños es algo que varía en cada individuo y
depende, entre otras cosas, de a qué edad se ha quedado ciego.

A menudo, las personas que perdieron la vista siendo adolescentes o adultos dicen que
en sueños todavía pueden ver. Sin embargo, explican que con el paso del tiempo estas
impresiones ópticas se van haciendo más infrecuentes. En cambio, aumenta la
importancia de las percepciones de los otros sentidos. Al despertar recuerdan con mucha
más claridad lo que han oído y tocado en sus sueños que las imágenes. La causa se halla
en su cerebro. Cuando el centro de la visión ya no es utilizado, el cerebro «olvida» poco
a poco las impresiones que ha almacenado. Pasan a primer plano otras percepciones
sensoriales. El oído, el olfato y el tacto se vuelven más importantes a la hora de captar el
entorno, y lo mismo sucede en el sueño. Quienes se quedaron ciegos en época más tardía
aseguran que con el tiempo olvidan los colores o las formas de diversos objetos.

En cuanto a las personas ciegas de nacimiento, la situación es un poco más
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complicada. Hasta hace unos años, la ciencia estaba firmemente convencida de que en
sus sueños no veían nada: al fin y al cabo, su cerebro no había aprendido a elaborar
imágenes. El argumento es que sin estímulo óptico el cerebro no puede formar un centro
de visión operativo, y por eso en el cerebro de estos ciegos no pueden surgir imágenes.
Concuerda con esta teoría lo que cuentan sobre sus sueños la mayoría de los ciegos de
nacimiento. Aunque por la noche experimentan escenas totalmente normales en las que
se produce alguna «acción», afirman también que en ellas no ven nada. En sueños
perciben el calor del sol en la cara, el olor de un prado, la voz de una persona, pero no
colores ni formas.

En el año 2000, un estudio de la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa
suscitó algunas dudas acerca de si esto es realmente cierto en todos los casos. Se
investigó a diez ciegos de nacimiento mientras dormían y luego se les preguntó qué
habían soñado. Lo sorprendente fue que algunos de los sujetos fueron capaces no solo
de describir sus sueños, sino también de dibujar, a la mañana siguiente, las imágenes con
las que habían soñado. Además, las corrientes cerebrales medidas durante la noche
mostraron asimismo que en los ciegos se activa la zona de la corteza cerebral que
normalmente tiene a su cargo la elaboración de impresiones sensoriales ópticas.

En su estudio, los científicos llegaron a la conclusión de que los ciegos de nacimiento
son perfectamente capaces de representarse imágenes. Suponen que el cerebro –que a
través del oído, el olfato y el tacto puede reunir mucha información sobre el tamaño, la
forma y la naturaleza de un objeto– construye una especie de apariencia de estos datos.
Así pues, es posible que algunas personas que nunca han visto sueñen con imágenes
creadas por ellas mismas.

¿Por qué a veces
se nos pega una canción?

Esa canción que se nos pega al oído –eso que en alemán se llama «gusano en el
oído»– es un ser misterioso: suele presentarse inesperadamente, sabe disimular de dónde
viene y tiene gran habilidad para sustraerse a los intentos por parte de los productores
musicales de criarlo a propósito. Sin embargo, los científicos musicales han trazado por
lo menos un retrato robot de dichas canciones: según este modelo, se caracterizan por
tener una melodía sencilla y pegadiza, un texto fácil de recordar y una duración breve,
por lo general no más de quince segundos. Además, la mayoría de las veces se puede oír
constantemente, en la radio o en cualquier parte.

Cuanto más ponen una canción, más familiar se hace su melodía para nuestro cerebro
y mayores probabilidades tiene de perseguirnos. Aunque se trate de una melodía
agradable, lo más habitual es que nadie repare en ella. Muchas personas solo le prestan
atención cuando llega a sacarlas de quicio, por ejemplo cuando un éxito del pop
atormenta a un aficionado al jazz.
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Normalmente, el intruso se cuela en el oído cuando estamos relajados y quizá también
un poco cansados. Por ejemplo, cuando uno está en la terraza, dormitando en una
tumbona, y en ese mismísimo momento pasa un coche a toda velocidad con la ventanilla
abierta atronando con música a todo trapo. El cerebro almacena el fragmento de melodía
y desarrolla a partir de él un sonsonete machacón del que no hay manera de escapar
durante horas y en ocasiones incluso días.

Los expertos en neurociencia que investigan la elaboración de la música en el cerebro
suponen que una melodía candidata a dar lugar a este fenómeno se refuerza ella sola:
cuando se oye música, normalmente hay otras zonas del cerebro activas, como cuando
uno mismo canta. Según parece, en el momento en que la canción se pega al oído se
produce un «cortocircuito» entre estos centros. Las zonas asignadas a la audición activan
de forma inconsciente las responsables de cantar una melodía, y al revés. En
consecuencia, la canción que nos persigue es una canción misteriosamente cantada por el
cerebro. Y a veces, en efecto, uno empieza a tararearla sin darse cuenta...

La investigación de este fenómeno es desde luego difícil, ya que esos extraños seres no
se dejan criar en cautividad; pero los investigadores norteamericanos del cerebro
pudieron comprobar que este sigue cantando automáticamente las melodías conocidas
cuando se interrumpe la música de repente. Los científicos hicieron experimentos con
personas mediante resonancias magnéticas, en las que se registra con exactitud la
actividad de diferentes zonas del cerebro, y les hicieron escuchar distintas canciones. De
vez en cuando bajaban del todo el volumen durante unos segundos. Si los sujetos
conocían la canción, la zona del cerebro que está activa en la audición continuaba
trabajando en las pausas, como si la canción siguiera sonando. Si se trataba de una pieza
desconocida, por el contrario, esa zona quedaba inactiva. Así pues, el cerebro intenta
completar una melodía que le resulta conocida en el caso de que esta se interrumpa.
Cuando este proceso se independiza, el resultado es que se pega al oído una canción.

Por eso es tan frecuente que esas canciones nos acometan desde la mañana: apagamos
la radio en medio de la canción porque tenemos que tomar al autobús. O en el coche,
cuando llegamos a nuestro destino y apagamos la música. El cerebro intenta entonces
desesperadamente continuarla él mismo. Un posible antídoto: oír de nuevo la pieza hasta
el final con tranquilidad. O tapar la impresión con otra canción que sea igual de pegadiza
pero que suene de una manera completamente distinta.
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¿Cenar engorda?

Es posible que a muchos de los que, por estar gordos, se sienten un poco desdichados
cuando se miran en el espejo por delante y por detrás aún les resuene en los oídos el
consejo de la abuela: Desayuna como un rey, almuerza como un príncipe y cena como
un mendigo. ¿Es realmente una sencilla fórmula para reducir las calorías y por fin poder
volver a abrocharse el botón de los vaqueros sin problemas? Al fin y al cabo, tal o cual
preparador físico asegura también, asintiendo alentadoramente con la cabeza, que uno
consigue enseguida las medidas de ensueño que anhela solo con evitar las cenas tardías,
y todas las top models del mundo juran que deben su delgada figura a haber renunciado a
las calorías vespertinas. Así que ¿cómo no va a ser verdad, si lo afirman tres instancias
tan importantes, que cenar engorda o –lo que es más decisivo aún– dejar de cenar
adelgaza?

Pero por desgracia la abuela, el entrenador y la modelo están equivocados. Lograr la
figura soñada solo privándose de tomar alimentos después de las ocho de la tarde es una
ilusión. Diversos estudios han demostrado claramente que las calorías que se ingieren por
la noche no se depositan más ni menos que las que se consumen durante el día. De
noche, nuestro aparato digestivo trabaja más lentamente pero no de una manera
esencialmente distinta, y nuestro cuerpo puede utilizar también al día siguiente las
calorías que le suministramos a última hora de la tarde. El secreto para adelgazar, pues,
no está en cuándo comemos sino exclusivamente en qué y, sobre todo, cuánto comemos.
Lo decisivo es la cantidad total de calorías ingeridas cada día, no la hora. Si fuera de otro
modo, los europeos del sur, que tradicionalmente cenan muy tarde, padecerían todos de
sobrepeso, y no es así.

A pesar de todo, y para quienes estén dispuestos a seguir una dieta, en el consejo de la
abuela hay una pizca de verdad. En Alemania, la cena es más copiosa que el desayuno o
la comida del mediodía, pues a la hora de cenar tenemos más tiempo. A menudo se trata
de una ocasión relajada y divertida, y sin darnos cuenta comemos más de lo realmente
necesario y puede que además bebamos cerveza o vino. Y después de cenar la gente se
sienta a ver la televisión con sus patatas fritas y su chocolate, cosas que a la hora de picar
se sitúan muy por delante de las hortalizas y las tostaditas. En resumen, por la noche no
mostramos precisamente una actitud propicia a reducir calorías. Por eso, en la cena más
que en otras comidas, y especialmente después, debemos prestar atención a lo que
comemos y sobre todo a la cantidad.

Pero no hace falta pasar hambre. ¡Al contrario! Muchos nutricionistas desaconsejan
hacer solamente dos comidas copiosas al día y propugnan que se hagan cuatro o cinco
pequeñas. Aunque esto no tiene un efecto directo en el éxito o fracaso de las dietas, pues
lo único que cuenta, como hemos dicho, son las calorías totales ingeridas en el día con
independencia del número de comidas, sí ayuda a evitar los ataques de hambre.

Quien por la noche quiera hacer por su peso anhelado algo más que suprimir las
patatas fritas, mejor que someterse a una dieta cero debe ponerse a hacer deporte. El
ejercicio regular hace desaparecer los kilos más deprisa y, sobre todo, más eficazmente
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que pasando hambre cada noche, pues con el deporte aumentan los requerimientos de
energía del organismo. Las calorías se gastan rápidamente y ya no pueden acumularse en
forma de grasa en la cintura.

¿Por qué se conoce en la voz
la edad de una persona?

Al teléfono o en la radio, la voz es la primera impresión que recibimos de una persona.
Al oírla nos hacemos inmediatamente una imagen de ella: si es alta o baja, gorda o
delgada, o qué edad puede tener. Pero ¿es cierto que de la voz se puede deducir la edad?
No necesariamente, opinan los expertos.

La voz es producida por las cuerdas vocales en la laringe. Al respirar, la presión del aire
hace vibrar las cuerdas vocales y se emiten sonidos. En los niños son tonos muy altos,
pues la laringe y el diámetro de la tráquea son todavía pequeños. A medida que pasan los
años, las cuerdas vocales aumentan en longitud y de este modo ofrecen más posibilidades
de tensar las cuerdas vocales. Con diferente tensión podemos producir –lo mismo que
con las cuerdas de una guitarra– tonos de diferente altura. A los varones jóvenes que
están cambiando la voz, las hormonas masculinas les hace crecer la laringe, y entonces el
tono desciende una octava. En la chicas, por el contrario, la voz solo baja,
aproximadamente, una tercera, es decir, dos tonos.

Pero el registro depende no solo de la anatomía sino también de cómo nos
encontremos física y mentalmente. En estados de extrema tristeza o de furia, fatiga o
miedo nos podemos quedar totalmente sin voz. Respirar incorrectamente, adoptar malas
posturas y cuchichear con demasiada frecuencia son veneno para la voz, así como el
tabaco y el exceso de alcohol. Además, las cavidades del interior de la cabeza, tan
importantes para la resonancia, no siempre están en las mismas condiciones. Esto se nota
perfectamente cuando uno está resfriado y tiene las fosas nasales llenas de mucosidad.

Parece evidente, pues, que la edad no es lo único que
determina nuestra voz. Naturalmente, también la voz está
sometida a un proceso de envejecimiento que limita su
capacidad. Desde el punto de vista fisiológico hay dos
fenómenos relevantes: la estructura cartilaginosa de la
laringe, que sostiene la musculatura laríngea, se osifica y
pierde elasticidad, lo que significa que la laringe se va
cayendo. La mucosa que recubre las cuerdas vocales
también es importante para un buen funcionamiento de la
voz. Debe estar bien humedecida y ser móvil y robusta.
Esta mucosa está dispuesta de tal manera que, por así
decirlo, amortigua el frecuente choque de las cuerdas vocales una contra otra; al hablar,
este choque se produce, dependiendo del tono, entre 60 y 300 veces por segundo.
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Además, cuida de que las cuerdas vocales se cierren hermética y rápidamente. De este
modo el sonido es claro e inteligible. Pero en edad avanzada disminuyen la resistencia y
flexibilidad de dicha mucosa. Se vuelve más seca, la voz se torna ronca. A partir de los
cincuenta años pueden aparecer perceptibles limitaciones en la capacidad vocal. Ya no es
posible hablar durante horas o muy alto sin problemas. Los políticos, que pronuncian
inflamados discursos durante años, con frecuencia solo pueden hacerse oír finalmente
con una voz ronca, estridente y forzada; en los cantantes se presenta, sobre todo en
notas más altas, una vibración incontrolada.

A quien se haya quedado ahora sin voz del susto debemos decirle que, a pesar de todo,
una voz sana satisface plenamente hasta la vejez las exigencias de una comunicación
normal. Durante las siete primeras décadas de la vida, el potencial de desarrollo de una
voz poco ejercitada es tan grande que es posible compensar las deficiencias causadas por
el envejecimiento natural y, además, mejorarla en resistencia, claridad, sonido y
expresión. Por otra parte, las voces de hombres y mujeres cambian de manera diferente
en la edad avanzada: mientras que en los hombres se vuelve más queda y débil y su tono
se eleva, en las mujeres es frecuente que baje una octava. Todo esto puede suceder, pero
no necesariamente. La telefonista de voz melodiosa y juvenil y el simpático moderador
radiofónico pueden ser mucho mayores de lo que parecen al oírles hablar. Por eso, solo
quienes estén dispuestos a arriesgarse deberían deducir la edad de una persona solo por
su voz.

¿Por qué nos castañetean los dientes
cuando tenemos frío?

Cuando en otoño bajan las temperaturas y el viento se vuelve más frío y sopla con más
fuerza, empezamos a sentirnos helados: las manos, los pies, la cara. Entonces ya
podemos envolvernos en todas las capas de ropa que queramos –jersey, chaleco,
chaqueta– que nos va a dar igual: ¡tenemos frío!

Nuestro cuerpo da la alarma, pues el frío pone en peligro la temperatura constante de
unos 37 grados centígrados, necesaria para los procesos metabólicos y para el óptimo
funcionamiento de los órganos. Pero la temperatura corporal solo puede permanecer
invariable si la producción de calor y la cesión de calor se mantienen en equilibrio. Y el
cuerpo está cediendo calor constantemente al entorno, sobre todo por encima de la
cabeza. Esta requiere un buen riego sanguíneo, pues el cerebro, los ojos, los oídos y los
órganos vocales acaparan mucha energía. Por eso quienes practican jogging deben llevar
gorra en invierno, para evitar la pérdida de calor.

Si la temperatura es demasiado baja, unos receptores del frío apretadamente
distribuidos por la piel mandan impulsos al hipotálamo, que se encuentra en el cerebro.
Este miniórgano, del tamaño de una moneda de 5 céntimos, es una importante conexión
entre el sistema nervioso y el hormonal. Tiene relevancia en la dirección de muchos
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procesos físicos y psíquicos; entre otros, controla la temperatura
corporal. A unos 8 grados de temperatura exterior, nuestra capa
protectora, la piel, tiene que «actuar» para evitar una mayor pérdida
de temperatura. Lo intenta, por ejemplo, erizando el vello corporal.
Antiguamente, cuando la piel de las personas aún era peluda, se
formaba entre los numerosos pelos una cámara de aire que
funcionaba como un colchón térmico. Esto ya no sirve de gran cosa
hoy en día, pues apenas tenemos pelos; un resto de ese
ahuecamiento del pelo es la famosa «carne de gallina». Además, los
vasos sanguíneos de la superficie de la piel se contraen. De esa
manera fluye menos sangre caliente por las capas externas de la piel,
especialmente en manos y pies. Así, el cuerpo ahorra calor. La
sangre es conducida desde los brazos y las piernas a los órganos
internos, la médula espinal y el cerebro para mantener las funciones
vitales. Y las glándulas sudoríparas, cuya misión es conservar fresca
la piel, reducen su funcionamiento casi a cero. Instintivamente
apretamos los brazos contra el tronco para disminuir la superficie corporal; al hacerlo
perdemos menos energía. Cono si dijéramos, nos ponemos en modo de ahorro de
energía.

Por otra parte, el cuerpo puede producir más calor de forma activa. Se eleva la
frecuencia cardíaca y los músculos aumentan su participación en la producción de calor
desde el 20% escaso en estado de reposo hasta el 90%. Primero se ponen en tensión
para generar calor. Si esto no es suficiente, empezamos a tiritar con todo el cuerpo; los
músculos se contraen involuntariamente. Y cuanto más tiritamos, más calor vuelve a
producirse en el organismo. Un ejemplo extremo de esto son los escalofríos que aparecen
cuando hay fiebre o enfermedades inflamatorias. Pero normalmente solo sentimos
estremecimientos por la espalda, tiritamos y nos empiezan a castañetear los dientes: los
músculos de la zona de las mejillas se mueven rápida y rítmicamente y las mandíbulas
chocan la una con la otra; no podemos evitarlo, es una función refleja, un mecanismo de
autodefensa del cuerpo que se pone en marcha de manera automática.

Algo análogo sucede en caso de gran tensión emocional. En situación de estrés es
importante que nuestro organismo reciba un buen riego sanguíneo a fin de estar siempre
preparado para reaccionar con celeridad. Los músculos se ponen en movimiento y en
ocasiones la mandíbula superior y la inferior entrechocan: lo que se llama «el llanto y el
crujir de dientes».

¿Existen las «aves nocturnas»?

Nos parece muy bien que haya personas que necesiten dormir poco y se levanten
temprano. Pero nos preguntamos por qué tantos célebres gallos madrugadores –
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Napoleón, Churchill, Rockefeller– criticaban a todos aquellos que se entregaban a su
necesidad de sueño y solo se sentían bien despejados avanzada ya la mañana, como
Goethe y Einstein. Hay también muchos refranes que apelan a la conciencia de todos los
dormilones empedernidos, por ejemplo: «A quien madruga, Dios le ayuda». Podría
parecer que el requerimiento de dejar reposar un poco más la cabeza en la almohada por
la mañana tuviera algo que ver con la pereza.

Por el contrario, nadie acusaría de indisciplinado a un búho por cazar ratones de noche
y no hacer otra cosa de día que levantar amodorrado un párpado de vez en cuando, ni le
pondría como modelo el modo de vida del gallo. Entre los seres humanos existe también
esa diferencia: unos se levantan a las seis sin despertador y otros permanecen despiertos
hasta altas horas y nada les gusta más que quedarse acurrucados hasta las diez de la
mañana entre las sábanas. Y digámoslo de antemano: los madrugadores están
numéricamente en minoría. Las encuestas muestran que la mayoría de las personas son
«aves nocturnas», es decir, por propia elección se meterían en la cama hacia las doce o
la una para dormir hasta las nueve o las nueve y media de la mañana... si pudieran
hacerlo.

Este ritmo está genéticamente predeterminado. En el cerebro de cada persona hay lo
que se denomina un reloj interno, que establece un ritmo sueño-vigilia de 25 horas
aproximadamente. Lo que determina su marcha no es el péndulo, la rueda dentada ni el
cuarzo del cronómetro, sino unas hormonas del propio organismo.

Pero como el día terrestre solo dura 24 horas, el ritmo del reloj interno está
corrigiéndose constantemente. Sirve de sincronizador sobre todo el sol, pero también el
despertador, el horario laboral y todas las restantes influencias de nuestra vida social.
Solo la interacción del reloj interno y los sincronizadores posibilita una adaptación flexible
a las circunstancias externas. Si el reloj interno no se pudiera regular, los europeos nunca
podrían desayunar en California o ir al cine en Tokio a las horas normales.

Sin embargo, la relación de fuerzas entre el reloj interno y los sincronizadores externos
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no es igual en todas las personas. En unas es más poderoso el reloj interno y no se deja
poner en hora tan fácilmente. Además, las innumerables fuentes luminosas de la rutina
moderna hacen competencia al sol como sincronizador. Por otro lado, en los
trasnochadores el ritmo es todavía más largo y en los madrugadores más corto que las 25
horas, lo cual significa que, de acuerdo con su reloj interno, el día siguiente empieza más
tarde para los primeros y antes para los segundos. Especialmente los adolescentes son
auténticos «mochuelos». Los cambios hormonales de la pubertad influyen en el reloj
interno y trasladan la necesidad de dormir a una hora más tardía. Por eso los jóvenes no
pueden evitar estarse bailando hasta las tantas. Hay investigadores del sueño que
reclaman por tanto, desde hace tiempo, que las clases empiecen más tarde, ya que
levantarse demasiado temprano es perjudicial para la concentración y para la salud en
general.

Y tenemos que establecer una diferencia más: no podemos decir que alguien es un
dormilón solo porque no se despierta antes de las diez de la mañana; tal vez no se ha ido
a la cama hasta las cuatro de la madrugada.Y puede ser que un madrugador que se
despierta a las cinco y media necesite sus nueve o diez horas de sueño. El tiempo que se
duerme y el ritmo del sueño son dos cosas completamente distintas.

¿Podría una persona caminar sobre
las aguas como Jesucristo?

El Hijo de Dios nos enseñó cómo se hace: mientras sus discípulos velaban en la barca,
en el lago Tiberíades, Jesús se dirigió hacia ellos... andando sobre las aguas. Cuando los
discípulos se recuperaron del susto, Pedro quiso desafiar las leyes de la física y
descendió de la barca para ir hacia Jesús. Pero poco después Pedro se hundió, por falta
de fe, como dice el Nuevo Testamento.

Los naturalistas mencionan otros motivos por los que una persona no puede pasearse
por la superficie del agua: el peso de una persona es mucho mayor que la denominada
«tensión superficial» del agua. La tensión superficial actúa a modo de una piel elástica,
porque en la superficie de contacto entre el agua y el aire la cohesión entre las moléculas
de agua es especialmente intensa. Entre las partículas de agua existen fuerzas de
atracción y repulsión. Se forman enlaces entre partículas vecinas que, sin embargo,
pueden también volver a separarse porque las partículas de agua están en movimiento.
Dentro del agua esas fuerzas están equilibradas, pero en la superficie no, pues el aire no
atrae a las partículas de agua. Por tanto, las partículas de agua de la superficie son
atraídas por una fuerza hacia el interior del líquido y forman una especie de piel.

Así pues, quien quiera caminar sobre las aguas tendrá que conseguir que no se rompa
esa unión de las moléculas del agua. Y de hecho existen seres vivos que imitan a
Jesucristo: por ejemplo, las hidrómetras. Estos insectos, de la familia de las chinches,
corren como balas por encima de estanques y lagos, distribuyendo su peso, ya de por sí
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ligero, sobre unas patas muy largas y aprovechando así la tensión superficial para andar
(a menos que se les haga la perrería de echar detergente, lo que reduciría tanto la tensión
superficial que ni siquiera estos bichitos se podrían mantener sobre el agua).

Las patas de la hidrómetra apoyan en la superficie del agua una longitud de hasta 4
centímetros de largo. Si no contamos las dos delanteras de las seis –que se sumergen en
el agua cuando cazan presas–, una hidrómetra adulta tiene un total de 16 centímetros de
patas sobre la superficie del estanque. Además, la superficie de la pata se incrementa con
los numerosos pelillos que hay en ella. En este apoyo, una hidrómetra podría cargar un
peso corporal de hasta 1 gramo sin hundirse. Evidentemente, una hidrómetra pesa menos
y está muy lejos de romper la tensión superficial del agua.

Si ahora tomamos la hidrómetra como modelo veremos que la persona tendría que
modificar considerablemente su silueta para repetir el milagro. Se trata al fin y al cabo de
repartir la masa del cuerpo, y de hacerlo de tal modo que el peso de este, en proporción a
la superficie, sea menor que la tensión superficial. Para un peso de 50 kilos harían falta
unas piernas de una longitud total de 4.000 metros apoyadas en el agua. Esto equivaldría
a dos pies de una longitud de 2.000 metros cada uno, o bien a innumerables piececillos.

El lago o mar de Tiberíades, donde Jesucristo hizo su milagro, mide como máximo 21
kilómetros. Para cruzarlo serían muy útiles los pies de 2 kilómetros, pues en diez ligeros
pasos estaríamos en la otra orilla.

¿Por qué ciertos ruidos hacen
que se nos ponga la carne de gallina?

Solo con imaginar una tiza rechinando al deslizarse por la pizarra, a muchas personas
ya se les ponen de punta los pelos de la nuca. Casi mejor aún: grandes trozos lisos de
porexpán frotándose uno contra otro.

Sin embargo, se trata de cosas completamente inocuas. El hecho de que estos ruidos
produzcan un efecto tan poderoso tiene que ver con la necesidad humana de sonidos
armónicos. Una propiedad peculiar del oído consiste en que todas las personas perciben
como agradable o bella una mezcla de sonidos solo si las frecuencias de estos guardan
una determinada relación armónica entre sí. No influye en nada el tener o no especial
afición a la música. A todo el mundo sin excepción le resulta desagradable que le hiera el
tímpano una mezcla de sonidos completamente inarmónica.

Arañar una pizarra es un excelente ejemplo de caos sonoro altamente disonante, y es
muy notable la sensibilidad con que reacciona a ello el oído humano. En comparación
con la vista, su capacidad diferenciadora es mucho mayor. El oído percibe desviaciones
mínimas en la frecuencia de las ondas sonoras, mientras que el ojo solo puede distinguir
frecuencias luminosas a rasgos relativamente grandes, y por tanto colores diferenciados.

En cualquier caso, esto no es más que un intento de explicación de las sensaciones
desagradables que producen los ruidos estridentes. Quien observe la reacción del
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organismo tendrá la pista de otra explicación: el pelo se eriza y se nos pone carne de
gallina. Se trata de un reflejo que en tiempos inmemoriales, cuando el cuerpo humano
aún estaba cubierto de espeso pelo, cumplía una importante función. Con los pelos de
punta uno parecía más grande, lo que seguramente impresionaba al enemigo.

Pero ¿por qué surge un gesto de amenaza tan arcaico precisamente al oír ruidos
desagradables? Evidentemente, nuestro oído los relaciona de uno u otro modo con el
peligro. Y, a juicio de los investigadores, por una razón especial: el oído los considera
gritos de alarma. Hay dos rasgos característicos tanto de los gritos de alarma como de
todos los ruidos especialmente desagradables: son disonantes y se emiten en una
frecuencia alta. Si ambas propiedades aparecen combinadas, casi nunca nos dejan
indiferentes. Aunque estemos leyendo, trabajando muy concentrados o incluso
durmiendo, si llega a nuestros oídos un ruido estridente y muy agudo, nos sobresaltamos;
ya sea el penetrante grito de un niño, el aullido de alarma de un animal o un ruido de
cristales rotos. Por su papel esencial como órgano de alarma, el oído nos informa
constantemente sobre el entorno, nunca se desconecta, al contrario que la vista. Ya no
nos acechan tantos peligros en la vida cotidiana, pero los antiguos reflejos que antaño, en
la sabana, eran vitales para la supervivencia siguen funcionando todavía.

¿Por qué crecen la nariz
y las orejas en la vejez?

Caperucita Roja era muy desconfiada. Allí estaba su abuela tan formalita, metida en la
cama, ¡pero de su gorro de dormir sobresalían unas orejas sospechosamente grandes!
Por lo menos la supuesta abuelita tenía preparada la explicación de que aquellos enormes
pabellones auditivos eran para oírla mejor. Lo cierto es que Caperucita Roja se dejó
engañar y, como agradecimiento por su credulidad, el lobo se la zampó.

Pero ¿son las orejas grandes un claro indicio de que en vez de la
abuela es un lobo el que está en la cama? Si nos fijamos bien en
las personas de edad avanzada, muchas veces las orejas y la nariz
son muy conspicuas: cuantos más años tiene uno encima, más
grandes son los órganos sensoriales cartilaginosos. Se puede
corroborar que esta observación no tiene su origen en el reino de
los cuentos. Aunque los datos no son tan abundantes como la
merienda que lleva Caperucita Roja en su cesta, hay algunos
estudios en los cuales los investigadores se han esforzado en medir
la proporción entre el tamaño de la cara y la longitud de la nariz o
el tamaño de la oreja en personas de distintas edades. Unos
científicos daneses publicaron en el año 2000 uno de estos
estudios, en el que demostraron que la proporción entre el tamaño
de la oreja y la cara aumenta con la edad, de manera que las
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orejas se hacen en efecto más grandes. Estos resultados coinciden con las cifras de un
estudio británico anterior para el cual se hicieron mediciones en 200 sujetos. En él, los
investigadores pudieron incluso cuantificar de forma concreta este aumento de tamaño:
las orejas de un adulto crecen aproximadamente un quinto de milímetro al año, lo que en
el plazo de cincuenta años equivale a 1 centímetro.

Hasta ahora, la ciencia ha mostrado poco interés por los motivos de este fenómeno.
Sin embargo, ya en 1897 Ernst Schwalbe, un patólogo de Heidelberg, estudió con el
microscopio los cartílagos nasales en algunos cadáveres. Le llamó la atención el hecho de
que la sustancia cartilaginosa, con la edad, sufriera una pérdida de elasticidad y se
expandiera en cierta medida. Así pues, el cartílago no crece, sino que pierde su
flexibilidad, con la consecuencia de que la oreja parece más grande. Podemos imaginarlo
como algo similar al cartón corrugado, que ocupa una superficie menor que un cartón
liso. Sesenta y pico años después de Ernst Schwalbe, el otorrinolaringólogo Dietrich
Pellnitz puso también cartílagos bajo el microscopio y comprobó que la sustancia
fundamental del cartílago que hay entre las células cartilaginosas se incrementa con la
edad. Por ello, las orejas pueden «crecer» realmente, ya que se deposita más material de
relleno entre esas células. Este efecto podría explicar también el aumento del tamaño de
la nariz en la gente mayor.

Pero las narices y orejas que «crecen» no tienen un sentido biológico, aun cuando
mucha gente supone que unos pabellones auditivos agrandados podrían por ejemplo
compensar las dificultades para oír. Para ello las orejas tendrían que estar orientadas
hacia delante, como una trompetilla, y adoptar una forma de embudo.

Por lo tanto, Caperucita Roja no tenía ninguna razón para sorprenderse al ver las
grandes orejas de su anciana abuela. Antes bien, se plantea otra cuestión: ¿por qué nadie
hasta ahora se ha dado cuenta de que Caperucita Roja necesitaba gafas urgentemente?

¿Por qué nos hacen chiribitas los ojos
cuando nos ponemos de pie de repente?

En primera fila en un concierto de rock, después de cortarse por descuido en la cocina
o haciendo una cola interminable en un sitio con calefacción: la sangre desciende a las
piernas, se siente un desfallecimiento en el estómago y de pronto todo empieza a dar
vueltas. Una de cada cinco personas padece a lo largo de su vida algún problema
circulatorio agudo, hasta un desmayo. Pero también muchas que nunca han sufrido nada
tan aparatoso saben en qué momento les va a dar un bajón de tensión y es preferible
sentarse de inmediato. Quien, por la mañana, se levanta de la cama con demasiada
brusquedad no lo ve todo negro, al contrario. Es frecuente incluso ver algo que no existe
en realidad: durante una fracción de segundo cruzan el campo de visión unos pequeños
destellos. ¿Por qué nos hacen chiribitas los ojos cuando se produce una súbita bajada de
la presión sanguínea?
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Encontramos un indicio de las causas de este fenómeno en la mayoría de los álbumes
de fotos. En muchas fotografías hechas con flash, las caras muestran, junto con una
radiante sonrisa, unos ojos rojos también radiantes. El deslumbrante flash es reflejado
por el fondo del ojo, que tiene un profuso riego sanguíneo, de modo que lo que sale en la
foto es un punto rojo. La retina necesita un buen suministro de oxígeno; por eso los ojos
están entre los órganos del cuerpo que reciben mayor riego sanguíneo. Igualmente
sensible es la reacción de la vista cuando llega poco oxígeno a los ojos, porque la sangre
se baja al estómago o a las piernas. Se podría suponer que dejamos de ver cuando los
ojos no reciben el suficiente suministro. Sin embargo, ver estrellas guarda relación con el
mecanismo de procesamiento de los estímulos luminosos entre los ojos y el cerebro.

Imaginemos que estamos a oscuras y con los ojos cerrados. No vemos absolutamente
nada. Pero detrás de las células de la visión del ojo hay células nerviosas conectadas con
ellas que, aunque no se vea nada, envían continuas señales al centro de visión del
cerebro. Por fortuna, estos incesantes fuegos artificiales son normalmente eliminados;
con este fin, las células de la visión del ojo segregan ciertas sustancias mensajeras que
avisan a las células nerviosas: «¡Tranquilas! No se ve nada». Si los ojos no reciben
suficiente oxígeno, las células de la visión ya no pueden realizar adecuadamente su tarea
de despachar estas sustancias mensajeras. Consecuencia: aunque la retina no manda
imágenes al cerebro, las células nerviosas conectadas con las de la visión inician sus
caprichosos fuegos artificiales. Y estas señales las percibimos como estrellas.

Por romántico que sea contemplar las estrellas en el cielo por la noche, la verdad es
que nos gustaría ver lo menos posible esas estrellas que aparecen ante los ojos a causa de
algún problema circulatorio. Quienes tengan la presión sanguínea baja deberán tomarse
un poco más de tiempo al levantarse por la mañana y no saltar de la cama bruscamente.
Y un consejo más para los momentos en que, durante el día, nos amenaza un bajón de
tensión: cruzar las piernas y tensarlas, así como los glúteos; encajar los dedos de una
mano en los de la otra y tirar con energía como si quisiéramos ver cuál de las dos manos
tiene más fuerza. Estos pequeños ejercicios circulatorios pueden ayudar a superar el
momento de desfallecimiento. Y si a pesar de todo uno ve estrellas, puede consolarse:
según las estadísticas, si se tiene la tensión baja se vive más tiempo que si se tiene alta.
De manera que ver estrellas de vez en cuando tiene su lado bueno después de todo.

¿Se puede sudar dentro del agua?

Qué gusto da en los calurosos días de verano: nos vamos a la piscina y nos quedamos
tan fresquitos. Pero el que no se limita a chapotear, sino que se mueve en el agua como
es debido, comprueba que nadar largos trechos sin parar o hacer aqua-jogging pueden
hacer sudar. Se nota al sacar la cabeza fuera del agua; al cabo de poco rato tenemos la
cara caliente y es probable que nos pongamos colorados —claro está que no de
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vergüenza, sino por el esfuerzo–. Además, nos corren por la frente unas gotas que no
son de agua de la piscina sino las características gotitas de sudor.

Pero en realidad también el resto del cuerpo suda, lo que pasa es que debajo del agua
no nos damos cuenta porque, naturalmente, el agua arrastra el sudor enseguida. Por eso
durante mucho tiempo fue un axioma para la ciencia que dentro del agua no se sudaba.
Sin embargo, según algunas investigaciones con nadadores de competición, todo parece
indicar que en la natación el organismo pierde agua en forma de sudor. Para averiguarlo
se pesó a los nadadores antes y después del entrenamiento. Luego se restaron todos los
factores que en cualquier caso contribuyen a reducir el peso, y quedó una diferencia de
peso que los investigadores explicaron como la consecuencia de la pérdida de agua a
través del sudor.

Por supuesto, dentro del agua el sudor no puede en modo alguno realizar su función
más importante, justamente la de refrescar el cuerpo. Los seres humanos son organismos
de temperatura constante y tienen que mantenerla dentro de unos límites. Si aumenta,
como cuando corremos, montamos en bicicleta o nadamos, se pone en marcha el aparato
de aire acondicionado que tiene nuestro cuerpo: las diminutas glándulas sudoríparas de la
piel segregan un humor acuoso que se evapora. De este modo se produce el llamado
«enfriamiento por evaporación». Significa que, cuando el agua se evapora, algunas
moléculas de agua se liberan de la fuerte cohesión del líquido y escapan al aire. Para
hacerlo necesitan mucha energía; toman esta energía de su entorno inmediato,
precisamente en forma de calor. Por tanto, cada molécula de sudor que se evapora
absorbe un poco de calor de la piel sudada, refrescando el cuerpo. La velocidad a la que
se evaporan las partículas de agua depende de la humedad del aire circundante: si ya hay
muchas moléculas de agua flotando en el aire, a las de sudor les cuesta más liberarse de
la cohesión. Y si todo el medio circundante es agua, las gotitas de sudor no tienen
posibilidad alguna de evaporarse: en vez de pasar a estado gaseoso, son arrastradas por
aquel.

En cualquier caso, el hecho de que sudar dentro del agua no ayude a refrescarse no es
preocupante, ya que el peligro de calentamiento excesivo dentro del agua es en principio
muy pequeño: el agua es un conductor del calor mucho mejor que el aire; puede disipar
una considerable cantidad de calor del cuerpo y de esta manera bajar la temperatura
corporal. Esto lo comprueba muy bien cualquier forofo de la natación, cuando tras una
prolongada estancia en el agua llega un momento en que tiene los labios azulados y
empieza a helarse.

No solo dentro del agua se produce un desperdicio de sudor; también fuera de ella
realizan las glándulas sudoríparas un trabajo inútil, pues el verdadero enfriamiento solo lo
lleva a cabo el sudor que permanece invisible, precisamente porque al evaporarse se
disipa en el aire. No todas las gotas de sudor que nos corren por la frente pueden
evaporarse; en consecuencia, las que no lo hacen contribuyen poco a refrescar el cuerpo.
Pero por suerte el exceso de producción de sudor no es un problema ni dentro ni fuera
del agua, siempre y cuando se reponga el líquido perdido bebiendo.
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¿Se puede pillar un resfriado
en una corriente de aire?

Varios jóvenes están sentados en un frío pasillo sin ventanas. Hay una corriente de los
demonios. Y eso no es todo: los pobrecillos llevan los calcetines mojados. Tienen que
aguantar media hora en el pasillo sin una bebida caliente ni ninguna otra cosa que los
ayude a entrar en calor. Aunque después les dejan escapar de la corriente, deben seguir
con los calcetines mojados puestos durante horas.

No es una escena de tortura de una novela negra, sino un experimento científico. Se
realizó hace más de cincuenta años en un departamento especial del Gobierno británico.
Los participantes fueron estudiantes de Medicina que, desafiando a la muerte, se
prestaron voluntariamente a ello. Mientras tanto, otro grupo de estudiantes estuvo en un
entorno a temperatura agradable. Al final llegó el punto culminante del experimento: a los
sujetos pasmados de frío la nariz les segregaba un líquido que contenía virus del
resfriado. Lo mismo sucedió con los que habían estado bien calentitos. Pasados unos
días se obtuvo el sorprendente resultado: el índice de resfriados entre los estudiantes
pasmados de frío con calcetines mojados no había aumentado en lo más mínimo.

¿Se han equivocado, pues, generaciones de madres enteras al advertirnos con
insistencia que no nos pusiéramos en medio de las corrientes ni saliéramos de casa con el
pelo mojado? Evidentemente, puesto que otros experimentos lo dan a entender también.
Por ejemplo, unos investigadores estadounidenses han llevado a cabo experimentos
similares con presos. A los sujetos la nariz les segregó el virus del resfriado por igual
después de haber estado expuestos a diferentes condiciones como calor y frío. Tampoco
en este caso mostraron los participantes helados una mayor propensión a resfriarse.

Ninguno de estos experimentos ha podido demostrar una clara relación entre el frío y la
frecuencia de los resfriados. Antes bien, para que una persona se resfríe hacen falta dos
requisitos indispensables. En primer lugar, tiene que entrar en contacto con el virus del
resfriado. Por mucho frío que pase, una persona no se puede resfriar si no tiene cerca a
alguien que sea portador de aquel. En segundo lugar, el sistema inmunitario ha de estar
tan debilitado que no pueda mantener en jaque al virus. Por lo tanto, en el estado de las
defensas inmunitarias no influyen, al menos a corto plazo, factores externos como las
corrientes de aire o el frío.
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Por el contrario, sí influye en las defensas el estado psíquico de una persona. Así lo
han demostrado muchos experimentos científicos posteriores. Y aquí entran nuevamente
en juego las madres con sus (falsas) creencias: ni su hijo ni su hija van a pillar un
resfriado solo por ir con el pelo mojado. Pero si, tras infinidad de solícitas advertencias,
ellos mismos llegan a creerlo a pies juntillas, es posible que en efecto lo pillen. Con el
pelo mojado. O en una corriente de aire.

¿Por qué suenan las tripas?

¿Qué oficinista no lo conoce? La reunión tenía que durar solo hasta las once. Pero
todo el mundo debate y discute y rechaza esto y lo otro, y nada avanza... excepto el
reloj. De repente son las doce y media y, en algún punto de la concurrencia, las tripas de
alguien anuncian que a esas horas la gente querría estar ya hace rato en la cafetería.
Hacen un ruido sonoro y perceptible. ¿Cómo consiguen las tripas enviar esa señal de
hambre tan determinada? ¿Y por qué no hacen ruido también cuando estamos llenos y
satisfechos?

Los borborigmos son en lo esencial un número aéreo, pues hay unas menudas
burbujitas que se abren paso a través de los líquidos del estómago. Estos gases llegan al
estómago en los procesos de la digestión y sobre todo al tragar. Cada día tragamos, junto
con los alimentos, entre un litro y litro y medio de aire aproximadamente. La actividad de
la musculatura del estómago, que se reanima, pone en movimiento este aire. Cuando no
se ha comido nada desde hace tiempo, dicha musculatura empieza a trabajar los jugos del
interior del tubo digestivo. Por tanto, esos movimientos de las paredes del estómago se
denominan «contracciones de hambre». Pero esta actividad por sí sola no bastaría para
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producir esos gruñidos.
A ello se añade que lo que hay en el estómago a esa hora no es el viscoso quimo sino

un ácido muy fluido. Y cuando los músculos lo trabajan, este ácido, utilizando el aire
existente, genera unas burbujitas que hacen un ruido fantástico. Podemos imaginar esta
diferencia como la que hay entre soplar con una pajita fina en agua o soplar en la cola
para papel pintado. Al soplar en el agua aparece un chorro de menudas burbujitas que
estallan gorgoteando en la superficie. Por el contrario, en la cola solo se produce
ocasionalmente un «plop» sordo.

En ocasiones también después de comer notamos ruidos como de gárgaras,
procedentes de zonas cercanas al estómago. Sin embargo, la mayoría de las veces no se
originan en este sino en el intestino, donde prosigue la digestión mientras los alimentos
recorren durante horas todas sus vueltas, y se producen burbujas de aire que dan lugar a
ruidos muy parecidos a los del estómago.

La ciencia todavía no ha investigado pormenorizadamente los ruidos de las tripas.
Como las punzadas en el costado, son un fenómeno físico que casi todo el mundo
conoce pero apenas nadie sufre de forma grave. Aquello que no es necesario tratar, solo
en muy pocos casos lo investigan los médicos en profundidad.

Pero ¿qué se puede hacer para evitar estos molestos ruidos? Si lo acosan a uno con
frecuencia, lo primero que se recomienda es observar si el ruido aumenta después de
tomar determinados alimentos. Los motivos pueden ser distintos según las personas, pero
un alimento rico en hidratos de carbono o en fibra puede fomentar el ruido, por ejemplo
la ensalada, las verduras de hoja, la coliflor o su pariente el brécol.

Antiguamente, los feligreses trataban de acallar sus hambrientos estómagos durante las
interminables misas utilizando semillas de hinojo, pues contienen aceites esenciales que
pueden mitigar diversas molestias de estómago e intestino. Además se puede relajar la
musculatura del estómago, por ejemplo tomando una infusión de menta. Y el último y
más natural método preventivo contra estos ruidos sigue siendo tomar un tentempié... y
terminar las reuniones a su hora.

¿Cómo se forma un nudo en la garganta?

Puede ser la tan esperada entrevista para el nuevo trabajo, el encuentro con la mujer
de tus sueños o un examen importante que va a ser decisivo para tu carrera. En esos
momentos, casi todo el mundo traba conocimiento con el nudo en la garganta.

De repente la laringe se queda seca como la lija, se pierde la voz y se tiene la sensación
de que hay un cuerpo extraño en la garganta que dificulta increíblemente la respiración.
No es posible emitir ni un sonido; por alguna razón las cuerdas vocales no quieren vibrar.
Los locutores de radio cuentan para esos casos con el expediente del carraspeo. Recurren
a él y los oyentes no se enteran de sus intentos desesperados por recuperar la voz. Sin
embargo, muchas veces no sirve de nada tragar, toser ni carraspear para librarse del nudo
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en la garganta. De pronto se planta ahí, bien agarrado, y se resiste a desaparecer. Es
como si se hubieran reunido montones de flemas y se hubiesen solidificado formando un
cuerpo extraño. El pánico va en aumento.

No obstante, en la inmensa mayoría de los casos es un problema puramente
psicológico. Los médicos conocen muy bien el tristemente célebre nudo en la garganta.
También lo denominan «síndrome del globo» o «globo histérico», porque en realidad no
hay ningún nudo, solo lo parece. Esta sensación se origina en la parte superior del
esófago, justo debajo de la nuez, y hace que la musculatura de la deglución se contraiga.

Con el nudo en la garganta tienen que ver expresiones como
«a Fulano no lo trago». Lo que provoca esta sensación es el
miedo, la depresión, la excitación o la furia. Nos hallamos en
una situación de estrés y el organismo se pone en estado de
alerta. Lo que sucede es en detalle lo siguiente: el sistema
nervioso, activado por el cerebro, informa a las glándulas
suprarrenales –pequeños órganos situados como una capucha
sobre los riñones–. Las glándulas suprarrenales liberan la
hormona adrenalina. Al mismo tiempo, el sistema nervioso
envía a la sangre la sustancia mensajera llamada
«noradrenalina». Ambas hormonas se distribuyen instantáneamente por el cuerpo. El
corazón late más deprisa, la presión sanguínea sube, los músculos reciben el suministro
óptimo de oxígeno y se tensan, hasta temblar literalmente, por ejemplo de miedo.
Simultáneamente disminuye la salivación. Asimismo se movilizan las reservas de azúcar
y grasa del organismo. El cerebro está alerta: la actividad y la rapidez de decisión se
incrementan enormemente. Las pupilas se dilatan para dejar pasar más luz. La sangre se
desvía a la musculatura y los órganos internos, las manos y los pies se enfrían, la cara
palidece, pero el cuerpo está en su máxima disposición para la lucha o la huida. La
respiración se acelera, los bronquios se dilatan. Puede aparecer brevemente una
sensación de falta de aliento, opresión en el pecho o incluso el nudo en la garganta. De
improviso, este estrangula la garganta. Pero su finalidad es, en última instancia, el
suministro óptimo de oxígeno. En cuanto el peligro real o supuesto ha sido conjurado, el
organismo toma contramedidas para recobrar la calma. Se reducen las sustancias
mensajeras, remite el estrés y las reacciones se van normalizando.

Por otra parte, el estrés es un proceso enteramente natural que experimentamos
también en situaciones positivas. Por ejemplo, en momentos de gran alegría. Sucede
cuando el novio o la novia, ante el funcionario del registro civil, en el momento decisivo
no son capaces de pronunciar el sí, sencillamente porque el nudo en la garganta es
demasiado gordo. Sin embargo, nunca existe peligro de muerte y no causa daño alguno al
organismo. La mayoría de las veces desaparece por sí solo al cabo de unos minutos.
Sirve de alivio beber o mascar chicle; también es útil hacer ejercicios de relajación o dar
un corto paseo. Lo mejor es la comprensión y la ayuda de los demás. Solo en casos
totalmente excepcionales, el nudo en la garganta tiene alguna causa orgánica, por ejemplo
cuando algo no marcha bien en las glándulas suprarrenales.

27



¿Por qué crujen los nudillos?

Los científicos son una lata: no hay nada, pero lo que se dice nada, que esté a salvo de
su espíritu investigador. Todo nos lo pueden explicar, siempre y en todos los terrenos.
Analizan la luz de las estrellas distantes como si fuese la de la lámpara de su mesa de
trabajo; lanzan los elementos más pequeños de la materia por unos aceleradores de
partículas que parecen cosa de locos; leen en el genoma humano y animal como en un
libro abierto. ¿Cómo llega a saber todo eso esta gente de laboratorio? ¿Y cómo pueden
estar siempre tan seguros? Es frustrante para nosotros, para quienes ya las pequeñas
cosas habituales de la vida cotidiana son muchas veces un enigma.

Por ejemplo los crujidos de los nudillos, con los que a algunos tipos les divierte tanto
sobresaltar a los demás. Por eso nos anticipamos aquí a dar, con toda franqueza, la que
es quizá la respuesta más curiosa de todas las peliagudas preguntas de este libro. La
contestación de la ciencia a la pregunta «¿Por qué crujen los nudillos?» es: «¡No lo
sabemos!». Casi podríamos decir que a este enigma nadie le ha metido aún el diente.
Pero los que se dedican a explicar el mundo desde el laboratorio no se dan por vencidos
tan fácilmente. Siempre hay una teoría. Dicho con más exactitud, hay varias teorías, y
por desgracia nadie puede decir con seguridad si alguna de ellas es la correcta.

Según la teoría más generalizada, al estirar las articulaciones estallan pequeñas burbujas
de gas que salen del líquido sinovial. Cuando se tira de los dedos aumentando el espacio
entre los huesos, se forman en ese fluido lubricante diminutas burbujitas que explotan
con un ruido seco. Los médicos ya han podido demostrar la existencia de estas burbujitas
de gas en otros lugares, por ejemplo en las hernias discales, con ayuda de los rayos X.

Como hemos dicho, esta es una de las diversas teorías. Otra posibilidad sería que los
tendones móviles, que pueden moverse no solo hacia delante y hacia atrás sino también
de lado, se engancharan, al cruzarse y tensarse, en una pequeña rebaba de la articulación,
haciendo ruido. Podría ser también que los tendones resbalaran sobre pequeñas cicatrices
produciendo ese fastidioso sonido, como al disparar un arco de juguete.

La tercera respuesta posible es poco verosímil, pues en realidad solo es valedera para
las personas de edad avanzada, en cuyas articulaciones se han formado ya pequeños
sedimentos óseos. Estos rebordes en el hueso se deslizan uno sobre otro dando así lugar
al crujido.

Pero es posible tal vez que los crujidos de los nudillos sean el hermano pequeño de ese
famoso chasquido causado al reducir una dislocación, cuando ciertas manos hábiles,
mediante un enérgico tirón, encajan una articulación de modo que cartílagos, cápsulas y
huesos vuelvan a la posición que les corresponde. Suele ir acompañado de un crujido que
da miedo, al oír el cual a uno casi le cuesta imaginar que el procedimiento sirva para
curar al paciente. Pero ¿es comparable a esto el crujido de los nudillos?

La verdad es que, en el fondo, no debe sorprendernos ni es una vergüenza para la
ciencia el no haber desvelado el enigma del crujido de los nudillos, ya que al fin y al cabo
no es una enfermedad y la mayoría de la veces los propios «crujidores» lo provocan
deliberadamente.
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¿Todos los bebés tienen los ojos azules?

Según un dicho popular, «ojos verdes son traidores, azules son mentirosos». Los ojos
azules son apreciados porque en nuestra sociedad el color claro representa a menudo la
inocencia y la alegría, el cielo y lo divino. No es de sorprender que muchos jóvenes
progenitores se pongan contentísimos cuando su hijo recién nacido los mira con unos
ojos zarcos tan radiantes como los de Paul Newman.

El iris que vemos cuando miramos los ojos de un niño tiene dos capas: la superior es
incolora, blanda y esponjosa, y está compuesta por delgadas fibras de tejido conjuntivo.
Detrás hay una capa coloreada, el denominado «epitelio pigmentario». En los recién
nacidos contiene todavía muy poco pigmento. De la luz que llega al iris, en lo esencial
son absorbidos solo los componentes de onda larga. Por el contrario, los de onda corta,
muy energéticos, son reflejados. El resultado es un color de ojos que hay que clasificar
entre el violeta, el azul, el gris y el verde. Pero los típicos ojos azules de los bebés no
necesariamente siguen siendo azules, pues en los dos primeros años de vida el color
puede cambiar mucho por obra de los pigmentos almacenados. El pigmento más
importante es la melanina, una proteína que determina también el color de la piel y del
cabello de una persona. Para el azul tiene que haber una cantidad mínima de pigmento.
En una concentración un poco mayor, las moléculas de melanina forman un filtro
amarillo que, junto con la luz azul, da lugar a un tono verde. Los ojos castaños son
consecuencia de que haya una gran cantidad de melanina.

En líneas generales, la evolución ha dado preferencia en los climas fríos a los colores
de ojos claros y azulados sobre los oscuros. Se cree que esto depende también de la
melanina: en un pequeño número de estos pigmentos se asimila más fácilmente la luz del
sol al contacto con la piel y se produce mejor la esencial vitamina D. Por otra parte, la
melanina protege a los ojos de ser dañados por el sol. Por eso son más comunes en el sur
los ojos de color marrón oscuro o casi negros. Los niños con ojos azules son menos
frecuentes. La aparición de diversos matices no se ha explicado del todo aún.
Posiblemente tenga un papel en ello la proporción de cobre en la melanina.

Una singularidad es el llamado «albinismo»: en este trastorno del metabolismo no se
forma melanina. Los ojos se ven rojizos, porque la luz incidente es reflejada sin
obstáculos por la retina, que tiene mucho riego sanguíneo. En la mayoría de los casos, el
albinismo se hereda de los padres. Tener cada ojo de un color distinto es otro defecto
congénito o un atractivo capricho de la naturaleza, según queramos expresarlo.
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En general son varios los genes de los padres responsables del color de ojos de sus
vástagos. De las posibilidades de combinación de estos genes surgen matices entre el
azul, el marrón y el verde. Si los dos tienen, por ejemplo, los ojos castaños, es poco
probable que el niño tenga los ojos azules. En las personas adultas, normalmente el color
de los ojos no cambia a lo largo de su vida, a menos que haya una grave inflamación,
que suele provocar una coloración verdosa. Algunos medicamentos especiales, utilizados
por ejemplo para el tratamiento del glaucoma y para disminuir la tensión ocular, pueden
tener como consecuencia modificaciones en el color; dan lugar a una mayor formación
de melanina y por tanto los ojos se vuelven más oscuros.

Un método mecánico para cambiar el color de los ojos son las lentes de contacto de
color, que existen en el mercado desde hace años. Con ellas, hasta los ojos castaños
pueden convertirse en azules, aunque por supuesto no azul celeste. Pero, como continúa
el citado dicho popular, los ojos «negros y acastañados, firmes son y verdaderos».

¿Por qué se distingue una voz conocida
en medio del barullo?

Cuando en una fiesta los invitados están ya como sardinas en lata, el ruido de fondo se
convierte en un animado barullo. Todo el mundo habla en todas direcciones, cada cual
trata de hacerse oír por encima de los demás y se forma una masa de conversaciones
aparentemente impenetrable. A pesar de ello, casi siempre somos capaces, en una
concurrida fiesta, de concentrarnos en el interlocutor que tenemos enfrente y distinguir
entre el revoltijo lo que dice. Esta capacidad del oído humano se denomina «efecto
cóctel». Es uno de los más curiosos enigmas que plantean nuestros sentidos a los
científicos. Durante décadas, los investigadores del oído han intentado comprender e
imitar esta extraordinaria habilidad del oído con el fin de aplicarla a la fabricación de
audífonos.

Por el momento se sabe que somos capaces de suprimir los ruidos secundarios
perturbadores de 9 a 15 decibelios. Por eso, la fuente sonora que nos interesa da la
impresión de oírse entre 2 y 3 veces mejor que el ruido ambiente. Para esta habilidad es
decisiva la cooperación de ambos oídos, lo que se llama la «audición binaural». Esto
quiere decir que los ruidos que llegan no son percibidos por cada oído de manera
independiente, sino reunidos y comparados. En una fracción de segundo el aparato
auditivo es capaz de reconocer las menores divergencias temporales en las impresiones
acústicas, pues un ruido perturbador que venga de la izquierda llegará al oído izquierdo
un brevísimo instante antes que al derecho. El oído aprovecha esa minúscula diferencia
de tiempo para localizar la dirección de la que procede el sonido y así podemos
concentrarnos conscientemente en una fuente sonora.

Hasta ahora, los científicos han entendido solo en sus rasgos principales este
asombroso aspecto del funcionamiento del aparato auditivo humano; se continúan
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investigando los detalles. No fue hasta 2008 cuando unos médicos de Heidelberg
descubrieron que se transmite al cerebro, a través del nervio auditivo, mucha más
información acústica de la que percibimos conscientemente. Según parece, en el sistema
nervioso central se filtra una parte de las informaciones sonoras para no sobrecargar la
capacidad de asimilación del cerebro. Poco después, unos científicos de Münster
explicaron que, conforme a lo esperado, era sobre todo la mitad izquierda del cerebro la
responsable del efecto cóctel, es decir, la parte del cerebro en la que tiene lugar el
procesamiento del lenguaje.

Los audífonos modernos imitan este efecto con la ayuda de dos diminutos micrófonos
direccionales que reciben todos los ruidos en el oído izquierdo y en el derecho. Ambos
audífonos comunican por radio cuáles son, por la diferencia de tiempo, los sonidos que
vienen de los lados y los que vienen de delante, porque llegan al mismo tiempo a los dos
micrófonos. Con un software especial en los audífonos es posible amortiguar las señales
de las fuentes perturbadoras, que son laterales, y reforzar la voz del interlocutor, que
viene de delante. Por tanto, un audífono moderno también puede ayudar a una persona
con dificultades auditivas a filtrar una voz determinada en medio del barullo de una
nutrida multitud. Por supuesto, esta imitación técnica de la «audición de cóctel» está
lejos de alcanzar la agudeza discriminadora de un oído sano. La capacidad del oído
humano sigue sin tener rival en este aspecto.

¿Por qué hay personas
que no engordan nunca?

Por la mañana, dos panecillos bien untados de mantequilla; a mediodía, dos buenos
platos de pasta; por la tarde, pan, salchichas y un gran pedazo de queso. Además, una
cerveza. Hay quienes piensan que engordarían solo con leer semejante menú. Otros se
zampan realmente esas cantidades y sin embargo se mantienen delgados y esbeltos,
incluso en edad avanzada. ¿Cómo es posible?

Cuando las personas engordan, el motivo es siempre el mismo: ingieren más energía de
la que gastan. Ojo: hemos dicho «energía». El aporte de energía no es necesariamente
grande en el caso de los que comen «mucho». Un vistazo a las tablas de calorías lo
aclarará: una ración enorme de zanahorias de 750 gramos contiene la misma cantidad de
energía que una tableta de chocolate. Una gran ración de pasta, 100 gramos de peso en
seco, contiene la misma cantidad de energía que una chocolatina «para matar el
gusanillo». Y, dicho sea de paso, la misma que una barrita de muesli, ya que los
productos integrales son muy energéticos, aunque esto no se corresponda en absoluto
con su imagen.
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Pero no siempre las personas que ingieren mucha energía engordan. Una posible
explicación es que esas personas se mueven con regularidad o hacen deporte. Sin
embargo, solo moviéndose no es fácil volver a perder el peso que se ha aumentado, pues
para quemar el contenido energético de una tableta de chocolate hay que correr
aproximadamente una hora.

Existen también personas afortunadas que mantienen su peso ideal sin ningún esfuerzo
y sin ascetismo. Se cuentan entre los malos «transformadores del alimento». Las
personas se diferencian por el índice de conversión de lo que comen. Lo mismo que una
máquina, el ser humano tiene un rendimiento, es decir, solo una parte de la energía de los
alimentos se transforma en energía del propio cuerpo. Por término medio, este
rendimiento se sitúa en el 40%. Lo que no se utiliza, el organismo lo convierte en grasa.
El que es muy buen «transformador del alimento» tiene un rendimiento en torno al 50%,
esto es, tiene tendencia a almacenar más energía alimentaria en forma de grasa corporal.
Por el contrario, el índice de los «transformadores del alimento» muy malos es
aproximadamente de un 30%. Por supuesto, su absorción de energía al comer y beber
puede ser mayor que el de otros sin ponerse gruesos.

Pero quien crea haber descubierto por fin el verdadero motivo de su permanente
problema de peso (precisamente un rendimiento demasiado bueno) es probable que esté
simplificando mucho la cuestión, pues los nutricionistas han investigado ya en numerosos
estudios cuándo se engorda y cuándo no. Registraron con exactitud lo que cada individuo
comía y bebía y cuánto se movía. Casi todos estos estudios llegaron al mismo resultado:
las diferencias fisiológicas existentes entre las personas no son responsables, por regla
general, de que unas engorden y otras se mantengan delgadas. Casi siempre las
diferencias están en lo que uno come y bebe y en cuánto se mueve. Ocupaciones
sedentarias, falta de ejercicio, fast food a mediodía y empanadas y bollos por la tarde:
con ese panorama, el muesli matinal no puede arreglar gran cosa, ni siquiera en el caso
del peor «transformador del alimento». Y es que, ahora y siempre, sigue teniendo validez
el principio de que engorda quien ingiere más energía de la que gasta.
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¿Comer tierra limpia el estómago?

Los pájaros no tienen dientes. Por eso necesitan una artimaña especial para
desmenuzar su alimento. Picotean granitos de arena muy pequeños y se los tragan. Los
papagayos, los periquitos y otras aves ingieren esta arenilla cuando se les esparce por la
jaula. El estómago del pájaro amasa enérgicamente el alimento y lo tritura con ayuda de
los granitos de arena. Así pues, en lo que se refiere a los pájaros sí es verdad aquello que
se decía cuando alguien comía algo con tierra: que no importaba porque «comer tierra
limpia el estómago». Los murciélagos tropicales conocen asimismo los efectos positivos
del consumo de arena: en 2008, unos zoólogos de Berlín averiguaron que estos animales
comen barro para protegerse de las sustancias nocivas que contienen las frutas, que
constituyen su principal alimento.

Pero también los seres humanos saben desde hace tiempo que un poco de tierra en el
estómago puede tener su lado bueno. Esta experiencia se remonta a más de dos mil años
atrás, a los griegos de la Antigüedad, quienes comprobaron que en la isla de Lemnos los
enfermos del estómago se curaban más deprisa si se les daba a comer el barro de la isla.
El fenómeno se investigó posteriormente, y se descubrió que algunas tierras contienen
ciertos minerales, compuestos de aluminio o magnesio, capaces de neutralizar los ácidos
del estómago y así ejercer un efecto positivo sobre la digestión y las dolencias
estomacales.

Las experiencias de los antiguos griegos siguen siendo populares hoy entre mucha
gente. En las estanterías de las tiendas de productos dietéticos se apilan paquetes de tierra
con propiedades curativas. Los fabricantes prometen remedios contra el ardor de
estómago, la diarrea y la hiperacidez estomacal. Pero, al fin y al cabo, es difícil que la
«tierra» curativa logre hacer más que una alimentación equilibrada. En el fondo, tiene
una función similar a la fibra alimentaria: aunque la tierra pueda absorber sustancias
extrañas, por ejemplo ácidos biliares, la fibra de los productos integrales es igualmente
útil para esta finalidad.

No todas las promesas de curación que tienen que ver con el barro y la tierra se deben
a mitos griegos o a astutos mensajes publicitarios. Los científicos reconocen desde hace
mucho tiempo que en el suelo no solo hay tierra, sino también, en ocasiones, un
asombroso poder curativo. Por ejemplo, unos investigadores británicos consiguieron,
hace unos años, obtener de microbios del suelo muertos una vacuna contra el asma.

En las últimas décadas se ha dado al dicho «comer tierra limpia el estómago» un
significado distinto al que tenía en los tiempos de la abuela. Cada vez hay más médicos
que parten del supuesto de que muchas de las llamadas enfermedades de la civilización
tienen que ver con el hecho de que en la infancia tenemos muy poco contacto con la
tierra. Diversos estudios científicos han puesto de manifiesto que los niños que se crían
en un medio casi libre de gérmenes son más propensos a las alergias y a las
enfermedades infecciosas. Es de todo punto conveniente que el organismo aprenda de
algún modo a manejarse con bacterias que le son ajenas. En principio, pues, alguna que
otra vez podemos comer con toda tranquilidad, sin lavarla, fruta no fumigada de nuestro
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propio huerto. Aunque el estómago no se limpia, como afirma el dicho, los diminutos
granos de tierra de las fresas tampoco tienen por qué hacernos daño. Por supuesto, esta
manera despreocupada de manipular la tierra tiene sus límites. No se debe dejar jugar a
los niños en una zona por la que pasean perros o junto al agua estancada de un estanque,
pues, aunque haya mucho de verdad en ese dicho, con gran frecuencia tiene lugar lo
contrario: la tierra infecta el estómago.

¿Por qué a la gente le entra
el tembleque cuando tiene

ganas de hacer pis?

Muchos conocen esta situación o al menos una similar: hemos quedado en el bar con
unos amigos; el primero de los citados elige la mejor mesa en un rincón. Se van
añadiendo más y más amigos al grupo; se apretujan y piden una ronda tras otra. Al cabo
de un rato, los primeros en llegar son los que peor lo pasan. Probablemente son los que
más han bebido y, cuando la vejiga aprieta, resulta que hay otros diez entre ellos y la
puerta del cuarto de baño. Por eso, el que haya tanto meneo de acá para allá en los
asientos del rincón no tiene nada que ver con la música que se oye en el bar. Los
tertulianos se aguantan las ganas disimuladamente y sin decir ni pío, pasan el peso del
cuerpo de un lado a otro y aprietan los muslos. Empieza a entrarles el tembleque porque
quieren esperar un poco más para ir al servicio, cosa que está difícil.

Mientras tanto, en el interior de su cuerpo las vías nerviosas se recalientan. En la vejiga
hay unos receptores que comprueban cuánto se ha dilatado ya la misma y lo llena que
está. Transmiten al cerebro estos «avisos del nivel del agua» –en sentido literal– en
forma de impulsos nerviosos. En el cerebro se procesan dichos impulsos y, cuando los
nervios advierten que la vejiga se está llenando poco a poco, este envía a su vez al
organismo otros estímulos que indican: ¡Por favor, vacía la vejiga! Este proceso termina
en el sistema nervioso vegetativo y no se deja influir ni aun recurriendo a una enorme
fuerza de voluntad.

De todos modos podemos hacer caso omiso de esta exigencia corporal de ir al baño,
pues el músculo que cierra la vejiga está bajo nuestro control consciente, y la propia
vejiga es un músculo hueco que puede dilatarse extraordinariamente. En personas sanas
puede almacenar entre medio libro y un litro de líquido. Al igual que su dueño, por lo
general reacciona al cordial requerimiento «¡venga, la última!».
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Pero todo tiene un límite. Cuando se alcanza la máxima dilatación, el organismo
reacciona a las continuas negativas con estímulos más poderosos. La presión es cada vez
mayor, hasta que acaba doliendo de verdad. El que todavía siga intentando aplazar la
visita al cuarto del baño empezará infaliblemente a hacer los típicos movimientos
agitados. Constituyen una especie de actividad sustitutoria que se intenta superponer a
ese poderoso estímulo –que clama que es preciso ir de una vez al baño– utilizando otro
estímulo generado por uno mismo. Ya sea menearse de acá para allá, dar saltitos o
apretar las piernas, toda esa gimnasia que revela «tengo que ir urgentemente al baño» no
es otra cosa que una maniobra de distracción. Por medio de otros estímulos que
podemos gobernar, intentamos relegar a un segundo plano el poderoso estímulo que
ordena vaciar la vejiga; por lo menos en los casos en que tenemos bloqueado el camino
hasta la puerta salvadora del baño mientras atravesamos un bar que está de bote en bote.

Por otra parte, si alguien quiere seguir sentado un rato más puede aumentar la
capacidad de su vejiga. Como sucede con cualquier otro músculo, su capacidad de
dilatación se puede ejercitar, precisamente esperando repetidas veces hasta el último
momento, incluso hasta que comience el tembleque. A quienes tienen una vejiga que
aguanta poco se les aconseja de todas maneras empezar este entrenamiento en casa, pues
de lo contrario es fácil acabar mojándose los pantalones.

¿Son convenientes
los tratamientos depurativos?

Si hiciéramos la lista más frecuente de buenos propósitos, figuraría en lugar destacado
el dichoso asunto de «adelgazar». Ahora bien, hay dietas y curas de adelgazamiento a
montones. Una forma especial son los tratamientos depurativos. Estos procedimientos no
sirven solo para perder peso, sino que además limpian el organismo, incluso lo
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«depuran». Pero ¿funciona realmente eso de depurar el organismo? Y esos tratamientos,
¿son adecuados desde el punto de vista médico?

Casi todas las curas de ayuno o depurativas empiezan por tomar un purgante. Desde
luego, agradable no es. Pero sí razonable. En efecto, los estudios médicos han
demostrado que los grupos de pacientes que se purgan con los medios acostumbrados,
como sulfato de sodio o lavativas, suelen tener menos problemas con los efectos
secundarios. Sobre todo se domina la sensación de hambre; también los dolores de
cabeza aparecen con menor frecuencia en el curso de un tratamiento depurativo cuando
los pacientes se han purgado al principio.

A ello se añade que la mayoría de quienes se someten a estas curas tiene la sensación
subjetiva de no estar totalmente «limpios» o «desintoxicados» sin dicha terapia. Lo cierto
es que durante largo tiempo dominó la opinión según la cual con una cura de ayuno se
expulsaban del estómago y del intestino los restos indigeribles y se eliminaban del
metabolismo los productos residuales. Pero ¿existe algo que se pueda llamar «depuración
del intestino»? «Cuando se hace una colonoscopia durante el ayuno, se muestra que eso
no existe», dice el internista Andreas Michalsen, de la Sociedad Médica de Ayuno
Curativo y Nutrición. Y tampoco se deja ver en el metabolismo ningún veneno del que
pueda uno librarse con una cura de ayuno. Así pues, ¿es todo una patraña? ¿Sirve para
tranquilizar la conciencia pero médicamente es un disparate? No del todo. «Después de
abandonar en un principio la depuración, hemos vuelto a entrar por la puerta de atrás.
Existe, solo que de una manera distinta de como la habíamos imaginado hasta ahora»,
explica Michalsen.

Las investigaciones más recientes se centran en determinadas albúminas que se
combinan con el azúcar. Estas albúminas «caramelizadas» se encuentran a menudo en la
alimentación, por ejemplo en la carne asada churruscada, pero también en las patatas
fritas. Un conocido representante de ellas es la acrilamida, considerada incluso
cancerígena.

Estas albúminas tienen una cosa en común: son perjudiciales para la salud y al
organismo le cuesta mucho eliminarlas a través de los riñones o el hígado. Estudios
actuales ponen de manifiesto que, al ayunar, al menos se incrementa el índice de
eliminación de esta «depuración», con lo que de hecho se consigue una especie de
desintoxicación. Pero de todos modos aún hay que investigar mucho para cuantificar este
efecto.

Con independencia de la importancia de la depuración, algunos estudios médicos han
probado posteriormente que ayunar tiene en principio una influencia positiva en el
organismo. Reduce el sobrepeso y baja el nivel de colesterol, así como la presión
sanguínea. Investigadores austriacos han afirmado hace poco que la flora intestinal se
regenera. Y un equipo de investigadores estadounidenses averiguó que los mormones son
menos proclives a la muerte por fallo cardiaco que el resto de la población
norteamericana, quizá porque ayunan con regularidad.
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¿Los pedos ajenos huelen
peor que los de uno?

Cuando una emisora de radio busca canciones para los niños, exige imaginación y
sentido del humor. No hay duda de que el cantante Joachim Bettermann, con «El
pedete», posee ambas cosas: «Llámese pedete, cuesco o ventosidad, siempre se le
nombra con gran brevedad. Sus efectos duran mucho tiempo, y el ruido que hace es
también estupendo». Es una cancioncilla tan chusca y tan corta que no puede entrar en
un detalle decisivo: la cuestión del olor de las ventosidades propias en comparación con
las ajenas.

Se trata, pues, del olfato, que naturalmente también tiene sus lados agradables. En
primavera, por ejemplo: el cielo azul, el gorjeo de los pájaros, el perfume de las flores,
aunque fuésemos ciegos y sordos nos daríamos cuenta de que es primavera por el
perfume. Flores y capullos esparcen sus deliciosos aromas y nuestro olfato es lo bastante
fino para olerlo todo. Pero, además, lo que denominamos «gusto» es en realidad olfato.
Es decir, mientras que nuestra lengua solo puede distinguir unos pocos tipos de sabor, la
nariz abarca varios miles de olores diferentes. Es fácil comprobar lo importante que es la
nariz para apreciar de verdad una comida sabrosa: cerramos los ojos, nos tapamos la
nariz y tratamos de reconocer por el sabor, por ejemplo, una patata. Resulta que apenas
podemos distinguirla de un nabo. Y una manzana sabe casi igual que un pepino. Por
tanto, la nariz desempeña un papel decisivo en nuestra vida, aunque en comparación con
los monos o los perros tenemos un olfato más bien malo. Es un importante sistema de
alerta precoz; nos protege de humos peligrosos, gases venenosos o alimentos en
putrefacción.

La percepción de los olores es muy compleja; el propio sentido del olfato plantea
todavía muchos enigmas a los mejores investigadores. Al fin y al cabo, el olfato va unido
a muchos procesos inconscientes, y por ello es difícil de descifrar. Muchas sensaciones
olfativas llegan al cerebro por un camino muy directo e influyen, por ejemplo, en las
hormonas que rigen nuestras pautas de conducta sin que nos demos cuenta de ello. Se ha
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llegado a saber que el olor desempeña un importante papel en la elección de pareja, por
ejemplo. Todas las personas exhalan, sin percibirlo conscientemente, un olor que
contribuye a determinar quién –en sentido tanto figurado como literal– nos da «buen
tufillo». Cuáles sean las sustancias olfativas que despedimos es algo que tiene su
fundamento en determinados genes, con independencia de desodorantes, jabones o
perfumes. Los buenos sabuesos pueden olfatear este olor individual característico. Solo
con los gemelos univitelinos tienen que renunciar: no es posible distinguirlos por el olor.

Nuestra apreciación de los olores no es innata sino producto de la educación. Un niño
pequeño no percibe el olor de las heces como especialmente desagradable. Solo por
influencia de los padres –«puf, puah, qué asco»– aprende a apreciar positiva o
negativamente los olores. El olor personal desempeña además otro papel. Como nos
acompaña constantemente, la nariz se acostumbra a él y no lo advertimos en absoluto.
Se trata al mismo tiempo de una función protectora, por así decirlo un vestigio de
tiempos remotos. El olor propio se extingue en cierto modo para no tapar los demás
olores, quizá «peligrosos». Además, el olor personal es por lo general apreciado más
positivamente que un olor ajeno. Y esto explica también por qué a cada cual un pedo
ajeno le parece más apestoso que uno propio, y es al propio al que uno prefiere llamar
sencillamente «pedete».

¿Por qué la orina siempre es amarilla,
se beba lo que se beba?

Da lo mismo que bebamos licor de menta, rojo zumo de frambuesas o transparente
agua mineral: lo que entra por arriba siendo un líquido de tal o cual color vuelve a salir
por abajo siendo orina amarilla. Lo que se haya bebido antes no cambia por lo general en
nada el color de la orina, aparte de que unas veces sea más clara y otras, más oscura. Lo
normal es un amarillo claro; muchos médicos, poéticamente, dicen «ambarino».

La orina es secretada por los riñones, que protegen al organismo de una excesiva
acumulación de agua. Pero con la micción el organismo no se libera solamente del líquido
sobrante, sino también de productos de desecho que se filtran a los riñones desde la
sangre. El más conocido de estos productos residuales es la urea. Sin embargo, no es la
urea lo que hace amarilla la orina, sino los llamados «urocromos». Este concepto abarca
un grupo de diferentes sustancias que se generan sobre todo en la descomposición de la
hemoglobina, el pigmento rojo de la sangre. Estos productos de desecho son amarillos y
se expulsan en diminutas cantidades con la orina. Los urocromos son conocidos también
en relación con otro asunto: cuando se padece ictericia, se concentran de forma
patológica y tiñen de amarillo la piel y los ojos.

Si en una visita al cuarto de baño se descubren otros colores en la orina, puede deberse
a distintos motivos: el rojo quizá sea indicio de una hemorragia, pero también puede
presentarse cuando se han comido remolachas. Tampoco un tono anaranjado tiene que
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resultar sospechoso: en algunas personas la orina adopta ese color tras comer pimientos.
La orina con tonalidades de verde o negro podría ser indicio de alguna enfermedad del
hígado. Quienes toman medicamentos quizá se lleven una sorpresa: algunos
antidepresivos prestan un tono azul a la orina.

Pero tampoco la orina normal y sana es siempre igual. Según lo concentrada que esté,
la urea presenta tonos amarillos claros u oscuros. Por la mañana o después de hacer
deporte, o cuando se ha bebido poco durante el día, tiene un color más fuerte. Si por el
contrario se ha bebido mucho líquido, es clara y al final transparente como el agua, aun
cuando se haya bebido cerveza.

La orina recién evacuada de una persona sana no huele mal. Y al contrario que el
intestino, donde las heces son preparadas por un ejército entero de bacterias, el camino
que sigue la orina hasta la salida del tubo urinario está libre de gérmenes. Solo una vez
excretada, las bacterias del entorno pueden descomponer la urea de la orina en amoníaco
y producir un intenso olor. La época de los espárragos trae consigo una excepción:
muchas veces, a quien vaya a orinar tras comer esos tallos blancos le subirá a la nariz un
fuerte olor. Lo que huele de esa manera son unas sustancias que se originan en los
espárragos a causa de la descomposición de una sustancia aromática sulfurosa. En todo
caso, el pis produce esa peste solo en uno de cada dos consumidores de espárragos: la
mitad de la población carece probablemente de la enzima que hace que se formen los
componentes hediondos.
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¿Qué les pasaría a los astronautas
si no llevaran traje espacial?

Es una de las escenas clave de la legendaria película 2001: una odisea del espacio, un
clásico de la ciencia-ficción, el astronauta David Bowman sale de la nave espacial con
una cápsula de salvamento, y HAL, el ordenador de a bordo, que se ha rebelado, le
impide el regreso. En una temeraria acción, Bowman se catapulta desde la cápsula para
entrar en la nave nodriza a través de una esclusa, trepa hasta una manivela, cierra con
ella la esclusa desde dentro e instantes después está sano y salvo en la nave espacial a la
presión normal. Sin embargo, pasa varios segundos totalmente desprotegido en las
extremas condiciones de presión y temperatura del espacio. ¿Un escenario de pura
fantasía o ciencia-ficción con base científica? En otras películas se muestra el otro
extremo: en cuanto el astronauta se expone sin protección al espacio abierto, se
desintegra en mil pedazos.

En 1965, en el transcurso de un experimento de la NASA, falló la presurización del
traje espacial de un astronauta y este soportó una presión cercana al vacío. A los catorce
segundos perdió el conocimiento. Lo último que recordaba después era que encima de la
lengua le había empezado a hervir la saliva. Así pues, en teoría, la hazaña del astronauta
de la película 2001 entraría perfectamente en el ámbito de lo posible. Aunque no le
desearíamos a nadie esos paseos espaciales sin protección, por lo menos no nos amenaza
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la muerte por explosión inmediata.
Un ser humano puede mantenerse a baja presión medio minuto aproximadamente sin

sufrir daños irreversibles; después es preciso reintegrarlo cuanto antes a la presión
normal. En una estancia en el cosmos sin traje espacial, la presión extremadamente baja,
próxima al cero absoluto, haría que el aire se escapara de los pulmones e incapacitaría
para actuar al piloto de la nave. A continuación, la baja presión evaporaría el agua de las
células del cuerpo y haría estallar las paredes de estas. Saldría agua por la piel y enfriaría
muchísimo el cuerpo. El astronauta, como si dijéramos, se quedaría seco y congelado.

Aunque la baja presión es el peligro mayor y más letal de los que amenazan a un
astronauta sin protección en el espacio, no es ni mucho menos el único: la temperatura,
de unos 270 grados bajo cero, está cerca del cero absoluto, y el sol puede hacerla subir
fácilmente por encima de los 100. Además, el organismo está expuesto a peligrosas
radiaciones altamente energéticas.

El traje espacial ofrece soluciones a la mayoría de estos problemas; desde el primer
paseo espacial del cosmonauta Alexei Leónov el 18 de marzo de 1965, se han utilizado
diseños cada vez mejores. El modelo que llevó entonces Leónov todavía puso en peligro
su vida, pues debido a la baja presión del espacio se hinchó de tal modo que al regreso
no cabía por la escotilla de la cápsula espacial y Leónov tuvo que reducir la presión
interior del traje mediante una arriesgada maniobra.

Un traje espacial moderno proporciona a los astronautas un medio a una presión y una
temperatura soportables. Les suministra oxígeno, elimina el dióxido de carbono
producido por la respiración y los protege de las radiaciones cósmicas. Actualmente, el
mayor peligro en un paseo espacial es el que representan las diminutas partículas o la
basura espacial, que pueden perforar el traje por la enorme velocidad que llevan. Como
hoy en día es frecuente que las salidas al cosmos duren más de siete horas, los trajes
espaciales modernos van equipados con un pañal especial para la total seguridad en un
entorno poco hospitalario.

¿Cómo sería la Tierra sin la Luna?

¿La Tierra sin la Luna? La respuesta está clara: ¡sería distinta! Más aburrida quizá,
pues no existirían un montón de cosas muy bonitas y divertidas: nada de románticos
paseos a la luz de la Luna, ninguna teoría conspirativa sobre si los estadounidenses han
estado allí o no, ninguna película de Hollywood sobre el Apolo 13 y ni la mitad de
canciones de cuna.

Por la noche, desde luego, estaría más oscuro e incluso haría un poquito más de frío,
ya que la Luna refleja no solo la luz sino también –cierto que en una medida minúscula–
el calor del Sol. Los lobos no tendrían motivos para aullar y los monos no se pondrían,
alborotados, a hacer ejercicios gimnásticos de árbol en árbol durante la luna llena. No
tendríamos especuladores intentando vender parcelas en el satélite terrestre y,
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naturalmente, tampoco habría eclipses de luna ni de sol.
Sin embargo, una de las diferencias verdaderamente importantes afectaría al mar. Y es

que la Luna, con su fuerza de atracción, tira de la Tierra, por decirlo de forma
simplificada, y sobre todo del agua que se encuentra en su superficie. Así se producen las
mareas. Sin la Luna no habría pleamar y bajamar tal como las conocemos. No se podría
andar por las marismas ni se producirían mareas vivas; todos los mares serían tan poco
espectaculares como el Mediterráneo. Es muy probable que las corrientes marinas
también fueran distintas, pues las mareas desempeñan asimismo un papel en su curso.

Además, el flujo y el reflujo frenan la rotación de la Tierra sobre su propio eje. Sin la
Luna, la Tierra giraría más deprisa y por tanto nuestro día sería más corto. No se puede
decir exactamente cuánto duraría: acaso seis horas, acaso diez. Depende de qué otros
acontecimientos cósmicos influyeran en la Tierra sin la Luna. En cualquier caso, la vida
en semejante planeta sería bastante agobiada. Imagínate: no has hecho más que vestirte y
desayunar para salir pitando hacia el trabajo en bicicleta en cuanto amanece, y ya tienes
que dar la vuelta porque empieza a anochecer.

Hay también teorías según las cuales estas elucubraciones no tienen ningún sentido
porque en una Tierra sin Luna el hombre ni siquiera habría aparecido. La argumentación
es la siguiente: por obra de la pleamar y la bajamar, el intercambio de sustancias
alimenticias entre la tierra y el mar se incrementa considerablemente. Sin Luna, es decir,
sin mareas, habrían llegado al mar menos sustancias alimenticias. Por eso, de acuerdo
con esta hipótesis, la vida en el agua –y con ello en toda la Tierra– no habría podido
desarrollarse tan deprisa como lo ha hecho con ayuda de la Luna. Aunque estas teorías
no han sido probadas, es verosímil que, en una Tierra sin Luna, los seres vivos fueran
distintos de como los conocemos hoy.

Otro efecto de la Luna es su acción sobre el eje de la Tierra. En mayor medida aún
que el Sol, la Luna ejerce una atracción sobre el eje de nuestro planeta y lo hace moverse
un poco. Por ello, dentro de unos miles de años, la estrella polar será otra estrella, no la
de ahora. Y estará en un cielo en el cual, esperamos, podremos admirar una hermosa y
clara Luna, una Luna que fascina de igual manera a los enamorados, a los poetas, a los
astronautas y a los lobos.

¿Dónde está el viento
cuando no sopla?

En otoño sopla más fuerte que en primavera, en verano es más cálido que en invierno:
es el viento. No lo vemos, pero nos damos cuenta de que mueve las hojas y las ramas o
levanta torbellinos de polvo, y lo notamos en la piel. Transporta calor, humedad y
energía. Sin el Sol no existiría el viento, y sin el viento no habría fenómenos
atmosféricos.

En lo esencial, el viento es una forma de energía solar. La luz solar incide sobre la
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Tierra de maneras muy distintas: verticalmente en el
ecuador, y solo como un reflejo en los polos. En el
ecuador, la tierra y las masas de aire se calientan, el aire
caliente se expande, se hace más ligero y asciende. Deja
tras de sí una zona de baja presión. Por otro lado, en su
camino al polo las masas de aire se enfrían, se hacen
más pesadas y descienden de nuevo hacia la tierra. Allí
se forman zonas de altas presiones. Y en todos los
puntos de nuestra atmósfera donde hay diferencias de
presión, la naturaleza trata de igualarlas. La consecuencia
es el viento, es decir, aire en movimiento que corre de
las zonas de altas presiones a las de bajas presiones. A
escala planetaria se establece la circulación atmosférica:
en las capas altas de la atmósfera, el aire caliente afluye
a las regiones polares. Y a ras de tierra el aire frío se
dirige a los trópicos. Sin viento, en el ecuador haría
todavía mucho más calor y en los polos, mucho más frío.

La rotación terrestre desvía lateralmente las corrientes atmosféricas, y hace asimismo
que las zonas de altas y bajas presiones giren. Por tanto, influye en la dirección del
viento. En el hemisferio norte, las masas de aire se mueven alrededor del centro en el
sentido de las manecillas del reloj en los anticiclones o zonas de altas presiones, y al
revés en las borrascas o zonas de bajas presiones.

De qué dirección viene el viento y con qué fuerza sopla es el resultado de una
compleja interacción de los fenómenos atmosféricos y la superficie terrestre. Mares,
montañas, valles, bosques y edificios... todo tiene su influencia. La velocidad del viento
es menor cuando se está a altitud cero y mayor conforme se asciende; la corriente
deviene también más constante con la altura. Sin embargo, el aire casi nunca se mueve
con total regularidad: dependiendo de las irregularidades del suelo y de las variaciones de
temperatura según la altura, se forman ráfagas más o menos fuertes. Las horas del día
ejercen asimismo una clara influencia sobre el viento. Por la noche y al amanecer, en
tierra, el viento está a menudo en calma; se debe a que no hay sol, que es lo que calienta
el aire. Pero aun con el sol estival más espléndido puede dominar la calma chicha en
kilómetros a la redonda. Entonces nos encontramos en una zona sin apenas diferencias
de presión atmosférica. Las hay, pero no en todas partes. Así pues, podemos estar
completamente seguros de una cosa: el viento está en algún sitio.

¿De dónde vienen
las «aguas mil» de abril?

Abril, según el diccionario, es considerado el símbolo de la inconstancia. Sol, nubes,
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granizo, lluvia y tormentas: en ese mes el tiempo cambia, e incluso varias veces al día;
diversos proverbios populares confirman que eso no es nada nuevo. Además del refrán
«Abril, aguas mil, y si no es al principio, al medio o al fin», hay otros que aluden a ello:
«Abril, si bueno al principio, malo al fin», «Si no hubiera abril, no habría año vil» o
«Abril sin granizo Dios no lo hizo». ¿De dónde viene ese tiempo inestable? La culpa la
tiene la proximidad del verano.

En abril, por fin, acaba el frío. Ya han pasado los meses oscuros, el sol vuelve a brillar
con más fuerza en el hemisferio norte. Los días son más largos y cálidos. En el norte de
África y en el sur de Europa, los termómetros suben de nuevo en abril hasta alcanzar
valores veraniegos. Por el contrario, en el norte de Europa y en las regiones polares, de
este buen tiempo aún no se atisba nada. Sigue haciendo mucho frío. Centroeuropa está
justo en la frontera de estas dos regiones. Allí, en abril, se va extendiendo poco a poco la
primavera.

Las diferencias de temperatura entre la Europa septentrional y la meridional hacen que
las masas de aire se pongan en movimiento. El aire cálido del sur se dirige hacia el norte,
desde donde el aire frío sopla en sentido contrario, hacia el sur. Después, con fuertes
vientos del noroeste, el aire procedente del polo norte, en parte helado, cruza el
Atlántico, también muy frío, hasta llegar al continente, que el sol ya ha calentado bien.
De esta manera, al final hay dos capas de aire superpuestas con temperaturas distintas:
debajo, el aire caliente, y encima, hasta una altura de 5 o 6 kilómetros, aire muy frío, una
combinación que exige ser nivelada.

Al igual que los globos de aire caliente, las burbujas de aire cálido se elevan, con estas
diferencias de temperatura, desde el suelo a las capas de aire frío. Al hacerlo, el aire
cálido arrastra consigo en su ascenso vapor de agua, es decir, la humedad normal del
aire. Pero cuanto más asciende el aire caliente, más se enfría y mayor cantidad de este
vapor de agua se puede condensar. Se forman cada vez más gotitas, y al final estas dan
lugar a una imponente nube que va creciendo hasta alcanzar gran altura. Dentro de ese
cúmulo se generan precipitaciones que caerán sobre la tierra en forma de lluvia, granizo o
nieve, dependiendo de lo frío que esté el aire.

Pero estas exhibiciones suelen pasar rápidamente, pues un cúmulo no tiene una vida
larga. Al cabo de media hora o una como máximo se desinfla y se desintegra. Después
vuelven a tener el camino libre los rayos del sol, que pueden calentar de nuevo la tierra, y
el ciclo vuelve a empezar otra vez. Hasta finales de abril o principios de mayo, cuando
las masas de aire se han nivelado y las diferencias de temperatura ya no son tan grandes,
no se tranquiliza el tiempo. Entonces se hace más estable y hay más oportunidades de
disfrutar de un tibio y soleado día primaveral.

¿Cómo se mide la altura
de las montañas?
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¿Qué altura tiene la catedral de Colonia? Sobre eso no hay nin guna discusión. Desde
el zócalo hasta la aguja más alta mide 157,38 metros. La cuestión es bastante más
peliaguda cuando se trata de la altura de las montañas. Cuando alguien pregunta: «¿Qué
altura tiene esta montaña?», habría que contestar, si queremos ser exactos, con otra
pregunta: «¿En relación con qué?». Porque para medir una altura hace falta un punto
cero del que partir. Y esto complica las cosas, puesto que cada país, para medir sus
alturas, se basa en puntos cero totalmente distintos.

Los orígenes de este embrollo se remontan a hace más de cien años. En el siglo XIX,
cada país buscó un punto cero para la altimetría. En la mayoría de los casos, este fue el
nivel que tenía el mar por término medio en la costa más cercana. De este modo, en el
Imperio alemán se estableció en 1879 el punto fijo denominado «cero normal» o nivel
del mar; se rige por el valor promedio del nivel de Ámsterdam. Basándose en el nivel que
mostraba, y con los métodos entonces habituales en las técnicas topográficas, se midió
paso a paso el perfil del terreno en el trayecto desde allí hasta el ob servatorio de Berlín.
Allí se puso una marca: el nivel del mar estaba a 37 metros por debajo de ese punto.
Durante los dos siglos siguientes se fue midiendo el perfil del terreno en todo el país,
refiriendo cada valor a ese punto cero establecido.

Otros países se rigen por diferentes niveles de la costa mediterránea: los austriacos por
el Adriático; los italianos por el indicador de Génova; los suizos, al igual que los
franceses, eligieron el de Marsella. Contra lo que cabría esperar, el nivel del mar no es
exactamente igual ni siquiera en las costas del Mediterráneo. En conjunto, las diferencias
pueden llegar a ser de varios metros, por ejemplo a causa de variaciones en la
concentración de sal, en la temperatura del agua y en el comportamiento de las
corrientes. Pongamos un caso: entre el nivel del mar en que basan los suizos sus
mediciones y el utilizado por los alemanes hay una diferencia de 27 centímetros. En
relación con esto alcanzó cierta fama un puente sobre el Rin cerca de la pequeña
población de Laufenburg: se le asignó un nivel sobre el mar de más de medio metro. Los
mencionados 27 centímetros de diferencia de nivel se habían incluido en los cálculos,
pero por desgracia con signo positivo en vez de negativo. Por ello resultó una divergencia
de 27 x 2, es decir, 54 centímetros en total, entre los cálculos de los ingenieros suizos y
los de los alemanes.
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Pero además de haber tantos niveles distintos sobre el mar, existe una circunstancia
que complica la vida a quienes realizan las mediciones: la atracción terrestre no es igual
en todos los puntos del planeta. Sobre un terreno especialmente grueso es una pizca más
alta que sobre un yacimiento de gas, diferencia que es preciso incluir en las indicaciones
de altitud. Aquí radica la ventaja decisiva del equipo clásico de topógrafos en
comparación con los satélites. Al contrario que a los observadores de la Tierra que se
encuentran en el espacio, a los topógrafos no se les escapan estas diferencias, ya que un
moderno instrumento digital de nivelación calcula la atracción terrestre en el lugar de la
medición. A pesar de la gran precisión que las mediciones por satélite han llegado a
alcanzar, en el futuro seguirá siendo necesario medir sobre la superficie de la Tierra,
utilizando el instrumento de nivelación con trípode y escala graduada, casi como en los
tiempos primitivos de las técnicas topográficas.

¿Es verdad que la estrella polar
está fija en el cielo?

Desde hace más de dos mil años sirve de guía a todos los marineros: Polaris, la estrella
polar. Es una de las llamadas estrellas fijas, pero ¿realmente está fija en el cielo? Los
marineros ¿pilotaban sus barcos durante tantos siglos en la dirección correcta cuando
navegaban orientándose por la estrella polar? La respuesta es no, porque en el universo
rige una ley fundamental según la cual nada está fijo, todo se halla en movimiento. La
Tierra gira alrededor de sí misma y alrededor del Sol. Este, a su vez, se mueve alrededor
del centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea, y también esta da vueltas por el universo,
que además se halla en continua expansión. El hecho de que algunas estrellas parezcan
estar «fijas» en el cielo se debe a la enorme distancia que nos separa de ellas. No
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podemos percibir en absoluto su movimiento porque se encuentran a años luz de
nosotros.

Un peatón que está esperando un semáforo en rojo, en una vía de circulación rápida
con mucho tráfico, se da cuenta inmediatamente del cambio de posición de los coches,
pues pasan a toda velocidad por delante de sus narices. En un momento determinado los
tiene a la izquierda y al siguiente ya han desaparecido detrás de la primera curva, a la
derecha. Si el mismo peatón mira al cielo y ve pasar un avión, le parecerá que va mucho
más despacio. Aunque los aviones a reacción pueden ir a 1.000 kilómetros por hora,
vistos desde la Tierra dan la impresión de avanzar lentamente por el cielo. El ángulo al
que podemos constatar el movimiento es muy pequeño a causa de la altura de vuelo, que
es de unos 10.000 metros. Por eso el avión –al contrario que los coches– tiene que
recorrer unos kilómetros para que nos percatemos de que se ha movido. La estrella polar,
una de nuestras «estrellas fijas», está a unos 429 años luz. Por lo tanto, tendría que
recorrer una distancia enorme para que advirtiéramos su cambio de posición, y eso no
sucede en la duración de la vida humana. Pero también la estrella polar se mueve y no
está en modo alguno fija.

A pesar de todo, desde hace dos mil años guía a los marineros de la Tierra en su
camino hacia el norte. Lo que tiene de especial la estrella polar es su posición,
relativamente cerca siguiendo el eje imaginario de la Tierra, en el polo norte celeste.
Imaginemos una naranja y una brocheta. La naranja es la Tierra, y el pincho el eje
imaginario de la Tierra. La estrella polar se encuentra muy cerca de nuestra brocheta.
Eso quiere decir que cuando la naranja gira alrededor de la brocheta, o la Tierra
alrededor de su propio eje, la estrella polar permanece casi siempre en la misma posición
a ojos de un espectador que se encuentra en la Tierra. A la distancia de un grado, señala
con exactitud en qué dirección se halla el norte. En cualquier caso, tampoco el norte está
fijo, debido a que la Tierra no gira de manera uniforme. Baila un poco, como una lenta
peonza de niño. Esto significa que el extremo superior de la brocheta describe un
pequeño círculo en el cielo, un movimiento circular que dura veintiséis mil años. En ese
tiempo, el eje imaginario de la Tierra se acercará medio grado a la estrella polar. Cuando
más cerca estará del polo celeste será en el año 2100. En ese momento solo la separará
del eje de la Tierra el diámetro de la Luna llena. Después, el eje de la Tierra volverá a
alejarse de ella en su balanceo y serán otras las estrellas que estén más próximas al polo
celeste y se conviertan en guía hacia el norte.

Este movimiento tambaleante del eje de la Tierra tiene además una influencia
claramente mayor sobre el «desplazamiento» de la estrella polar que el movimiento de la
propia estrella. Por eso, un marinero que pusiera hoy rumbo al norte arribaría a
kilómetros de distancia del punto hacia el que habría navegado un capitán de navío hace
dos mil años.

¿Se puede detener el tiempo
en el polo norte?
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Las zonas horarias de la Tierra existen desde 1884. El tráfico marítimo y ferroviario
entre los países y los continentes hizo imprescindible en esa época abolir el complicado
sistema de la hora regional. En su lugar se acordó dividir el planeta en veinticuatro
grandes zonas, llamadas «husos horarios», y asignar a cada país una única zona. Solo los
países muy grandes abarcan varias zonas. Para viajar por la Tierra, este sistema, hoy
como ayer, es muy práctico, y por eso rige en todos los medios de transporte, hasta una
altura de vuelo normal, entre 10.000 y 11.000 metros. En todo tipo de vuelo, la pantalla
muestra a los pasajeros, junto con la hora del lugar de despegue y la del de aterrizaje, la
hora local en el huso horario que se está sobrevolando en cada momento.

Por supuesto, en el espacio este sistema no sirve. La Estación Espacial Internacional
gira alrededor de la Tierra a una velocidad de casi 30.000 kilómetros por hora. Si un
astronauta quisiera poner el reloj en hora cada vez, según el país sobre el que pasara,
tendría que hacerlo cada pocos minutos. Esto no solo sería una pesadez y una pérdida
del costoso tiempo de trabajo de los astronautas, sino también una fuente de
malentendidos. Ningún centro de control del mundo querría oír comunicaciones como
«Houston, tenemos un problema. ¡No sabemos qué hora es!». Por eso se han abolido en
el espacio los husos horarios y se ha acordado utilizar el llamado «tiempo universal
coordinado» (UTC). Corresponde a la hora en el grado cero de longitud sin el cambio de
hora del verano. En el cosmos, por tanto, el mediodía es una hora antes en invierno y
dos horas antes en verano que en la Tierra.

El sistema de zonas vale para el polo sur, pero no para el polo norte. Allí no hay ningún
huso horario definido. Así, un viajero que estuviera entre los hielos del polo norte podría
hacer un interesante experimento. Supongamos que no tiene nada mejor que hacer que
pasearse por aquella helada región y dar vueltas alrededor del polo, bien pegado a él.

Puede ser muy práctico si, por ejemplo, estamos en Nochevieja. Con dar unos pocos
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pasos podemos pasar al siguiente huso horario y descorchar otra vez el champán cada
hora. Aun con todo, en algún momento habrá que poner fin a la juerga, ya que el reloj
del viajero polar, a pesar de sus maniobras, no para de hacer tictac. Y el hecho de haber
abandonado el grado 1 de longitud, para seguir paseando hasta el siguiente en dirección
oeste, no hace que la hora se quede en el antiguo grado de longitud. Para volver al punto
de partida, el viajero ha tenido que cruzar la línea internacional de la fecha y ya es un día
más tarde, pues en el lugar en el que inició su caminata han pasado entretanto –igual que
en su reloj– veinticuatro horas. No es posible detener el tiempo.

¿La materia procedente del universo
hace que la Tierra pese más?

Cuando la Tierra atraviesa el cosmos a toda velocidad, no se mueve por un espacio
totalmente vacío. La verdad es que aquello está la mar de cochino. Hay nubes de polvo
interplanetarias flotando por los alrededores y cruzándose en la órbita de la Tierra, así
como meteoroides, fragmentos de roca pequeños y grandes o compuestos de hierro.
Cuando la Tierra pasa a través de toda esa inmundicia cósmica, recoge una parte
apreciable. Como si fuera un dedo deslizándose por una estantería llena de polvo, limpia
el cosmos. Por supuesto, no podemos imaginar nuestro planeta como una aspiradora que
absorbe todo lo que se le acerca. La fuerza de atracción de la Tierra solo contribuye en
una pequeña parte a este efecto de recogida; es mucho más decisivo su tamaño. Al igual
que a un ciclista que atraviesa una nube de mosquitos se le quedan algunos pegados a la
camiseta o a las gafas protectoras, la Tierra recoge el polvo estelar.

La mayoría de las partículas que atrapa no miden más de una décima de milímetro; de
vez en cuando también algunos fragmentos más grandes, que pueden tener un diámetro
de unos pocos centímetros; y solo muy raras veces trozos tan grandes que puedan caer a
la Tierra. La mayoría de los meteoroides se funde en la atmósfera, lo que, claro está, no
quiere decir que desaparezcan, pues los elementos de los que están compuestos dichos
cuerpos celestes se acumulan en la atmósfera y al final son transportados a la superficie
de la Tierra por la acción del viento y la lluvia.

Para averiguar cuánto nos llueve encima cada día, los científicos han analizado el
fondo del mar. Basándose en los elementos procedentes del cosmos que encontraron allí,
realizaron sus cálculos; el resultado fue que la Tierra, en efecto, pesa cada vez más, unas
40.000 toneladas al año de media. Quizá parezca mucho, pero es una ínfima parte del
peso de la propia Tierra, o sea nada realmente significativo. Aumenta sobre todo de peso
los días que cruza órbitas de cometas, pues sus colas no son otra cosa que un montón de
polvo que el cometa pierde y es arrastrado por la Tierra.

Esta manía recolectora no tiene graves consecuencias. La vida terrestre no sufre
ningún daño por su causa. Únicamente los días se hacen un poco más largos, ya que
cuanto más aumenta de peso la Tierra más lentamente gira sobre su eje. Sea como fuere,
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este efecto es tan minúsculo que nadie se daría cuenta. Solo se deja notar con el paso de
millones de años, pues, a la inversa, la Tierra no puede perder peso. Por lo general, todas
las sustancias llegadas a la Tierra se quedan dentro de la atmósfera. Únicamente en el
caso de una erupción volcánica extremadamente violenta sería imaginable que parte de la
masa terrestre fuese arrojada al cosmos y la Tierra se volviese más ligera. Mientras eso
no ocurra, solo perderá la masa que los seres humanos lancen al espacio en sus cohetes.

¿Son dos continentes Europa y Asia?

Quien cruce el Bósforo de occidente a oriente no solo hará
un precioso viaje en barco y seguramente una foto detrás de
otra; puede que también, al volver a casa, cuente muy
orgulloso a sus amigos que en vacaciones ha salido de
nuestro continente y ha llegado a Asia. Nuestro viajero,
efectivamente, habrá estado en Asia, pero muchos geógrafos
negarían que haya pisado otro continente. Según la definición
geográfico-geológica, un continente es una gran masa de
tierra delimitada por costas, y es bien evidente que Europa no
tiene costa por el Oeste. Antes bien, por esa parte está
totalmente unida a Asia. Por esta razón los geógrafos hablan
del gran continente Eurasia, que, junto con América, África,
Australia y la Antártida, representa el quinto continente de
nuestro planeta. Europa y Asia serían, de acuerdo con esta
definición, dos partes de la Tierra distintas, pero no dos

continentes diferenciados, exactamente igual que América del Norte y América del Sur.
Desde el punto de vista geográfico-natural tampoco hay nada que haga pensar que

Europa sea un continente por sí misma. Desde hace millones de años forma con Asia una
masa de tierra común, y el límite entre las dos áreas está trazado de una manera muy
caprichosa. Pasa por el mar de Mármara y el Cáucaso y después por los montes Urales
hacia el norte. En medio se abren enormes vacíos y, al menos en esa zona, no es posible
establecer con exactitud una frontera.

Pero entonces ¿a qué se debe que todos los colegiales, cuando recitan los cinco
continentes, los enumeren –a diferencia de un profesor de Geografía– como Europa,
Asia, África, América y Oceanía? Hay dos intentos de explicación, la primera de las
cuales se basa en un error. Antiguamente se defendía la tesis de que Europa y Asia
estaban situadas sobre dos placas tectónicas diferentes. Hoy se sabe que esto no es
cierto, pero puede que esta teoría equivocada haya llevado a difundir la idea de que se
trata de dos continentes.

La segunda explicación echa la culpa al geógrafo, etnólogo e historiador griego
Heródoto, que trazó en el siglo V a. C. el primer mapamundi, con tres continentes:
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Europa, Asia y Libia, que entonces representaba a África. Posteriormente partieron de
Europa numerosos exploradores; se elaboraron mapas terrestres y cartas marinas, y en el
centro de todos ellos estaba siempre Europa. La visión eurocéntrica del mundo que
tenían los griegos pudo ser el motivo de que hoy veamos a Europa como un continente
por derecho propio. Al fin y al cabo, nadie quiere ser menos importante que los vecinos.
Sin embargo, estos lo ven de una manera completamente distinta. Para los asiáticos, por
ejemplo, Europa no es un continente por sí misma sino una parte de Eurasia: una
pequeña parte, desde luego.

Únicamente una definición histórico-política podría conservar para Europa el rango de
terra continens, de territorio continuo y por tanto continente. Según esta concepción, un
continente puede ser una unidad claramente diferenciada de otras regiones en el aspecto
cultural, religioso, histórico o político. Si ello es aplicable a Europa y por dónde pasan
entonces sus fronteras, que lo decida cada cual. Después de todo, la respuesta a la
pregunta de si Europa es un continente es una cuestión de definiciones.

¿Por qué el agua se congela
de arriba abajo?

Cuando, en invierno, hiela durante un tiempo, se forma pronto una capa de hielo en
charcos, estanques y lagos. Enseguida tenemos la tentación de comprobar el grosor de
esa capa de hielo, por ejemplo lanzando una piedra contra la superficie. Pero poner los
pies encima requiere prudencia, pues debajo de toda superficie helada hay agua en estado
líquido, al menos en nuestras latitudes, donde el frío invernal raras veces es tan intenso
que congele completamente una masa de agua.

El hecho de que el proceso de congelación se realice de arriba abajo se debe a una
peculiaridad física del agua. Normalmente, las partículas de las que se compone una
materia o sustancia, cuando esta se congela, se acercan cada vez más unas a otras. La
sustancia se vuelve más «pesada»; dicho con exactitud, su densidad aumenta, pues en un
volumen determinado hay más partículas que a una temperatura más elevada.

El agua no cumple esta ley: hasta los 4 grados centígrados, las partículas de agua se
aproximan unas a otras cada vez más, pero a esa temperatura alcanzan su densidad
máxima. Ya no se pueden acercar en mayor medida; si la temperatura sigue bajando,
vuelven a alejarse unas de otras. Por tanto, en 1 metro cúbico de agua a 4 grados hay
más partículas de agua que en 1 metro cúbico de agua entre 1 y 3 grados: el agua a 4
grados pesa más. En un estanque, el agua a 4 grados se hunde hasta el fondo y forma allí
una especie de piso inferior líquido, que no se congela. El agua entre 1 y 3 grados se
queda arriba formando una capa más fría y puede congelarse si el frío persiste.

El hielo tiene una densidad todavía menor, y por lo tanto es más ligero que el agua
líquida. En el hielo, las moléculas de agua están ordenadas formando una red, pero no
muy juntas. Ello se debe a las distintas cargas eléctricas de los átomos de hidrógeno y de
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oxígeno que componen las moléculas de agua; hacen que los átomos de hidrógeno estén
cerca de los de oxígeno pero lejos de otros átomos de hidrógeno. Debido a ello, los
témpanos de hielo flotan en la superficie del agua.

A causa de esta anomalía, los tritones, los gusanos y los caracoles pueden soportar la
estación gélida en el fondo de un charco, gracias a la capa de agua a 4 grados pero en
estado líquido, aunque las capas de agua de la superficie, que están más frías, se
congelen cuando hiela. Además, dicha anomalía hace que las aguas estancadas de zonas
con acusados cambios estacionales se entremezclen dos veces al año.

Sucede así: cuando, en primavera, el tiempo se vuelve más cálido, el agua de la capa
superficial alcanza la misma temperatura que el agua del fondo, o sea 4 grados. Entonces
la masa de agua tiene la misma densidad en todas partes. En este momento, hasta una
leve brisa puede remover toda el agua. Al mezclarse, el agua del fondo llega hasta arriba
y puede cargarse nuevamente de oxígeno en la superficie. El estanque se agita otra vez
en otoño, cuando la temperatura del agua vuelve a bajar. De este modo, en las
profundidades del estanque se hace acopio del oxígeno necesario para la vida. Por eso a
los animalillos que viven en los estanques –a diferencia de los seres humanos– les
encanta que el otoño empiece temprano y con borrascas y que la primavera traiga mucho
viento y lluvia.

¿Por qué es azul el cielo?

El cielo que vemos no es siempre azul celeste, pero así es como más nos gusta. No el
azul nocturno, casi negro, ni tampoco el azul real, tan intenso que parece caribeño, no: el
azul celeste claro y suave nos hace sentirnos radiantes. Los psicólogos dicen que ejerce
un efecto tranquilizador sobre el espíritu.

Cómo se produce ese azul tan popular es algo que entra dentro de las competencias de
los físicos, que se ocupan de este fenómeno desde hace siglos. A muchos el enigma les
resultó imposible de resolver. Ni siquiera eminencias como Leonardo da Vinci o Isaac
Newton descubrieron la clave del misterio.
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Lord Rayleigh, el físico británico, dio por fin con la solución en 1871. Es el aire el que
tiñe el cielo de azul. La luz del Sol no llega directamente a la superficie de la Tierra.
Primero tiene que atravesar la atmósfera. En su largo camino se encuentra con las
partículas más diversas: polvo, gotitas de agua y moléculas de gases como oxígeno o
nitrógeno. La luz se desvía en estas partículas; los físicos describen el fenómeno como la
dispersión de la luz.

Sin esta dispersión en la atmósfera, el cielo sería oscuro como boca de lobo, igual que
en el cosmos. No sería de un blanco amarillento como la luz solar sino azul, porque la luz
solar contiene el espectro de colores completo. Los componentes rojo, anaranjado,
amarillo, verde, azul, añil y violeta de la luz se dispersan de manera muy distinta. El caso
extremo es el violeta; es de onda corta y por eso tiene muchas más ocasiones de
dispersarse que, opuestamente, la luz roja, que es de onda larga. De esta manera, los
rayos azul-violeta nos llegan del cielo en todas las direcciones, y esto hace que el cielo
parezca azul. El azul es más intenso cuanto más limpio y seco está el aire. Estas
condiciones dominan bajo los efectos del aire frío. Por el contrario, si el aire es húmedo
y contiene muchas partículas de vapor y de polvo, también los componentes de onda
larga de la luz se dispersan más: la consecuencia es un cielo blancuzco o nublado.

Pero no solo el azul del cielo nos hace resplandecer por dentro, sino también el Sol
cuando se oculta detrás del horizonte despidiendo un fulgor rojizo. Cuando el Sol se
pone, la luz tiene que abrirse camino a través de la atmósfera en un trecho muy largo y
es más frecuente que se encuentre con moléculas que puedan dispersarla. Los
componentes azul y verde se dispersan tantas veces que apenas llegan a nuestros ojos.
Solo los de onda más larga penetran hasta nosotros e impregnan el cielo de un rojo
espectacular.
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El sitio donde se ve el cielo más azul y luminoso de la Tierra, es decir, el azul celeste
más intenso, es probablemente, según los investigadores del Laboratorio Nacional de
Física británico, Río de Janeiro. La razón radica en que en la atmósfera de la ciudad del
Pan de Azúcar hay muy pocas gotitas de agua y partículas de polvo que puedan
perturbar la entrada de la luz azul, de onda corta. El resultado es un azul especialmente
radiante.

¿Por qué las olas siempre llegan
a la playa en línea recta?

Si damos un largo paseo por la playa en una isla del mar del Norte, podremos no solo
sentir el fresco viento en la cara y oír los graznidos de las gaviotas, sino también observar
una cosa curiosa: el «fenómeno isla». No se trata de que las personas que viven en una
isla sean singularmente testarudas y excéntricas, sino de un desconcertante efecto natural
que llama la atención del caminante en cuanto mira al mar: da igual en qué lado de la isla
nos encontremos, las olas siempre se mueven en línea recta hacia la playa. Si estamos en
el lado occidental de la isla, las olas vienen del oeste; si estamos en el lado oriental,
vienen del este. Y esto aunque el viento sople en una dirección constante. Es como si las
moviera una mano invisible.

En alta mar, allí donde se originan las olas, es distinto: el viento sopla sobre la
superficie del mar y provoca pequeños remolinos que luego se transforman en olas. Si se
mira el mar desde una barca, se puede identificar la dirección del viento por el
movimiento de las olas. Solo cuando estas se aproximan a la orilla y la profundidad del
agua disminuye poco a poco se añade un nuevo efecto: cuando una ola rueda en diagonal
hacia la playa, la parte del frente de la ola que se encuentra más cerca de la orilla, es
decir, en aguas menos profundas, es frenada con mayor fuerza por el fondo del mar, y al
poco tiempo la ola corre en línea recta hacia la playa.

Para comprender mejor este efecto podemos imaginar que la ola es un ala delta que
tiene que posarse en la ladera de una montaña. Cuando el ala delta se acerca en ángulo a
la ladera, en un momento u otro la punta choca con la montaña. Entonces, el impulso
que lleva la hace girar hacia la montaña hasta que vuela en línea recta en dirección a ella.
De forma similar, la ola gira hacia la playa, cada vez menos profunda, cuando entra en
contacto con el fondo del mar. Este efecto es perfectamente comparable a la refracción
de la luz en el cristal; los físicos lo denominan «refracción» de una ola.

Para que tenga lugar este fenómeno es decisivo que la profundidad del agua en la orilla
vaya disminuyendo lentamente. Si no es así, se asemeja a una escarpada costa rocosa.
En ese caso el fondo estará demasiado profundo como para influir en el movimiento de
las olas. Por tanto, en una costa de rocas la mayoría de las olas vienen de la dirección de
la que sopla el viento.

Una playa con escasa profundidad y en pendiente es requisito indispensable para que la

55



ola rompa. El fondo del mar frena las partículas de agua de la parte delantera de la ola
cuando ruedan hacia la playa. La parte de atrás de la ola se sigue acercando, de modo
que unas olas que en mar abierto aún son bajas y largas se elevan en un frente vertical,
hasta que la ola rompe. Tampoco este fenómeno es visible en los acantilados. En ellos,
las olas azotan las rocas sin que nada las frene. Por el contrario, en las playas del mar del
Norte, poco profundas, se puede observar por doquier cómo rompen las olas y cómo se
produce el «fenómeno isla». Y si no se puede, lo más seguro es que haya marea baja.
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Los animales y las plantas
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¿Por qué siguen corriendo los pollos sin cabeza?

Antiguamente era una escena habitual en todas las granjas: un pollo sin cabeza pero
batiendo las alas. Cuando un pollo tenía que ir a parar a la cazuela, lo más rápido y eficaz
era liquidar la tarea con un hacha. Quien ha sido testigo del proceder del granjero no lo
olvida fácilmente. Y, reflexionando sobre el sangriento espectáculo, quizá se pregunte: sin
cabeza ni cerebro, falta el centro de control del resto del cuerpo; entonces ¿cómo puede
el pollo agitar las alas?

«Aunque se extirpe el cerebro, todavía queda una parte importante del sistema
nervioso central: la médula espinal», explica el profesor Rolf Kötter, investigador del
cerebro en la Universidad de Düsseldorf. «Precisamente la coordinación de los brazos,
las piernas y las alas es una tarea importante de la médula espinal.»

Lo que sucede con los animales sin cabeza lo han averiguado los investigadores
mediante experimentos que resultan absolutamente macabros. Por ejemplo, seccionaron
la médula espinal en las vértebras cervicales de varios gatos. A continuación colocaron a
los animales en cintas de correr a diversas velocidades. Resultado: los gatos pueden
andar, incluso mantener el equilibrio, sin auxilio alguno del cerebro. Basta con que la
médula espinal funcione. Y también el batir de alas de las aves es controlado de forma
independiente por la médula.

Pero, además, los pollos sin cabeza aletean de una manera especialmente furiosa por
otro motivo. El hachazo lesiona los nervios de la médula espinal, lo cual, a su vez,
desencadena señales nerviosas que se extienden por todo el cuerpo de forma
descoordinada, y tienen como consecuencia una serie de movimientos musculares. En un
animal en principio clínicamente muerto, el proceso continúa hasta que se agotan las
reservas de energía del tejido nervioso y muscular, lo cual puede durar varios minutos.

Hasta aquí sobre el tema de los pollos sin cabeza. Pero ¿qué pasa con los seres
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humanos? Ya conocemos la leyenda del pirata Störtebeker, de quien se cuenta que
después de ser decapitado aún corrió unos metros. El investigador Rolf Kötter es
escéptico: «Considero inverosímil que una persona sin cabeza pueda recorrer tanto
trecho. Caminar es una acción demasiado compleja para eso». Andar sobre dos piernas
requiere un consumado control del equilibrio; y la médula espinal por sí sola es incapaz
de hacer frente a esta tarea. En un ser humano, igual que en un pollo, el hachazo
desencadena una oleada de impulsos nerviosos. En efecto, una persona que se encuentre
en la desafortunada situación del mencionado pirata también moverá brazos y piernas
durante unos segundos. Pero se trata más bien de un manoteo y un pataleo
descoordinados.

No obstante, en la leyenda podría haber un átomo de verdad, eso sí, suponiendo que el
pirata hubiese sido decapitado en una posición más o menos erguida. En ese caso sería
por lo menos imaginable que diera un postrer paso hacia delante antes de desplomarse
definitivamente. Pero lo que es seguro es que Störtebeker no echó una carrera en toda
regla, y menos de varios metros.

¿Por qué los escarabajos no se matan
aunque se caigan desde una gran altura?

El otro día en el cenador: un pequeño escarabajo va a parar por casualidad a la mesa al
aire libre. Sus seis patitas peludas lo transportan ágilmente por la llana superficie. Pero,
de repente, ¡un precipicio! El escarabajo no encuentra dónde agarrarse en el liso borde de
la mesa, resbala y cae al abismo...

Pero nada más estrellarse contra el suelo sigue andando, como si nada hubiera pasado,
y desaparece en la hierba. Entonces, el sorprendido observador se pone a cavilar y
calcula: ¡si un escarabajo que mide 3 milímetros sufre una caída de 1 metro, en
proporción es como si una persona que midiese 1,80 metros se cayera desde una altura
de 600 metros! Pero puesto que el escarabajo, después de su caída, ha continuado
arrastrándose como si tal cosa, no parece haberle resultado demasiado traumático.

Al margen de que tales cálculos nunca se corresponden con las verdaderas fuerzas
físicas, la robustez del escarabajo tiene una sencilla explicación.

Y es que el tamaño de un escarabajo, es decir, lo que ocupa en el espacio, es muy
grande en comparación con su masa corporal, que lo atrae hacia la tierra. Esto es así
aunque el insecto sea diminuto. Su «enorme» volumen provoca que, cuando se cae, la
resistencia del aire sea elevada y frene la caída; pensemos en una pluma, que baja
flotando en el aire hasta posarse en el suelo. Todos los objetos que caen en cualquier
lugar –ya se trate de bolas de hierro, plumas o escarabajos– experimentan la misma
aceleración causada por la gravedad, y teóricamente deberían impactar contra el suelo al
mismo tiempo, pero la ley de la gravedad se refiere a situaciones en las cuales no hay
nada que obstaculice la caída libre, y esto sucede solamente en el vacío.
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Además, los escarabajos tienen el cuerpo envuelto en una coraza
protectora, un exoesqueleto de quitina, que en estos insectos es más
sólido que en otros. Su exoesqueleto no solo es estable sino
también elástico, y protege el cuerpo del escarabajo mejor que una
armadura.

Gracias a esta protección natural, los escarabajos están bien
armados para la lucha por la supervivencia en el campo, el bosque,
el agua o el desierto. No en vano se cuentan entre los animales más
prósperos de nuestro planeta. Andan, vuelan, nadan, se entierran,
mastican madera, estiércol, granos y otros insectos, cultivan
hongos, se adornan con cornamentas y cuernos de rinoceronte,
brillan con colores metálicos y tienen puntitos en la espalda.

El escarabajo es un coleóptero, el orden zoológico que más
especies tiene; se calculan unas 250.000. En la historia de la
evolución, los animales que se arrastran son mucho más antiguos
que el hombre. Este, en comparación, es un saltador muy joven.
Las mesas que de repente se acaban ya hace tiempo que no desempeñan ningún papel en
los espacios vitales de los escarabajos. El hecho de que a pesar de todo se tomen esos
bordes con tanta impasibilidad es revelador de su tenacidad. Alguien que lleva tanto
tiempo trotando por el mundo no se deja impresionar por cualquier invento humano de
última moda.

¿Siguen vivas las dos partes
de una lombriz cortada por la mitad?

Anticipándonos a lo más importante de la respuesta: ¡no! ¡Las lombrices no se
multiplican porque uno las parta por la mitad con la pala, más o menos
intencionadamente, cuando trabaja en el jardín! El rumor según el cual de este rudo trato
surgen dos nuevos gusanos capaces de seguir viviendo es lisa y llanamente falso. Por otra
parte, semejante desgracia tampoco es necesariamente mortal para una lombriz. Al
menos una de las mitades del gusano tiene la oportunidad de sobrevivir, dado que las
lombrices poseen una considerable capacidad de regeneración.

Si un jardinero descuidado corta con la pala un trozo del extremo posterior, el gusano
puede reemplazar casi íntegramente la parte del cuerpo perdida. ¡Qué práctico! Y,
además, con harta frecuencia esta capacidad es decisiva para la supervivencia del gusano.
Puede escapar de algunos de sus depredadores y salir relativamente indemne. Por
ejemplo, si un tordo hace presa del extremo de la lombriz, esta es capaz de separar ella
misma una parte de sus segmentos y liberarse así del pico que la sujeta.

Sin embargo, este truco solo funciona si el pájaro ha agarrado el extremo de la cola y
no el tercio anterior del gusano, pues en él se encuentran muchos órganos vitales que la
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lombriz no puede reemplazar. Si a un gusano le cortan esta zona, las dos partes mueren.
La lombriz es muy vulnerable en su extremo delantero, la parte de la cabeza, por decirlo
así. Por ello el gusano no siempre puede sobrevivir a una herida en esa zona. Tengan,
pues, todos los potenciales experimentadores con animales la total seguridad de que la
población de lombrices no aumentaría por que se dividiera en dos a sus componentes. En
el mejor de los casos seguiría siendo igual que antes, y la mayoría de las veces
disminuiría.

Pero ¿cómo se multiplican en realidad las lombrices? Para contestar esta pregunta
echaremos una mirada indiscreta al dormitorio de las lombrices, que está bajo tierra. Allí
se reúnen para la reproducción dos lombrices, pero no son macho y hembra, sino ambas
cosas las dos. Las lombrices son hermafroditas, es decir, tienen órganos sexuales tanto
masculinos como femeninos. A pesar de ello, no pueden reproducirse solas sino que
necesitan una pareja.

Cuando la encuentran, los dos gusanos se tumban con las respectivas barrigas una
contra otra. Luego se produce la emisión de espermatozoides, que pasan por un diminuto
canal a la espermateca del otro gusano y son almacenados allí. Hecho esto, se separan.
Cada uno segrega una mucosa que acto seguido resbala por el cuerpo del gusano,
primero por los oviductos, que tienen una abertura hacia fuera; la mucosa se lleva los
óvulos y sigue en dirección a la zona de la cabeza, pasando por los espermiductos, donde
los espermatozoides se agregan a la capa mucosa: tiene lugar la fecundación. Finalmente,
la mucosa con los huevos fecundados se desprende y queda en el suelo como una
especie de capullo, del cual saldrán los retoños pasadas entre siete y doce semanas.
Dicho sea de paso, este método reproductivo es muy eficaz: por lo general, los gusanos
que hay en el suelo de una pradera donde pastan vacas suelen pesar, en conjunto, más
que todas las vacas que pastan en la pradera.

¿Los animales pueden olfatear
debajo del agua?

Todo el que tiene perro lo sabe: cada vez que lo saca, su Fifí anda con la nariz pegada
al suelo. Cada árbol, cada arbusto y cada farola son olisqueados a fondo. Los científicos
dicen que, para el perro, olisquear es como leer el periódico. Cada olor contiene una
noticia interesante que para nosotros, los humanos, permanece oculta. Y es que la nariz
del perro alberga unas veinte veces más células olfativas que la nuestra. En suma,
numerosos animales pueden percibir los olores mucho mejor que nosotros. En la mayoría
de ellos, esta capacidad es necesaria para la supervivencia. El que no es capaz de oler no
encuentra nada que comer, o incluso acaba convirtiéndose en alimento para otros. El
olfato hace posible localizar, ya desde lejos, dónde se puede esperar que haya alimento,
dónde hay que temer la presencia de un veneno, dónde se esconde un enemigo o dónde
espera una pareja sexual. Los seres humanos hemos desarrollado otros modos de
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«husmear» para procurarnos alimento o encontrar pareja. Sin embargo, nuestro sentido
del olfato sigue teniendo gran importancia y a veces es responsable de decisiones
inconscientes.

Los científicos diferencian entre macrosmáticos («buenas narices», como muchos
peces y mamíferos) y microsmáticos («malas narices», como los primates y los pájaros).
El olfato bien adiestrado que poseen muchos animales les permite captar hasta las
menores concentraciones de determinadas moléculas que llegan a través del aire o el
agua. Esto significa que, al contrario que los seres humanos, muchos animales pueden
olfatear debajo del agua. Por supuesto, casi nunca son vertebrados o mamíferos que
viven en la tierra. Por ejemplo, al labrador, que es considerado un perro de aguas, le
gusta nadar y hasta se sumerge a buscar un juguete. Sin embargo, bajo el agua no lo
huele sino que lo ve. Igual que el hombre, debajo del agua el perro tiene que aguantar la
respiración, como si dijéramos cerrar la nariz, para que no le entre líquido en los
pulmones.

Con los peces es distinto. De acuerdo con su naturaleza, ellos no husmean el aire. Por
eso no es posible diferenciar exactamente entre el sentido del olfato y el del gusto. No
obstante, si por olfato se entiende la percepción de sustancias desde lejos, se comprueba
que algunos animales acuáticos poseen una capacidad olfativa extraordinaria. El principal
órgano olfativo de los peces se compone de dos fosas nasales por las que pasa
continuamente el agua, pero muchos de ellos presentan también en las escamas y en el
cuerpo células sensoriales que reaccionan a las sustancias que tienen sabor. El sentido del
olfato está especialmente marcado en los peces que a lo largo de su vida deben
emprender largas migraciones, como el salmón y la anguila. Las anguilas son las
campeonas mundiales del olfato entre los vertebrados, y superan con mucho a los perros.
Nacen en el mar, cerca de las Bermudas, en el océano Atlántico. Desde allí, las jóvenes
anguilas migran a aguas dulces, a los ríos y lagos de Europa, donde pasan varios años
creciendo. Casi al final de su vida recorren unos 6.000 kilómetros para volver a sus aguas
natales, porque solo en ellas pueden traer al mundo a su prole. Su excelente olfato les
muestra el camino. Son capaces de percibir sustancias aromáticas presentes en el agua en
concentraciones extremadamente pequeñas. Las aberturas nasales de las anguilas son dos
tubitos con los que pueden oler incluso orientarse en el espacio. Lo mismo ocurre con los

62



salmones, solo que estos nacen en los ríos y desde allí nadan hasta el mar. También los
tiburones son «supernarices» debajo del agua. En dos fosas situadas junto al extremo de
la boca tienen muchísimas células olfativas. Los tiburones pueden oler, por ejemplo, la
sangre en una disolución de solo una partícula por un millón de litros. Las investigaciones
con tiburones han revelado que su centro olfativo ocupa dos terceras partes de su masa
cerebral. Esto muestra la enorme importancia que el olfato tiene para estos animales. Las
focas, los delfines y las ballenas apenas captan el olor debajo del agua. Son mamíferos.
Al igual que el hipopótamo, han de cerrar las fosas nasales cuando se sumergen. Aves
como las gaviotas, los pingüinos, los patos y los gansos, que encuentran en el agua una
gran parte de su alimento, no lo reconocen por el olor. Y aun así todos estos animales
tienen en tierra mejor olfato que el hombre.

¿Por qué las tortugas llegan
a hacerse viejísimas?

En la maravillosa historia Momo, de Michael Ende, la enigmática tortuga Casiopea se
encuentra con la pequeña heroína en su lucha contra los ladrones del tiempo. Las
tortugas no saben hablar, y así es también en este cuento. Pero Casiopea puede hacer
que aparezcan en su concha mensajes con los que guía a Momo hasta su soberano, el
Maestro Hora. Qué útil sería poder preguntar a las tortugas el secreto de su larga vida y
luego leer la respuesta en su caparazón, ¿verdad? Pero lo único que pueden hacer los
investigadores es intentar descubrir laboriosamente por qué las tortugas llegan a una edad
tan avanzada. Hasta ahora no tenemos una respuesta clara y con fundamento científico
de por qué estas criaturas se cuentan entre los vertebrados más longevos de nuestro
planeta.

Las que más viven son las tortugas terrestres, sobre todo las tortugas gigantes de las
islas Galápagos, frente a la costa de Ecuador. El récord lo tiene un ejemplar, llamado
Adwaita, del zoo de Kolkata, en la India: llegó a la increíble edad de doscientos cincuenta
y cinco años. La vida de Harriet, especialmente trágica y que duró ciento setenta y seis
años, está documentada. Hasta hace poco fue considerada objeto de investigación del
propio Charles Darwin, lo que le confirió cierta celebridad, pero no es cierto. Más peso
tuvo otro error: durante ciento treinta años se creyó que era un macho, de modo que
nunca pudo gozar de las delicias del amor. Pero la renuncia al sexo no fue desde luego la
razón de vivir tanto tiempo.

Los zoólogos ven más plausibles otros motivos. Por una parte, las tortugas terrestres
adultas se hallan en una situación muy cómoda: no tienen en la naturaleza ningún genuino
enemigo que pueda llegar a ser peligroso para ellas. Además, son estrictamente
vegetarianas y por tanto no necesitan salir de caza, sino solamente caminar con toda su
pachorra hasta la golosina más cercana. A ello hay que añadir que los reptiles no tienen
que producir calor corporal, por lo que su metabolismo es con toda evidencia más lento
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que el de muchos animales y que el del hombre. Y es bien sabido que un organismo vive
más cuando puede reducir su metabolismo.

En años más recientes se ha indagado con mayor intensidad en las razones genéticas de
este fenómeno, a fin de revelar el misterio de la longevidad. En 2007, unos bioquímicos
de la Universidad de Mainz identificaron trece genes que guardan relación con la
esperanza de vida. Estos genes dan lugar a determinadas proteínas, que son las
responsables de la producción de energía en el organismo. Como las tortugas gigantes
muestran una síntesis química singularmente estable de dichas proteínas, esta
circunstancia podría explicar su larga vida. Los investigadores deducen de sus resultados
que los mecanismos básicos del envejecimiento funcionan de manera similar en todos los
seres vivos. Así pues, para la ciencia, detrás de la indagación de la edad de las tortugas se
halla siempre la búsqueda de la fuente de la eterna juventud para los seres humanos.

A propósito, las tortugas no pueden reclamar el récord de vejez de todos los seres
vivos de la Tierra. En 2002, unos investigadores del Instituto Alfred Wegener de
Bremerhaven descubrieron en la Antártida, en el fondo del mar, una viejísima esponja
gigante. Calcularon que esta esponja, de unos 2 metros de alto y en forma de jarrón,
podía tener más de diez mil años. En comparación con ella, hasta el Matusalén que se
esconde bajo la concha de la tortuga terrestre parece un jovenzuelo.

¿Los peces beben agua?

Todo aquel que se haya fijado alguna vez en la boca de los peces habrá podido
suponer que se trata de animales mamíferos. En el acuario es posible observarlos bien:
los peces se deslizan apaciblemente por el agua abriendo y cerrando la boca todo el rato,
como si estuvieran bebiendo. Pero es una impresión engañosa. A los peces, abrir y cerrar
la boca les sirve para respirar, pues tienen que hacer pasar agua continuamente por las
agallas para obtener oxígeno. Aunque todos los peces (con excepción de las pocas
especies de «peces pulmonados») realizan la respiración branquial, solo los peces
marinos se hinchan a beber el agua en la que están sumergidos.

Los peces marinos beben del agua en la que nadan: no tienen otra cosa a su
disposición. Un claro caso de aberración del gusto, se podría pensar, pues al fin y al cabo
el agua salada es bastante repugnante al paladar humano. Pero los peces de agua salada
tienen que tomar gran cantidad de agua, ya que de lo contrario se quedarían secos en
medio del mar.
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El agua del mar es mucho más salada que el fluido orgánico de los peces. Las células
de estos contienen solo una pequeña cantidad de sal. Estas células están envueltas en una
membrana que no deja pasar la sal pero sí el agua. Como las moléculas de agua
atraviesan la membrana siempre hacia donde hay mayor concentración de sal, los peces
marinos pierden agua constantemente a través de las agallas y las mucosas, corriendo el
peligro de secarse. Para compensar la pérdida de agua tienen que beber mucho.

Pero al tomar mucha agua de mar les entra gran cantidad de sal en el cuerpo y la
sangre. En los peces óseos, el exceso de sal es eliminado por las branquias. En las
branquias hay unos canales que transportan activamente la sangre al exterior a través de
la mucosa de las propias agallas. Los peces cartilaginosos como el tiburón tienen
glándulas rectales especiales por las cuales se libran de la sal sobrante. Los peces de agua
salada segregan orina solo en cantidades muy pequeñas, a fin de limitar la pérdida de
agua.

A los peces de agua dulce les sucede justo lo contrario. No beben, pero eliminan
mucha agua. El agua circundante entra por sí sola en su organismo a través de las
mucosas de la boca y las agallas porque contiene menos sal que el cuerpo del pez. Para
no reventar, los peces de agua dulce han de expulsar agua sin parar. Por esta razón,
muchos zoólogos, de un modo un tanto grosero, los llaman «meones» en contraste con
los «bebedores» de agua salada.

La cantidad que orinan los peces de agua dulce es efectivamente enorme: por término
medio 300 mililitros diarios por kilo de peso. Esto equivale a 3 litros de orina diarios para
una carpa de 10 kilos. En la naturaleza esto no es un problema, pues la orina de pez es
muy acuosa y, con tanta agua alrededor, se diluye y es arrastrada. Sin embargo, como
con la orina siempre se pierde sal del cuerpo, los peces de agua dulce absorben
abundantes sales del entorno por las agallas.

De los peces se puede decir, pues, que o beben o mean. Algunas especies alternan
entre la fracción de los bebedores y la de los meones. Por ejemplo, los salmones nadan
desde el mar hasta aguas dulces para desovar. En el lugar donde el río desemboca en el
mar, pasan por aguas salobres, mezcla de agua dulce y salada. Allí, los peces pueden
habituarse poco a poco a una concentración de sal que va cambiando, así como invertir
su regulación de la sal y el agua mediante la influencia de determinadas hormonas.
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¿Qué árboles producen más oxígeno,
los de hoja ancha o los de hojas

en forma de aguja?

Tanto los árboles de hoja ancha como las coníferas producen oxígeno, exactamente
igual que todas las demás plantas verdes. Este fenómeno tiene lugar gracias al pigmento
de la clorofila, tanto en las hojas anchas como en las agujas. De todos modos, la
pregunta «¿cuáles producen más oxígeno?» no es tan fácil de contestar. En primer lugar,
depende de qué región se tome en consideración. Si nos referimos al mundo entero está
claro cuál es el vencedor. Aproximadamente el 70% de las zonas de bosque de la Tierra
se componen de árboles de hoja ancha, sobre todo en los países tropicales y
subtropicales, y solo el 30% son bosques de coníferas. A nivel mundial y en términos
absolutos, los árboles de hoja ancha producen más oxígeno. Por una parte, hay más
árboles; por otra, están en zonas climáticamente favorables, y las plantas crecen más
deprisa cuanto mejores son las condiciones de temperatura y el suministro de agua y
nutrientes. Pero si nos fijamos en un área en la que las condiciones climáticas para unos
y otros no estén tan desigualmente distribuidas, la situación parece distinta.

Por ejemplo, en Renania del Norte-Westfalia, en Alemania, la proporción entre
bosques de hoja ancha y de coníferas es casi equilibrada. Sin embargo, esto no quiere
decir que ambas variedades de árbol participen por igual en la producción de oxígeno.
Aquí entra en juego un nuevo factor: el tiempo. Las coniferas crecen más deprisa que los
árboles de hoja ancha, y por tanto alcanzan antes su máxima producción de oxígeno.
Además, en invierno pueden —ya lo dice el villancico: «Oh, abeto»– conservar sus hojas
y seguir produciendo oxígeno en la época del frío, aunque hay que admitir que menos
que en verano.

Pero la mayor ventaja de las coníferas en el balance del oxígeno es la superficie de sus
hojas, es decir, de las agujas. Por ejemplo, un pino tiene una superficie de hojas bastante
mayor que un haya. Si tomamos en su conjunto la superficie de todas las agujas de un
pino viejo, equivale aproximadamente a la de 20 o 25 campos de fútbol. Un haya adulta
tiene solo la mitad. Por supuesto, esto tampoco está mal, pues incluso con esa superficie
menor produce entre 1 y 2 kilos de oxígeno por hora, cubriendo cada día las necesidades
de unas 60 personas, claro está que solo en verano.

Y aún hay otro motivo para que en la competición entre los dos árboles salga vencedor
el de hojas en forma de aguja: una conífera desarrolla en total más biomasa y, unido a
esto, un mayor rendimiento fotosintético. Con todo, de esta comparación no se puede
deducir la hipótesis de que más coníferas en el mundo proporcionarían más oxígeno, ya
que buena parte de este gas es generado por otras plantas terrestres como las hierbas de
pastos y prados, y sobre todo por el plancton marino. Así pues, podemos seguir
organizando nuestro jardín de acuerdo con criterios puramente visuales.
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¿En qué se diferencian
la fruta y la verdura?

Una comida buena de verdad se compone de un primer plato, a menudo sopa o
ensalada, y después el segundo plato, una carne de primera con abundante salsa, patatas,
pasta o arroz y –por la salud– verdura. Este menú tan rico se completa con un postre:
pudín, helado o –para conservar la línea– fruta. Todo en un orden establecido: primero lo
sustancioso y luego lo dulce, con verdura o fruta como complemento. La mayoría de las
veces creemos poder decir de inmediato si algo es una verdura o una fruta. Sin embargo,
los ecoantropólogos, nutricionistas, biólogos y botánicos se topan con bastantes
dificultades para formular una definición exacta.

La palabra alemana que significa verdura, Gemüse, se deriva de Mus, que significa
«puré o papilla». Según los diccionarios de alimentos, las verduras y hortalizas son
plantas o partes de plantas que se consumen cocinadas. Son partes de plantas, por
ejemplo, las inflorescencias de la coliflor o del brécol, los bulbos del colinabo o las hojas
de la lombarda. Suele tratarse de plantas que contienen mucha agua, herbáceas, no
leñosas y anuales. La mayoría de las clases de verdura las comemos preparadas, es decir,
hervidas, al vapor o asadas. Por su gran contenido en fibra, la verdura cumple una
importante función en la digestión. Además, contiene muchas sales minerales y extractos
como aceites esenciales, y por añadidura educa el sentido del gusto y abre el apetito.

También la palabra alemana que designa la fruta, Obst, procede del alto alemán
antiguo, y significaba originariamente «guarnición», es decir, todo lo que se comía aparte
del pan y la carne: frutas y semillas, legumbres y verduras. La fruta suele crecer en
plantas leñosas plurianuales y se desarrolla a partir de las flores fecundadas.
Generalmente la comemos cruda. Contiene mucha agua y azúcares, por lo que a menudo
tiene más calorías que la verdura. Por su alto contenido en vitaminas, oligoelementos y
ácidos, se cuenta entre los alimentos de mayor valor nutritivo.

Entonces, ¿es todo así de sencillo? ¿Las frutas son los frutos de los árboles y arbustos
y tienen un sabor dulce, y las verduras y hortalizas, por el contrario, son partes de
plantas anuales y tienen un sabor más consistente? Pero ¿qué pasa con los tomates, los
pimientos, los calabacines, las calabazas y los pepinos? ¿No serían frutas según esta
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definición por su sabor intenso? Sin embargo, como proceden de plantas anuales y no
presentan un sabor dulce, los tomates y otros se clasifican como hortalizas y se utilizan
como tales. Las fresas y los plátanos crecen en arbustos, no en plantas leñosas, al igual
que las verduras, pero para nosotros son frutas. El ruibarbo presenta un gran problema:
crece en una planta plurianual y por lo general se utiliza, bien azucarado, en pastelería o
como compota, es decir, como fruta. Pero como no se obtiene de las flores sino de los
peciolos y no se consume crudo sino cocinado, entra en la definición de verdura. Al final
será el consumidor el que decida si quiere comer el tomate escarchado a modo de fruta o
los albaricoques en vinagre a modo de verdura. Todo lo que agrade está permitido, o
mejor aún: ¡sobre gustos no hay nada escrito!

¿Por qué las gallinas
ponen un huevo cada día?

¿Qué sería un desayuno sin huevos? Pasados por agua, duros, fritos o revueltos, nos
encantan los huevos: los de gallina. Por ejemplo, en Alemania cada persona consume 225
al año de media. Por fortuna, las gallinas ponen suficientes para satisfacer nuestro
apetito. Sin embargo, no es un modo natural de proceder sino que interfiere el «ladrón de
huevos», el hombre.

Las aves silvestres, como los tordos, los herrerillos o los gansos salvajes, ponen
siempre un solo huevo, y eso si disponen del alimento óptimo, es decir, si existen las
condiciones adecuadas para criar a la prole. En nuestras latitudes, las estaciones con más
luz son la primavera y el principio del verano. Unas hormonas que se producen al
cambiar la luz inducen a las aves a realizar la incubación.

La alimentación también influye en la frecuencia con que un ave pone huevos. Las
currucas o mosquiteros, por ejemplo, incuban una única vez; después alimentan a sus
polluelos con variedades especiales de orugas que solo hay una vez al año. Los tordos,
por el contrario, alimentan a sus crías con lombrices, que se pueden encontrar todo el
año. Por eso pueden poner huevos hasta tres veces al año. Pero no más, pues la
producción de un huevo es para el pájaro un proceso que consume mucha energía.

Un ejemplo: un herrerillo adulto pesa unos 17 gramos. Uno de sus huevos pesa 1,2
gramos. Una puesta media de siete huevos equivale a casi la mitad de su peso, una
pesada carga. El cambio de plumaje –la denominada «muda»–, que tiene lugar cada año,
cuesta asimismo al pájaro mucha energía, de modo que durante esa época no pone
huevos.

Las gallinas no son las únicas aves que ponen huevos en cautividad. Los periquitos y
los canarios lo hacen también de vez en cuando. El estímulo hormonal que los lleva a
hacerlo actúa y los pájaros intentan empollar los huevos. Pero como la puesta no es
fecundada en el caso de las hembras que se mantienen aisladas, no salen pollitos. Por lo
tanto, pasado un tiempo dejan de incubar, y también de poner huevos.
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Con las gallinas las cosas son diferentes: ponen huevos durante todo el año. Esto es
consecuencia de la manera de criarlas. Las gallinas «modernas» se caracterizan por un
rendimiento muy alto en sus puestas. En cambio, la variedad primitiva de la gallina, la
gallina bankiva, del sudeste asiático, solo pone unos veinte huevos al año. Fue
domesticada probablemente hace unos seis mil años en China.

En las condiciones actuales en que se realiza la puesta, el hombre se aprovecha de la
conducta natural de las gallinas. Normalmente, una gallina pondría huevos hasta que el
nido estuviera lleno, unos diez o doce. Como se los quitan constantemente, sigue
poniendo más y más. El resultado son unos trescientos huevos anuales por gallina.

Una gallina pone huevos con independencia de que sean fecundados o no. Esto se
debe a que realiza una ovulación casi a diario. El óvulo va desde la ovoteca, a través del
oviducto, hasta la cloaca, la cavidad destinada a la excreción, abierta al exterior. Por el
camino, si ha sido fecundado por un gallo, el óvulo se une a la célula espermática para
formar un embrión. Mientras recorre el oviducto, la yema es envuelta en varias capas de
clara. Poco antes de salir de la cloaca, una capa calcárea, la cáscara, recubre el huevo. Si
se desprenden dos óvulos el mismo día, la gallina no pone dos huevos sino uno con dos
yemas.

Ejercen también influencia en el rendimiento de la puesta el suministro periódico de
pienso y la luz artificial en los gallineros. La iluminación regular corresponde a la
duración del día en verano y hace creer a los animales que es la época propicia para
poner huevos. Las gallinas jóvenes empiezan a poner a la edad de cinco meses. Alcanzan
la máxima actividad ponedora a los ocho meses aproximadamente. En la actualidad, el
período medio de puesta de una gallina es de unos quince meses; no es posible engañar
ilimitadamente al sistema biológico que se ocupa de la reproducción. Un reloj interno
señala el comienzo de la muda. Las gallinas ponen menos huevos o incluso ninguno.
Entonces ya no tienen interés para el hombre como productoras de huevos y con
frecuencia acaban convertidas en sopa. No obstante, en medio de la naturaleza las
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gallinas ponedoras podrían vivir hasta ocho años.

¿Huelen más las rosas
cuando les da el sol?

Johann Wolfgang Goethe se entusiasmaba cada vez que veía una rosa. «Como la más
bella de todas eres reconocida; reina de las flores te llaman»: así hacía su panegírico. El
derroche de color y el espléndido espectáculo que ofrecen estas flores, y por supuesto su
aroma, eran irresistibles para el poeta. También en la novela El gatopardo, de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, se rinde homenaje a las rosas: el perfume «denso, casi impúdico»
de las flores evoca el recuerdo erótico de una danzarina.

Pero hasta cuando nos aproximamos de una forma menos poética a esta familia
vegetal, su intenso y dulce aroma nos resulta fascinante. La razón de que las rosas tengan
un olor tan delicioso, al menos la conoce la mayoría de la gente desde la infancia: es la
vieja historia de las abejitas y las florecitas. El olor sirve a las rosas para anunciar a los
posibles polinizadores que están maduras para la fecundación. El dulce aroma que
despiden tiene como objetivo a abejas y abejorros, los encargados de transportar el
polen. Otros animales encuentran este aroma menos atrayente. Por ejemplo, todo el
mundo sabe que a la moscarda le gustan más las cosas que huelen a podrido.

Todas las flores, pero también casi todas las sustancias que nos rodean, desprenden
moléculas aromáticas que nuestra nariz percibe como olores de diferente intensidad. En
una rosa, estas moléculas aromáticas están primeramente unidas en estado líquido para
después ser irradiadas en estado gaseoso al aire circundante. Pero las rosas no huelen con
la misma intensidad a todas las horas del día y haga el tiempo que haga. Cuando hace
más calor pasan al aire más moléculas aromáticas en forma de gas. Simultáneamente, si
el aire está más caliente puede contener más aromas.

Lo podemos imaginar con un vaso de agua: en una habitación fría, siendo constante la
humedad del aire, se evapora menos agua que en una habitación muy caldeada.
Aplicando el mismo principio, a una temperatura más elevada el aroma de la rosa se
difundirá más. Así pues, sería mejor que los pretendientes eligieran días así para
sorprender a sus amadas con un ramo de rosas rojas iluminadas por el sol.

Por el contrario, en un día fresco y lluvioso son más aconsejables otras flores que
exhalan su perfume por la noche, obedeciendo a otro principio. Estas plantas no
desprenden más moléculas aromáticas con temperaturas más altas sino con un índice
más elevado de humedad en el aire. Entre ellas figuran en nuestras latitudes, por ejemplo,
la correhuela o la madreselva. Sus flores son polinizadas por animales de actividad
nocturna como las polillas, las mariposas nocturas e incluso los murciélagos. Emanar su
valioso aroma durante el día, cuando estos polinizadores no están preparados, significaría
para estas plantas «trabajos de amor perdidos».

A ojos de Johann Wolfgang Goethe, es inútil e incluso dañino acercarse a las maravillas
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de la naturaleza con excesivo afán investigador. Aunque el propio Goethe se dedicó a
estudios de botánica, química y óptica, no quería que el rigor científico arrebatara a la
«reina de las flores» su dulce y perfumado secreto. Así, su poema sobre la rosa, «la más
bella de todas», concluye en un tono reprobatorio: «Mas la indagación se esfuerza y
porfía, sin cansarse jamás, por conocer la ley y el motivo, el cómo y el por qué».

¿Por qué no hay moscas en invierno?

Una cuadra es un paraíso para las moscas. Tanto en verano como en invierno, allí se
está la mar de calentito y está todo bien cochino. En esas condiciones, las moscas pueden
multiplicarse durante todo el año, y por ese motivo en las cuadras hay moscas en las
cuatro estaciones.

En nuestras casas es distinto, pues el zumbido de las moscas en los cristales de las
ventanas es un ruido típico del verano. Solo cuando hace calor vuelan las moscas en
zigzag alrededor de la lámpara del salón o se lanzan sobre las migas del desayuno
olvidadas en la cocina. Duran todo el verano y desaparecen en otoño. Hasta en las casas
que tienen la calefacción a más de 20 grados enmudece el zumbido en invierno. Esto se
debe a que –en contra de lo que opinan, siempre regañando, madres, padres y gente que
ayuda en la casa– la verdad es que por lo general no parecen pocilgas.

Gracias a los productos de limpieza multiuso y a la recogida de basuras, las moscas no
encuentran en nuestras casas la base de su alimentación. En las cocinas y salones no
pueden sobrevivir, pues hay muy poca comida echada a perder. El hecho de que, a pesar
de todo, en verano estemos hartos de espantárnoslas una y otra vez o tengamos que
cazarlas con la pala matamoscas se debe a que entran por las ventanas y por las puertas.
En verano pueden reproducirse muy deprisa. En esa época crecen enseguida varias
generaciones de moscas; cada hembra puede poner centenares de huevos en el
transcurso de su vida. Cuantas más moscas haya fuera dando vueltas, más serán las que
se despisten y se nos cuelen en casa.

Pero cuando refresca, la supervivencia resulta a menudo doblemente difícil para las
moscas. Por una parte les complica la vida el hongo Entomophthora muscae. Este hongo
aparece sobre todo en otoño y es capaz de aniquilar grandes cantidades de moscas en
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poco tiempo. Por otra, las moscas no están hechas para el frío. Cuando la temperatura es
baja, estos insectos están demasiado adormilados para entrar en las casas. En ese tiempo
buscan, por ejemplo, cuadras, bodegas o desvanes para invernar en ellos.

Con temperaturas que rondan los 0 grados, las moscas ya no pueden ni moverse. Se
aletargan, reducen su metabolismo al mínimo y son incapaces de volar. Pero de esta
manera es posible que sobrevivan al invierno.

Para conseguirlo, las moscas tienen que reducir el contenido en agua de su cuerpo,
pues si el agua se congela se forman agudos cristales que podrían traspasar las paredes de
sus células. Por eso, al final del otoño las moscas suspenden la ingesta de alimento y así
disminuyen la parte acuosa de su organismo al mínimo. Además, producen abundantes
compuestos alcohólicos que hacen bajar el punto de congelación de su líquido corporal.
De este modo una mosca, que normalmente vive tres meses como máximo, puede
resistir el invierno.

Cuando, en primavera, el tiempo vuelve a ser más cálido y el sol a lucir, las moscas se
despiertan de su letargo. Son las últimas del año anterior, que ponen los huevos de los
que saldrá la primera generación de moscas del nuevo año. Al mismo tiempo salen
nuevos insectos que han soportado el invierno por ahí en estado de larva. Cuanto más
calor hace, más moscas hay, y con ello aumentan las probabilidades de que acierten a
colársenos en casa y tengamos que ponernos a cazarlas otra vez.

¿Por qué las vacas, cuando están pastando,
miran todas en la misma dirección?

Al ser rumiantes, las vacas se pasan todo el santo día en el prado ocupadas
principalmente en una sola cosa: comer. Arrancan la hierba del suelo, mascan, tragan,
regurgitan y vuelven a mascar. Naturalmente, no es que tengan que ponerse en fila india
para hacerlo, pero es frecuente que las veamos a todas mirando en la misma dirección.

Un motivo por el que las vacas de un rebaño se colocan así es el
mal tiempo. Cuando hace mucho viento se ponen con los cuartos
traseros vueltos hacia la dirección de la que sopla. Se trata
simplemente de ahorrar energía, pues si el viento soplara contra los
flancos de las vacas chocaría con una superficie mayor. Las vacas se
enfriarían más y por tanto perderían más energía que si el viento les

viniese por detrás. Claro está que también podrían ponerse de cara al viento, pero las
vacas parecen ser de la misma opinión que las personas: nosotros preferimos el viento de
popa al de proa, en especial cuando trae gotas de lluvia. Dicho sea de paso, con los
pájaros ocurre lo contrario: prefieren estar con el pico hacia el viento para que no les
revuelva las plumas y poder mantenerlas elegantemente alisadas.

Por supuesto, no todas las vacas son iguales. Las vacas gordas son más indiferentes
por lo que al viento se refiere. Un estudio holandés pudo demostrar que las vacas
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delgadas ponen antes el pompi contra el viento. La gordas tienen un panículo adiposo
que les proporciona un buen aislamiento contra el frío. Tardan más en empezar a tener
frío con el viento de lado y no gastan energía adicional. Para que ningún enemigo
aproveche el momento propicio y pueda deslizarse sin ser visto mientras todo el rebaño
está mirando en dirección contraria, hay vigilantes en el rebaño: algunas vacas levantan
de vez en cuando la cabeza y miran a su alrededor, ya que un ataque inesperado por la
retaguardia es peor que un poco de viento en la nariz.

Sin embargo, la más reciente investigación acerca de la manera en que se sitúan las
vacas en los prados ha llegado a un sorprendente resultado: al parecer estos animales,
cuando pastan en rebaño, se colocan siguiendo el campo magnético de la Tierra. Los
zoólogos de la Universidad de Duisburg-Essen han analizado imágenes por satélite de
más de trescientos rebaños de vacas y han realizado un estudio de campo. Como
conclusión, el estudio afirma que las vacas, los ciervos y los corzos ajustan el eje de su
cuerpo, con independencia del sol, el viento y la temperatura, al eje norte-sur del campo
magnético terrestre. Se trata de un argumento que revelaría que las vacas, al igual que las
aves migratorias y las tortugas de mar, disponen de un sentido del magnetismo. Los
investigadores no saben todavía qué utilidad tiene para estos animales. Es posible que se
trate de una herencia arcaica de aquellos tiempos en los que los vacunos aún iban de un
lado para otro en rebaños.

Pero a veces la dirección en que miran las vacas no tiene nada que ver ni con el tiempo
que hace ni con el campo magnético ni con ninguna otra fuerza de la Tierra: así es
cuando se les acerca alguien y les habla o les hace señas... y es que las vacas son
tremendamente curiosas. Desde luego, a la gente de la ciudad le encanta montar un
número exclamando: «¡Oooh, vaaacaaas!», y se ve bien recompensada por la mirada
atenta de esos grandes y hermosos ojos saltones.
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¿Por qué somos más altos
por la mañana que por la noche?

«¿Cuánto mides?» La respuesta franca a esta pregunta debería ser: depende. Si haces
el siguiente experimento lo podrás confirmar. Por la mañana, justo después de levantarte,
ponte junto a la pared. Como de costumbre, colócate un libro encima de la cabeza. Y
luego, que te midan con el metro. Vuelve a hacerlo por la noche. Resultado: en las
personas de pequeña estatura hay por lo menos un centímetro de diferencia garantizado.
En los adultos muy altos puede haber hasta tres.

Pero ¿qué significa? ¿Hay que preocuparse por ello? «Es una reacción enteramente
saludable y señal de que el sistema esquelético es eficiente», dice el profesor Peer Eysel,
director de la Clínica Ortopédica Universitaria de Colonia.

En el esqueleto, los huesos, que son rígidos, están unidos por medio de articulaciones.
Y para que se puedan mover con la mayor suavidad posible y sin rozarse unos con otros,
en las articulaciones los huesos están recubiertos por cartílagos. En la columna vertebral
hay unas estructuras cartilaginosas especialmente gruesas entre una vértebra y otra, los
discos intervertebrales. Son los principales responsables de la diaria pérdida de estatura.

Lo peculiar del cartílago de las articulaciones y los discos intervertebrales es que se
compone de un tejido que contiene colágeno, que puede almacenar mucha agua, de
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forma similar a una esponja. Esta esponja se vacía cuando se aprieta, y entonces se
encoge. Por la noche, cuando estamos descansando en la cama, este tejido se empapa de
líquido. Durante el día, por el contrario, el cartílago recibe presión y poco a poco se
vuelve a comprimir. Esto no es en modo alguno un proceso perjudicial, pues ni los discos
intervertebrales ni las articulaciones tienen suministro directo de los vasos sanguíneos. La
constante alternancia de carga y descarga es la única manera de asegurar el aporte de
elementos nutritivos al cartílago y de hacer posible la evacuación de productos de
desecho.

Sin embargo, la elasticidad del cartílago se reduce considerablemente con la edad. En
personas de más de 70 años, por lo general los discos intervertebrales se secan, se
encogen e incluso se osifican parcialmente. Por este motivo la espalda se vuelve más
rígida. Dicha evolución muestra, no obstante, un lado positivo: la temida hernia discal
apenas aparece en edad avanzada. Es un fenómeno propio sobre todo de la mediana
edad, entre los 35 y los 55 años; lo que sucede es que el núcleo de gelatina, que sigue
siendo muy elástico siempre, se abomba hacia fuera y comprime los nervios, lo cual lleva
aparejado la mayoría de las veces intensos dolores.

Así pues, mientras que en las restantes articulaciones la degeneración del tejido
cartilaginoso causada por el envejecimiento tiene unas consecuencias bastante fastidiosas,
estar a salvo de la hernia discal es al menos una pequeña ventaja que trae la edad. Otra
consecuencia es que las personas mayores miden unos centímetros menos que cuando
eran jóvenes. Y si alguien les pregunta: «¿Qué estatura tiene usted?», pueden contestar
con perfecto derecho: «Todavía la misma que esta mañana».

¿Cómo hay que ir cuando llueve
para mojarse lo menos posible?

Imaginemos la siguiente situación: está lloviendo. Nada de un chaparrón con el que
todo el mundo se pondría a cubierto, sino una buena lluvia constante de intensidad
media. Segundo supuesto: no llevas paraguas y tampoco hay nadie cerca que te pueda
prestar uno. Ni siquiera dispones de un periódico para fabricarte un cómico refugio o de
una bolsa de basura, que se puede transformar en un santiamén en un poncho
impermeable que ni pintado para un festival juvenil.

Lo más probable es que instintivamente hagas una cosa: correr. Seguro que lo haces de
una manera enteramente automática, sin grandes cálculos previos, pero resulta que
aciertas plenamente, pues avanzar a través de la lluvia es uno de los casos en los que la
experiencia práctica y los cálculos físico-matemáticos coinciden a la perfección. ¿Por
qué?

Para simplificar las cosas, figúrate que eres una especie de ladrillo o libro puesto de pie.
Tu parte delantera recibe siempre la misma cantidad de lluvia, tanto si vas andando como
si vas corriendo, pero tu parte superior recibe menos cuanto más rápido vas. Por tanto, si
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recorres el camino del bar a casa, y entre ese local y tu puerta hay, digamos, 200 metros,
esos 200 metros están cargados de humedad, no solo por encima de tu cabeza sino
también delante de tu tripa. Y precisamente con la tripa recoges toda la humedad que, en
ese trecho, se encuentra a 1 metro de altura más o menos. De eso no te vas a librar, pues
quieres irte a casa como sea. Si te mueves despacio, das más tiempo a la lluvia para que
te alcance desde arriba; por eso te mojarás más cuanto más despacio vayas.

Sin embargo, esta regla guarda algunas reservas. Si, por ejemplo, lleva ya un rato
lloviendo a cántaros y toda la calle está llena de charcos, podría ser que al correr te
viniera la mojadura también desde abajo, porque tu vigorosa carrera haría que te
salpicara el agua del suelo. Con todo, este efecto solo podría cambiar un poco el balance
final si realmente hubiera muchos charcos en la calle y ya casi no lloviese.

También es posible –según la ropa que lleves– que te mojes más corriendo que
andando. Cuanto más deprisa corras, con más fuerza te caerán las gotas en la ropa, pues
aumenta el poder de penetración de la lluvia. Si llevas puesta una camiseta no notarás
ninguna diferencia, te empaparás igual, pero con un jersey de lana, por ejemplo, las gotas
de agua a una velocidad mayor te pueden calar hasta los huesos, mientras que si caminas
despacio quizá se mantengan fuera de la lana.

En cuanto a la humedad total, la cosa no cambia nada y, por lo menos con lo que te
cae desde arriba, también te mojarás más con jersey si vas despacio. De modo que, si
quieres llegar a casa lo menos mojado posible, apresúrate... o toma un taxi.

¿Puede llegar un mensaje en una botella
desde el Rin hasta Nueva York?

No hace falta ser un náufrago e ir a parar a una isla desierta para tener la ocurrencia de
enviar un mensaje dentro de una botella. A veces basta un dinámico día de playa o una
excursión en mar abierto: se escribe a toda prisa una breve carta, se mete en una botella,
se cierra bien esta... ¡y allá va el mensaje! Entonces comienza la espera. Porque da igual
ser un náufrago o no serlo: el que envía un mensaje en una botella desea que alguien lo
encuentre. ¿Adónde irá? ¿A qué playa será arrojado? ¿Y a qué manos llegará?

¿Hasta dónde va flotando, por ejemplo, una botella lanzada al río Rin en Düsseldorf?
¿Puede llegar hasta Nueva York? En primer lugar, naturalmente, siempre es posible que
el viento la empuje de nuevo a la orilla después de unos pocos kilómetros. Pero
supongamos que siguiera la corriente y saliera al mar del Norte por la desembocadura del
Rin. El mar del Norte circula en sentido contrario a las manecillas del reloj. Esto quiere
decir que el mensaje recorrería la costa alemana y danesa en dirección a Escandinavia.
Allí podría ser arrastrada por la corriente que cruza el Atlántico. En este océano hay una
corriente que, en líneas generales, circula en el sentido de las manecillas del reloj: se
llama Corriente del Golfo cuando discurre desde América en dirección a Europa pasando
por Canadá, Groenlandia e Islandia; luego cruza el europeo mar del Norte y emprende el
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regreso a América. Con esta corriente la botella podría, en condiciones favorables,
alcanzar el continente americano. Siempre suponiendo, claro está, que entretanto no sea
arrastrada a tierra.

Por lo tanto, en teoría, es perfectamente posible que un mensaje en una botella arribe a
la costa este de América y a Nueva York. Sin embargo, es mucho más probable que ya
en Duisburg sea empujado hacia la costa. Además de la requerida buena suerte con las
corrientes, los ambiciosos remitentes de mensajes en botellas precisan otra cosa en
grandes cantidades: paciencia. Y es que, aun cuando la botella encontrara la corriente
adecuada, pueden pasar años hasta que acabe de recorrer el camino a América. Si en
efecto lo logra, sería verdaderamente un caso para la ciencia. Hay investigadores que se
valen de los objetos arrojados por el mar a la costa para comprobar sus modelos de
corrientes oceánicas.

En esto desempeñan un papel menos importante los experimentos de mensajes en
botellas que las averías de los barcos. Es muy frecuente que de un buque mercante se
caiga un contenedor, se abra y vierta su carga al mar. Es legendario, por ejemplo, el caso
de los 29.000 patitos de goma para la bañera que en 1992 cayeron de un barco mientras
eran transportados por el Pacífico. A los pocos meses, de acuerdo con lo que se
esperaba, los primeros animalitos, de un amarillo chillón, fueron avistados en playas
canadienses; pasados unos dos años, algunos fueron arrastrados al estrecho de Bering.
Pero para miles de ellos el viaje no acabó allí, sino que se prolongó aún mucho tiempo.
Fueron aprisionados por los hielos movedizos y los acompañaron en su lenta deriva por
el Ártico. Estuvieron desaparecidos durante años. Luego, de repente, en 2003, once años
después de la avería, los primeros patitos de goma flotaron hasta el noroeste de Escocia,
un poco descoloridos pero por lo demás en buenas condiciones. El fabricante estaba que
no cabía en sí de orgullo. Los investigadores oceánicos, entusiasmados. Finalmente, en el
verano de 2007 algunos fueron a parar al sudoeste de Inglaterra. Y todavía hoy podrían
aparecer patitos en alguna playa. Estar ojo avizor en el mar puede merecer la pena: el
fabricante ha ofrecido un premio por cada nuevo hallazgo.

¿Por qué la plancha alisa la ropa?

La mayoría de la gente lo hace oyendo música o delante del televisor... y muchas veces
solo cuando ya se ha acumulado una montaña de ropa recién lavada pero toda arrugada,
camisas, blusas, manteles: planchar no es una tarea doméstica que le haga mucha ilusión
a nadie. No obstante, hoy, gracias a los medios técnicos, es relativamente fácil de
realizar. No siempre ha sido así.

La historia del planchado es una historia de calor, sudor y fuerza muscular. Ya los
antiguos romanos trabajaban su ropa con pesados aparatos parecidos a martillos. Los
griegos fueron los primeros, en el siglo IV a. C., que calentaron un rodillo para plisar
telas, es decir, aplicarles presión para formar numerosos pliegues pequeños. Hasta los
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rudos vikingos planchaban, eso sí, con hierros calientes que tenían el aspecto de setas
vueltas cabeza abajo.

Las primeras planchas que conocemos datan del siglo XV. Consistían en una maciza
placa de metal con un asidero y había que calentarlas al fuego. De finales del XVII y del
XVIII se conservan planchas huecas, en su mayoría de latón. Por la parte de atrás,
cerrada con una tapa, se introducía en el hueco una placa de hierro calentada a la lumbre.
Estas planchas se siguieron utilizando hasta bien entrado el siglo XIX.

A finales del XIX apareció la plancha de carbón, en cuyo hueco, más grande, se metían
carbones encendidos y briquetas. Existían además las llamadas «planchas de asa
desmontable»; se quitaba el mango de la plancha que se había enfriado y se acoplaba a
un segundo hierro, calentado en el fuego, y mientras tanto el hierro frío podía calentarse
de nuevo. También se usaron planchas a gas, entre ellas modelos que se colocaban
directamente sobre los tubos de la conducción del gas.

La primera patente de plancha eléctrica se concedió en 1882 al estadounidense Henry
W Weely. Solo seis años después, la empresa Siemens la introdujo en el mercado
alemán. En 1926 se empezaron a utilizar las planchas a vapor, con un depósito de agua
que se rocía directamente sobre la ropa a través de las pequeñas toberas del fondo.

Pero ¿por qué se queda lisa la ropa al plancharla? Los factores principales son:
humedad, presión y temperatura. Todas las materias fibrosas se componen de cadenas de
moléculas unidas entre sí. A temperatura ambiente, estas largas moléculas se mantienen
relativamente inmóviles y fijas, con lo cual es difícil deformar tanto las cadenas como
toda la fibra de forma duradera. Para ablandar las fibras se necesitan temperaturas más
altas. Además, hay que hacer que se suelten unas de otras. La humedad ayuda a hacerlo:
al mojar las cadenas de moléculas, se introducen entre ellas las moléculas de agua. Por
eso se sueltan y podemos planchar las fibras y dejarlas lisas. Al enfriarse, conservan la
nueva forma. Asimismo, una superficie lisa repele mejor la suciedad que otra sin
planchar.

Aparte de las planchas «inteligentes», hay en la actualidad una serie de productos
adicionales al lavado que se supone que hacen que el planchado vaya como la seda. Pero
hagamos lo que hagamos lo cierto es que no se puede prescindir del planchado. El que lo
aborrezca, que use solo lino: ¡según dicen, la arruga es bella!
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¿Por qué los fuegos de las cocinas
eléctricas tienen un hueco?

Para preparar los alimentos y hacerlos más fáciles de digerir, el ser humano recurre al
fuego desde hace siglos. Primero la hoguera, luego la cocina de leña, después la de gas y
finalmente la eléctrica han ocupado un lugar central en la preparación de las comidas.
Estos artilugios se utilizan a diario de una manera tan natural que casi nadie se para a
pensar en cómo funcionan. Sin embargo, el clásico quemador de una cocina eléctrica es
una refinada obra de ingeniería. La fuente de calor se encuentra –oculta a nuestros ojos–
debajo de la placa redonda de metal sobre la que se pone la cacerola. Una resistencia
eléctrica en espiral se calienta al rojo mediante electricidad y transmite su calor a la
hornilla metálica, que está encima de ella.

Al calentar la hornilla entra en acción la termodinámica, pues, como casi todas las
sustancias, el metal se dilata con el calor. Pero la parte interior de un quemador metálico
se calienta más que el borde exterior, al cual no llega la resistencia, y por eso también se
dilata más. A causa de ese desigual calentamiento se producen tensiones en el material.
Los quemadores que se utilizaban al principio, que eran macizos, se abombaban hacia
arriba y les salían bollos en el centro. La cacerola de encima estaba poco segura y
además perjudicaba la conducción del calor.

Un quemador solo puede transmitir bien el calor a la cacerola si el fondo de esta se
encuentra totalmente en contacto con la fuente de calor, es decir, la cacerola está bien
plana sobre el quemador. Esto lo sabe todo el que utiliza cacerolas abolladas en una
cocina eléctrica. E igualmente transmite peor el calor un quemador deformado por la
tensión producida por el calor. Por eso, una empresa de electrodomésticos proyectó en
los años cuarenta el llamado «aro calentador». Se parecía a los quemadores eléctricos
actuales, pero en lugar de un hueco tenía un auténtico agujero en el centro. De este
modo el material podía dilatarse hacia dentro y desviar la tensión.

El agujero se cubrió primero con una simple chapa para evitar que entraran líquidos en
la cocina, ya que en la cocción puede salirse la leche o chorros de salsa de la olla. Pero
las chapas no eran muy prácticas, porque no cerraban herméticamente la cocina, y
además complicaban la fabricación. Por este motivo, los ingenieros desarrollaron poco
después un quemador que en vez de agujero tenía un hueco, y este principio se ha
mantenido hasta hoy: en el hueco no hay resistencia y la presión se desvía hacia el
centro. Aunque el hueco se dilata muy ligeramente, el resto del quemador sigue siendo
plano.

Por el contrario, en las modernas cocinas eléctricas, con la zona de cocción de
vitrocerámica, toda la superficie constituye una única placa plana, dado que la
vitrocerámica –una refinada mezcla de vidrio y cerámica– está construida de manera que
apenas se produzca dilatación por el calor. Por eso no hay huecos en las vitrocerámicas.
Por otro lado, la cerámica, a diferencia del metal, es muy mala conductora del calor; las
cacerolas se calientan con infrarrojos. Donde no hay elemento de calentamiento, el
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material se mantiene frío. Por ello los elementos auxiliares de las vitrocerámicas están
muchas veces al lado mismo de la zona de cocción y podemos tocarlos sin quemarnos
los dedos.

¿Cómo se cose por dentro la última
pieza de un balón de fútbol?

«¡La pelota es redonda!» Como todos los dichos futbolísticos que se han puesto en
boca del legendario entrenador Sepp Herberger, este clásico esconde tras su fachada
trivial una observación profunCda y reflexiva. Lo de que una pelota es redonda no es tan
evidente, pues esa redondez está compuesta de elementos angulares: 12 penCtágonos
negros y 20 hexágonos blancos forman –desde el punto de vista matemático– un
icosaedro cuyos 12 vértices, si se hubieran aplanado, crearían una esfera de unos 70
centímetros de perímetro y que no pesa ni medio kilo. Inflado a la presión de 1
atmósfera aproximadamente, se ajusta a las reglas internacionales del juego.

Pero ¿cómo se cosen las piezas del balón? Y, sobre todo,
¿cómo se consigue dar la última puntada a una pelota casi
terminada sin que al final un feo nudo desluzca la superficie
exterior de la esfera de cuero. Antes de empezar, dos hechos
decepcionantes: en Europa ya casi no sabemos encontrar una
respuesta a esta pregunta, pues hoy en día nadie cose pelotas
de fútbol en los países de nuestro entorno, con la excepción de
algún que otro taller de reparaciones. La mayor parte de los
más de cuarenta millones de pelotas que se fabrican cada año
proceden de Pakistán, la India o Marruecos. Y en segundo
lugar: en un balón de fútbol moderno ya no hay ni un solo
gramo de cuero, sino solamente materiales sintéticos. Así pues,
cuando los futbolistas afirman que su mejor amigo es de cuero,
a lo mejor se están refiriendo a su billetero.

En su fabricación, el balón se cose primero por el lado que
luego va a ir por dentro, dieciséis piezas por cada mitad. Luego
se juntan las dos mitades dejando solo una pequeña abertura.

Esto se hace como cuando se ponen cordones a los zapatos: los dos extremos de un hilo
se pasan por el cuero en cruz desde la izquierda y desde la derecha alternativamente.
Cuando apenas queda una pequeña abertura sin coser, se le da la vuelta a la pelota. Una
vez que está dentro la vejiga de caucho o cámara de aire, que luego se inflará, viene la
gran final, cerrar el balón: si después de dar la última puntada se anudara el hilo y ya
está, el nudo se vería por fuera en el balón. Para resolver este problema se emplea un
instrumento especial: una lezna larga. Es como una aguja de hacer punto con un mango
en un extremo y un ojo en el otro. El costurero comprime el balón y empuja con cuidado
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la lezna a través de una costura del lado opuesto, de una parte a otra del balón, y de
nuevo al otro lado por la costura de la última abertura. Luego mete los extremos del hilo
por el ojo de la lezna y los recoge junto con la lezna pasándola a través del balón hasta el
lado contrario. Allí se anuda en la cara exterior y se aprieta el nudo; luego, este se desliza
por la costura al interior de la pelota aplanada. La costura queda cerrada y el nudo
dentro, y por tanto invisible. El balón está terminado: una obra maestra de 32 piezas.

Sin embargo, con los balones que ruedan actualmente por los campos de fútbol no se
ejecuta esta obra de arte de la costura; en el Mundial de 2006 se inició una nueva época.
El balón que se introdujo entonces, el +Teamgeist, no se compone de pentágonos y
hexágonos sino de 14 piezas encajadas las unas en las otras. Estas, además, no se cosen
sino que se utiliza el procedimiento del sellado térmico. El resultado es un balón de fútbol
que tiene la forma de una esfera perfecta con una desviación máxima de solo un 0,1%.
De esta manera, los balones modernos hacen justicia a aquel viejo aforismo que decía
que «¡la pelota es redonda!».

¿Por qué se sale el agua mineral
de las botellas cuando se agitan?

¿Quién no ha recibido alguna vez esa ducha involuntaria? Tras una larga excursión en
bicicleta bajo el sol veraniego, llegamos achicharrados a la piscina, sacamos la botella de
agua mineral de la bolsa, desenroscamos ansiosamente el cierre... y el valioso líquido nos
corre por los brazos en vez de por el gaznate. La botella responde al zarandeo que ha
llevado en la cesta de la bicicleta saliéndose con un silbido.

El causante de este impetuoso fenómeno es el dióxido de carbono, CO2, que está
disuelto en el agua mineral. El agua con gas clásica contiene más de 5,5 gramos de CO2
por litro. En lenguaje coloquial, al CO2 se le llama también, erróneamente «ácido
carbónico». Sin embargo, solo una minúscula parte (aproximadamente un 0,2%) del
dióxido de carbono disuelto en el agua se combina con el agua para formar ácido
carbónico, H2 CO3. Una parte del CO2 es un componente natural del agua mineral, y
otra parte se le añade a elevada presión cuando se embotella. La cantidad de dióxido de
carbono que se disuelve en el agua depende de la presión y de la temperatura. En una
botella enfriada y cerrada a alta presión se disuelve más dióxido de carbono que en una
botella caliente y abierta. Esto influye decisivamente en que se salga.

¿Qué pasa, entonces, cuando se abre la botella? Cuando se quita el tapón, la presión
baja. Cuando baja la presión, el agua ya no puede disolver tanto CO2 y parte del que hay
pasa a estado gaseoso. En el agua se forman diminutas burbujas de gas que rápidamente
aumentan de tamaño y ascienden. Cuando la botella no se ha agitado antes de abrirla, se
produce el paso del dióxido de carbono a estado gaseoso con un silbido audible y
burbujas visibles, pero normalmente el agua no se sale.

Pero puede suceder también que haya subido la temperatura. Una botella helada,
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recién sacada del frigorífico, apenas hace burbujas al abrirla. Pero si la botella lleva
mucho rato al sol es frecuente que no se pueda evitar que el agua salga disparada, pues el
agua caliente puede contener mucho menos dióxido de carbono. Por eso sale gran
cantidad de CO2 y el agua se sale. Y hay otra circunstancia que puede conducir a que el
contenido de la botella se vierta sobre los circunstantes cuando se abre: que se agite, ya
que entonces hay diminutas burbujas de aire zumbando por el agua; sirven de núcleos en
los cuales el dióxido de carbono puede burbujear especialmente bien. La consecuencia es
que al abrirla se forma, como una explosión, una gran cantidad de dióxido de carbono en
estado gaseoso, y las burbujas salen de la botella y arrastran consigo el agua.

El principio de la botella de agua mineral que se sale se puede observar también en los
géiseres de agua fría. Su surtidor de agua se basa en un principio ligeramente distinto del
de los conocidos géiseres de agua caliente, por ejemplo el famoso géiser Strokkur de
Islandia. El géiser de agua fría brota porque debajo de él, en las profundidades de la
Tierra, hay una bolsa de agua con un contenido singularmente elevado de dióxido de
carbono; muy similar es lo que ocurre en la botella de agua mineral. Cuando el agua que
hay en el conducto del géiser asciende, la presión del aire sobre el agua disminuye poco a
poco. Pero una presión menor implica que en el agua puede haber menos dióxido de
carbono disuelto. Se producen más burbujitas de gas. A causa de las burbujas que hay en
el agua, aumenta la presión sobre las masas de agua que están debajo, pero disminuye
aún más, de modo que en la parte de abajo, como en una avalancha, se libera más CO2.
La consecuencia es que el agua que sale del conducto del géiser es lanzada hacia arriba
en un potente surtidor. El géiser de agua fría más alto del mundo se encuentra en
Alemania, en Namedyer Werth, una isla del Rin cerca de Andernach, y su surtidor se
eleva a 60 metros de altura.

¿Se pueden volver a congelar
los alimentos descongelados?

Son los pequeños problemas logísticos de la vida cotidiana: hemos invitado a un
montón de amigos a una barbacoa, hemos descongelado buena cantidad de salchichas y
filetes, y entonces resulta que por la tarde se pone a llover a cántaros y no hay barbacoa.
O una señora espera a una amiga para tomar café y ha comprado una tarta de nata
congelada en el supermercado, y justo ese día la amiga le dice que de golpe y porrazo se
ha puesto a régimen, y se pasa la tarde mordisqueando aburrida una galleta integral.
¡Menudo fracaso! Pero, al menos por lo que se refiere a la barbacoa y la tarta, no es una
catástrofe total, pues todos esos alimentos se pueden volver a congelar para una ocasión
más afortunada. Sin embargo, esto solo se puede hacer si la carne y la tarta se hallan en
perfectas condiciones. Para volver a congelar hay una sencilla norma: cuando es posible
cocinar o consumir un alimento sin reparos, también es posible volver a congelarlo, no
importa si antes se ha congelado ya una vez.
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Por supuesto, esta alternancia de temperaturas no es muy conveniente que digamos,
pues sale perjudicada sobre todo la calidad. Los alimentos que están congelados en los
estantes de los supermercados han sido sometidos antes a un procedimiento de shock de
congelación. En unas instalaciones especiales son congelados a 40 grados bajo cero en
brevísimo tiempo. No es posible realizar este procedimiento de conservación en casa, en
los frigoríficos normales. En los congeladores de las neveras las temperaturas son más
altas y el proceso de congelación dura más tiempo; se pueden formar en los alimentos
grandes cristales puntiagudos que destruyen sus estructuras celulares. La consecuencia es
que sale agua de las células; entonces, las verduras se pasan y la carne se endurece. Por
este motivo es mejor que quien tenga tiempo cocine los alimentos ya descongelados antes
de volver a congelarlos. Si antes de volver al congelador la carne se convierte en gulash y
la verdura va a la olla, la calidad se ve menos afectada. Además, de este modo se puede
evitar otro riesgo para la salud, en caso de que uno no esté seguro al ciento por ciento de
que las cosas que ha descongelado se puedan comer crudas. ¿No lleva demasiado rato la
carne picada en la cocina, donde hace calor? Y ¿cuánto tiempo les ha estado dando el sol
a las brochetas sin asar?

Quien tenga dudas, que encienda el fogón, pues en todos los alimentos hay
microorganismos, bacterias y hongos que los deterioran. Al cocinarlos se destruyen, pero
en la paz del congelador caen en una especie de letargo invernal. Su metabolismo queda
en suspenso. Con cada descongelación recuperan su actividad y pueden continuar
reproduciéndose alegremente en el comestible antes congelado. A ello hay que añadir que
determinadas enzimas permanecen activas incluso a temperaturas bajo cero. Por eso la
carne, por ejemplo, se estropea aunque esté en el congelador. Hay que tener en cuenta
que cuanta más grasa contenga la carne, menos tiempo se puede conservar. Por ejemplo,
el cerdo puede guardarse como mucho medio año, después es posible que se ponga
rancio.

Sea como fuere, en la siguiente barbacoa deben ir primero a la parrilla las salchichas
despreciadas la última vez, para que su calidad no se deteriore más. En cuanto a las
fiestas a las que todos llevan comida congelada, hay que tener presente que lo mejor es
congelarlo todo en porciones. Así, por un lado, se congela más deprisa, y, por otro, se
puede descongelar exactamente lo que se necesite y no hace falta plantearse la cuestión
«volver a congelar o no».

¿La carne puede dar luz?

Para mucha gente es un placer el ver frutas y verduras con sus radiantes colores: un
manojo de pimientos colorados, manzanas verdes y crujientes, limones amarillos,
guindilla roja. Con la carne no es lo mismo. Al que se encuentra en su frigorífico un
pedazo de carne cruda de vaca con la superficie verdosa como las cifras fosforescentes
de un reloj de pulsera, no le gusta ni pizca, antes bien mira para otro lado, muerto de
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asco. No le falta motivo: la carne cruda es un alimento delicado que se echa a perder
rápidamente. Y el cambio de color muestra que ya hay otros que se han lanzado sobre
ella: toda una sociedad de diminutas bacterias.

Cuando un trozo de carne tiene un olor o un sabor
raro, o está resbaladiza o cambia de color, es que están
actuando las bacterias. Estos microorganismos invisibles
aprovechan diversos componentes de los alimentos como
fuente de alimentación, los transforman o los
descomponen y eliminan las sustancias residuales como
ácidos o compuestos de azufre. La colonización de los
alimentos por las bacterias no se puede evitar, ya que se
encuentran por todas partes: en el suelo, en el agua, en el
aire, sobre el cuerpo de las personas y los animales y
dentro de él. Colonizan las superficies de paredes, bancos
y herramientas en los mataderos y en las instalaciones de
tratamiento de la carne. Ni siquiera una limpieza

periódica a fondo puede hacer desaparecer totalmente las bacterias; siempre quedan
algunas pululando por algún sitio. Cuando se sacrifica a los animales y cuando se
manipula la carne, entran en contacto con esta y, a través de la carnicería o del
supermercado, llegan al frigorífico del consumidor final.

A las bacterias del género de las pseudomonas les gusta especialmente congregarse en
la carne fresca. También pueden desarrollarse en el frigorífico y descomponer los
alimentos. Temperaturas de entre 5 y 8 grados no detienen su multiplicación; a lo sumo
la retardan un poco. Algunas de estas pseudomonas contienen pigmentos que,
estimulados por la luz, se vuelven fluorescentes, es decir, producen una luminosidad
verdeazulada. Si las bacterias se han desarrollado hasta formar una masa espesa, solo
con que se encienda un momento la luz del frigorífico pueden emitir luz. Pero esto
también pone de manifiesto que las bacterias llevan ya tiempo royendo la carne y su
número ha de ser enorme.

También cuando el jamón cocido, tras unos días en el frigorífico, se vuelve iridiscente,
significa que determinadas bacterias se están dando la gran vida con él. Las sustancias de
desecho que eliminan –entre otras, compuestos de azufre y alcoholes– reaccionan al
entrar en contacto con la superficie del jamón y adquieren un tono verdoso. Otros
microorganismos descomponen proteínas o grasas de la carne: entonces tiene un olor o
un sabor horribles. Si bien estos cambios no son necesariamente insanos, tampoco son
muy apetitosos que digamos. Por otra parte, hay peligro de que entre las bacterias
inocuas haya mezclados gérmenes patógenos como la salmonela. Y entonces pueden
provocar las clásicas intoxicaciones alimentarias. Por eso es importante conservar
siempre la carne cruda en frío, y lo mejor es cocinarla enseguida. Si lleva ya unos días
pero todavía tiene buen aspecto, hay que asarla a conciencia; así damos el golpe de
gracia a las bacterias. Pero en cuanto empieza a despedir un centelleo verdoso o un olor
raro, ¡mejor tirarla!
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¿Se pueden recalentar las espinacas?

Las espinacas son algo así como la estrella misteriosa del bancal de las verduras.
Aunque no son tan imponentes como la poderosa coliflor ni tan vistosas como los
tomates, están rodeadas de enigmas y mitos. ¡Lo que se habrá dicho de estas apreciadas
quenopodiáceas! Pensemos en Popeye, el infatigable marino de los dibujos animados. En
cuanto se zampa una lata de espinacas le brotan unos poderosos músculos que usa para
poner en órbita a todo el que se atreva a poner ojos tiernos a Olivia, su novia. La verdad
es que estos simpáticos dibujos animados tienen un fondo de verdad: en 2008, unos
investigadores estadounidenses descubrieron que las ratas se hacían visiblemente más
fuertes si, durante un tiempo prolongado, se añadía un extracto de espinacas a su pienso.

Otro mito relacionado con las espinacas es el del hierro: generaciones enteras de
madres han intentado hacerlas apetecibles a sus retoños con el argumento de que esta
verdura es muy sana porque contiene una insólita cantidad de hierro. Luego se ha sabido
que el origen de esta falsa creencia es una pequeña metedura de pata de la ciencia. Hace
más de un siglo se midió el contenido en hierro de las espinacas secas. Después se
cometió el error de atribuir este valor a las espinacas frescas. Sin embargo, estas, que se
componen en su mayor parte de agua, solo tienen la décima parte del hierro que hay en
las secas. En cualquier caso, aunque sus 4 miligramos de hierro por cada 100 gramos de
espinacas no sean ninguna maravilla, tienen con todo más hierro que la mayoría de las
verduras.

Inseparablemente unidas a las espinacas van no solo promesas de buena salud sino
también alarmas exageradas. Nunca jamás se deben recalentar, nos inculcó la abuela: se
vuelven venenosas y en el menos grave de los casos provocan fuertes dolores de tripa.
Esta advertencia viene de una época anterior al benéfico invento del frigorífico y apenas
tiene vigencia. Pero algo de verdad hay en ella. Las espinacas no tienen tanto hierro
como se creía pero en cambio sí relativamente mucho nitrato. Si se dejan bastante
tiempo a temperatura ambiente o se ponen a fuego lento, las bacterias transforman el
nitrato en nitrito. A su vez, el nitrito puede transformarse, a través de ciertos compuestos
de nitrógeno, en nitrosaminas, consideradas cancerígenas.

Para los adultos, la cantidad de nitrito de las espinacas es totalmente inofensiva aun
después de recalentarlas. En el caso de los bebés y los niños pequeños se comporta de
una manera algo distinta. El nitrito puede reducir la capacidad de transportar oxígeno de
la sangre. Transforma el pigmento de la sangre llamado «hemoglobina», que se combina
con el oxígeno, en metahemoglobina, que no posee dicha capacidad. Por tanto, es
fundamental evitar que los niños pequeños ingieran el exceso de nitrito causado por el
recalentamiento.

Pero las espinacas no contienen siempre la misma cantidad de nitrato: en verano tienen
menos carga que en invierno, y las de cultivo ecológico, sin abonos nitrogenados, son
menos peligrosas. Además, por lo que respecta al contenido en nitrito perjudicial para la
salud, es decisiva la manera de cocinar y conservar las espinacas. Los restos deben
guardarse de inmediato en el frigorífico y calentarse rápidamente al otro día a más de 70
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grados.
Si se observan estas normas, al menos los adultos podrán apreciar las espinacas igual

que se deleitaba con su chucrut la viuda Bolte de Max y Moritz, de quien se dice en esta
obra que «por un plato de col está de veras pirriada, sobre todo si está recalentada».

¿Por qué hace llorar la cebolla?

Después del tomate, la cebolla es la hortaliza preferida de mucha gente. ¿Qué serían
los asados, las salsas o las ensaladas sin esos picantes bulbos? Pero no los subestiméis:
¡al prepararlos nos hacen llorar de emoción!

La cebolla se cultivaba en Babilonia y Egipto ya en el año 4000 a. C. El faraón Keops,
por ejemplo, hacía repartir cebollas todos los días a los aproximadamente cien mil
esclavos que trabajaban en la construcción de su pirámide. La cebolla no llegó a Europa
hasta los inicios de la era cristiana, precisamente a través de los ocupantes romanos. Hoy
en día, los europeos que más cebollas consumen son los ingleses y los alemanes.

Se trata de una hortaliza muy especial. Forma parte de la familia de las liliáceas y
normalmente es una planta cultivada bienal. Hay unas trescientas variedades diferentes:
por ejemplo la cebolla común o cabezona, grande y suave; la rocambola, pequeña y
picante; la cebolla roja; o la cebolleta. Para condimentar se utilizan los bulbos de la
cebolla común y los tallos tiernos de la cebolleta. Todas ellas se componen de agua en
casi un 90%, contienen mucha vitamina C y vitaminas del grupo B, minerales, hidratos
de carbono y azúcar, y tienen un efecto antibacteriano. Antes del descubrimiento de los
antibióticos, eran un remedio habitual contra las inflamaciones. Por tanto, son muy
saludables.

La preparación de muchas variedades de cebollas resulta bastante molesta: mientras las
tenemos sin cortar en la encimera de la cocina no segregan ningún elemento que haga
llorar. Pero, al cortarlas, la mayoría de las cebollas liberan sustancias que hacen que se
nos salten las lágrimas.

Cuando partimos una cebolla en trozos, desencadenamos sin darnos cuenta una
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reacción química: en la capa exterior de células de la cebolla hay un compuesto que
contiene azufre, el aminoácido isoaliina. En el interior de las células de la cebolla se
encuentra la enzima aliinasa. Ambos términos se derivan de la palabra latina que significa
«ajo» (allium), género al que también pertenece la cebolla (allium cepa). Las enzimas
son proteínas que ponen en marcha gran parte de las reacciones químicas en muchos
seres vivos, entre ellos la cebolla. Cuando se destruyen sus células con un cuchillo,
entran en contacto las dos sustancias. La enzima reacciona con los aminoácidos y
desprende una sustancia que actúa como un gas lacrimógeno.

Hay innumerables trucos que, según se dice, evitan que la cebolla sea causa de llanto:
poner una vela encendida al lado de la tabla, cortarlas debajo del agua, ponerse gafas de
buceo... ¿Sirven de algo en realidad? ¡Es cuestión de probar!

¿Por qué lava mejor
el agua caliente que la fría?

Que se te haga una mancha es algo especialmente fastidioso cuando sucede en el
almuerzo, antes de una importante reunión de trabajo. Salsa en el traje, chocolate en la
blusa o un poco del aliño de la ensalada en la corbata... En un caso así, lo más probable
es que quien ya no tiene ocasión de cambiarse de ropa se precipite, presa de un ligero
ataque de pánico, al cuarto de baño e intente eliminar los restos de comida con agua y
jabón de tocador. Y cuanto más persistente es la mancha más abren el grifo del agua
caliente los mortificados hombres de negocios. Tanto que casi se escaldan los dedos en la
operación, en franca conformidad con la divisa «cuanto más mejor», y cuanto más
caliente esté el agua mayor será su poder como quitamanchas. Por lo general, con este
método aciertan plenamente.

Hay cuatro factores que desempeñan un papel cuando queremos quitar una mancha: la
química, el tiempo, la mecánica y la temperatura. En cuanto uno de estos elementos se
reduce, los demás tienen que contribuir en mayor proporción para que la prenda quede
limpia. Esto quiere decir que si la temperatura es baja hay que frotar en el lavabo más
rato y más fuerte hasta que la mancha se vaya, o bien se necesita más o mejor química.
Pero también funciona a la inversa, por ejemplo con una mancha de mantequilla en el
guante de cocina. Aquí no hace falta química si la temperatura es la adecuada. Es decir,
si la grasa entra en contacto con agua hirviendo se disuelve casi por sí sola y se esfuma
por el desagüe. Si en este caso se reduce el calor, la mancha se hace un poco más de
rogar y no desaparece a menos que se añada química que ayude a desprender la grasa
del tejido. Es decir, hay que dar jabón y frotar con energía.

Si nuestra mancha de grasa ha caído en una prenda nueva que hay que lavar
exclusivamente con agua fría, con el jabón de tocador no conseguiremos nada; se
requiere una química especial para eliminar la mancha, por ejemplo un tratamiento previo
con unas enzimas que disuelvan la grasa: debilitarán las estructuras de esta para que
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puedan ser definitivamente eliminadas con el detergente.
Una mancha, por lo general, está compuesta por unas estructuras químicas bastante

estables que forman un complejo enlace con la tela manchada. Para romper estos enlaces
y quitar la mancha de la tela se necesita energía. El agua caliente tiene un doble efecto al
respecto. Por una parte, disuelve por sí sola al menos un área de la mancha, al
depositarse las moléculas de agua en la mancha y separar unas de otras las moléculas de
esta. Cuanto más elevada sea la temperatura del agua, más se moverán las moléculas y
antes se disolverá la mancha en el agua. Al mismo tiempo, el agua caliente realiza una
especie de «tratamiento previo» al detergente. La suciedad de la tela incrementa su
volumen a causa del agua; con ello aumenta su superficie y el jabón tiene más agarre
para depositarse y eliminar la mancha.

Además de las manchas de grasa, son sobre todo las que contienen pigmentos, como
las de tierra o barro, las que con más facilidad salen si se abre un poco más el grifo del
agua caliente. La única excepción son las que contienen proteínas, por ejemplo las de
sangre. Así pues, si una persona no se ha manchado sino que se ha cortado, hará bien en
rociar la mancha con agua fría, pues el agua caliente desnaturaliza la proteína y por lo
general se fija en el tejido. En los demás casos, si queremos quitar una mancha de
manera eficaz, podemos elevar la temperatura todo lo que aguante la sensibilidad de la
tela y de los dedos.

¿Cómo se puede eliminar el olor a ajo?

Es una lástima: una cosa tan exquisita y encima tan sana, y resulta que no se puede
comer... al menos cuando al poco rato tenemos programada una visita al dentista, una
reunión de trabajo o una cita. Nos referimos al ajo, cuyo sabor y efecto salutífero
aprecian mucho la mayoría de las personas y cuyo olor, por el contrario, es evidente que
no le gusta a nadie. ¿No sería estupendo que existiera un pequeño y probado remedio
casero que contrarrestara ese olor y nos permitiera disfrutar sin efectos secundarios?
Estaría muy bien, pero no es realista, pues, por desgracia, la pregunta «¿cómo se puede
quitar el olor a ajo?» únicamente se puede responder con un desalentador «la verdad es
que no hay nada que sirva de mucho».

El típico olor a ajo aparece cuando se pela, se corta o se tritura el ajo. En ese
momento, la aliina, en principio inodora, se transforma en alicina, un compuesto de
azufre, y es esta –junto con los restantes compuestos de azufre que se forman a partir de
ella– la responsable del olor. En medicina se actúa contra la alicina, en preparados de ajo
muy concentrados, rodeándola de otras moléculas más grandes. Los químicos lo
denominan «complexión». De este modo ya no huele. Aunque este es el método más
efectivo contra el olor, por desgracia se sacrifican también, junto con las sustancias
aromáticas no deseadas, diversas sustancias saporíferas, de manera que este
procedimiento no es útil para la cocina. En este ámbito solo hay dos recursos que puedan
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mitigar un poco el olor a ajo.
La primera posibilidad es la grasa: si antes de usar el ajo se pone, por ejemplo, en

aceite, la alicina del ajo pasa al aceite. De este modo, el ajo se vuelve considerablemente
más suave. Si no se consume esa grasa junto con el ajo, se ingiere menos alicina y
también se huele menos al día siguiente.

En la segunda intervienen algunas hierbas aromáticas frescas. Las plantas como el
romero, la menta, el tomillo, la albahaca o el perejil contienen aceites volátiles; estos
pueden reaccionar con la alicina debilitando un poco el olor a ajo. El perejil contiene
además gran abundancia de clorofila, un antioxidante que puede combinarse con la
alicina y acelerar su descomposición. Si después de consumir ajo masticamos un puñado
de estas hierbas frescas tendremos la oportunidad de atenuar en alguna medida el mal
aliento.

Pero este remedio de urgencia es de breve duración, pues el ajo tiene la sorprendente
propiedad de hacer que todos los que están alrededor se enteren, incluso al día siguiente,
de que uno ha comido ajo. La peste sale, en el sentido más real de la expresión, por
todos los poros. Lo que más ayuda contra estas emanaciones del ajo a través de la piel es
el agua y el jabón, así como algunos alimentos frescos; después ya debería notarse
menos.

Por supuesto, es posible ahorrarse todas estas molestias y gastos y cocinar
sustituyendo el ajo por la planta llamada «ajo de oso». Se puede preparar igual, huele y
sabe de una manera muy parecida, pero no tiene esos desagradables efectos secundarios.
O también se puede recurrir al medio más sencillo, sabroso y al mismo tiempo sociable:
reunirse con más gente a comer ajo, pues si todos apestan nadie se da cuenta.

¿Por qué ni las bombas más potentes
pueden elevar el agua más de 10 metros?

¿Hay algo más agradable en una calurosa tarde de verano que tomar una bebida helada
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con una pajita? A veces, los niños encajan varias pajitas una encima de otra y
comprueban que cuanto más larga es la pajita más trabajo cuesta sorber. Con cada nueva
pajita hay que hacer más esfuerzo, de modo que es natural preguntarse hasta qué altura
se puede succionar un líquido. Lo cierto es que esa altura tiene un límite máximo: la
denominada máxima altura geodésica de aspiración. No se trata de una limitación técnica
que se pudiera superar con mejores materiales, sino que obedece a principios físicos. Así
pues, no es solo que los niños sedientos no consigan sorber un refresco que se encuentra
a mayor profundidad, sino que tampoco son capaces de hacerlo las bombas más
potentes. La máxima altura geodésica de aspiración es de unos 10 metros.

Para entender esta limitación hay que mostrar lo que ocurre cuando se succiona un
líquido con una bomba. Para que haya aspiración a gran altura, la presión en el tubo tiene
que ser más baja que en el exterior. La presión ejercida abajo, en la superficie del agua,
es la presión atmosférica normal; por eso se eleva el líquido por el tubo. Antes de poner
en funcionamiento la bomba, las condiciones de presión son las mismas en el extremo
superior del tubo. La presión ejercida sobre el agua que hay en el tubo es también la
normal. La consecuencia es la inmovilidad: el agua no se mueve ni hacia arriba ni hacia
abajo. Si se conecta la bomba, la presión atmosférica en el tubo disminuye y el agua se
eleva.

Pero el agua aspirada tiene un peso. Y en un momento u otro la gravedad la atrae hacia
abajo con una fuerza superior a la que la impulsa hacia arriba por la diferencia de
presión. Entonces se alcanza la altura máxima de aspiración. Esta depende teóricamente
solo de la presión atmosférica, de la temperatura del agua y de la altura sobre el nivel del
mar a la que esté situada la bomba. Para la presión normal (1.013,25 milibares; antes se
denominaba a esta presión «1 atmósfera»), agua a 4 grados de temperatura y 0 metros
sobre el nivel del mar, la altura máxima de succión es de 10 metros y 33 centímetros. A
una presión más baja, por ejemplo en las montañas, este valor es todavía más bajo. Y en
la práctica intervienen también otros factores que limitan claramente la altura en teoría
posible: el roce del líquido con las paredes del tubo, la presión del vapor de agua o la
presión residual que queda en la bomba, pues en realidad ninguna puede producir un
vacío absoluto. Si las condiciones no son las óptimas, los ingenieros de bombas tienen
que conformarse con una altura máxima de succión de entre 7 y 8 metros.

No obstante, es posible extraer líquidos a la superficie de la Tierra de profundidades
mucho mayores. De lo contrario no habría minas ni pozos de agua. Tampoco los
bomberos pueden prescindir de sacar agua, en ocasiones de grandes profundidades, para
apagar incendios. En estos casos, de todos modos, no se aspira sino que se presiona, es
decir, la bomba va hacia abajo. El truco es muy sencillo: en una bomba de succión, la
presión mínima por debajo de la atmosférica a la que se puede llegar es el vacío absoluto,
por eso hay una altura limitada de succión. En una bomba neumática, por el contrario, la
presión por encima de la atmosférica que se puede conseguir es casi la que se desee. Así
pues, extraer agua que se encuentra a más de 100 metros de profundidad no representa
un problema. Y ese límite físico insuperable deja de tener importancia.
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¿Ayudan el café y los licores
a hacer la digestión?

Una comida copiosa y exquisita requiere un buen final. Y este, para muchos, es el café.
O un licor. Al fin y al cabo facilitan la digestión, según se cree comúnmente. Pero para
aclarar si estas bebidas tienen derecho a gozar de esa buena fama es importante hacer
una pequeña digresión a la fisiología de la digestión.

Nuestra opípara comida llega primeramente al estómago. Este acoge todo lo que
seamos capaces de comer. Puede hacer falta una capacidad de varios litros para esa
cantidad de alimento, buena parte de la cual, además, tal vez llegue mal masticada. La
máquina de la digestión se encuentra así ante su primer problema, pues las mediciones
han demostrado que solo pueden salir del estómago fragmentos sólidos de un tamaño
inferior a 5 milímetros. El paso al intestino es vigilado por el denominado «píloro».
Funciona como un colador; detiene todos los trozos demasiado grandes y los hace volver
al estómago. Por eso antes que nada hay una cosa muy importante: deshacer bien el
contenido del estómago.

Esto se realiza de dos maneras. La primera es química, con la ayuda de los jugos
gástricos. La segunda es mecánica, con la ayuda de las paredes del estómago, que son
muy musculosas. Después de las comidas, estos músculos se contraen con regularidad.
De este modo, el contenido es triturado y aplastado a fondo.

Ahora interviene el café. Lo decisivo es la cafeína, como nos dice el gastroenterólogo
Tobias Goese, de la Universidad de Colonia: «La cafeína es una sustancia
farmacológicamente activa. Provoca un incremento de actividad en el movimiento del
estómago. Esto quiere decir que el estómago se contraerá con más fuerza, con lo cual
machacará más deprisa el quimo», explica este experto en la digestión. El quimo puede
ser transportado con más rapidez al duodeno y seguidamente al intestino delgado. Y para
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quien toma café el efecto es exactamente el que se espera de una sustancia que ayuda a
la digestión: la presión en el estómago y la sensación de estar lleno disminuyen antes. La
consecuencia es que la idea de los bebedores de café de que la digestión sale ganando no
es simple imaginación.

Nos queda hablar del licor. Aquí la cosa no está tan clara. La digestión de las grasas,
que tiene lugar en el hígado, no es estimulada por el alcohol sino incluso dificultada,
explica Tobias Goese: «Tiene que ver con el hecho de que el alcohol es una sustancia
tóxica que el organismo tiene que eliminar lo más rápidamente posible. Esto significa que
es lo primero que se descompone y todas las demás tareas se retrasan». En el estómago,
por el contrario, el efecto del licor digestivo es más bien positivo, ya que el alcohol
estimula la producción de ácido, facilitando la descomposición química del contenido del
estómago. Otra etapa del proceso digestivo es la acción contraria: el alcohol dificulta la
producción de importantes jugos digestivos indispensables para el aprovechamiento de las
grasas, los hidratos de carbono y otros elementos nutritivos. La consecuencia, por lo que
se refiere a los licores, es que, desde el punto de vista médico, no queda gran cosa de la
acción estimuladora de la digestión que se les atribuye, a diferencia de la que realiza el
café.

¿Puede llegar a escasear el oxígeno
en una sala de reuniones llena de gente?

Todo el que ha participado alguna vez en un reunión maratoniana conoce
perfectamente la situación: el compañero Fulano lleva tres cuartos de hora seguidos a la
cabecera de la mesa, torturando a los colegas con épicas explicaciones de su presentación
en PowerPoint. Ventanas y puertas están cerradas y se han bajado las persianas para que
los compañeros puedan seguir los gráficos proyectados en la pared y cada uno de ellos
pueda explicarse con gran derroche de palabras. El resto de los asistentes, entretanto,
reprimen un bostezo y miran de reojo el orden del día. Pero este no les da muchas
esperanzas de terminar pronto, ya que después de Fulano aún van a hablar Mengano,
Zutano y Perengano.

En semejante situación puede acometer a este o a aquel un desasosiego interior: ¿qué
pasa si todos hablan tanto rato? ¿Y si la reunión dura horas todavía, a oscuras, con las
ventanas cerradas? ¿Acabarán todos asfixiados? Esta preocupación es tan comprensible
como infundada. El oxígeno de la sala no se va a acabar tan pronto, pues una persona
necesita, dependiendo de su actividad física, entre 10 y 50 litros por hora. Pero en una
sala de juntas de 20 metros cuadrados hay unos 10.000 litros de oxígeno, lo cual quiere
decir que ese departamento tendría que estar reunido y encerrado entre uno y dos días
hasta que se agotara la provisión.

Sin embargo, es probable que, a partir de un determinado momento, a la mayoría de
los compañeros el aire les parezca cada vez más sofocante. Todos claman interiormente
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por que se abra una de las ventanas oscurecidas para volver a tener aire por fin. Es una
reacción completamente natural, pero lo que causa problemas a los participantes no es la
escasez de oxígeno sino el exceso de otras sustancias: el dióxido de carbono y los
compuestos orgánicos volátiles, también llamados VOC (volatile organic compounds).

Por un lado está el dióxido de carbono. Este gas, que los seres humanos expulsamos en
la respiración, en grandes cantidades ejerce un efecto narcótico. En una habitación con
aire de buena calidad, la proporción de dióxido de carbono no supera el 0,1%. Pero en
una habitación sin ventilación puede ser superior al cabo de una hora aproximadamente.
Los compuestos orgánicos volátiles provienen de las vigas, la alfombra o el proyector,
pero por supuesto también de los pacienzudos asistentes. Cuanto más dióxido de carbono
y VOC escapen al aire, peor será este. Todos perciben su influencia: se sienten mal y el
aire les resulta viciado y sofocante. En el sistema nervioso central, la transmisión de los
impulsos nerviosos se debilita, lo que provoca una dificultad de concentración y
cansancio. En casos extremos puede dar lugar a dolores de cabeza o mareos, o
sencillamente a que alguno se quede adormilado.

Y no creáis que cuando sucede esto sirve de algo el intercambio de gases por el ojo de
la cerradura o la rendija de la puerta. O el que tiene lugar en la maceta de lirios que otra
empleada cuida con tanto esmero. No, las necesidades de aire puro son mucho mayores:
si seguimos en nuestra sala de juntas tipo, de 20 metros cuadrados, y suponemos que
hay diez participantes, el aire debería renovarse completamente cada hora y media para
evitar un aumento notable del dióxido de carbono y VOC. De lo contrario, la mayoría de
los asistentes tal vez oiga el final de la reunión como quien oye llover, en vez de seguirlo
atentamente. Pero lo más probable es que no pase nada peor que el que se duerman
todos, pues el dióxido de carbono solo es peligroso para el hombre en concentraciones
muy altas. Así pues, como mucho por la mañana temprano, cuando las limpiadoras abran
puertas y ventanas, los asistentes a una de estas reuniones maratonianas sin ventilación
deberían despertar de su largo sueño.

¿Por qué en las películas parece
que las ruedas giran hacia atrás?

Solo para ahorrar tiempo: por mucho rato que estemos detrás del guardarraíl
fijándonos en las ruedas de los coches que pasan a toda velocidad, ninguna parecerá girar
hacia atrás. El que quiera experimentar este efecto tiene que cambiar la autopista por el
cine. Donde mejor se percibe es en las películas del Oeste. En cuanto la caravana se
pone en marcha y gana velocidad, los radios de las ruedas de las carretas parecen
moverse en sentido contrario. Da la impresión de que las ruedas giran hacia atrás. Los
físicos lo llaman «efecto estroboscópico», y los directores de cine «efecto rueda de
carreta».

El motivo de que el espectador tenga esta sorprendente experiencia es la propia

94



película. Las películas de cine se suelen filmar en 24 imágenes por segundo. Es decir, el
trayecto de la carreta, en realidad continuo, es subdividido en 24 instantáneas. A partir de
esos fotogramas, nuestro cerebro forma luego un movimiento. Compara la primera
imagen con la siguiente, comprueba lo que ha cambiado y calcula, basándose en ese
cambio, el movimiento que tiene que haberse efectuado entretanto. Es el mismo efecto
que se produce en el folioscopio, cuando se pasan rápidamente las hojas: también aquí
compone el cerebro un movimiento a partir de los dibujos sueltos, siempre que se pasen
las hojas a la velocidad suficiente.

Y ahí está precisamente el quid. Si un director filma, por ejemplo, una serpiente
deslizándose con lentitud por el cuadro, veremos en cada imagen individual cómo pasa
trecho a trecho de izquierda a derecha. Nuestro cerebro completa los movimientos que
hay entre los fotogramas y de este modo nos proporciona la impresión de un movimiento
continuo. En el caso de una serpiente que sigue una dirección clara, esto no supone
ningún problema. La cosa se complica cuando el objeto reproducido no se mueve en
línea recta sino girando, como hace una rueda. Entonces puede suceder que el cerebro se
confunda.

El cerebro escoge siempre el movimiento más corto. Y como el espectador no puede
distinguir los radios, su cerebro completará en sentido contrario el movimiento de la
rueda en una determinada posición de estos. Entonces parece como si la rueda girase
hacia atrás. Un ejemplo: tenemos una rueda de carreta con doce radios. En la primera
imagen, la posición de los radios se corresponde exactamente con las doce horas del
reloj. Uno de los radios señala en vertical hacia arriba, a las doce. En la siguiente imagen
que muestra la cámara, este radio ha avanzado ya un buen trecho; ahora señala poco
antes de la una. Pero esto no significa que el radio que estaba a las once esté ahora poco
antes de las doce. El cerebro, como hemos dicho, toma la distancia más corta como la
más verosímil, deduce de ello que el radio de las doce es el que ahora vemos poco antes
de las doce, y completa en correspondencia el movimiento que falta. Al espectador de
cine le parece que el radio de la rueda, en vez de hacia delante, gira hacia atrás más
despacio.

Si el radio pasara exactamente en un veinticuatroavo de segundo de las doce a la una,
parecería incluso que las ruedas estuvieran paradas, pues en los fotogramas no se percibe
el movimiento de los radios. Si las carretas avanzaran aún más deprisa, nos parecería que
las ruedas vuelven a girar hacia delante.

¿Qué es lo que produce
el chasquido del látigo?

Muchos fenómenos cotidianos aparentemente muy simples resultan ser un enigma para
los investigadores, que tardan un tiempo sorprendentemente largo en dar con la solución
al misterio. Entre ellos está, por ejemplo, la rebelde cortina de la ducha, que siempre se
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mete dentro como por obra de una mano mágica. O el chasquido del látigo. A primera
vista se podría decir que la causa del violento trallazo que los expertos en su manejo son
capaces de producir es un fuerte golpe de la punta del látigo contra el suelo. Otra teoría
muy difundida es que el látigo se arquea tanto al sacudirlo que golpea violentamente
contra sí mismo.

Unos físicos alemanes encontraron la verdadera solución de este enigma hace ya más
de cien años, concretamente en 1905. Descubrieron que lo que motiva ese ruido, que
parece una explosión, es un estampido supersónico, como el de un avión a reacción: los
ruidos se deben siempre a rápidos movimientos que dan lugar a unas ondas de choque en
el aire. Pero cuando el movimiento supera la velocidad del propio sonido –que es de 330
metros por segundo–, las ondas sonoras ya no pueden apartarse de su camino y se forma
un frente de presión sonora; al romperse, el oído percibe un violento estampido.

Aprovechando la ocasión podemos acabar con otro extendido error: el primer objeto
fabricado por el hombre que rompió la barrera del sonido no fue en absoluto el cohete
estadounidense Bell X-1, que en 1947 voló a una velocidad mayor que la del sonido, sino
el látigo que alguien hizo restallar ya hace siglos.

Pero ¿cómo se produce al restallar el látigo este movimiento tan rápido que da lugar a
un estampido supersónico? A mediados del siglo XX, el físico de origen húngaro István
Szabó desarrolló un primer cálculo teórico. Durante su clase, en el salón de actos de la
Universidad Técnica de Berlín, hizo restallar él mismo un látigo y explicó el estampido
mediante fórmulas en la pizarra.

Pero no fue hasta 1998 cuando unos investigadores del Instituto Fraunhofer de
Frankfurt hicieron por primera vez visible, y con ello posible de reconstruir, el chasquido
del látigo. Con este fin filmaron el instante del estampido con una cámara de alta
velocidad y descubrieron que la persona que lo restalla, con un hábil movimiento,
produce en la cuerda un bucle que luego corre con creciente velocidad hacia la punta del
látigo. En la punta hay una borla que el bucle hace desplazarse con la rapidez del rayo.
La borla se expande y desaloja en fracciones de segundo una cantidad de aire
relativamente grande que, a causa de la elevada velocidad, se comprime dando lugar a un
estampido supersónico.

Pero la curiosidad científica no se quedó satisfecha con esto durante mucho tiempo: en
2002, unos investigadores norteamericanos de Arizona volvieron a examinar con toda
precisión el chasquido del látigo. Pudieron calibrar que el bucle rompe la barrera del
sonido ya en su camino hacia la punta del látigo, pues lo recorre a una velocidad de unos
345 metros por segundo. La borla, según calculan los físicos, tendría que alcanzar una
velocidad aproximadamente del doble que la del sonido.

Por lo tanto, para conseguir un chasquido impresionante, una parte fundamental del
látigo es la borla de la punta, acertadamente denominada cracker, «restallador».

¿Es verdad que la sal se puede
conservar eternamente?
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En la antigüedad, la sal era muy valiosa y codiciada. La llamaban «oro blanco» y se
pagaba a peso de oro de verdad. Hasta el concepto de «salario», la retribución por el
trabajo, tiene su origen en esa época, en la que las duras tareas se pagaban con sal. El
hecho de que la sal se conserve especialmente bien y sea difícil que se ponga «mala» fue
sin duda de gran importancia para el comercio. Pero es además una de las sustancias
elementales de la vida, y por ello se extrae desde hace milenios. En las regiones cálidas,
todavía hoy, se pone agua de mar a evaporar en grandes pilas planas. La sal cristaliza y
se puede recoger. Pero también lejos de las costas se extrajo ya en fecha temprana de
aguas subterráneas saladas y manantiales salobres; muchos topónimos, como Salinas o
Salobreña, aluden a ello. Como el sol era demasiado débil, el agua saturada de sal se
ponía en calderos planos a evaporar al calor del fuego. El enorme consumo de madera
motivó la aparición de nuevas tierras de cultivo. Posteriormente, la sal se empezó a
extraer también del interior de la tierra, en minas, y se ha convertido en una materia
prima fácil de obtener. Su valor ha disminuido, aunque sigue siendo considerable. Por
ejemplo, para la comida: la mayoría de los alimentos saben muy sosos sin sal. No en
vano se habla de «la sal de la vida». La sal de cocina se utiliza como condimento en casi
todos los platos y alimentos; en la cocción del pan se añade una pizca de sal. La verdura
se suele cocer en agua con sal; así se conservan importantes sustancias.

La sal de la comida es vital para el metabolismo hídrico, el sistema nervioso, la
digestión y la formación de los huesos. Puesto que se va perdiendo, por ejemplo a causa
del sudor, hay que ingerir diariamente de 3 a 6 gramos por lo menos, pero como máximo
20 gramos. Más es insano; un consumo excesivo de sal puede incluso resultar mortal.
Pero tampoco es bueno tomar muy poca sal. Con menos de 2 gramos diarios disminuye
la sensación de sed y hay peligro de deshidratación.

Además, la sal es una relevante materia prima básica en la industria química. Es útil en
la producción de medicamentos y para obtener cloro; es necesaria para fabricar muchos
materiales sintéticos, por ejemplo el PVC, y en invierno se echa en la calle para retrasar
la formación de hielo. Antes de inventarse el frigorífico, la sal era también un
conservante muy demandado y hacía que alimentos como el pescado y la carne fuesen
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más duraderos.
La sal pura es cloruro sódico –un compuesto de sodio y cloro– y no se combina con

ningún líquido. En la sal común que se usa para cocinar, el cloruro sódico se mezcla con
una pequeña parte de otras sales. Especialmente su contenido en cloruro de manganeso
hace que la sal común absorba la humedad y forme grumos. La sal seca se conserva casi
eternamente, debido a que se trata de una sustancia inorgánica. En el mineral, el sodio y
el cloro se reúnen para formar una molécula estable que ya no tiene «fuerza» para seguir
reaccionando. Pero la putrefacción, el enmohecimiento, lo que ocurre cuando algo «se
pone malo», en fin, es un proceso que equivale a una combustión. Para ponerlo en
marcha, los hongos o las bacterias de la putrefacción necesitan mucha energía. Como la
sal no sirve para suministrar energía, tampoco puede descomponerse. Dicho sea de paso,
la sal no es la única que se comporta así: la mayoría de los minerales son estables, desde
la arena corriente –una combinación de silicio y oxígeno– hasta valiosas piedras preciosas
como las esmeraldas, los rubíes y los ópalos. ¡Así que la sal, el antiguo «oro blanco», se
encuentra nuevamente en la mejor sociedad!

¿Por qué están doblados los prospectos
de una manera tan complicada?

Las malas lenguas los llaman «el origami de la industria farmacéutica»: son los
prospectos de las cajas de medicamentos, con sus misteriosas y desconcertantes
dobleces. Y cuando tenemos el papel desplegado del todo y alisado, parece imposible
volver a reducirlo al tamaño de la caja sin estrujarlo. Después de estudiar atentamente los
efectos secundarios, podemos cavilar y llenar de pliegues nuestra frente, pero no el
dichoso prospecto. Sin embargo, en comparación con la incomprensible jerga con que
muchos prospectos confunden más que aclaran a los pacientes, el problema de plegarlos
resulta fácil de dominar. Con todo, a más de uno de los que buscan curación le da un
ataque de furia cuando no encuentra manera de volver a meter en la caja de pildoras la
enorme y fina hoja.

Meter el prospecto en la cajita del medicamento tampoco es tarea fácil para el
fabricante, pues la gran cantidad de texto que tiene que caber en él requiere, aun con la
letra diminuta que se suele utilizar, una hoja que excede en mucho al tamaño del envase.
Si lo plegáramos de forma intuitiva, como una carta, el papel formaría un grueso bulto
que reventaría la cajita.

Pero un prospecto, normalmente, no está plegado de una manera complicada, sino de
la manera más sencilla posible: el papel se dobla por el medio siempre en la misma
dirección, cada vez volviendo la mitad inferior hacia arriba, hasta que una hoja de, por
ejemplo, 30 centímetros de largo se convierte en una especie de complicada salchicha de
un dedo de grosor. Los especialistas llaman «plegado en zigzag» a este simple sistema.
De todos modos, esto nos resulta poco intuitivo, ya que, tras plegarla unas cuantas veces
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en una determinada dirección, automáticamente querríamos doblar la tira de papel, cada
vez más estrecha, pero esto se prevé solo para casos excepcionales, con prospectos de
formatos especialmente grandes.

El plegado en zigzag no tiene solo motivos técnicos: por una parte, para la máquina lo
más sencillo es plegar siempre en la misma dirección. Para plegar en sentido transversal,
el llamado «plegado en cruz», hay que añadir a la máquina un mecanismo adicional. Por
otra parte, para el fabricante es de gran importancia que determinadas informaciones se
vean con toda claridad en cuanto se saca el prospecto de la caja: el nombre del preparado
y en lo posible el principio activo deben poder leerse una vez doblado el prospecto, y no
quedar ocultos por las dobleces. Muchos fabricantes trabajan con códigos de barras que
igualmente tienen que quedar hacia fuera después de plegar el papel. Y como mejor se
consigue esto es con el plegado en zigzag.

Así pues, ¿cómo se puede volver a plegar un prospecto tal como estaba antes? Poned
la hoja plana sobre la mesa. El nombre del preparado debe quedar del revés, en la parte
de arriba. Luego, doblad cada vez la mitad inferior hacia arriba hasta que la complicada
tira de papel sea lo bastante delgada como para caber en la caja. Este sencillo
procedimiento se utiliza en muchos medicamentos y muestra que los fabricantes
obedecen en su técnica de plegado a un principio plenamente razonable. Por tanto, no es
más que un rumor malvado lo de que esa manera de plegar los prospectos contribuye a
aumentar el consumo de pastillas para el dolor de cabeza, porque semejante origami nos
la pone como una olla de grillos.

¿Por qué encoge la ropa al lavarla?

Es un gran misterio y además una faena: esta camiseta roja de la talla 38, con cuello de
pico, en la tienda nos quedaba perfectamente, pero después de lavarla parece como
mucho de la talla 36. De repente faltan unos cuantos centímetros: ¡han desaparecido sin
dejar rastro! O ese maravilloso jersey que, cuando lo compramos, vimos tan claro lo bien
que conjuntaba con este y aquel pantalón, recién sacado de la lavadora lo podrán llevar si
acaso los pequeñajos con los vaqueros. ¡Qué frustración! Y por desgracia no siempre se
puede evitar, pues todas las fibras naturales y muchas sintéticas pueden encoger en la
lavadora, sobre todo si en su fabricación han sido manipuladas de manera descuidada.

Cada vez que se fabrica en cualquier parte una camiseta o un jersey, se tira mucho del
hilo. Al tejer o tricotar se somete a cada una de las fibras a un máximo estiramiento; en
este proceso surgen tensiones en el tejido y las moléculas del hilo se dislocan. Para poder
volver a su estado originario, sin tensión, estas moléculas necesitan energía, y la toman
precisamente de la temperatura del agua. Por tanto, cuanto más caliente esté el agua, más
energía contendrá y más hará encoger las fibras, en casos extremos hasta un 10%.

De este modo, el agua actúa con las fibras y moléculas dislocadas como una especie de
capa lubricante que les facilita volver a su posición inicial. En el caso del algodón y la
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lana, además, esto hace que las fibras se hinchen y se acorten. Como tercer factor, el giro
del tambor de la lavadora impulsa el proceso de encogimiento, pues la prenda se encoge
más cuando puede moverse. Cuando la lavadora solo está cargada a medias, sobre todo,
los tejidos que hay dentro tienen gran libertad de movimiento y los hilos hallan más
facilidad para volver a su estado inicial. Por eso, los programas especiales para lana que
incluyen las lavadoras nuevas lavan con agua templada y con el menor movimiento
posible.

Por supuesto, la ropa también puede encoger en la secadora, sobre todo si se aplica
una temperatura demasiado alta y no se hace caso de las indicaciones al respecto
incluidas en la etiqueta. Las fibras sintéticas, por ejemplo, son muy sensibles al calor de
la secadora, y tampoco suelen sobrevivir los jerseys de pura lana.

Quien quiera estar seguro de que su camiseta va a salir indemne de la lavadora debe
prestar toda la atención que pueda a la calidad, ya que, en los productos de alta calidad,
al final del proceso de fabricación suele efectuarse lo que se llama «termofijación». En
ella, los tejidos son casi preencogidos para que la lavadora y la secadora no puedan
hacerles nada más. Otra posibilidad es comprar las camisetas una talla más grande,
contando con lo que van a encoger. Y si de repente los pantalones viejos, lavados ya
varias veces, nos aprietan y la camiseta preencogida que ha costado tan cara queda
demasiado justa, solo hay una solución: ponerse a régimen.

¿Por qué se cuenta 15-30-40 en el tenis?
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Para la mayoría de los alemanes, la historia del tenis no empieza hasta el 7 de julio de
1985. Aquel día, una nueva promesa de este deporte, el pelirrojo Boris Becker, consiguió
su match ball en la pista central del All England Tennis Club en Wimbledon. Este primer
gran éxito del entonces muchacho de 17 años, originario de Leimen, pequeña ciudad de
provincias, causó en Alemania un boom que hizo avanzar puestos al tenis entre los
deportes favoritos de los alemanes durante dos décadas. Pero, naturalmente, el tenis se
juega desde hace mucho tiempo.

Los orígenes del tenis moderno no se encuentran en Inglaterra, como quizá pudiera
parecer en vista de la obsesión por la tradición que domina en Wimbledon, sino en
Francia. En los siglos XIV y XV,el jeu de paume («juego con la palma de la mano», en
francés) era popular en ese país, primero entre la alta nobleza y luego entre el
denominado «pueblo llano». Se jugaba de una manera muy similar al tenis actual; pasado
algún tiempo se llamó tenes. La gente se entusiasmó tanto con el nuevo juego de pelota y
raqueta que los periódicos se quejaron de que en Francia hubiera «más campos de tenis
que iglesias» y los jugadores perdieran «su salario semanal en un solo día». Aquí
empieza la pista que conduce a la singular manera de contar que sigue teniendo vigencia
hoy en el tenis.

Se jugaba al tenes por dinero. En esa época tenían curso en Francia monedas de plata
de 60 sous y monedas más pequeñas de 15 sous. Un punto ganado suponía 15 sous; con
cuatro puntos el jugador ganaba en conjunto una gran moneda de 60 sous y por
consiguiente un jeu [juego]. Así pues, se contaba «15-30-45-juego».

No fue hasta mediados del siglo XIX cuando este deporte se popularizó en Gran
Bretaña. Se jugaba sobre césped, y de ahí viene la denominación lawn tennis [tenis
sobre hierba]. Para el primer torneo de tenis celebrado en Wimbledon, en 1877, los
pioneros británicos del deporte establecieron un catálogo fijo de reglas y unas
dimensiones normalizadas para el campo. Como a los ingleses les resultaba demasiado
largo forty-five [45] en el recuento, lo acortaron a forty [40]. Así se creó el recuento
«15-30-40-juego» que sigue vigente en la actualidad. Fue asimismo en esa época cuando
se estipuló que para ganar un set hay que ganar seis juegos.

Hay otra teoría acerca de cómo se llegó a esta manera de contar los puntos. Se
remonta también al jeu de paume, que en 1908 se convirtió incluso en deporte olímpico
y hoy juegan todavía varios miles de personas. El que ganaba un punto podía avanzar 15
pies desde la línea de servicio, hasta que con el tercer punto había avanzado 45 pies.
Pero esta línea se encontraba demasiado cerca de la red y se hizo retroceder a los 40
pies.

Hay también diferentes teorías sobre una singularidad del recuento en el tenis: el cero
no se denomina en inglés zero, por ejemplo, sino love. Los franceses dice que viene de
l'oeuf, «el huevo», que es lo que recuerda un cero en el tablón de anuncios. Los
británicos, por el contrario, opinan que el origen de esta manera de contar es el dicho to
do something for love, es decir, «hacer algo por nada»: un jugador que termina un
partido a cero se ha esforzado para nada. No es fácil decidir quién tiene razón. Pero lo
que es seguro es que la mayoría de los aficionados alemanes al tenis anhela hace mucho
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que vuelvan los tiempos en los que a un 40-love seguía casi siempre un «juego Becker».
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