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Prefacio

Una vez a la semana, en el programa «Leonardo: el conocimiento y mucho mas» de
WDR-5 [la emisora 5 de Radiodifusora del Oeste Aleman], nos ocupamos de curiosos
aspectos practicos del saber. Y desde hace muchos afios, dentro de la serie «Pequefias
preguntas», que se emite todos los jueves, resolvemos enigmas de la vida cotidiana que
nos plantean nifios y adultos. El principio es muy sencillo: los oyentes preguntan y
Leonardo responde. Y a los oyentes nunca se les acaban las preguntas. Cada dia nos
llegan otras nuevas. Desde que empezamos hemos contestado casi un millar; no ha sido
facil seleccionar de ese acervo para este libro.

Algunas preguntas dejan sin habla, en un principio, hasta a los mayores expertos.
(Quién ha investigado las caidas de los escarabajos, el camino que recorre un mensaje
dentro de una botella o si el hombre puede sudar debajo del agua? ;Y quién se ha puesto
a averiguar a qué se debe que los nudillos crujan; que las vacas, en el prado, miren todas
en la misma direccion; o que una cancion se pegue al oido? Pero de un modo u otro casi
siempre conseguimos resolver el misterio. Y si no lo conseguimos, por lo menos resulta
divertido e ilustrativo tratar lagunas del saber cotidiano que nadie ha indagado hasta
ahora. Hay preguntas aparentemente sencillas que muchas veces resultan huesos duros
de roer.

Un consejo para la lectura de este libro. Haced lo que hacemos nosotros con nuestros
oyentes, es como un juego: antes del comien— zo del programa, tenemos en directo en la
emisora a dos oyentes que tratan de adivinar cudl podria ser la respuesta a la «pequenia
preguntay del dia. Cuando vedis el enunciado de la pregunta, antes de leer la respuesta,
pensad una posible solucion. Si os introducis asi en el texto, seguro que la exploracion del
secreto mundo del saber serd todavia mas apasionante.

iQue os divirtais! ;Y a todos los que han colaborado en las «pequefas preguntas» y en
este libro, muchas gracias!

Martin Gent



Las personas



. Por qué son tan altos hoy los nifios?

En una clase completamente normal con escolares de 11 afios completamente
normales, hacemos una pequefia encuesta entre algunos nifios: ;Cudnto mides? Lea: 1,60
metros. Nina: 1,48. Luisa: 1,55. Y Jan: 1,61. Los nifios parecen crecer cada vez mas, no
hay duda. De hecho lo demuestra también la estadistica: las chicas de trece afios tienen
hoy una estatura media de 158,2 centimetros, como resulta de las mediciones de la
Universidad de Jena. En cambio, hace ciento veinte afios las chicas solo llegaban a 142,5
centimetros a esa edad.

Los adultos han crecido también. Los varones alemanes en torno a los 25 afios
alcanzan 181 centimetros como media; las mujeres, 168 centimetros. Para ambos sexos,
esto significa un aumento de estatura de unos 10 centimetros en los ultimos cien afios.
Sin embargo, en la bibliografia especializada las cifras exactas varian mucho. Unos
investigadores calculan un aumento de 15 centimetros y otros de solo 9 centimetros. El
motivo: los datos de épocas pasadas son muchas veces escasos, sobre todo en lo
referente a las mujeres. Y solo desde mediados del siglo XiX hay series de mediciones
mas o menos fiables con respecto a los hombres, principalmente reclutas.

El estiron que ha dado la poblacion tiene ante todo, en opinion de los antropdlogos, dos
causas: una alimentacion mas sana y una mejor asistencia médica. «Los nifios padecen
enfermedades graves con mucha menos frecuencia que antes. Por tanto pueden emplear
en crecer la energia que de otro modo tendrian que dedicar a curarse», dice la
antropdloga Christiane Scheffler, de la Universidad de Potsdam. Hay indicios que apoyan
la opinion de que las condiciones del entorno son decisivas. Asi, se ha observado
repetidamente la tendencia opuesta en el pasado: los nifios volvieron a crecer menos
cuando las condiciones de vida empeoraron. La tltima vez que esto sucedid fue después
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de 1945. Los nifios de la posguerra median unos 2 centimetros menos que la generacion
que crecio antes de la guerra.

Pero el aumento de estatura también acarrea problemas, por ejemplo para la industria
del vestido. A muchas personas ya no les sirven las tallas clasicas de la ropa
confeccionada. Por eso se estan realizando actualmente proyectos de medicion con miles
de ciudadanos. Primer resultado: las piernas han aumentado desproporcionadamente en
longitud. Y segundo: el final del crecimiento esta cerca. En muchos paises ya se ha hecho
mas lento, en Estados Unidos se ha detenido.

Los cientificos piensan que los responsables de ello son los genes. Segin su teoria, los
genes fijan a cada persona un limite maximo de aumento de estatura. En condiciones de
vida Optimas, este margen genético se puede utilizar entero, pero no superar. Los genes
son, ademas, los que hacen que determinados grupos de poblacibn muestren un
crecimiento diferente aunque vivan en unas condiciones mds o menos iguales. Por
ejemplo, los varones alemanes son mas bajos que los holandeses, pero mas altos que los
franceses. Por otra parte, los suecos sobrepasan a los italianos. En conjunto se puede
establecer una tendencia a la baja de oeste a este y de norte a sur.

Pero sea cual sea el verdadero motivo por el que en muchos paises los nifos crecen
cada vez mas, lo cierto es que ser alto se considera atractivo, al menos en los hombres.
Los tipos altos gustan mas a las mujeres e incluso tienen mejores oportunidades
profesionales.

. Con qué sueiian los ciegos?

Una cosa antes de nada: en lo esencial, los ciegos suefian exactamente igual que los
videntes. En sus suefios ven escenas, unas veces mas realistas y otras menos, y asimilan
las experiencias del dia, como todos los demés. Solo el modo en que perciben esas
escenas y las narran diferencia las descripciones de sus suefios de las que hacen los
videntes. CoOmo experimentan los ciegos sus suefios es algo que varia en cada individuo y
depende, entre otras cosas, de a qué edad se ha quedado ciego.

A menudo, las personas que perdieron la vista siendo adolescentes o adultos dicen que
en suefios todavia pueden ver. Sin embargo, explican que con el paso del tiempo estas
impresiones Opticas se van haciendo mas infrecuentes. En cambio, aumenta la
importancia de las percepciones de los otros sentidos. Al despertar recuerdan con mucha
mas claridad lo que han oido y tocado en sus suefios que las imagenes. La causa se halla
en su cerebro. Cuando el centro de la visidon ya no es utilizado, el cerebro «olvida» poco
a poco las impresiones que ha almacenado. Pasan a primer plano otras percepciones
sensoriales. El oido, el olfato y el tacto se vuelven mas importantes a la hora de captar el
entorno, y lo mismo sucede en el suefio. Quienes se quedaron ciegos en época mas tardia
aseguran que con el tiempo olvidan los colores o las formas de diversos objetos.

En cuanto a las personas ciegas de nacimiento, la situacibn es un poco mas
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complicada. Hasta hace unos afios, la ciencia estaba firmemente convencida de que en
sus suefios no veian nada: al fin y al cabo, su cerebro no habia aprendido a elaborar
imagenes. El argumento es que sin estimulo Optico el cerebro no puede formar un centro
de vision operativo, y por eso en el cerebro de estos ciegos no pueden surgir imagenes.
Concuerda con esta teoria lo que cuentan sobre sus suefios la mayoria de los ciegos de
nacimiento. Aunque por la noche experimentan escenas totalmente normales en las que
se produce alguna «accion», afirman también que en ellas no ven nada. En suefios
perciben el calor del sol en la cara, el olor de un prado, la voz de una persona, pero no
colores ni formas.

En el ano 2000, un estudio de la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa
suscitd algunas dudas acerca de si esto es realmente cierto en todos los casos. Se
investigd a diez ciegos de nacimiento mientras dormian y luego se les preguntd qué
habian sofiado. Lo sorprendente fue que algunos de los sujetos fueron capaces no solo
de describir sus suefios, sino también de dibujar, a la mafana siguiente, las imagenes con
las que habian sofiado. Ademads, las corrientes cerebrales medidas durante la noche
mostraron asimismo que en los ciegos se activa la zona de la corteza cerebral que
normalmente tiene a su cargo la elaboracion de impresiones sensoriales Opticas.

En su estudio, los cientificos llegaron a la conclusion de que los ciegos de nacimiento
son perfectamente capaces de representarse imagenes. Suponen que el cerebro —que a
través del oido, el olfato y el tacto puede reunir mucha informacion sobre el tamafio, la
forma y la naturaleza de un objeto— construye una especie de apariencia de estos datos.
Asi pues, es posible que algunas personas que nunca han visto suefien con imagenes
creadas por ellas mismas.

JPor qué a veces
se nos pega una cancion?

Esa cancién que se nos pega al oido —eso que en aleman se llama «gusano en el
oido»— es un ser misterioso: suele presentarse inesperadamente, sabe disimular de donde
viene y tiene gran habilidad para sustraerse a los intentos por parte de los productores
musicales de criarlo a propdsito. Sin embargo, los cientificos musicales han trazado por
lo menos un retrato robot de dichas canciones: segin este modelo, se caracterizan por
tener una melodia sencilla y pegadiza, un texto facil de recordar y una duracion breve,
por lo general no mas de quince segundos. Ademads, la mayoria de las veces se puede oir
constantemente, en la radio o en cualquier parte.

Cuanto mas ponen una cancién, mas familiar se hace su melodia para nuestro cerebro
y mayores probabilidades tiene de perseguirnos. Aunque se trate de una melodia
agradable, lo mas habitual es que nadie repare en ella. Muchas personas solo le prestan
atencion cuando llega a sacarlas de quicio, por ejemplo cuando un éxito del pop
atormenta a un aficionado al jazz.
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Normalmente, el intruso se cuela en el oido cuando estamos relajados y quiza también
un poco cansados. Por ejemplo, cuando uno estd en la terraza, dormitando en una
tumbona, y en ese mismisimo momento pasa un coche a toda velocidad con la ventanilla
abierta atronando con musica a todo trapo. El cerebro almacena el fragmento de melodia
y desarrolla a partir de €l un sonsonete machacon del que no hay manera de escapar
durante horas y en ocasiones incluso dias.

Los expertos en neurociencia que investigan la elaboracion de la musica en el cerebro
suponen que una melodia candidata a dar lugar a este fenomeno se refuerza ella sola:
cuando se oye musica, normalmente hay otras zonas del cerebro activas, como cuando
uno mismo canta. Segin parece, en el momento en que la cancion se pega al oido se
produce un «cortocircuito» entre estos centros. Las zonas asignadas a la audicion activan
de forma inconsciente las responsables de cantar una melodia, y al revés. En
consecuencia, la cancion que nos persigue es una cancién misteriosamente cantada por el
cerebro. Y a veces, en efecto, uno empieza a tararearla sin darse cuenta...

La investigacion de este fenomeno es desde luego dificil, ya que esos extrafios seres no
se dejan criar en cautividad; pero los investigadores norteamericanos del cerebro
pudieron comprobar que este sigue cantando automadticamente las melodias conocidas
cuando se interrumpe la musica de repente. Los cientificos hicieron experimentos con
personas mediante resonancias magnéticas, en las que se registra con exactitud la
actividad de diferentes zonas del cerebro, y les hicieron escuchar distintas canciones. De
vez en cuando bajaban del todo el volumen durante unos segundos. Si los sujetos
conocian la cancion, la zona del cerebro que esta activa en la audicion continuaba
trabajando en las pausas, como si la cancion siguiera sonando. Si se trataba de una pieza
desconocida, por el contrario, esa zona quedaba mactiva. Asi pues, el cerebro intenta
completar una melodia que le resulta conocida en el caso de que esta se interrumpa.
Cuando este proceso se independiza, el resultado es que se pega al oido una cancion.

Por eso es tan frecuente que esas canciones nos acometan desde la mafiana: apagamos
la radio en medio de la cancidn porque tenemos que tomar al autobus. O en el coche,
cuando llegamos a nuestro destino y apagamos la musica. El cerebro intenta entonces
desesperadamente continuarla ¢l mismo. Un posible antidoto: oir de nuevo la pieza hasta
el final con tranquilidad. O tapar la impresion con otra cancion que sea igual de pegadiza
pero que suene de una manera completamente distinta.

12



.Cenar engorda?

Es posible que a muchos de los que, por estar gordos, se sienten un poco desdichados
cuando se miran en el espejo por delante y por detrds aun les resuene en los oidos el
consejo de la abuela: Desayuna como un rey, almuerza como un principe y cena como
un mendigo. (Es realmente una sencilla formula para reducir las calorias y por fin poder
volver a abrocharse el boton de los vaqueros sin problemas? Al fin y al cabo, tal o cual
preparador fisico asegura también, asintiendo alentadoramente con la cabeza, que uno
consigue enseguida las medidas de ensuefio que anhela solo con evitar las cenas tardias,
y todas las fop models del mundo juran que deben su delgada figura a haber renunciado a
las calorias vespertinas. Asi que ;como no va a ser verdad, si lo afirman tres instancias
tan importantes, que cenar engorda o —lo que es mas decisivo ain— dejar de cenar
adelgaza?

Pero por desgracia la abuela, el entrenador y la modelo estan equivocados. Lograr la
figura sofiada solo privandose de tomar alimentos después de las ocho de la tarde es una
ilusion. Diversos estudios han demostrado claramente que las calorias que se ingieren por
la noche no se depositan mas ni menos que las que se consumen durante el dia. De
noche, nuestro aparato digestivo trabaja mdas lentamente pero no de una manera
esencialmente distinta, y nuestro cuerpo puede utilizar también al dia siguiente las
calorias que le suministramos a ultima hora de la tarde. El secreto para adelgazar, pues,
no esta en cuando comemos sino exclusivamente en qué y, sobre todo, cuanto comemos.
Lo decisivo es la cantidad total de calorias ingeridas cada dia, no la hora. Si fuera de otro
modo, los europeos del sur, que tradicionalmente cenan muy tarde, padecerian todos de
sobrepeso, y no es asi.

A pesar de todo, y para quienes estén dispuestos a seguir una dieta, en el consejo de la
abuela hay una pizca de verdad. En Alemania, la cena es mas copiosa que el desayuno o
la comida del mediodia, pues a la hora de cenar tenemos mas tiempo. A menudo se trata
de una ocasion relajada y divertida, y sin darnos cuenta comemos mas de lo realmente
necesario y puede que ademas bebamos cerveza o vino. Y después de cenar la gente se
sienta a ver la television con sus patatas fritas y su chocolate, cosas que a la hora de picar
se sitian muy por delante de las hortalizas y las tostaditas. En resumen, por la noche no
mostramos precisamente una actitud propicia a reducir calorias. Por eso, en la cena mas
que en otras comidas, y especialmente después, debemos prestar atenciéon a lo que
comemos y sobre todo a la cantidad.

Pero no hace falta pasar hambre. jAl contrario! Muchos nutricionistas desaconsejan
hacer solamente dos comidas copiosas al dia y propugnan que se hagan cuatro o cinco
pequetias. Aunque esto no tiene un efecto directo en el éxito o fracaso de las dietas, pues
lo nico que cuenta, como hemos dicho, son las calorias totales ingeridas en el dia con
independencia del nimero de comidas, si ayuda a evitar los ataques de hambre.

Quien por la noche quiera hacer por su peso anhelado algo mas que suprimir las
patatas fritas, mejor que someterse a una dieta cero debe ponerse a hacer deporte. El
ejercicio regular hace desaparecer los kilos mas deprisa y, sobre todo, mas eficazmente

13



que pasando hambre cada noche, pues con el deporte aumentan los requerimientos de
energia del organismo. Las calorias se gastan rdpidamente y ya no pueden acumularse en
forma de grasa en la cintura.

Por qué se conoce en la voz
la edad de una persona?

Al teléfono o en la radio, la voz es la primera impresion que recibimos de una persona.
Al oirla nos hacemos inmediatamente una imagen de ella: si es alta o baja, gorda o
delgada, o qué edad puede tener. Pero ;es cierto que de la voz se puede deducir la edad?
No necesariamente, opinan los expertos.

La voz es producida por las cuerdas vocales en la laringe. Al respirar, la presion del aire
hace vibrar las cuerdas vocales y se emiten sonidos. En los nifios son tonos muy altos,
pues la laringe y el didmetro de la trdquea son todavia pequetios. A medida que pasan los
anos, las cuerdas vocales aumentan en longitud y de este modo ofrecen mas posibilidades
de tensar las cuerdas vocales. Con diferente tensidon podemos producir —lo mismo que
con las cuerdas de una guitarra— tonos de diferente altura. A los varones jovenes que
estan cambiando la voz, las hormonas masculinas les hace crecer la laringe, y entonces el
tono desciende una octava. En la chicas, por el contrario, la voz solo baja,
aproximadamente, una tercera, es decir, dos tonos.

Pero el registro depende no solo de la anatomia sino también de como nos
encontremos fisica y mentalmente. En estados de extrema tristeza o de furia, fatiga o
miedo nos podemos quedar totalmente sin voz. Respirar incorrectamente, adoptar malas
posturas y cuchichear con demasiada frecuencia son veneno para la voz, asi como el
tabaco y el exceso de alcohol. Ademas, las cavidades del interior de la cabeza, tan
importantes para la resonancia, no siempre estan en las mismas condiciones. Esto se nota
perfectamente cuando uno esta resfriado y tiene las fosas nasales llenas de mucosidad.

Parece evidente, pues, que la edad no es lo unico que
determina nuestra voz. Naturalmente, también la voz esta
sometida a un proceso de envejecimiento que limita su
capacidad. Desde el punto de vista fisiolégico hay dos
fenomenos relevantes: la estructura cartilaginosa de la
laringe, que sostiene la musculatura laringea, se osifica y
pierde elasticidad, lo que significa que la laringe se va
cayendo. La mucosa que recubre las cuerdas vocales
también es importante para un buen funcionamiento de la
voz. Debe estar bien humedecida y ser movil y robusta.
Esta mucosa estd dispuesta de tal manera que, por asi
decirlo, amortigua el frecuente choque de las cuerdas vocales una contra otra; al hablar,
este choque se produce, dependiendo del tono, entre 60 y 300 veces por segundo.

14



Ademas, cuida de que las cuerdas vocales se cierren hermética y rapidamente. De este
modo el sonido es claro e inteligible. Pero en edad avanzada disminuyen la resistencia y
flexibilidad de dicha mucosa. Se vuelve mas seca, la voz se torna ronca. A partir de los
cincuenta afios pueden aparecer perceptibles limitaciones en la capacidad vocal. Ya no es
posible hablar durante horas o muy alto sin problemas. Los politicos, que pronuncian
inflamados discursos durante afios, con frecuencia solo pueden hacerse oir finalmente
con una voz ronca, estridente y forzada; en los cantantes se presenta, sobre todo en
notas mas altas, una vibracion incontrolada.

A quien se haya quedado ahora sin voz del susto debemos decirle que, a pesar de todo,
una voz sana satisface plenamente hasta la vejez las exigencias de una comunicacion
normal. Durante las siete primeras décadas de la vida, el potencial de desarrollo de una
voz poco ejercitada es tan grande que es posible compensar las deficiencias causadas por
el envejecimiento natural y, ademds, mejorarla en resistencia, claridad, sonido y
expresion. Por otra parte, las voces de hombres y mujeres cambian de manera diferente
en la edad avanzada: mientras que en los hombres se vuelve mas queda y débil y su tono
se eleva, en las mujeres es frecuente que baje una octava. Todo esto puede suceder, pero
no necesariamente. La telefonista de voz melodiosa y juvenil y el simpatico moderador
radiofonico pueden ser mucho mayores de lo que parecen al oirles hablar. Por eso, solo
quienes estén dispuestos a arriesgarse deberian deducir la edad de una persona solo por
su voz.

Por qué nos castafietean los dientes
cuando tenemos frio?

Cuando en otofio bajan las temperaturas y el viento se vuelve mas frio y sopla con mas
fuerza, empezamos a sentirnos helados: las manos, los pies, la cara. Entonces ya
podemos envolvernos en todas las capas de ropa que queramos —jersey, chaleco,
chaqueta— que nos va a dar igual: jtenemos frio!

Nuestro cuerpo da la alarma, pues el frio pone en peligro la temperatura constante de
unos 37 grados centigrados, necesaria para los procesos metabolicos y para el Optimo
funcionamiento de los d6rganos. Pero la temperatura corporal solo puede permanecer
invariable si la produccion de calor y la cesion de calor se mantienen en equilibrio. Y el
cuerpo esta cediendo calor constantemente al entorno, sobre todo por encima de la
cabeza. Esta requiere un buen riego sanguineo, pues el cerebro, los ojos, los oidos y los
organos vocales acaparan mucha energia. Por eso quienes practican jogging deben llevar
gorra en invierno, para evitar la pérdida de calor.

Si la temperatura es demasiado baja, unos receptores del frio apretadamente
distribuidos por la piel mandan impulsos al hipotalamo, que se encuentra en el cerebro.
Este minidrgano, del tamafio de una moneda de 5 céntimos, es una importante conexion
entre el sistema nervioso y el hormonal. Tiene relevancia en la direccion de muchos
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procesos fisicos y psiquicos; entre otros, controla la temperatura

corporal. A unos 8 grados de temperatura exterior, nuestra capa "
protectora, la piel, tiene que «actuar» para evitar una mayor pérdida / foy =
de temperatura. Lo intenta, por ejemplo, erizando el vello corporal. 'i""‘ff"\n_\
Antiguamente, cuando la piel de las personas aun era peluda, se \\} {7
formaba entre los numerosos pelos una céamara de aire que
funcionaba como un colchon térmico. Esto ya no sirve de gran cosa
hoy en dia, pues apenas tenemos pelos; un resto de ese
ahuecamiento del pelo es la famosa «carne de gallina». Ademas, los
vasos sanguineos de la superficie de la piel se contraen. De esa
manera fluye menos sangre caliente por las capas externas de la piel,
especialmente en manos y pies. Asi, el cuerpo ahorra calor. La
sangre es conducida desde los brazos y las piernas a los drganos Ri l\
internos, la médula espinal y el cerebro para mantener las funciones "*LK*“
vitales. Y las gldndulas sudoriparas, cuya mision es conservar fresca "
la piel, reducen su funcionamiento casi a cero. Instintivamente

apretamos los brazos contra el tronco para disminuir la superficie corporal; al hacerlo
perdemos menos energia. Cono si dijéramos, nos ponemos en modo de ahorro de
energia.

Por otra parte, el cuerpo puede producir mas calor de forma activa. Se eleva la
frecuencia cardiaca y los musculos aumentan su participacion en la produccion de calor
desde el 20% escaso en estado de reposo hasta el 90%. Primero se ponen en tension
para generar calor. Si esto no es suficiente, empezamos a tiritar con todo el cuerpo; los
mausculos se contraen mvoluntariamente. Y cuanto mas tiritamos, mas calor vuelve a
producirse en el organismo. Un ejemplo extremo de esto son los escalofrios que aparecen
cuando hay fiebre o enfermedades inflamatorias. Pero normalmente solo sentimos
estremecimientos por la espalda, tiritamos y nos empiezan a castafietear los dientes: los
musculos de la zona de las mejillas se mueven rapida y ritmicamente y las mandibulas
chocan la una con la otra; no podemos evitarlo, es una funcion refleja, un mecanismo de
autodefensa del cuerpo que se pone en marcha de manera automatica.

Algo analogo sucede en caso de gran tension emocional. En situacion de estrés es
importante que nuestro organismo reciba un buen riego sanguineo a fin de estar siempre
preparado para reaccionar con celeridad. Los musculos se ponen en movimiento y en
ocasiones la mandibula superior y la inferior entrechocan: lo que se llama «el llanto y el
crujir de dientesy.

=T

(Existen las «aves nocturnas»?

Nos parece muy bien que haya personas que necesiten dormir poco y se levanten
temprano. Pero nos preguntamos por qué tantos célebres gallos madrugadores —
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Napoleén, Churchill, Rockefeller— criticaban a todos aquellos que se entregaban a su
necesidad de suefio y solo se sentian bien despejados avanzada ya la mafiana, como
Goethe y Einstein. Hay también muchos refranes que apelan a la conciencia de todos los
dormilones empedernidos, por ejemplo: «A quien madruga, Dios le ayuda». Podria
parecer que el requerimiento de dejar reposar un poco mas la cabeza en la almohada por
la mafiana tuviera algo que ver con la pereza.

Por el contrario, nadie acusaria de indisciplinado a un buho por cazar ratones de noche
y no hacer otra cosa de dia que levantar amodorrado un parpado de vez en cuando, ni le
pondria como modelo el modo de vida del gallo. Entre los seres humanos existe también
esa diferencia: unos se levantan a las seis sin despertador y otros permanecen despiertos
hasta altas horas y nada les gusta mas que quedarse acurrucados hasta las diez de la
mafiana entre las sabanas. Y digdmoslo de antemano: los madrugadores estan
numéricamente en minoria. Las encuestas muestran que la mayoria de las personas son
«aves nocturnas», es decir, por propia eleccion se meterian en la cama hacia las doce o
la una para dormir hasta las nueve o las nueve y media de la mafana... si pudieran
hacerlo.

Este ritmo estd genéticamente predeterminado. En el cerebro de cada persona hay lo
que se denomina un reloj interno, que establece un ritmo suefo-vigilia de 25 horas
aproximadamente. Lo que determina su marcha no es el péndulo, la rueda dentada ni el
cuarzo del crondmetro, sino unas hormonas del propio organismo.

Pero como el dia terrestre solo dura 24 horas, el ritmo del reloj interno esta
corrigiéndose constantemente. Sirve de sincronizador sobre todo el sol, pero también el
despertador, el horario laboral y todas las restantes influencias de nuestra vida social.
Solo la interaccion del reloj interno y los sincronizadores posibilita una adaptacion flexible
a las circunstancias externas. Si el reloj interno no se pudiera regular, los europeos nunca
podrian desayunar en California o ir al cine en Tokio a las horas normales.

Sin embargo, la relacion de fuerzas entre el reloj interno y los sincronizadores externos
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no es igual en todas las personas. En unas es mas poderoso el reloj interno y no se deja
poner en hora tan facilmente. Ademas, las imnumerables fuentes luminosas de la rutina
moderna hacen competencia al sol como sincronizador. Por otro lado, en los
trasnochadores el ritmo es todavia mas largo y en los madrugadores mas corto que las 25
horas, lo cual significa que, de acuerdo con su reloj interno, el dia siguiente empieza mas
tarde para los primeros y antes para los segundos. Especialmente los adolescentes son
auténticos «mochuelos». Los cambios hormonales de la pubertad influyen en el reloj
interno y trasladan la necesidad de dormir a una hora mas tardia. Por eso los jovenes no
pueden evitar estarse bailando hasta las tantas. Hay investigadores del suefio que
reclaman por tanto, desde hace tiempo, que las clases empiecen mas tarde, ya que
levantarse demasiado temprano es perjudicial para la concentracion y para la salud en
general.

Y tenemos que establecer una diferencia més: no podemos decir que alguien es un
dormilén solo porque no se despierta antes de las diez de la mafiana; tal vez no se ha ido
a la cama hasta las cuatro de la madrugada.Y puede ser que un madrugador que se
despierta a las cinco y media necesite sus nueve o diez horas de suefio. El tiempo que se
duerme y el ritmo del suefio son dos cosas completamente distintas.

,Podria una persona caminar sobre
las aguas como Jesucristo?

El Hijo de Dios nos ensefio como se hace: mientras sus discipulos velaban en la barca,
en el lago Tiberiades, Jesus se dirigio hacia ellos... andando sobre las aguas. Cuando los
discipulos se recuperaron del susto, Pedro quiso desafiar las leyes de la fisica y
descendid de la barca para ir hacia Jesus. Pero poco después Pedro se hundi6, por falta
de fe, como dice el Nuevo Testamento.

Los naturalistas mencionan otros motivos por los que una persona no puede pasearse
por la superficie del agua: el peso de una persona es mucho mayor que la denominada
«tension superficialy del agua. La tension superficial actia a modo de una piel elastica,
porque en la superficie de contacto entre el agua y el aire la cohesion entre las moléculas
de agua es especialmente intensa. Entre las particulas de agua existen fuerzas de
atraccion y repulsion. Se forman enlaces entre particulas vecinas que, sin embargo,
pueden también volver a separarse porque las particulas de agua estdn en movimiento.
Dentro del agua esas fuerzas estan equilibradas, pero en la superficie no, pues el aire no
atrae a las particulas de agua. Por tanto, las particulas de agua de la superficie son
atraidas por una fuerza hacia el interior del liquido y forman una especie de piel.

Asi pues, quien quiera caminar sobre las aguas tendra que conseguir que no se rompa
esa union de las moléculas del agua. Y de hecho existen seres vivos que imitan a
Jesucristo: por ejemplo, las hidrometras. Estos insectos, de la familia de las chinches,
corren como balas por encima de estanques y lagos, distribuyendo su peso, ya de por si
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ligero, sobre unas patas muy largas y aprovechando asi la tensién superficial para andar
(a menos que se les haga la perreria de echar detergente, lo que reduciria tanto la tension
superficial que ni siquiera estos bichitos se podrian mantener sobre el agua).

Las patas de la hidrometra apoyan en la superficie del agua una longitud de hasta 4
centimetros de largo. Si no contamos las dos delanteras de las seis —que se sumergen en
el agua cuando cazan presas—, una hidrometra adulta tiene un total de 16 centimetros de
patas sobre la superficie del estanque. Ademas, la superficie de la pata se incrementa con
los numerosos pelillos que hay en ella. En este apoyo, una hidrémetra podria cargar un
peso corporal de hasta 1 gramo sin hundirse. Evidentemente, una hidrometra pesa menos
y esta muy lejos de romper la tension superficial del agua.

Si ahora tomamos la hidrometra como modelo veremos que la persona tendria que
modificar considerablemente su silueta para repetir el milagro. Se trata al fin y al cabo de
repartir la masa del cuerpo, y de hacerlo de tal modo que el peso de este, en proporcion a
la superficie, sea menor que la tension superficial. Para un peso de 50 kilos harian falta
unas piernas de una longitud total de 4.000 metros apoyadas en el agua. Esto equivaldria
a dos pies de una longitud de 2.000 metros cada uno, o bien a innumerables piececillos.

El lago o mar de Tiberiades, donde Jesucristo hizo su milagro, mide como maximo 21
kilometros. Para cruzarlo serian muy utiles los pies de 2 kilometros, pues en diez ligeros
pasos estariamos en la otra orilla.

Por qué ciertos ruidos hacen
que se nos ponga la carne de gallina?

Solo con imaginar una tiza rechinando al deslizarse por la pizarra, a muchas personas
ya se les ponen de punta los pelos de la nuca. Casi mejor aun: grandes trozos lisos de
porexpan frotandose uno contra otro.

Sin embargo, se trata de cosas completamente inocuas. El hecho de que estos ruidos
produzcan un efecto tan poderoso tiene que ver con la necesidad humana de sonidos
armoénicos. Una propiedad peculiar del oido consiste en que todas las personas perciben
como agradable o bella una mezcla de sonidos solo si las frecuencias de estos guardan
una determinada relacion armodnica entre si. No influye en nada el tener o no especial
aficion a la musica. A todo el mundo sin excepcion le resulta desagradable que le hiera el
timpano una mezcla de sonidos completamente inarmonica.

Arafiar una pizarra es un excelente ejemplo de caos sonoro altamente disonante, y es
muy notable la sensibilidad con que reacciona a ello el oido humano. En comparacion
con la vista, su capacidad diferenciadora es mucho mayor. El oido percibe desviaciones
minimas en la frecuencia de las ondas sonoras, mientras que el ojo solo puede distinguir
frecuencias luminosas a rasgos relativamente grandes, y por tanto colores diferenciados.

En cualquier caso, esto no es mas que un intento de explicacion de las sensaciones
desagradables que producen los ruidos estridentes. Quien observe la reaccion del
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organismo tendrd la pista de otra explicacion: el pelo se eriza y se nos pone carne de
gallina. Se trata de un reflejo que en tiempos inmemoriales, cuando el cuerpo humano
aun estaba cubierto de espeso pelo, cumplia una importante funciéon. Con los pelos de
punta uno parecia mas grande, lo que seguramente impresionaba al enemigo.

Pero ;por qué surge un gesto de amenaza tan arcaico precisamente al oir ruidos
desagradables? Evidentemente, nuestro oido los relaciona de uno u otro modo con el
peligro. Y, a juicio de los investigadores, por una razon especial: el oido los considera
gritos de alarma. Hay dos rasgos caracteristicos tanto de los gritos de alarma como de
todos los ruidos especialmente desagradables: son disonantes y se emiten en una
frecuencia alta. Si ambas propiedades aparecen combinadas, casi nunca nos dejan
indiferentes. Aunque estemos leyendo, trabajando muy concentrados o incluso
durmiendo, si llega a nuestros oidos un ruido estridente y muy agudo, nos sobresaltamos;
ya sea el penetrante grito de un nifo, el aullido de alarma de un animal o un ruido de
cristales rotos. Por su papel esencial como 6rgano de alarma, el oido nos informa
constantemente sobre el entorno, nunca se desconecta, al contrario que la vista. Ya no
nos acechan tantos peligros en la vida cotidiana, pero los antiguos reflejos que antafio, en
la sabana, eran vitales para la supervivencia siguen funcionando todavia.

,Por qué crecen la nariz
y las orejas enla vejez?

Caperucita Roja era muy desconfiada. Alli estaba su abuela tan formalita, metida en la
cama, jpero de su gorro de dormir sobresalian unas orejas sospechosamente grandes!
Por lo menos la supuesta abuelita tenia preparada la explicacion de que aquellos enormes
pabellones auditivos eran para oirla mejor. Lo cierto es que Caperucita Roja se dejo
engafnar y, como agradecimiento por su credulidad, el lobo se la zampd.

Pero ;son las orejas grandes un claro indicio de que en vez de la
abuela es un lobo el que esta en la cama? Si nos fijamos bien en
las personas de edad avanzada, muchas veces las orejas y la nariz [
son muy conspicuas: cuantos mas afios tiene uno encima, mas |
grandes son los o&rganos sensoriales cartilaginosos. Se puede
corroborar que esta observacion no tiene su origen en el reino de
los cuentos. Aunque los datos no son tan abundantes como la
merienda que lleva Caperucita Roja en su cesta, hay algunos
estudios en los cuales los investigadores se han esforzado en medir
la proporcion entre el tamafo de la cara y la longitud de la nariz o
el tamafio de la oreja en personas de distintas edades. Unos
cientificos daneses publicaron en el afio 2000 uno de estos
estudios, en el que demostraron que la proporcion entre el tamafio
de la oreja y la cara aumenta con la edad, de manera que las
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orejas se hacen en efecto mas grandes. Estos resultados coinciden con las cifras de un
estudio britanico anterior para el cual se hicieron mediciones en 200 sujetos. En ¢€l, los
investigadores pudieron incluso cuantificar de forma concreta este aumento de tamafio:
las orejas de un adulto crecen aproximadamente un quinto de milimetro al afio, lo que en
el plazo de cincuenta afios equivale a 1 centimetro.

Hasta ahora, la ciencia ha mostrado poco interés por los motivos de este fendémeno.
Sin embargo, ya en 1897 Ernst Schwalbe, un patélogo de Heidelberg, estudid con el
microscopio los cartilagos nasales en algunos cadaveres. Le llam¢ la atencion el hecho de
que la sustancia cartilaginosa, con la edad, sufriera una pérdida de elasticidad y se
expandiera en cierta medida. Asi pues, el cartilago no crece, sino que pierde su
flexibilidad, con la consecuencia de que la oreja parece mas grande. Podemos imaginarlo
como algo similar al carton corrugado, que ocupa una superficie menor que un carton
liso. Sesenta y pico afios después de Ernst Schwalbe, el otorrinolaringdlogo Dietrich
Pellnitz puso también cartilagos bajo el microscopio y comproboé que la sustancia
fundamental del cartilago que hay entre las células cartilaginosas se incrementa con la
edad. Por ello, las orejas pueden «crecer» realmente, ya que se deposita mas material de
relleno entre esas células. Este efecto podria explicar también el aumento del tamafio de
la nariz en la gente mayor.

Pero las narices y orejas que «crecen» no tienen un sentido biologico, aun cuando
mucha gente supone que unos pabellones auditivos agrandados podrian por ejemplo
compensar las dificultades para oir. Para ello las orejas tendrian que estar orientadas
hacia delante, como una trompetilla, y adoptar una forma de embudo.

Por lo tanto, Caperucita Roja no tenia ninguna razon para sorprenderse al ver las
grandes orejas de su anciana abuela. Antes bien, se plantea otra cuestion: ;por qué nadie
hasta ahora se ha dado cuenta de que Caperucita Roja necesitaba gafas urgentemente?

Por qué nos hacen chiribitas los ojos
cuando nos ponemos de pie de repente?

En primera fila en un concierto de rock, después de cortarse por descuido en la cocina
o haciendo una cola interminable en un sitio con calefaccion: la sangre desciende a las
piernas, se siente un desfallecimiento en el estdmago y de pronto todo empieza a dar
vueltas. Una de cada cinco personas padece a lo largo de su vida algin problema
circulatorio agudo, hasta un desmayo. Pero también muchas que nunca han sufrido nada
tan aparatoso saben en qué momento les va a dar un bajoén de tension y es preferible
sentarse de inmediato. Quien, por la mafiana, se levanta de la cama con demasiada
brusquedad no lo ve todo negro, al contrario. Es frecuente incluso ver algo que no existe
en realidad: durante una fraccion de segundo cruzan el campo de vision unos pequenios
destellos. ;Por qué nos hacen chiribitas los ojos cuando se produce una subita bajada de
la presion sanguinea?
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Encontramos un indicio de las causas de este fenomeno en la mayoria de los albumes
de fotos. En muchas fotografias hechas con flash, las caras muestran, junto con una
radiante sonrisa, unos 0jos rojos también radiantes. El deslumbrante flash es reflejado
por el fondo del ojo, que tiene un profuso riego sanguineo, de modo que lo que sale en la
foto es un punto rojo. La retina necesita un buen suministro de oxigeno; por eso los ojos
estan entre los oOrganos del cuerpo que reciben mayor riego sanguineo. Igualmente
sensible es la reaccion de la vista cuando llega poco oxigeno a los ojos, porque la sangre
se baja al estobmago o a las piernas. Se podria suponer que dejamos de ver cuando los
ojos no reciben el suficiente suministro. Sin embargo, ver estrellas guarda relacion con el
mecanismo de procesamiento de los estimulos luminosos entre los ojos y el cerebro.

Imaginemos que estamos a oscuras y con los ojos cerrados. No vemos absolutamente
nada. Pero detras de las células de la vision del ojo hay células nerviosas conectadas con
ellas que, aunque no se vea nada, envian continuas sefiales al centro de vision del
cerebro. Por fortuna, estos incesantes fuegos artificiales son normalmente eliminados;
con este fin, las células de la vision del ojo segregan ciertas sustancias mensajeras que
avisan a las células nerviosas: «jTranquilas! No se ve nada». Si los ojos no reciben
suficiente oxigeno, las cé€lulas de la vision ya no pueden realizar adecuadamente su tarea
de despachar estas sustancias mensajeras. Consecuencia: aunque la retina no manda
imagenes al cerebro, las células nerviosas conectadas con las de la visién iician sus
caprichosos fuegos artificiales. Y estas sefales las percibimos como estrellas.

Por romantico que sea contemplar las estrellas en el cielo por la noche, la verdad es
que nos gustaria ver lo menos posible esas estrellas que aparecen ante los 0jos a causa de
algin problema circulatorio. Quienes tengan la presion sanguinea baja deberan tomarse
un poco mas de tiempo al levantarse por la mafiana y no saltar de la cama bruscamente.
Y un consejo mas para los momentos en que, durante el dia, nos amenaza un bajon de
tension: cruzar las piernas y tensarlas, asi como los gliteos; encajar los dedos de una
mano en los de la otra y tirar con energia como si quisiéramos ver cual de las dos manos
tiene mas fuerza. Estos pequefios ejercicios circulatorios pueden ayudar a superar el
momento de desfallecimiento. Y si a pesar de todo uno ve estrellas, puede consolarse:
segun las estadisticas, si se tiene la tension baja se vive mas tiempo que si se tiene alta.
De manera que ver estrellas de vez en cuando tiene su lado bueno después de todo.

.Se puede sudar dentro del agua?

Qué gusto da en los calurosos dias de verano: nos vamos a la piscina y nos quedamos
tan fresquitos. Pero el que no se limita a chapotear, sino que se mueve en el agua como
es debido, comprueba que nadar largos trechos sin parar o hacer aqua-jogging pueden
hacer sudar. Se nota al sacar la cabeza fuera del agua; al cabo de poco rato tenemos la
cara caliente y es probable que nos pongamos colorados —claro estd que no de
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verglienza, sino por el esfuerzo—. Ademas, nos corren por la frente unas gotas que no
son de agua de la piscina sino las caracteristicas gotitas de sudor.

Pero en realidad también el resto del cuerpo suda, lo que pasa es que debajo del agua
no nos damos cuenta porque, naturalmente, el agua arrastra el sudor enseguida. Por eso
durante mucho tiempo fue un axioma para la ciencia que dentro del agua no se sudaba.
Sin embargo, segin algunas investigaciones con nadadores de competicion, todo parece
indicar que en la natacion el organismo pierde agua en forma de sudor. Para averiguarlo
se peso a los nadadores antes y después del entrenamiento. Luego se restaron todos los
factores que en cualquier caso contribuyen a reducir el peso, y qued6 una diferencia de
peso que los investigadores explicaron como la consecuencia de la pérdida de agua a
través del sudor.

Por supuesto, dentro del agua el sudor no puede en modo alguno realizar su funcién
mas importante, justamente la de refrescar el cuerpo. Los seres humanos son organismos
de temperatura constante y tienen que mantenerla dentro de unos limites. Si aumenta,
como cuando corremos, montamos en bicicleta o nadamos, se pone en marcha el aparato
de aire acondicionado que tiene nuestro cuerpo: las diminutas glandulas sudoriparas de la
piel segregan un humor acuoso que se evapora. De este modo se produce el llamado
«enfriamiento por evaporacion». Significa que, cuando el agua se evapora, algunas
moléculas de agua se liberan de la fuerte cohesion del liquido y escapan al aire. Para
hacerlo necesitan mucha energia; toman esta energia de su entorno inmediato,
precisamente en forma de calor. Por tanto, cada molécula de sudor que se evapora
absorbe un poco de calor de la piel sudada, refrescando el cuerpo. La velocidad a la que
se evaporan las particulas de agua depende de la humedad del aire circundante: si ya hay
muchas moléculas de agua flotando en el aire, a las de sudor les cuesta mas liberarse de
la cohesion. Y si todo el medio circundante es agua, las gotitas de sudor no tienen
posibilidad alguna de evaporarse: en vez de pasar a estado gaseoso, son arrastradas por
aquel.

En cualquier caso, el hecho de que sudar dentro del agua no ayude a refrescarse no es
preocupante, ya que el peligro de calentamiento excesivo dentro del agua es en principio
muy pequefio: el agua es un conductor del calor mucho mejor que el aire; puede disipar
una considerable cantidad de calor del cuerpo y de esta manera bajar la temperatura
corporal. Esto lo comprueba muy bien cualquier forofo de la natacion, cuando tras una
prolongada estancia en el agua llega un momento en que tiene los labios azulados y
empieza a helarse.

No solo dentro del agua se produce un desperdicio de sudor; también fuera de ella
realizan las glandulas sudoriparas un trabajo mutil, pues el verdadero enfriamiento solo lo
lleva a cabo el sudor que permanece invisible, precisamente porque al evaporarse se
disipa en el aire. No todas las gotas de sudor que nos corren por la frente pueden
evaporarse; en consecuencia, las que no lo hacen contribuyen poco a refrescar el cuerpo.
Pero por suerte el exceso de produccion de sudor no es un problema ni dentro ni fuera
del agua, siempre y cuando se reponga el liquido perdido bebiendo.
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Se puede pillar un resfriado
en una corriente de aire?

Varios jovenes estan sentados en un frio pasillo sin ventanas. Hay una corriente de los
demonios. Y eso no es todo: los pobrecillos llevan los calcetines mojados. Tienen que
aguantar media hora en el pasillo sin una bebida caliente ni ninguna otra cosa que los
ayude a entrar en calor. Aunque después les dejan escapar de la corriente, deben seguir
con los calcetines mojados puestos durante horas.

No es una escena de tortura de una novela negra, sino un experimento cientifico. Se
realiz6 hace més de cincuenta afios en un departamento especial del Gobierno britanico.
Los participantes fueron estudiantes de Medicina que, desafiando a la muerte, se
prestaron voluntariamente a ello. Mientras tanto, otro grupo de estudiantes estuvo en un
entorno a temperatura agradable. Al final llegd el punto culminante del experimento: a los
sujetos pasmados de frio la nariz les segregaba un liquido que contenia virus del
resfriado. Lo mismo sucedi6 con los que habian estado bien calentitos. Pasados unos
dias se obtuvo el sorprendente resultado: el indice de resfriados entre los estudiantes
pasmados de frio con calcetines mojados no habia aumentado en lo méas minimo.

(Se han equivocado, pues, generaciones de madres enteras al advertirnos con
nsistencia que no nos pusiéramos en medio de las corrientes ni saliéramos de casa con el
pelo mojado? Evidentemente, puesto que otros experimentos lo dan a entender también.
Por ejemplo, unos investigadores estadounidenses han llevado a cabo experimentos
similares con presos. A los sujetos la nariz les segregd el virus del resfriado por igual
despues de haber estado expuestos a diferentes condiciones como calor y frio. Tampoco
en este caso mostraron los participantes helados una mayor propension a resfriarse.

Ninguno de estos experimentos ha podido demostrar una clara relacion entre el frio y la
frecuencia de los resfriados. Antes bien, para que una persona se resfrie hacen falta dos
requisitos indispensables. En primer lugar, tiene que entrar en contacto con el virus del
resfriado. Por mucho frio que pase, una persona no se puede resfriar si no tiene cerca a
alguien que sea portador de aquel. En segundo lugar, el sistema inmunitario ha de estar
tan debilitado que no pueda mantener en jaque al virus. Por lo tanto, en el estado de las
defensas inmunitarias no influyen, al menos a corto plazo, factores externos como las
corrientes de aire o el frio.
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Por el contrario, si influye en las defensas el estado psiquico de una persona. Asi lo
han demostrado muchos experimentos cientificos posteriores. Y aqui entran nuevamente
en juego las madres con sus (falsas) creencias: ni su hijo ni su hjja van a pillar un
resfriado solo por ir con el pelo mojado. Pero si, tras infinidad de solicitas advertencias,
ellos mismos llegan a creerlo a pies juntillas, es posible que en efecto lo pillen. Con el
pelo mojado. O en una corriente de aire.

JPor qué suenan las tripas?

(Qué oficinista no lo conoce? La reunion tenia que durar solo hasta las once. Pero
todo el mundo debate y discute y rechaza esto y lo otro, y nada avanza... excepto el
reloj. De repente son las doce y media y, en algin punto de la concurrencia, las tripas de
alguien anuncian que a esas horas la gente querria estar ya hace rato en la cafeteria.
Hacen un ruido sonoro y perceptible. ;Como consiguen las tripas enviar esa sefal de
hambre tan determinada? ;Y por qué no hacen ruido también cuando estamos llenos y
satisfechos?

Los borborigmos son en lo esencial un nimero aéreo, pues hay unas menudas
burbujitas que se abren paso a través de los liquidos del estomago. Estos gases llegan al
estdbmago en los procesos de la digestion y sobre todo al tragar. Cada dia tragamos, junto
con los alimentos, entre un litro y litro y medio de aire aproximadamente. La actividad de
la musculatura del estbmago, que se reanima, pone en movimiento este aire. Cuando no
se ha comido nada desde hace tiempo, dicha musculatura empieza a trabajar los jugos del
interior del tubo digestivo. Por tanto, esos movimientos de las paredes del estobmago se
denominan «contracciones de hambre». Pero esta actividad por si sola no bastaria para
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producir esos grufiidos.

A ello se afiade que lo que hay en el estdmago a esa hora no es el viscoso quimo sino
un acido muy fluido. Y cuando los musculos lo trabajan, este acido, utilizando el aire
existente, genera unas burbujitas que hacen un ruido fantastico. Podemos imaginar esta
diferencia como la que hay entre soplar con una pajita fina en agua o soplar en la cola
para papel pintado. Al soplar en el agua aparece un chorro de menudas burbujitas que
estallan gorgoteando en la superficie. Por el contrario, en la cola solo se produce
ocasionalmente un «plop» sordo.

En ocasiones también después de comer notamos ruidos como de gargaras,
procedentes de zonas cercanas al estbmago. Sin embargo, la mayoria de las veces no se
originan en este sino en el intestino, donde prosigue la digestion mientras los alimentos
recorren durante horas todas sus vueltas, y se producen burbujas de aire que dan lugar a
ruidos muy parecidos a los del estomago.

La ciencia todavia no ha investigado pormenorizadamente los ruidos de las tripas.
Como las punzadas en el costado, son un fendémeno fisico que casi todo el mundo
conoce pero apenas nadie sufre de forma grave. Aquello que no es necesario tratar, solo
en muy pocos casos lo investigan los médicos en profundidad.

Pero ;qué se puede hacer para evitar estos molestos ruidos? Si lo acosan a uno con
frecuencia, lo primero que se recomienda es observar si el ruido aumenta después de
tomar determinados alimentos. Los motivos pueden ser distintos segin las personas, pero
un alimento rico en hidratos de carbono o en fibra puede fomentar el ruido, por ejemplo
la ensalada, las verduras de hoja, la coliflor o su pariente el brécol.

Antiguamente, los feligreses trataban de acallar sus hambrientos estomagos durante las
interminables misas utilizando semillas de hinojo, pues contienen aceites esenciales que
pueden mitigar diversas molestias de estdmago e intestino. Ademas se puede relajar la
musculatura del estbmago, por ejemplo tomando una infusion de menta. Y el altimo y
mas natural método preventivo contra estos ruidos sigue siendo tomar un tentempié... y
terminar las reuniones a su hora.

,Como se forma un nudo en la garganta?

Puede ser la tan esperada entrevista para el nuevo trabajo, el encuentro con la mujer
de tus suefios 0 un examen importante que va a ser decisivo para tu carrera. En esos
momentos, casi todo el mundo traba conocimiento con el nudo en la garganta.

De repente la laringe se queda seca como la lija, se pierde la voz y se tiene la sensacion
de que hay un cuerpo extrafio en la garganta que dificulta increiblemente la respiracion.
No es posible emitir ni un sonido; por alguna razén las cuerdas vocales no quieren vibrar.
Los locutores de radio cuentan para esos casos con el expediente del carraspeo. Recurren
a ¢l y los oyentes no se enteran de sus intentos desesperados por recuperar la voz. Sin
embargo, muchas veces no sirve de nada tragar, toser ni carraspear para librarse del nudo
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en la garganta. De pronto se planta ahi, bien agarrado, y se resiste a desaparecer. Es
como si se hubieran reunido montones de flemas y se hubiesen solidificado formando un
cuerpo extrafio. El panico va en aumento.

No obstante, en la inmensa mayoria de los casos es un problema puramente
psicologico. Los médicos conocen muy bien el tristemente célebre nudo en la garganta.
También lo denominan «sindrome del globo» o «globo histérico», porque en realidad no
hay ningiin nudo, solo lo parece. Esta sensacion se origina en la parte superior del
esofago, justo debajo de la nuez, y hace que la musculatura de la deglucioén se contraiga.

Con el nudo en la garganta tienen que ver expresiones como
«a Fulano no lo trago». Lo que provoca esta sensacion es el
miedo, la depresion, la excitacion o la furia. Nos hallamos en
una situacion de estrés y el organismo se pone en estado de
alerta. Lo que sucede es en detalle lo siguiente: el sistema
nervioso, activado por el cerebro, informa a las glandulas
suprarrenales —pequefios organos situados como una capucha
sobre los rifiones—. Las glandulas suprarrenales liberan la
hormona adrenalina. Al mismo tiempo, el sistema nervioso
envia a la sangre la sustancia mensajera llamada
«noradrenalina». Ambas hormonas se distribuyen instantdneamente por el cuerpo. El
corazon late mas deprisa, la presion sanguinea sube, los musculos reciben el suministro
optimo de oxigeno y se tensan, hasta temblar literalmente, por ejemplo de miedo.
Simultdneamente disminuye la salivacion. Asimismo se movilizan las reservas de azlcar
y grasa del organismo. El cerebro esti alerta: la actividad y la rapidez de decision se
incrementan enormemente. Las pupilas se dilatan para dejar pasar mas luz. La sangre se
desvia a la musculatura y los 6rganos internos, las manos y los pies se enfrian, la cara
palidece, pero el cuerpo estd en su méaxima disposicion para la lucha o la huida. La
respiracion se acelera, los bronquios se dilatan. Puede aparecer brevemente una
sensacion de falta de aliento, opresion en el pecho o incluso el nudo en la garganta. De
improviso, este estrangula la garganta. Pero su finalidad es, en ultima instancia, el
suministro optimo de oxigeno. En cuanto el peligro real o supuesto ha sido conjurado, el
organismo toma contramedidas para recobrar la calma. Se reducen las sustancias
mensajeras, remite el estrés y las reacciones se van normalizando.

Por otra parte, el estrés es un proceso enteramente natural que experimentamos
también en situaciones positivas. Por ejemplo, en momentos de gran alegria. Sucede
cuando el novio o la novia, ante el funcionario del registro civil, en el momento decisivo
no son capaces de pronunciar el si, sencillamente porque el nudo en la garganta es
demasiado gordo. Sin embargo, nunca existe peligro de muerte y no causa dafio alguno al
organismo. La mayoria de las veces desaparece por si solo al cabo de unos minutos.
Sirve de alivio beber o mascar chicle; también es 1til hacer ejercicios de relajacion o dar
un corto paseo. Lo mejor es la comprension y la ayuda de los demds. Solo en casos
totalmente excepcionales, el nudo en la garganta tiene alguna causa organica, por ejemplo
cuando algo no marcha bien en las glandulas suprarrenales.
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Por qué crujen los nudillos?

Los cientificos son una lata: no hay nada, pero lo que se dice nada, que esté a salvo de
su espiritu investigador. Todo nos lo pueden explicar, siempre y en todos los terrenos.
Analizan la luz de las estrellas distantes como si fuese la de la lAmpara de su mesa de
trabajo; lanzan los elementos mas pequefios de la materia por unos aceleradores de
particulas que parecen cosa de locos; leen en el genoma humano y animal como en un
libro abierto. ;Como llega a saber todo eso esta gente de laboratorio? ;Y como pueden
estar siempre tan seguros? Es frustrante para nosotros, para quienes ya las pequefias
cosas habituales de la vida cotidiana son muchas veces un enigma.

Por ejemplo los crujidos de los nudillos, con los que a algunos tipos les divierte tanto
sobresaltar a los demas. Por eso nos anticipamos aqui a dar, con toda franqueza, la que
es quiza la respuesta mas curiosa de todas las peliagudas preguntas de este libro. La
contestacion de la ciencia a la pregunta «;Por qué crujen los nudillos?» es: «jNo lo
sabemos!». Casi podriamos decir que a este enigma nadie le ha metido aun el diente.
Pero los que se dedican a explicar el mundo desde el laboratorio no se dan por vencidos
tan facilmente. Siempre hay una teoria. Dicho con mds exactitud, hay varias teorias, y
por desgracia nadie puede decir con seguridad si alguna de ellas es la correcta.

Seglin la teoria mas generalizada, al estirar las articulaciones estallan pequefias burbujas
de gas que salen del liquido sinovial. Cuando se tira de los dedos aumentando el espacio
entre los huesos, se forman en ese fluido lubricante diminutas burbujitas que explotan
con un ruido seco. Los médicos ya han podido demostrar la existencia de estas burbujitas
de gas en otros lugares, por ejemplo en las hernias discales, con ayuda de los rayos X.

Como hemos dicho, esta es una de las diversas teorias. Otra posibilidad seria que los
tendones moviles, que pueden moverse no solo hacia delante y hacia atrds sino también
de lado, se engancharan, al cruzarse y tensarse, en una pequefia rebaba de la articulacion,
haciendo ruido. Podria ser también que los tendones resbalaran sobre pequeias cicatrices
produciendo ese fastidioso sonido, como al disparar un arco de juguete.

La tercera respuesta posible es poco verosimil, pues en realidad solo es valedera para
las personas de edad avanzada, en cuyas articulaciones se han formado ya pequefios
sedimentos 0seos. Estos rebordes en el hueso se deslizan uno sobre otro dando asi lugar
al crujido.

Pero es posible tal vez que los crujidos de los nudillos sean el hermano pequefio de ese
famoso chasquido causado al reducir una dislocacidén, cuando ciertas manos habiles,
mediante un enérgico tirdn, encajan una articulacion de modo que cartilagos, capsulas y
huesos vuelvan a la posicion que les corresponde. Suele ir acompaniado de un crujido que
da miedo, al oir el cual a uno casi le cuesta imaginar que el procedimiento sirva para
curar al paciente. Pero ;es comparable a esto el crujido de los nudillos?

La verdad es que, en el fondo, no debe sorprendernos ni es una vergiienza para la
ciencia el no haber desvelado el enigma del crujido de los nudillos, ya que al fin y al cabo
no es una enfermedad y la mayoria de la veces los propios «crujidores» lo provocan
deliberadamente.
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. Todos los bebés tienen los ojos azules?

Segiin un dicho popular, «ojos verdes son traidores, azules son mentirosos». Los 0jos
azules son apreciados porque en nuestra sociedad el color claro representa a menudo la
inocencia y la alegria, el cielo y lo divino. No es de sorprender que muchos jévenes
progenitores se pongan contentisimos cuando su hijo recién nacido los mira con unos
ojos zarcos tan radiantes como los de Paul Newman.

El iris que vemos cuando miramos los 0jos de un nifio tiene dos capas: la superior es
incolora, blanda y esponjosa, y estd compuesta por delgadas fibras de tejido conjuntivo.
Detras hay una capa coloreada, el denominado «epitelio pigmentario». En los recién
nacidos contiene todavia muy poco pigmento. De la luz que llega al iris, en lo esencial
son absorbidos solo los componentes de onda larga. Por el contrario, los de onda corta,
muy energéticos, son reflejados. El resultado es un color de ojos que hay que clasificar
entre el violeta, el azul, el gris y el verde. Pero los tipicos ojos azules de los bebés no
necesariamente siguen siendo azules, pues en los dos primeros afios de vida el color
puede cambiar mucho por obra de los pigmentos almacenados. El pigmento mas
importante es la melanina, una proteina que determina también el color de la piel y del
cabello de una persona. Para el azul tiene que haber una cantidad minima de pigmento.
En una concentracion un poco mayor, las moléculas de melanina forman un filtro
amarillo que, junto con la luz azul, da lugar a un tono verde. Los ojos castafios son
consecuencia de que haya una gran cantidad de melanina.

En lineas generales, la evolucién ha dado preferencia en los climas frios a los colores
de ojos claros y azulados sobre los oscuros. Se cree que esto depende también de la
melanina: en un pequefio nimero de estos pigmentos se asimila mas facilmente la luz del
sol al contacto con la piel y se produce mejor la esencial vitamina D. Por otra parte, la
melanina protege a los ojos de ser dafiados por el sol. Por eso son mas comunes en el sur
los ojos de color marrén oscuro o casi negros. Los nifios con ojos azules son menos
frecuentes. La aparicion de diversos matices no se ha explicado del todo aln.
Posiblemente tenga un papel en ello la proporcion de cobre en la melanina.

Una singularidad es el llamado «albinismo»: en este trastorno del metabolismo no se
forma melanmma. Los ojos se ven rojizos, porque la luz incidente es reflejada sin
obstaculos por la retina, que tiene mucho riego sanguineo. En la mayoria de los casos, el
albinismo se hereda de los padres. Tener cada ojo de un color distinto es otro defecto
congénito o un atractivo capricho de la naturaleza, segiin queramos expresarlo.
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En general son varios los genes de los padres responsables del color de ojos de sus
vastagos. De las posibilidades de combinacion de estos genes surgen matices entre el
azul, el marron y el verde. Si los dos tienen, por ejemplo, los ojos castaios, es poco
probable que el nifio tenga los ojos azules. En las personas adultas, normalmente el color
de los ojos no cambia a lo largo de su vida, a menos que haya una grave inflamacion,
que suele provocar una coloracién verdosa. Algunos medicamentos especiales, utilizados
por ejemplo para el tratamiento del glaucoma y para disminuir la tension ocular, pueden
tener como consecuencia modificaciones en el color; dan lugar a una mayor formacion
de melanina y por tanto los ojos se vuelven mas oscuros.

Un método mecanico para cambiar el color de los ojos son las lentes de contacto de
color, que existen en el mercado desde hace afios. Con ellas, hasta los ojos castafios
pueden convertirse en azules, aunque por supuesto no azul celeste. Pero, como contintia
el citado dicho popular, los ojos «negros y acastafiados, firmes son y verdaderosy.

Por qué se distingue una voz conocida
en medio del barullo?

Cuando en una fiesta los invitados estan ya como sardinas en lata, el ruido de fondo se
convierte en un animado barullo. Todo el mundo habla en todas direcciones, cada cual
trata de hacerse oir por encima de los demas y se forma una masa de conversaciones
aparentemente impenetrable. A pesar de ello, casi siempre somos capaces, en una
concurrida fiesta, de concentrarnos en el interlocutor que tenemos enfrente y distinguir
entre el revoltijo lo que dice. Esta capacidad del oido humano se denomina «efecto
coctel». Es uno de los mas curiosos enigmas que plantean nuestros sentidos a los
cientificos. Durante décadas, los investigadores del oido han intentado comprender e
imitar esta extraordinaria habilidad del oido con el fin de aplicarla a la fabricacion de
audifonos.

Por el momento se sabe que somos capaces de suprimir los ruidos secundarios
perturbadores de 9 a 15 decibelios. Por eso, la fuente sonora que nos interesa da la
impresion de oirse entre 2 y 3 veces mejor que el ruido ambiente. Para esta habilidad es
decisiva la cooperacion de ambos oidos, lo que se llama la «audicion binaural». Esto
quiere decir que los ruidos que llegan no son percibidos por cada oido de manera
independiente, sino reunidos y comparados. En una fracciéon de segundo el aparato
auditivo es capaz de reconocer las menores divergencias temporales en las impresiones
acusticas, pues un ruido perturbador que venga de la izquierda llegard al oido izquierdo
un brevisimo instante antes que al derecho. El oido aprovecha esa minuscula diferencia
de tiempo para localizar la direccion de la que procede el sonido y asi podemos
concentrarnos conscientemente en una fuente sonora.

Hasta ahora, los cientificos han entendido solo en sus rasgos principales este
asombroso aspecto del funcionamiento del aparato auditivo humano; se continlian

30



investigando los detalles. No fue hasta 2008 cuando unos médicos de Heidelberg
descubrieron que se transmite al cerebro, a traveés del nervio auditivo, mucha mas
informacion acustica de la que percibimos conscientemente. Segin parece, en el sistema
nervioso central se filtra una parte de las informaciones sonoras para no sobrecargar la
capacidad de asimilacion del cerebro. Poco después, unos cientificos de Miinster
explicaron que, conforme a lo esperado, era sobre todo la mitad izquierda del cerebro la
responsable del efecto coctel, es decir, la parte del cerebro en la que tiene lugar el
procesamiento del lenguaje.

Los audifonos modernos imitan este efecto con la ayuda de dos diminutos micr6fonos
direccionales que reciben todos los ruidos en el oido izquierdo y en el derecho. Ambos
audifonos comunican por radio cuales son, por la diferencia de tiempo, los sonidos que
vienen de los lados y los que vienen de delante, porque llegan al mismo tiempo a los dos
microfonos. Con un software especial en los audifonos es posible amortiguar las sefiales
de las fuentes perturbadoras, que son laterales, y reforzar la voz del interlocutor, que
viene de delante. Por tanto, un audifono moderno también puede ayudar a una persona
con dificultades auditivas a filtrar una voz determinada en medio del barullo de una
nutrida multitud. Por supuesto, esta imitacion técnica de la «audicion de coctel» estad
lejos de alcanzar la agudeza discriminadora de un oido sano. La capacidad del oido
humano sigue sin tener rival en este aspecto.

. Por qué hay personas
que no engordan nunca?

Por la mafiana, dos panecillos bien untados de mantequilla; a mediodia, dos buenos
platos de pasta; por la tarde, pan, salchichas y un gran pedazo de queso. Ademads, una
cerveza. Hay quienes piensan que engordarian solo con leer semejante ment. Otros se
zampan realmente esas cantidades y sin embargo se mantienen delgados y esbeltos,
incluso en edad avanzada. ;Como es posible?

Cuando las personas engordan, el motivo es siempre el mismo: ingieren mas energia de
la que gastan. Ojo: hemos dicho «energia». El aporte de energia no es necesariamente
grande en el caso de los que comen «mucho». Un vistazo a las tablas de calorias lo
aclarard: una racion enorme de zanahorias de 750 gramos contiene la misma cantidad de
energia que una tableta de chocolate. Una gran racion de pasta, 100 gramos de peso en
seco, contiene la misma cantidad de energia que una chocolatina «para matar el
gusanillo». Y, dicho sea de paso, la misma que una barrita de muesli, ya que los
productos integrales son muy energéticos, aunque esto no se corresponda en absoluto
con su imagen.
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Pero no siempre las personas que ingieren mucha energia engordan. Una posible
explicacion es que esas personas se mueven con regularidad o hacen deporte. Sin
embargo, solo moviéndose no es facil volver a perder el peso que se ha aumentado, pues
para quemar el contenido energético de una tableta de chocolate hay que correr
aproximadamente una hora.

Existen también personas afortunadas que mantienen su peso ideal sin ningin esfuerzo
y sin ascetismo. Se cuentan entre los malos «transformadores del alimento». Las
personas se diferencian por el indice de conversion de lo que comen. Lo mismo que una
maquina, el ser humano tiene un rendimiento, es decir, solo una parte de la energia de los
alimentos se transforma en energia del propio cuerpo. Por término medio, este
rendimiento se sittia en el 40%. Lo que no se utiliza, el organismo lo convierte en grasa.
El que es muy buen «transformador del alimento» tiene un rendimiento en torno al 50%,
esto es, tiene tendencia a almacenar mas energia alimentaria en forma de grasa corporal.
Por el contrario, el indice de los «transformadores del alimento» muy malos es
aproximadamente de un 30%. Por supuesto, su absorcion de energia al comer y beber
puede ser mayor que el de otros sin ponerse gruesos.

Pero quien crea haber descubierto por fin el verdadero motivo de su permanente
problema de peso (precisamente un rendimiento demasiado bueno) es probable que esté
simplificando mucho la cuestion, pues los nutricionistas han investigado ya en numerosos
estudios cuando se engorda y cuando no. Registraron con exactitud lo que cada individuo
comia y bebia y cuanto se movia. Casi todos estos estudios llegaron al mismo resultado:
las diferencias fisiologicas existentes entre las personas no son responsables, por regla
general, de que unas engorden y otras se mantengan delgadas. Casi siempre las
diferencias estdn en lo que uno come y bebe y en cuanto se mueve. Ocupaciones
sedentarias, falta de ejercicio, fast food a mediodia y empanadas y bollos por la tarde:
con ese panorama, el muesli matinal no puede arreglar gran cosa, ni siquiera en el caso
del peor «transformador del alimento». Y es que, ahora y siempre, sigue teniendo validez
el principio de que engorda quien ingiere mas energia de la que gasta.
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,Comer tierra limpia el estomago?

Los péajaros no tienen dientes. Por eso necesitan una artimafa especial para
desmenuzar su alimento. Picotean granitos de arena muy pequefios y se los tragan. Los
papagayos, los periquitos y otras aves ingieren esta arenilla cuando se les esparce por la
jaula. El estobmago del pajaro amasa enérgicamente el alimento y lo tritura con ayuda de
los granitos de arena. Asi pues, en lo que se refiere a los pajaros si es verdad aquello que
se decia cuando alguien comia algo con tierra: que no importaba porque «comer tierra
limpia el estdmago». Los murciélagos tropicales conocen asimismo los efectos positivos
del consumo de arena: en 2008, unos zo6logos de Berlin averiguaron que estos animales
comen barro para protegerse de las sustancias nocivas que contienen las frutas, que
constituyen su principal alimento.

Pero también los seres humanos saben desde hace tiempo que un poco de tierra en el
estomago puede tener su lado bueno. Esta experiencia se remonta a méas de dos mil afios
atras, a los griegos de la Antigiiedad, quienes comprobaron que en la isla de Lemnos los
enfermos del estdmago se curaban mas deprisa si se les daba a comer el barro de la isla.
El fendmeno se investigd posteriormente, y se descubrid que algunas tierras contienen
ciertos minerales, compuestos de aluminio o magnesio, capaces de neutralizar los acidos
del estomago y asi ejercer un efecto positivo sobre la digestion y las dolencias
estomacales.

Las experiencias de los antiguos griegos siguen siendo populares hoy entre mucha
gente. En las estanterias de las tiendas de productos dietéticos se apilan paquetes de tierra
con propiedades curativas. Los fabricantes prometen remedios contra el ardor de
estomago, la diarrea y la hiperacidez estomacal. Pero, al fin y al cabo, es dificil que la
«tierra» curativa logre hacer méas que una alimentacion equilibrada. En el fondo, tiene
una funcion similar a la fibra alimentaria: aunque la tierra pueda absorber sustancias
extrafias, por ejemplo acidos biliares, la fibra de los productos integrales es igualmente
util para esta finalidad.

No todas las promesas de curacion que tienen que ver con el barro y la tierra se deben
a mitos griegos o a astutos mensajes publicitarios. Los cientificos reconocen desde hace
mucho tiempo que en el suelo no solo hay tierra, sino también, en ocasiones, un
asombroso poder curativo. Por ejemplo, unos mvestigadores britanicos consiguieron,
hace unos afios, obtener de microbios del suelo muertos una vacuna contra el asma.

En las ultimas décadas se ha dado al dicho «comer tierra limpia el estbmago» un
significado distinto al que tenia en los tiempos de la abuela. Cada vez hay mas médicos
que parten del supuesto de que muchas de las llamadas enfermedades de la civilizacion
tienen que ver con el hecho de que en la infancia tenemos muy poco contacto con la
tierra. Diversos estudios cientificos han puesto de manifiesto que los nifios que se crian
en un medio casi libre de gérmenes son mdas propensos a las alergias y a las
enfermedades infecciosas. Es de todo punto conveniente que el organismo aprenda de
algin modo a manejarse con bacterias que le son ajenas. En principio, pues, alguna que
otra vez podemos comer con toda tranquilidad, sin lavarla, fruta no fumigada de nuestro
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propio huerto. Aunque el estdbmago no se limpia, como afirma el dicho, los diminutos
granos de tierra de las fresas tampoco tienen por qué hacernos dafio. Por supuesto, esta
manera despreocupada de manipular la tierra tiene sus limites. No se debe dejar jugar a
los nifios en una zona por la que pasean perros o junto al agua estancada de un estanque,
pues, aunque haya mucho de verdad en ese dicho, con gran frecuencia tiene lugar lo
contrario: la tierra infecta el estomago.

,Por qué a la gente le entra
el tembleque cuando tiene
ganas de hacer pis?

Muchos conocen esta situacion o al menos una similar: hemos quedado en el bar con
unos amigos; el primero de los citados elige la mejor mesa en un rincoOn. Se van
anadiendo mas y mas amigos al grupo; se apretujan y piden una ronda tras otra. Al cabo
de un rato, los primeros en llegar son los que peor lo pasan. Probablemente son los que
mas han bebido y, cuando la vejiga aprieta, resulta que hay otros diez entre ellos y la
puerta del cuarto de bafio. Por eso, el que haya tanto meneo de acd para alld en los
asientos del rincon no tiene nada que ver con la musica que se oye en el bar. Los
tertulianos se aguantan las ganas disimuladamente y sin decir ni pio, pasan el peso del
cuerpo de un lado a otro y aprietan los muslos. Empieza a entrarles el tembleque porque
quieren esperar un poco mas para ir al servicio, cosa que esta dificil.

Mientras tanto, en el interior de su cuerpo las vias nerviosas se recalientan. En la vejiga
hay unos receptores que comprueban cuanto se ha dilatado ya la misma y lo llena que
esta. Transmiten al cerebro estos «avisos del nivel del agua» —en sentido literal- en
forma de impulsos nerviosos. En el cerebro se procesan dichos impulsos y, cuando los
nervios advierten que la vejiga se estd llenando poco a poco, este envia a su vez al
organismo otros estimulos que indican: jPor favor, vacia la vejiga! Este proceso termina
en el sistema nervioso vegetativo y no se deja influir ni aun recurriendo a una enorme
fuerza de voluntad.

De todos modos podemos hacer caso omiso de esta exigencia corporal de ir al bafio,
pues el musculo que cierra la vejiga esta bajo nuestro control consciente, y la propia
vejiga es un musculo hueco que puede dilatarse extraordinariamente. En personas sanas
puede almacenar entre medio libro y un litro de liquido. Al igual que su duefio, por lo
general reacciona al cordial requerimiento «jvenga, la ultima!».
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Pero todo tiene un limite. Cuando se alcanza la maxima dilatacion, el organismo
reacciona a las continuas negativas con estimulos mas poderosos. La presion es cada vez
mayor, hasta que acaba doliendo de verdad. El que todavia siga intentando aplazar la
visita al cuarto del bafio empezara infaliblemente a hacer los tipicos movimientos
agitados. Constituyen una especie de actividad sustitutoria que se intenta superponer a
ese poderoso estimulo —que clama que es preciso ir de una vez al bafio— utilizando otro
estimulo generado por uno mismo. Ya sea menearse de acd para alla, dar saltitos o
apretar las piernas, toda esa gimnasia que revela «tengo que ir urgentemente al bafio» no
es otra cosa que una maniobra de distraccion. Por medio de otros estimulos que
podemos gobernar, intentamos relegar a un segundo plano el poderoso estimulo que
ordena vaciar la vejiga; por lo menos en los casos en que tenemos bloqueado el camino
hasta la puerta salvadora del bafio mientras atravesamos un bar que esta de bote en bote.

Por otra parte, si alguien quiere seguir sentado un rato mas puede aumentar la
capacidad de su vejiga. Como sucede con cualquier otro musculo, su capacidad de
dilatacién se puede ejercitar, precisamente esperando repetidas veces hasta el tltimo
momento, incluso hasta que comience el tembleque. A quienes tienen una vejiga que
aguanta poco se les aconseja de todas maneras empezar este entrenamiento en casa, pues
de lo contrario es facil acabar mojandose los pantalones.

JSon convenientes
los tratamientos depurativos?

Si hiciéramos la lista mas frecuente de buenos propositos, figuraria en lugar destacado
el dichoso asunto de «adelgazar». Ahora bien, hay dietas y curas de adelgazamiento a
montones. Una forma especial son los tratamientos depurativos. Estos procedimientos no
sirven solo para perder peso, sino que ademds limpian el organismo, incluso lo
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«depurany». Pero ;funciona realmente eso de depurar el organismo? Y esos tratamientos,
(son adecuados desde el punto de vista médico?

Casi todas las curas de ayuno o depurativas empiezan por tomar un purgante. Desde
luego, agradable no es. Pero si razonable. En efecto, los estudios médicos han
demostrado que los grupos de pacientes que se purgan con los medios acostumbrados,
como sulfato de sodio o lavativas, suelen tener menos problemas con los efectos
secundarios. Sobre todo se domina la sensacion de hambre; también los dolores de
cabeza aparecen con menor frecuencia en el curso de un tratamiento depurativo cuando
los pacientes se han purgado al principio.

A ello se anade que la mayoria de quienes se someten a estas curas tiene la sensacion
subjetiva de no estar totalmente «limpios» o «desintoxicados» sin dicha terapia. Lo cierto
es que durante largo tiempo domind la opinidén segin la cual con una cura de ayuno se
expulsaban del estdbmago y del intestino los restos indigeribles y se eliminaban del
metabolismo los productos residuales. Pero ;existe algo que se pueda llamar «depuracion
del intestino»? «Cuando se hace una colonoscopia durante el ayuno, se muestra que eso
no existe», dice el internista Andreas Michalsen, de la Sociedad Médica de Ayuno
Curativo y Nutricion. Y tampoco se deja ver en el metabolismo ningin veneno del que
pueda uno librarse con una cura de ayuno. Asi pues, /es todo una patrafna? ;Sirve para
tranquilizar la conciencia pero médicamente es un disparate? No del todo. «Después de
abandonar en un principio la depuracion, hemos vuelto a entrar por la puerta de atras.
Existe, solo que de una manera distinta de como la habiamos imaginado hasta ahoray,
explica Michalsen.

Las ivestigaciones mas recientes se centran en determinadas albiminas que se
combinan con el azucar. Estas albiminas «caramelizadas» se encuentran a menudo en la
alimentacion, por ejemplo en la carne asada churruscada, pero también en las patatas
fritas. Un conocido representante de ellas es la acrilamida, considerada incluso
cancerigena.

Estas albuminas tienen una cosa en comun: son perjudiciales para la salud y al
organismo le cuesta mucho eliminarlas a través de los rifiones o el higado. Estudios
actuales ponen de manifiesto que, al ayunar, al menos se incrementa el indice de
eliminacion de esta «depuracion», con lo que de hecho se consigue una especie de
desintoxicacion. Pero de todos modos aun hay que investigar mucho para cuantificar este
efecto.

Con independencia de la importancia de la depuracion, algunos estudios médicos han
probado posteriormente que ayunar tiene en principio una influencia positiva en el
organismo. Reduce el sobrepeso y baja el nivel de colesterol, asi como la presion
sanguinea. Investigadores austriacos han afirmado hace poco que la flora intestinal se
regenera. Y un equipo de investigadores estadounidenses averigud que los mormones son
menos proclives a la muerte por fallo cardiaco que el resto de la poblacion
norteamericana, quiza porque ayunan con regularidad.
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. Los pedos ajenos huelen
peor que los de uno?

Cuando una emisora de radio busca canciones para los niflos, exige imaginacion y
sentido del humor. No hay duda de que el cantante Joachim Bettermann, con «El
pedete», posee ambas cosas: «Llamese pedete, cuesco o ventosidad, siempre se le
nombra con gran brevedad. Sus efectos duran mucho tiempo, y el ruido que hace es
también estupendo». Es una cancioncilla tan chusca y tan corta que no puede entrar en
un detalle decisivo: la cuestion del olor de las ventosidades propias en comparacion con
las ajenas.

Se trata, pues, del olfato, que naturalmente también tiene sus lados agradables. En
primavera, por ejemplo: el cielo azul, el gorjeo de los pdjaros, el perfume de las flores,
aunque fuésemos ciegos y sordos nos dariamos cuenta de que es primavera por el
perfume. Flores y capullos esparcen sus deliciosos aromas y nuestro olfato es lo bastante
fino para olerlo todo. Pero, ademas, lo que denominamos «gusto» es en realidad olfato.
Es decir, mientras que nuestra lengua solo puede distinguir unos pocos tipos de sabor, la
nariz abarca varios miles de olores diferentes. Es facil comprobar lo importante que es la
nariz para apreciar de verdad una comida sabrosa: cerramos los 0jos, nos tapamos la
nariz y tratamos de reconocer por el sabor, por ejemplo, una patata. Resulta que apenas
podemos distinguirla de un nabo. Y una manzana sabe casi igual que un pepino. Por
tanto, la nariz desempefia un papel decisivo en nuestra vida, aunque en comparacion con
los monos o los perros tenemos un olfato mas bien malo. Es un importante sistema de
alerta precoz; nos protege de humos peligrosos, gases venenosos o alimentos en
putrefaccion.
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La percepcion de los olores es muy compleja; el propio sentido del olfato plantea
todavia muchos enigmas a los mejores investigadores. Al fin y al cabo, el olfato va unido
a muchos procesos inconscientes, y por ello es dificil de descifrar. Muchas sensaciones
olfativas llegan al cerebro por un cammo muy directo e influyen, por ejemplo, en las
hormonas que rigen nuestras pautas de conducta sin que nos demos cuenta de ello. Se ha
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llegado a saber que el olor desempefia un importante papel en la eleccion de pareja, por
ejemplo. Todas las personas exhalan, sin percibirlo conscientemente, un olor que
contribuye a determinar quién —en sentido tanto figurado como literal- nos da «buen
tufillo». Cuales sean las sustancias olfativas que despedimos es algo que tiene su
fundamento en determinados genes, con independencia de desodorantes, jabones o
perfumes. Los buenos sabuesos pueden olfatear este olor individual caracteristico. Solo
con los gemelos univitelinos tienen que renunciar: no es posible distinguirlos por el olor.

Nuestra apreciacion de los olores no es innata sino producto de la educacion. Un nifo
pequetio no percibe el olor de las heces como especialmente desagradable. Solo por
influencia de los padres —«puf, puah, qué asco»— aprende a apreciar positiva o
negativamente los olores. El olor personal desempena ademas otro papel. Como nos
acompafia constantemente, la nariz se acostumbra a ¢l y no lo advertimos en absoluto.
Se trata al mismo tiempo de una funcidon protectora, por asi decirlo un vestigio de
tiempos remotos. El olor propio se extingue en cierto modo para no tapar los demas
olores, quiza «peligrosos». Ademas, el olor personal es por lo general apreciado mas
positivamente que un olor ajeno. Y esto explica también por qué a cada cual un pedo
ajeno le parece mas apestoso que uno propio, y es al propio al que uno prefiere llamar
sencillamente «pedetey.

JPor qué l1a orina siempre es amarilla,
se beba lo que se beba?

Da lo mismo que bebamos licor de menta, rojo zumo de frambuesas o transparente
agua mineral: lo que entra por arriba siendo un liquido de tal o cual color vuelve a salir
por abajo siendo orina amarilla. Lo que se haya bebido antes no cambia por lo general en
nada el color de la orina, aparte de que unas veces sea mas clara y otras, mas oscura. Lo
normal es un amarillo claro; muchos médicos, poéticamente, dicen «ambarino.

La orina es secretada por los rifiones, que protegen al organismo de una excesiva
acumulacion de agua. Pero con la miccion el organismo no se libera solamente del liquido
sobrante, sino también de productos de desecho que se filtran a los rifiones desde la
sangre. El mas conocido de estos productos residuales es la urea. Sin embargo, no es la
urea lo que hace amarilla la orina, sino los llamados «urocromos». Este concepto abarca
un grupo de diferentes sustancias que se generan sobre todo en la descomposicion de la
hemoglobina, el pigmento rojo de la sangre. Estos productos de desecho son amarillos y
se expulsan en diminutas cantidades con la orina. Los urocromos son conocidos también
en relacion con otro asunto: cuando se padece ictericia, se concentran de forma
patologica y tifien de amarillo la piel y los ojos.

Si en una visita al cuarto de bafio se descubren otros colores en la orina, puede deberse
a distintos motivos: el rojo quizd sea indicio de una hemorragia, pero también puede
presentarse cuando se han comido remolachas. Tampoco un tono anaranjado tiene que

38



resultar sospechoso: en algunas personas la orina adopta ese color tras comer pimientos.
La orina con tonalidades de verde o negro podria ser indicio de alguna enfermedad del
higado. Quienes toman medicamentos quizd se lleven una sorpresa: algunos
antidepresivos prestan un tono azul a la orina.

Pero tampoco la orina normal y sana es siempre igual. Segin lo concentrada que estg,
la urea presenta tonos amarillos claros u oscuros. Por la mafiana o después de hacer
deporte, o cuando se ha bebido poco durante el dia, tiene un color mas fuerte. Si por el
contrario se ha bebido mucho liquido, es clara y al final transparente como el agua, aun
cuando se haya bebido cerveza.

La orina recién evacuada de una persona sana no huele mal. Y al contrario que el
intestino, donde las heces son preparadas por un ejército entero de bacterias, el camino
que sigue la orina hasta la salida del tubo urinario esta libre de gérmenes. Solo una vez
excretada, las bacterias del entorno pueden descomponer la urea de la orina en amoniaco
y producir un intenso olor. La época de los esparragos trae consigo una excepcion:
muchas veces, a quien vaya a orinar tras comer esos tallos blancos le subird a la nariz un
fuerte olor. Lo que huele de esa manera son unas sustancias que se originan en los
esparragos a causa de la descomposicion de una sustancia aromatica sulfurosa. En todo
caso, el pis produce esa peste solo en uno de cada dos consumidores de esparragos: la
mitad de la poblacion carece probablemente de la enzima que hace que se formen los
componentes hediondos.
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. Qué les pasaria a los astronautas
si no llevaran traje espacial?

Es una de las escenas clave de la legendaria pelicula 2001: una odisea del espacio, un
clasico de la ciencia-ficcion, el astronauta David Bowman sale de la nave espacial con
una capsula de salvamento, y HAL, el ordenador de a bordo, que se ha rebelado, le
impide el regreso. En una temeraria accion, Bowman se catapulta desde la cdpsula para
entrar en la nave nodriza a través de una esclusa, trepa hasta una manivela, cierra con
ella la esclusa desde dentro e instantes después esta sano y salvo en la nave espacial a la
presion normal. Sin embargo, pasa varios segundos totalmente desprotegido en las
extremas condiciones de presion y temperatura del espacio. (Un escenario de pura
fantasia o ciencia-ficcion con base cientifica? En otras peliculas se muestra el otro
extremo: en cuanto el astronauta se expone sin proteccion al espacio abierto, se
desintegra en mil pedazos.

En 1965, en el transcurso de un experimento de la NASA, fallo la presurizacion del
traje espacial de un astronauta y este soportd una presion cercana al vacio. A los catorce
segundos perdi6 el conocimiento. Lo ultimo que recordaba después era que encima de la
lengua le habia empezado a hervir la saliva. Asi pues, en teoria, la hazafia del astronauta
de la pelicula 2001 entraria perfectamente en el ambito de lo posible. Aunque no le
deseariamos a nadie esos paseos espaciales sin proteccion, por lo menos no nos amenaza
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la muerte por explosion inmediata.

Un ser humano puede mantenerse a baja presion medio minuto aproximadamente sin
sufrir danos irreversibles; después es preciso reintegrarlo cuanto antes a la presion
normal. En una estancia en el cosmos sin traje espacial, la presion extremadamente baja,
proxima al cero absoluto, haria que el aire se escapara de los pulmones e incapacitaria
para actuar al piloto de la nave. A continuacion, la baja presion evaporaria el agua de las
células del cuerpo y haria estallar las paredes de estas. Saldria agua por la piel y enfriaria
muchisimo el cuerpo. El astronauta, como si dijéramos, se quedaria seco y congelado.

Aunque la baja presion es el peligro mayor y mds letal de los que amenazan a un
astronauta sin proteccion en el espacio, no es ni mucho menos el Unico: la temperatura,
de unos 270 grados bajo cero, esta cerca del cero absoluto, y el sol puede hacerla subir
facilmente por encima de los 100. Ademas, el organismo esta expuesto a peligrosas
radiaciones altamente energéticas.

El traje espacial ofrece soluciones a la mayoria de estos problemas; desde el primer
paseo espacial del cosmonauta Alexei Leonov el 18 de marzo de 1965, se han utilizado
disefios cada vez mejores. El modelo que llevd entonces Leonov todavia puso en peligro
su vida, pues debido a la baja presion del espacio se hinché de tal modo que al regreso
no cabia por la escotilla de la capsula espacial y Leonov tuvo que reducir la presion
interior del traje mediante una arriesgada maniobra.

Un traje espacial moderno proporciona a los astronautas un medio a una presion y una
temperatura soportables. Les suministra oxigeno, elimina el diéxido de carbono
producido por la respiracion y los protege de las radiaciones cosmicas. Actualmente, el
mayor peligro en un paseo espacial es el que representan las diminutas particulas o la
basura espacial, que pueden perforar el traje por la enorme velocidad que llevan. Como
hoy en dia es frecuente que las salidas al cosmos duren mas de siete horas, los trajes
espaciales modernos van equipados con un panal especial para la total seguridad en un
entorno poco hospitalario.

. Como seria la Tierra sin la Luna?

(La Tierra sin la Luna? La respuesta estd clara: jseria distinta! Mas aburrida quiza,
pues no existirian un montén de cosas muy bonitas y divertidas: nada de romanticos
paseos a la luz de la Luna, ninguna teoria conspirativa sobre si los estadounidenses han
estado alli o no, ninguna pelicula de Hollywood sobre el Apolo 13 y ni la mitad de
canciones de cuna.

Por la noche, desde luego, estaria mas oscuro e incluso haria un poquito mas de frio,
ya que la Luna refleja no solo la luz sino también —cierto que en una medida minuscula—
el calor del Sol. Los lobos no tendrian motivos para aullar y los monos no se pondrian,
alborotados, a hacer ejercicios gimnasticos de arbol en arbol durante la luna llena. No
tendriamos especuladores intentando vender parcelas en el satélite terrestre 'y,
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naturalmente, tampoco habria eclipses de luna ni de sol.

Sin embargo, una de las diferencias verdaderamente importantes afectaria al mar. Y es
que la Luna, con su fuerza de atraccion, tira de la Tierra, por decirlo de forma
simplificada, y sobre todo del agua que se encuentra en su superficie. Asi se producen las
mareas. Sin la Luna no habria pleamar y bajamar tal como las conocemos. No se podria
andar por las marismas ni se producirian mareas vivas; todos los mares serian tan poco
espectaculares como el Mediterraneo. Es muy probable que las corrientes marinas
también fueran distintas, pues las mareas desempefian asimismo un papel en su curso.

Ademas, el flujo y el reflujo frenan la rotacion de la Tierra sobre su propio eje. Sin la
Luna, la Tierra giraria mas deprisa y por tanto nuestro dia seria mas corto. No se puede
decir exactamente cuanto duraria: acaso seis horas, acaso diez. Depende de qué otros
acontecimientos cosmicos influyeran en la Tierra sin la Luna. En cualquier caso, la vida
en semejante planeta seria bastante agobiada. Imaginate: no has hecho més que vestirte y
desayunar para salir pitando hacia el trabajo en bicicleta en cuanto amanece, y ya tienes
que dar la vuelta porque empieza a anochecer.

Hay también teorias segin las cuales estas elucubraciones no tienen ningun sentido
porque en una Tierra sin Luna el hombre ni siquiera habria aparecido. La argumentacion
es la siguiente: por obra de la pleamar y la bajamar, el intercambio de sustancias
alimenticias entre la tierra y el mar se incrementa considerablemente. Sin Luna, es decir,
sin mareas, habrian llegado al mar menos sustancias alimenticias. Por eso, de acuerdo
con esta hipdtesis, la vida en el agua —y con ello en toda la Tierra— no habria podido
desarrollarse tan deprisa como lo ha hecho con ayuda de la Luna. Aunque estas teorias
no han sido probadas, es verosimil que, en una Tierra sin Luna, los seres vivos fueran
distintos de como los conocemos hoy.

Otro efecto de la Luna es su accion sobre el eje de la Tierra. En mayor medida atn
que el Sol, la Luna ejerce una atraccion sobre el eje de nuestro planeta y lo hace moverse
un poco. Por ello, dentro de unos miles de afios, la estrella polar sera otra estrella, no la
de ahora. Y estard en un cielo en el cual, esperamos, podremos admirar una hermosa y
clara Luna, una Luna que fascina de igual manera a los enamorados, a los poetas, a los
astronautas y a los lobos.

;Donde esta el viento
cuando no sopla?

En otofio sopla més fuerte que en primavera, en verano es mas calido que en invierno:
es el viento. No lo vemos, pero nos damos cuenta de que mueve las hojas y las ramas o
levanta torbellinos de polvo, y lo notamos en la piel. Transporta calor, humedad y
energia. Sin el Sol no existiria el viento, y sin el viento no habria fendmenos
atmosfeéricos.

En lo esencial, el viento es una forma de energia solar. La luz solar incide sobre la
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Tierra de maneras muy distintas: verticalmente en el
ecuador, y solo como un reflejo en los polos. En el
ecuador, la tierra y las masas de aire se calientan, el aire
caliente se expande, se hace mas ligero y asciende. Deja
tras de si una zona de baja presion. Por otro lado, en su
camino al polo las masas de aire se enfrian, se hacen
mas pesadas y descienden de nuevo hacia la tierra. Alli
se forman zonas de altas presiones. Y en todos los
puntos de nuestra atmosfera donde hay diferencias de
presion, la naturaleza trata de igualarlas. La consecuencia
es el viento, es decir, aire en movimiento que corre de
las zonas de altas presiones a las de bajas presiones. A
escala planetaria se establece la circulacion atmosférica: ! :
en las capas altas de la atmosfera, el aire caliente afluye = .

a las regiones polares. Y a ras de tierra el aire frio se

dirige a los tropicos. Sin viento, en el ecuador haria

todavia mucho maés calor y en los polos, mucho mas frio.

La rotacion terrestre desvia lateralmente las corrientes atmosféricas, y hace asimismo
que las zonas de altas y bajas presiones giren. Por tanto, influye en la direccion del
viento. En el hemisferio norte, las masas de aire se mueven alrededor del centro en el
sentido de las manecillas del reloj en los anticiclones o zonas de altas presiones, y al
revés en las borrascas o zonas de bajas presiones.

De qué direccion viene el viento y con qué fuerza sopla es el resultado de una
compleja interaccion de los fendmenos atmosféricos y la superficie terrestre. Mares,
montafas, valles, bosques y edificios... todo tiene su influencia. La velocidad del viento
es menor cuando se estd a altitud cero y mayor conforme se asciende; la corriente
deviene también mdas constante con la altura. Sin embargo, el aire casi nunca se mueve
con total regularidad: dependiendo de las irregularidades del suelo y de las variaciones de
temperatura segun la altura, se forman rafagas mas o menos fuertes. Las horas del dia
ejercen asimismo una clara influencia sobre el viento. Por la noche y al amanecer, en
tierra, el viento estd a menudo en calma; se debe a que no hay sol, que es lo que calienta
el aire. Pero aun con el sol estival mas espléndido puede dominar la calma chicha en
kilometros a la redonda. Entonces nos encontramos en una zona sin apenas diferencias
de presion atmosférica. Las hay, pero no en todas partes. Asi pues, podemos estar
completamente seguros de una cosa: el viento estd en algun sitio.

,De donde vienen
las «aguas mil» de abril?

Abril, segin el diccionario, es considerado el simbolo de la inconstancia. Sol, nubes,
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granizo, lluvia y tormentas: en ese mes el tiempo cambia, e incluso varias veces al dia;
diversos proverbios populares confirman que eso no es nada nuevo. Ademas del refran
«Abril, aguas mil, y si no es al principio, al medio o al fin», hay otros que aluden a ello:
«Abril, si bueno al principio, malo al fin», «Si no hubiera abril, no habria afio vil» o
«Abril sin granizo Dios no lo hizo». ;De donde viene ese tiempo inestable? La culpa la
tiene la proximidad del verano.

En abril, por fin, acaba el frio. Ya han pasado los meses oscuros, el sol vuelve a brillar
con mas fuerza en el hemisferio norte. Los dias son mds largos y calidos. En el norte de
Africa y en el sur de Europa, los termémetros suben de nuevo en abril hasta alcanzar
valores veraniegos. Por el contrario, en el norte de Europa y en las regiones polares, de
este buen tiempo aun no se atisba nada. Sigue haciendo mucho frio. Centroeuropa esta
justo en la frontera de estas dos regiones. Alli, en abril, se va extendiendo poco a poco la
primavera.

Las diferencias de temperatura entre la Europa septentrional y la meridional hacen que
las masas de aire se pongan en movimiento. El aire calido del sur se dirige hacia el norte,
desde donde el aire frio sopla en sentido contrario, hacia el sur. Después, con fuertes
vientos del noroeste, el aire procedente del polo norte, en parte helado, cruza el
Atlantico, también muy frio, hasta llegar al continente, que el sol ya ha calentado bien.
De esta manera, al final hay dos capas de aire superpuestas con temperaturas distintas:
debajo, el aire caliente, y encima, hasta una altura de 5 o 6 kilémetros, aire muy frio, una
combinacion que exige ser nivelada.

Al igual que los globos de aire caliente, las burbujas de aire célido se elevan, con estas
diferencias de temperatura, desde el suelo a las capas de aire frio. Al hacerlo, el aire
calido arrastra consigo en su ascenso vapor de agua, es decir, la humedad normal del
aire. Pero cuanto mas asciende el aire caliente, mas se enfria y mayor cantidad de este
vapor de agua se puede condensar. Se forman cada vez mas gotitas, y al final estas dan
lugar a una imponente nube que va creciendo hasta alcanzar gran altura. Dentro de ese
cimulo se generan precipitaciones que caeran sobre la tierra en forma de lluvia, granizo o
nieve, dependiendo de lo frio que esté el aire.

Pero estas exhibiciones suelen pasar rapidamente, pues un cimulo no tiene una vida
larga. Al cabo de media hora o una como maximo se desinfla y se desintegra. Después
vuelven a tener el camino libre los rayos del sol, que pueden calentar de nuevo la tierra, y
el ciclo vuelve a empezar otra vez. Hasta finales de abril o principios de mayo, cuando
las masas de aire se han nivelado y las diferencias de temperatura ya no son tan grandes,
no se tranquiliza el tiempo. Entonces se hace mas estable y hay mas oportunidades de
disfrutar de un tibio y soleado dia primaveral.

,Como se mide la altura
de las montanas?
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(Qu¢ altura tiene la catedral de Colonia? Sobre eso no hay nin guna discusién. Desde
el zocalo hasta la aguja mas alta mide 157,38 metros. La cuestion es bastante mas
peliaguda cuando se trata de la altura de las montafias. Cuando alguien pregunta: «;Qué
altura tiene esta montafia?», habria que contestar, si queremos ser exactos, con otra
pregunta: «;En relacion con qué?». Porque para medir una altura hace falta un punto
cero del que partir. Y esto complica las cosas, puesto que cada pais, para medir sus
alturas, se basa en puntos cero totalmente distintos.

Los origenes de este embrollo se remontan a hace mds de cien afios. En el siglo XIX,
cada pais buscé un punto cero para la altimetria. En la mayoria de los casos, este fue el
nivel que tenia el mar por término medio en la costa més cercana. De este modo, en el
Imperio aleman se establecio en 1879 el punto fijo denominado «cero normal» o nivel
del mar; se rige por el valor promedio del nivel de Amsterdam. Basandose en el nivel que
mostraba, y con los métodos entonces habituales en las técnicas topograficas, se midio
paso a paso el perfil del terreno en el trayecto desde alli hasta el ob servatorio de Berlin.
Alli se puso una marca: el nivel del mar estaba a 37 metros por debajo de ese punto.
Durante los dos siglos siguientes se fue midiendo el perfil del terreno en todo el pais,
refiriendo cada valor a ese punto cero establecido.

Otros paises se rigen por diferentes niveles de la costa mediterranea: los austriacos por
el Adriatico; los italianos por el indicador de Génova; los suizos, al igual que los
franceses, eligieron el de Marsella. Contra lo que cabria esperar, el nivel del mar no es
exactamente igual ni siquiera en las costas del Mediterraneo. En conjunto, las diferencias
pueden llegar a ser de varios metros, por ejemplo a causa de variaciones en la
concentracion de sal, en la temperatura del agua y en el comportamiento de las
corrientes. Pongamos un caso: entre el nivel del mar en que basan los suizos sus
mediciones y el utilizado por los alemanes hay una diferencia de 27 centimetros. En
relacion con esto alcanzd cierta fama un puente sobre el Rin cerca de la pequena
poblacién de Laufenburg: se le asigné un nivel sobre el mar de mas de medio metro. Los
mencionados 27 centimetros de diferencia de nivel se habian incluido en los calculos,
pero por desgracia con signo positivo en vez de negativo. Por ello resultd una divergencia
de 27 x 2, es decir, 54 centimetros en total, entre los célculos de los ingenieros suizos y
los de los alemanes.
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Pero ademas de haber tantos niveles distintos sobre el mar, existe una circunstancia
que complica la vida a quienes realizan las mediciones: la atraccion terrestre no es igual
en todos los puntos del planeta. Sobre un terreno especialmente grueso es una pizca mas
alta que sobre un yacimiento de gas, diferencia que es preciso incluir en las indicaciones
de altitud. Aqui radica la ventaja decisiva del equipo clasico de topografos en
comparacion con los satélites. Al contrario que a los observadores de la Tierra que se
encuentran en el espacio, a los topografos no se les escapan estas diferencias, ya que un
moderno instrumento digital de nivelacion calcula la atraccion terrestre en el lugar de la
medicion. A pesar de la gran precision que las mediciones por satélite han llegado a
alcanzar, en el futuro seguird siendo necesario medir sobre la superficie de la Tierra,
utilizando el instrumento de nivelacion con tripode y escala graduada, casi como en los
tiempos primitivos de las técnicas topograficas.

(Es verdad que la estrella polar
esta fija en el cielo?

Desde hace mas de dos mil afos sirve de guia a todos los marineros: Polaris, la estrella
polar. Es una de las llamadas estrellas fijas, pero ;realmente esta fija en el cielo? Los
marineros /pilotaban sus barcos durante tantos siglos en la direccién correcta cuando
navegaban orientandose por la estrella polar? La respuesta es no, porque en el universo
rige una ley fundamental segiin la cual nada est4 fijjo, todo se halla en movimiento. La
Tierra gira alrededor de si misma y alrededor del Sol. Este, a su vez, se mueve alrededor
del centro de nuestra galaxia, la Via Lactea, y también esta da vueltas por el universo,
que ademas se halla en continua expansion. El hecho de que algunas estrellas parezcan
estar «fijas» en el cielo se debe a la enorme distancia que nos separa de ellas. No
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podemos percibir en absoluto su movimiento porque se encuentran a afios luz de
nosotros.

Un peatdn que esta esperando un semaforo en rojo, en una via de circulacion rapida
con mucho trafico, se da cuenta inmediatamente del cambio de posicion de los coches,
pues pasan a toda velocidad por delante de sus narices. En un momento determinado los
tiene a la izquierda y al siguiente ya han desaparecido detras de la primera curva, a la
derecha. Si el mismo peaton mira al cielo y ve pasar un avion, le parecera que va mucho
mas despacio. Aunque los aviones a reaccion pueden ir a 1.000 kilometros por hora,
vistos desde la Tierra dan la impresién de avanzar lentamente por el cielo. El angulo al
que podemos constatar el movimiento es muy pequefio a causa de la altura de vuelo, que
es de unos 10.000 metros. Por eso el avion —al contrario que los coches— tiene que
recorrer unos kilometros para que nos percatemos de que se ha movido. La estrella polar,
una de nuestras «estrellas fijas», esta a unos 429 afios luz. Por lo tanto, tendria que
recorrer una distancia enorme para que advirtiéramos su cambio de posicidn, y €so no
sucede en la duracion de la vida humana. Pero también la estrella polar se mueve y no
estd en modo alguno fija.

A pesar de todo, desde hace dos mil afios guia a los marineros de la Tierra en su
camino hacia el norte. Lo que tiene de especial la estrella polar es su posicion,
relativamente cerca siguiendo el eje imaginario de la Tierra, en el polo norte celeste.
Imaginemos una naranja y una brocheta. La naranja es la Tierra, y el pincho el eje
imaginario de la Tierra. La estrella polar se encuentra muy cerca de nuestra brocheta.
Eso quiere decir que cuando la naranja gira alrededor de la brocheta, o la Tierra
alrededor de su propio eje, la estrella polar permanece casi siempre en la misma posicion
a ojos de un espectador que se encuentra en la Tierra. A la distancia de un grado, sefala
con exactitud en qué direccion se halla el norte. En cualquier caso, tampoco el norte esta
fijo, debido a que la Tierra no gira de manera uniforme. Baila un poco, como una lenta
peonza de nino. Esto significa que el extremo superior de la brocheta describe un
pequetio circulo en el cielo, un movimiento circular que dura veintiséis mil afios. En ese
tiempo, el eje imaginario de la Tierra se acercara medio grado a la estrella polar. Cuando
mas cerca estard del polo celeste sera en el afio 2100. En ese momento solo la separara
del eje de la Tierra el didmetro de la Luna llena. Después, el eje de la Tierra volverd a
alejarse de ella en su balanceo y seran otras las estrellas que estén mas proximas al polo
celeste y se conviertan en guia hacia el norte.

Este movimiento tambaleante del eje de la Tierra tiene ademds una influencia
claramente mayor sobre el «desplazamiento» de la estrella polar que el movimiento de la
propia estrella. Por eso, un marinero que pusiera hoy rumbo al norte arribaria a
kilémetros de distancia del punto hacia el que habria navegado un capitdn de navio hace
dos mil afios.

.Se puede detener el tiempo
en el polo norte?

48



Las zonas horarias de la Tierra existen desde 1884. El trafico maritimo y ferroviario
entre los paises y los continentes hizo imprescindible en esa época abolir el complicado
sistema de la hora regional. En su lugar se acordd dividir el planeta en veinticuatro
grandes zonas, llamadas «husos horarios», y asignar a cada pais una tnica zona. Solo los
paises muy grandes abarcan varias zonas. Para viajar por la Tierra, este sistema, hoy
como ayer, es muy practico, y por eso rige en todos los medios de transporte, hasta una
altura de vuelo normal, entre 10.000 y 11.000 metros. En todo tipo de vuelo, la pantalla
muestra a los pasajeros, junto con la hora del lugar de despegue y la del de aterrizaje, la
hora local en el huso horario que se esta sobrevolando en cada momento.

Por supuesto, en el espacio este sistema no sirve. La Estacion Espacial Internacional
gira alrededor de la Tierra a una velocidad de casi 30.000 kilometros por hora. Si un
astronauta quisiera poner el reloj en hora cada vez, segin el pais sobre el que pasara,
tendria que hacerlo cada pocos minutos. Esto no solo seria una pesadez y una pérdida
del costoso tiempo de trabajo de los astronautas, sino también una fuente de
malentendidos. Ningin centro de control del mundo querria oir comunicaciones como
«Houston, tenemos un problema. jNo sabemos qué hora es!». Por eso se han abolido en
el espacio los husos horarios y se ha acordado utilizar el llamado «tiempo universal
coordinado» (UTC). Corresponde a la hora en el grado cero de longitud sin el cambio de
hora del verano. En el cosmos, por tanto, el mediodia es una hora antes en invierno y
dos horas antes en verano que en la Tierra.

El sistema de zonas vale para el polo sur, pero no para el polo norte. Alli no hay ningin
huso horario definido. Asi, un viajero que estuviera entre los hielos del polo norte podria
hacer un interesante experimento. Supongamos que no tiene nada mejor que hacer que
pasearse por aquella helada region y dar vueltas alrededor del polo, bien pegado a él.

Puede ser muy practico si, por ejemplo, estamos en Nochevieja. Con dar unos pocos
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pasos podemos pasar al siguiente huso horario y descorchar otra vez el champan cada
hora. Aun con todo, en algin momento habra que poner fin a la juerga, ya que el reloj
del viajero polar, a pesar de sus maniobras, no para de hacer tictac. Y el hecho de haber
abandonado el grado 1 de longitud, para seguir paseando hasta el siguiente en direccion
oeste, no hace que la hora se quede en el antiguo grado de longitud. Para volver al punto
de partida, el viajero ha tenido que cruzar la linea internacional de la fecha y ya es un dia
mas tarde, pues en el lugar en el que inici6 su caminata han pasado entretanto —igual que
en su reloj— veinticuatro horas. No es posible detener el tiempo.

.LLa materia procedente del universo
hace que la Tierra pese mas?

Cuando la Tierra atraviesa el cosmos a toda velocidad, no se mueve por un espacio
totalmente vacio. La verdad es que aquello estd la mar de cochino. Hay nubes de polvo
interplanetarias flotando por los alrededores y cruzandose en la orbita de la Tierra, asi
como meteoroides, fragmentos de roca pequeiios y grandes o compuestos de hierro.
Cuando la Tierra pasa a través de toda esa inmundicia cdsmica, recoge una parte
apreciable. Como si fuera un dedo deslizandose por una estanteria llena de polvo, limpia
el cosmos. Por supuesto, no podemos imaginar nuestro planeta como una aspiradora que
absorbe todo lo que se le acerca. La fuerza de atraccion de la Tierra solo contribuye en
una pequefia parte a este efecto de recogida; es mucho mas decisivo su tamafio. Al igual
que a un ciclista que atraviesa una nube de mosquitos se le quedan algunos pegados a la
camiseta o a las gafas protectoras, la Tierra recoge el polvo estelar.

La mayoria de las particulas que atrapa no miden més de una décima de milimetro; de
vez en cuando también algunos fragmentos mas grandes, que pueden tener un diametro
de unos pocos centimetros; y solo muy raras veces trozos tan grandes que puedan caer a
la Tierra. La mayoria de los meteoroides se funde en la atmosfera, lo que, claro estd, no
quiere decir que desaparezcan, pues los elementos de los que estan compuestos dichos
cuerpos celestes se acumulan en la atmosfera y al final son transportados a la superficie
de la Tierra por la accion del viento y la lluvia.

Para averiguar cuanto nos llueve encima cada dia, los cientificos han analizado el
fondo del mar. Basandose en los elementos procedentes del cosmos que encontraron alli,
realizaron sus calculos; el resultado fue que la Tierra, en efecto, pesa cada vez mas, unas
40.000 toneladas al afio de media. Quiz4 parezca mucho, pero es una infima parte del
peso de la propia Tierra, o sea nada realmente significativo. Aumenta sobre todo de peso
los dias que cruza érbitas de cometas, pues sus colas no son otra cosa que un monton de
polvo que el cometa pierde y es arrastrado por la Tierra.

Esta mania recolectora no tiene graves consecuencias. La vida terrestre no sufre
ningdn dafio por su causa. Unicamente los dias se hacen un poco mas largos, ya que
cuanto mas aumenta de peso la Tierra més lentamente gira sobre su eje. Sea como fuere,
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este efecto es tan mintsculo que nadie se daria cuenta. Solo se deja notar con el paso de
millones de afios, pues, a la inversa, la Tierra no puede perder peso. Por lo general, todas
las sustancias llegadas a la Tierra se quedan dentro de la atmosfera. Unicamente en el
caso de una erupcion volcanica extremadamente violenta seria imaginable que parte de la
masa terrestre fuese arrojada al cosmos y la Tierra se volviese mas ligera. Mientras eso
no ocurra, solo perdera la masa que los seres humanos lancen al espacio en sus cohetes.

.Son dos continentes Europa y Asia?

ﬁ‘} ﬁ Quien cruce el Bosforo de occidente a oriente no solo hara
i*} el un precioso viaje en barco y seguramente una foto detras de
JHT0 1\ otra; puede que también, al volver a casa, cuente muy

'I\'-‘:.;,‘.__ orgulloso a sus amigos que en vacaciones ha salido de
nuestro continente y ha llegado a Asia. Nuestro viajero,

(( [:L efectivamente, habrd estado en Asia, pero muchos geografos

LAY negarian que haya pisado otro continente. Segln la definicion

\ geografico-geologica, un continente es una gran masa de
\ tierra delimitada por costas, y es bien evidente que Europa no
l tiene costa por el Oeste. Antes bien, por esa parte estd
totalmente unida a Asia. Por esta razén los gedgrafos hablan

.‘\r--—--“fr YT del gran continente Eurasia, que, junto con América, Africa,
\ Iy i ;" Australia y la Antartida, representa el quinto continente de

' nuestro planeta. Europa y Asia serian, de acuerdo con esta
definicion, dos partes de la Tierra distintas, pero no dos
continentes diferenciados, exactamente igual que América del Norte y América del Sur.

Desde el punto de vista geografico-natural tampoco hay nada que haga pensar que
Europa sea un continente por si misma. Desde hace millones de afios forma con Asia una
masa de tierra comun, y el limite entre las dos éareas estd trazado de una manera muy
caprichosa. Pasa por el mar de Marmara y el Caucaso y después por los montes Urales
hacia el norte. En medio se abren enormes vacios y, al menos en esa zona, no es posible
establecer con exactitud una frontera.

Pero entonces ;ja qué se debe que todos los colegiales, cuando recitan los cinco
continentes, los enumeren —a diferencia de un profesor de Geografia— como Europa,
Asia, Africa, América y Oceania? Hay dos intentos de explicacion, la primera de las
cuales se basa en un error. Antiguamente se defendia la tesis de que Europa y Asia
estaban situadas sobre dos placas tectonicas diferentes. Hoy se sabe que esto no es
cierto, pero puede que esta teoria equivocada haya llevado a difundir la idea de que se
trata de dos continentes.

La segunda explicacion echa la culpa al gedgrafo, etnologo e historiador griego
Her6doto, que trazd en el siglo v a. C. el primer mapamundi, con tres continentes:
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Europa, Asia y Libia, que entonces representaba a Africa. Posteriormente partieron de
Europa numerosos exploradores; se elaboraron mapas terrestres y cartas marinas, y en el
centro de todos ellos estaba siempre Europa. La vision eurocéntrica del mundo que
tenian los griegos pudo ser el motivo de que hoy veamos a Europa como un continente
por derecho propio. Al fin y al cabo, nadie quiere ser menos importante que los vecinos.
Sin embargo, estos lo ven de una manera completamente distinta. Para los asiaticos, por
ejemplo, Europa no es un continente por si misma sino una parte de Eurasia: una
pequeia parte, desde luego.

Unicamente una definicion historico-politica podria conservar para Europa el rango de
terra continens, de territorio continuo y por tanto continente. Segin esta concepcion, un
continente puede ser una unidad claramente diferenciada de otras regiones en el aspecto
cultural, religioso, historico o politico. Si ello es aplicable a Europa y por doénde pasan
entonces sus fronteras, que lo decida cada cual. Después de todo, la respuesta a la
pregunta de si Europa es un continente es una cuestion de definiciones.

Por qué el agua se congela
de arriba abajo?

Cuando, en invierno, hiela durante un tiempo, se forma pronto una capa de hielo en
charcos, estanques y lagos. Enseguida tenemos la tentacion de comprobar el grosor de
esa capa de hielo, por ejemplo lanzando una piedra contra la superficie. Pero poner los
pies encima requiere prudencia, pues debajo de toda superficie helada hay agua en estado
liquido, al menos en nuestras latitudes, donde el frio invernal raras veces es tan intenso
que congele completamente una masa de agua.

El hecho de que el proceso de congelacion se realice de arriba abajo se debe a una
peculiaridad fisica del agua. Normalmente, las particulas de las que se compone una
materia o sustancia, cuando esta se congela, se acercan cada vez mas unas a otras. La
sustancia se vuelve mas «pesada»; dicho con exactitud, su densidad aumenta, pues en un
volumen determinado hay mas particulas que a una temperatura mas elevada.

El agua no cumple esta ley: hasta los 4 grados centigrados, las particulas de agua se
aproximan unas a otras cada vez mas, pero a esa temperatura alcanzan su densidad
maxima. Ya no se pueden acercar en mayor medida; si la temperatura sigue bajando,
vuelven a alejarse unas de otras. Por tanto, en 1 metro clibico de agua a 4 grados hay
mas particulas de agua que en 1 metro cubico de agua entre 1 y 3 grados: el agua a 4
grados pesa mas. En un estanque, el agua a 4 grados se hunde hasta el fondo y forma alli
una especie de piso inferior liquido, que no se congela. El agua entre 1 y 3 grados se
queda arriba formando una capa mas fria y puede congelarse si el frio persiste.

El hielo tiene una densidad todavia menor, y por lo tanto es mas ligero que el agua
liquida. En el hielo, las moléculas de agua estan ordenadas formando una red, pero no
muy juntas. Ello se debe a las distintas cargas eléctricas de los atomos de hidrogeno y de
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oxigeno que componen las moléculas de agua; hacen que los atomos de hidrogeno estén
cerca de los de oxigeno pero lejos de otros atomos de hidrogeno. Debido a ello, los
témpanos de hielo flotan en la superficie del agua.

A causa de esta anomalia, los tritones, los gusanos y los caracoles pueden soportar la
estacion gélida en el fondo de un charco, gracias a la capa de agua a 4 grados pero en
estado liquido, aunque las capas de agua de la superficie, que estan mas frias, se
congelen cuando hiela. Ademas, dicha anomalia hace que las aguas estancadas de zonas
con acusados cambios estacionales se entremezclen dos veces al afio.

Sucede asi: cuando, en primavera, el tiempo se vuelve mds calido, el agua de la capa
superficial alcanza la misma temperatura que el agua del fondo, o sea 4 grados. Entonces
la masa de agua tiene la misma densidad en todas partes. En este momento, hasta una
leve brisa puede remover toda el agua. Al mezclarse, el agua del fondo llega hasta arriba
y puede cargarse nuevamente de oxigeno en la superficie. El estanque se agita otra vez
en otono, cuando la temperatura del agua vuelve a bajar. De este modo, en las
profundidades del estanque se hace acopio del oxigeno necesario para la vida. Por eso a
los animalillos que viven en los estanques —a diferencia de los seres humanos— les
encanta que el otofio empiece temprano y con borrascas y que la primavera traiga mucho
viento y lluvia.

(Por qué es azul el cielo?

El cielo que vemos no es siempre azul celeste, pero asi es como mas nos gusta. No el
azul nocturno, casi negro, ni tampoco el azul real, tan intenso que parece caribeio, no: el
azul celeste claro y suave nos hace sentirnos radiantes. Los psicologos dicen que ejerce
un efecto tranquilizador sobre el espiritu.

Como se produce ese azul tan popular es algo que entra dentro de las competencias de
los fisicos, que se ocupan de este fendmeno desde hace siglos. A muchos el enigma les
resulté imposible de resolver. Ni siquiera eminencias como Leonardo da Vinci o Isaac
Newton descubrieron la clave del misterio.
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Lord Rayleigh, el fisico britanico, dio por fin con la solucion en 1871. Es el aire el que
tifie el cielo de azul. La luz del Sol no llega directamente a la superficie de la Tierra.
Primero tiene que atravesar la atmosfera. En su largo camino se encuentra con las
particulas mas diversas: polvo, gotitas de agua y moléculas de gases como oxigeno o
nitrogeno. La luz se desvia en estas particulas; los fisicos describen el fendmeno como la
dispersion de la luz.

Sin esta dispersion en la atmosfera, el cielo seria oscuro como boca de lobo, igual que
en el cosmos. No seria de un blanco amarillento como la luz solar sino azul, porque la luz
solar contiene el espectro de colores completo. Los componentes rojo, anaranjado,
amarillo, verde, azul, afiil y violeta de la luz se dispersan de manera muy distinta. El caso
extremo es el violeta; es de onda corta y por eso tiene muchas mas ocasiones de
dispersarse que, opuestamente, la luz roja, que es de onda larga. De esta manera, los
rayos azul-violeta nos llegan del cielo en todas las direcciones, y esto hace que el cielo
parezca azul. El azul es mas intenso cuanto mas limpio y seco esta el aire. Estas
condiciones dominan bajo los efectos del aire frio. Por el contrario, si el aire es himedo
y contiene muchas particulas de vapor y de polvo, también los componentes de onda
larga de la luz se dispersan mas: la consecuencia es un cielo blancuzco o nublado.

Pero no solo el azul del cielo nos hace resplandecer por dentro, sino también el Sol
cuando se oculta detrds del horizonte despidiendo un fulgor rojizo. Cuando el Sol se
pone, la luz tiene que abrirse camino a través de la atmdsfera en un trecho muy largo y
es mas frecuente que se encuentre con moléculas que puedan dispersarla. Los
componentes azul y verde se dispersan tantas veces que apenas llegan a nuestros 0jos.
Solo los de onda mas larga penetran hasta nosotros e impregnan el cielo de un rojo
espectacular.
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El sitio donde se ve el cielo més azul y luminoso de la Tierra, es decir, el azul celeste
mas intenso, es probablemente, segin los investigadores del Laboratorio Nacional de
Fisica britanico, Rio de Janeiro. La razon radica en que en la atmosfera de la ciudad del
Pan de AzlGcar hay muy pocas gotitas de agua y particulas de polvo que puedan
perturbar la entrada de la luz azul, de onda corta. El resultado es un azul especialmente
radiante.

Por qué las olas siempre llegan
a la playa en linea recta?

Si damos un largo paseo por la playa en una isla del mar del Norte, podremos no solo
sentir el fresco viento en la cara y oir los graznidos de las gaviotas, sino también observar
una cosa curiosa: el «fendmeno isla». No se trata de que las personas que viven en una
isla sean singularmente testarudas y excéntricas, sino de un desconcertante efecto natural
que llama la atencion del caminante en cuanto mira al mar: da igual en qué lado de la isla
nos encontremos, las olas siempre se mueven en linea recta hacia la playa. Si estamos en
el lado occidental de la isla, las olas vienen del oeste; si estamos en el lado oriental,
vienen del este. Y esto aunque el viento sople en una direccion constante. Es como si las
moviera una mano invisible.

En alta mar, alli donde se originan las olas, es distinto: el viento sopla sobre la
superficie del mar y provoca pequefios remolinos que luego se transforman en olas. Si se
mira el mar desde una barca, se puede identificar la direccion del viento por el
movimiento de las olas. Solo cuando estas se aproximan a la orilla y la profundidad del
agua disminuye poco a poco se aflade un nuevo efecto: cuando una ola rueda en diagonal
hacia la playa, la parte del frente de la ola que se encuentra mas cerca de la orilla, es
decir, en aguas menos profundas, es frenada con mayor fuerza por el fondo del mar, y al
poco tiempo la ola corre en linea recta hacia la playa.

Para comprender mejor este efecto podemos imaginar que la ola es un ala delta que
tiene que posarse en la ladera de una montafia. Cuando el ala delta se acerca en dngulo a
la ladera, en un momento u otro la punta choca con la montafia. Entonces, el impulso
que lleva la hace girar hacia la montafia hasta que vuela en linea recta en direccion a ella.
De forma similar, la ola gira hacia la playa, cada vez menos profunda, cuando entra en
contacto con el fondo del mar. Este efecto es perfectamente comparable a la refraccion
de la luz en el cristal; los fisicos lo denominan «refraccién» de una ola.

Para que tenga lugar este fenomeno es decisivo que la profundidad del agua en la orilla
vaya disminuyendo lentamente. Si no es asi, se asemeja a una escarpada costa rocosa.
En ese caso el fondo estard demasiado profundo como para influir en el movimiento de
las olas. Por tanto, en una costa de rocas la mayoria de las olas vienen de la direccion de
la que sopla el viento.

Una playa con escasa profundidad y en pendiente es requisito indispensable para que la
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ola rompa. El fondo del mar frena las particulas de agua de la parte delantera de la ola
cuando ruedan hacia la playa. La parte de atras de la ola se sigue acercando, de modo
que unas olas que en mar abierto aun son bajas y largas se elevan en un frente vertical,
hasta que la ola rompe. Tampoco este fendmeno es visible en los acantilados. En ellos,
las olas azotan las rocas sin que nada las frene. Por el contrario, en las playas del mar del
Norte, poco profundas, se puede observar por doquier como rompen las olas y como se
produce el «fendémeno isla». Y sino se puede, lo mas seguro es que haya marea baja.
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Los animales y las plantas
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. Por qué siguen corriendo los pollos sin cabeza?

Antiguamente era una escena habitual en todas las granjas: un pollo sin cabeza pero
batiendo las alas. Cuando un pollo tenia que ir a parar a la cazuela, lo més rapido y eficaz
era liquidar la tarea con un hacha. Quien ha sido testigo del proceder del granjero no lo
olvida facilmente. Y, reflexionando sobre el sangriento espectaculo, quizad se pregunte: sin
cabeza ni cerebro, falta el centro de control del resto del cuerpo; entonces ;como puede
el pollo agitar las alas?

«Aunque se extirpe el cerebro, todavia queda una parte importante del sistema
nervioso central: la médula espinal», explica el profesor Rolf Kétter, investigador del
cerebro en la Universidad de Diisseldorf. «Precisamente la coordinacion de los brazos,
las piernas y las alas es una tarea importante de la médula espinal.»

Lo que sucede con los animales sin cabeza lo han averiguado los investigadores
mediante experimentos que resultan absolutamente macabros. Por ejemplo, seccionaron
la médula espinal en las vértebras cervicales de varios gatos. A continuacion colocaron a
los animales en cintas de correr a diversas velocidades. Resultado: los gatos pueden
andar, incluso mantener el equilibrio, sin auxilio alguno del cerebro. Basta con que la
médula espinal funcione. Y también el batir de alas de las aves es controlado de forma
independiente por la médula.

Pero, ademas, los pollos sin cabeza aletean de una manera especialmente furiosa por
otro motivo. El hachazo lesiona los nervios de la médula espinal, lo cual, a su vez,
desencadena sefiales nerviosas que se extienden por todo el cuerpo de forma
descoordinada, y tienen como consecuencia una serie de movimientos musculares. En un
animal en principio clinicamente muerto, el proceso continia hasta que se agotan las
reservas de energia del tejido nervioso y muscular, lo cual puede durar varios minutos.

Hasta aqui sobre el tema de los pollos sin cabeza. Pero ;qué pasa con los seres
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humanos? Ya conocemos la leyenda del pirata Stortebeker, de quien se cuenta que
despues de ser decapitado ain corri6 unos metros. El investigador Rolf Kotter es
escéptico: «Considero inverosimil que una persona sin cabeza pueda recorrer tanto
trecho. Caminar es una accion demasiado compleja para eso». Andar sobre dos piernas
requiere un consumado control del equilibrio; y la médula espinal por si sola es incapaz
de hacer frente a esta tarea. En un ser humano, igual que en un pollo, el hachazo
desencadena una oleada de impulsos nerviosos. En efecto, una persona que se encuentre
en la desafortunada situacion del mencionado pirata también moverd brazos y piernas
durante unos segundos. Pero se trata mds bien de un manoteo y un pataleo
descoordinados.

No obstante, en la leyenda podria haber un atomo de verdad, eso si, suponiendo que el
pirata hubiese sido decapitado en una posicion mas o menos erguida. En ese caso seria
por lo menos imaginable que diera un postrer paso hacia delante antes de desplomarse
definitivamente. Pero lo que es seguro es que Stortebeker no ech6 una carrera en toda
regla, y menos de varios metros.

JPor qué los escarabajos no se matan
aunque se caigan desde una gran altura?

El otro dia en el cenador: un pequeiio escarabajo va a parar por casualidad a la mesa al
aire libre. Sus seis patitas peludas lo transportan agilmente por la llana superficie. Pero,
de repente, jun precipicio! El escarabajo no encuentra donde agarrarse en el liso borde de
la mesa, resbala y cae al abismo...

Pero nada mas estrellarse contra el suelo sigue andando, como si nada hubiera pasado,
y desaparece en la hierba. Entonces, el sorprendido observador se pone a cavilar y
calcula: jsi un escarabajo que mide 3 milimetros sufre una caida de 1 metro, en
proporcion es como si una persona que midiese 1,80 metros se cayera desde una altura
de 600 metros! Pero puesto que el escarabajo, después de su caida, ha continuado
arrastrdndose como si tal cosa, no parece haberle resultado demasiado traumatico.

Al margen de que tales célculos nunca se corresponden con las verdaderas fuerzas
fisicas, la robustez del escarabajo tiene una sencilla explicacion.

Y es que el tamafio de un escarabajo, es decir, lo que ocupa en el espacio, es muy
grande en comparacion con su masa corporal, que lo atrae hacia la tierra. Esto es asi
aunque el insecto sea diminuto. Su «enorme» volumen provoca que, cuando se cae, la
resistencia del aire sea elevada y frene la caida; pensemos en una pluma, que baja
flotando en el aire hasta posarse en el suelo. Todos los objetos que caen en cualquier
lugar —ya se trate de bolas de hierro, plumas o escarabajos— experimentan la misma
aceleracion causada por la gravedad, y tedricamente deberian impactar contra el suelo al
mismo tiempo, pero la ley de la gravedad se refiere a situaciones en las cuales no hay
nada que obstaculice la caida libre, y esto sucede solamente en el vacio.
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Ademas, los escarabajos tienen el cuerpo envuelto en una coraza
protectora, un exoesqueleto de quitina, que en estos insectos es mas
solido que en otros. Su exoesqueleto no solo es estable sino
también elastico, y protege el cuerpo del escarabajo mejor que una
armadura.

Gracias a esta proteccion natural, los escarabajos estan bien
armados para la lucha por la supervivencia en el campo, el bosque,
el agua o el desierto. No en vano se cuentan entre los animales mas
prosperos de nuestro planeta. Andan, vuelan, nadan, se entierran,
mastican madera, estiércol, granos y otros insectos, cultivan
hongos, se adornan con cornamentas y cuernos de rinoceronte,
brillan con colores metalicos y tienen puntitos en la espalda.

El escarabajo es un coledptero, el orden zooldgico que mas
especies tiene; se calculan unas 250.000. En la historia de la
evolucion, los animales que se arrastran son mucho mas antiguos
que el hombre. Este, en comparacion, es un saltador muy joven.
Las mesas que de repente se acaban ya hace tiempo que no desempefian ningin papel en
los espacios vitales de los escarabajos. El hecho de que a pesar de todo se tomen esos
bordes con tanta impasibilidad es revelador de su tenacidad. Alguien que lleva tanto
tiempo trotando por el mundo no se deja impresionar por cualquier invento humano de
ultima moda.

.Siguen vivas las dos partes
de una lombriz cortada por la mitad?

Anticipandonos a lo mds importante de la respuesta: jno! jLas lombrices no se
multiplican porque uno las parta por la mitad con la pala, mds o menos
intencionadamente, cuando trabaja en el jardin! El rumor segun el cual de este rudo trato
surgen dos nuevos gusanos capaces de seguir viviendo es lisa y llanamente falso. Por otra
parte, semejante desgracia tampoco es necesariamente mortal para una lombriz. Al
menos una de las mitades del gusano tiene la oportunidad de sobrevivir, dado que las
lombrices poseen una considerable capacidad de regeneracion.

Si un jardinero descuidado corta con la pala un trozo del extremo posterior, el gusano
puede reemplazar casi integramente la parte del cuerpo perdida. jQué practico! Y,
ademas, con harta frecuencia esta capacidad es decisiva para la supervivencia del gusano.
Puede escapar de algunos de sus depredadores y salir relativamente indemne. Por
ejemplo, si un tordo hace presa del extremo de la lombriz, esta es capaz de separar ella
misma una parte de sus segmentos y liberarse asi del pico que la sujeta.

Sin embargo, este truco solo funciona si el pajaro ha agarrado el extremo de la cola y
no el tercio anterior del gusano, pues en ¢l se encuentran muchos 6rganos vitales que la
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lombriz no puede reemplazar. Si a un gusano le cortan esta zona, las dos partes mueren.
La lombriz es muy vulnerable en su extremo delantero, la parte de la cabeza, por decirlo
asi. Por ello el gusano no siempre puede sobrevivir a una herida en esa zona. Tengan,
pues, todos los potenciales experimentadores con animales la total seguridad de que la
poblacion de lombrices no aumentaria por que se dividiera en dos a sus componentes. En
el mejor de los casos seguiria siendo igual que antes, y la mayoria de las veces
disminuiria.

Pero ;coémo se multiplican en realidad las lombrices? Para contestar esta pregunta
echaremos una mirada indiscreta al dormitorio de las lombrices, que estd bajo tierra. Alli
se retnen para la reproduccion dos lombrices, pero no son macho y hembra, sino ambas
cosas las dos. Las lombrices son hermafroditas, es decir, tienen 6rganos sexuales tanto
masculinos como femeninos. A pesar de ello, no pueden reproducirse solas sino que
necesitan una pareja.

Cuando la encuentran, los dos gusanos se tumban con las respectivas barrigas una
contra otra. Luego se produce la emision de espermatozoides, que pasan por un diminuto
canal a la espermateca del otro gusano y son almacenados alli. Hecho esto, se separan.
Cada uno segrega una mucosa que acto seguido resbala por el cuerpo del gusano,
primero por los oviductos, que tienen una abertura hacia fuera; la mucosa se lleva los
ovulos y sigue en direccion a la zona de la cabeza, pasando por los espermiductos, donde
los espermatozoides se agregan a la capa mucosa: tiene lugar la fecundacion. Finalmente,
la mucosa con los huevos fecundados se desprende y queda en el suelo como una
especie de capullo, del cual saldran los retofios pasadas entre siete y doce semanas.
Dicho sea de paso, este método reproductivo es muy eficaz: por lo general, los gusanos
que hay en el suelo de una pradera donde pastan vacas suelen pesar, en conjunto, mas
que todas las vacas que pastan en la pradera.

. Los animales pueden olfatear
debajo del agua?

Todo el que tiene perro lo sabe: cada vez que lo saca, su Fifi anda con la nariz pegada
al suelo. Cada arbol, cada arbusto y cada farola son olisqueados a fondo. Los cientificos
dicen que, para el perro, olisquear es como leer el periddico. Cada olor contiene una
noticia interesante que para nosotros, los humanos, permanece oculta. Y es que la nariz
del perro alberga unas veinte veces mdas células olfativas que la nuestra. En suma,
numerosos animales pueden percibir los olores mucho mejor que nosotros. En la mayoria
de ellos, esta capacidad es necesaria para la supervivencia. El que no es capaz de oler no
encuentra nada que comer, o incluso acaba convirtiéndose en alimento para otros. El
olfato hace posible localizar, ya desde lejos, donde se puede esperar que haya alimento,
donde hay que temer la presencia de un veneno, donde se esconde un enemigo o donde
espera una pareja sexual. Los seres humanos hemos desarrollado otros modos de
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«husmear» para procurarnos alimento o encontrar pareja. Sin embargo, nuestro sentido
del olfato sigue teniendo gran mmportancia y a veces es responsable de decisiones
inconscientes.

Los cientificos diferencian entre macrosmaticos («buenas narices», como muchos
peces y mamiferos) y microsmaticos («malas narices», como los primates y los péjaros).
El olfato bien adiestrado que poseen muchos animales les permite captar hasta las
menores concentraciones de determinadas moléculas que llegan a través del aire o el
agua. Esto significa que, al contrario que los seres humanos, muchos animales pueden
olfatear debajo del agua. Por supuesto, casi nunca son vertebrados o mamiferos que
viven en la tierra. Por ejemplo, al labrador, que es considerado un perro de aguas, le
gusta nadar y hasta se sumerge a buscar un juguete. Sin embargo, bajo el agua no lo
huele sino que lo ve. Igual que el hombre, debajo del agua el perro tiene que aguantar la
respiracion, como si dijéramos cerrar la nariz, para que no le entre liquido en los
pulmones.

Con los peces es distinto. De acuerdo con su naturaleza, ellos no husmean el aire. Por
eso no es posible diferenciar exactamente entre el sentido del olfato y el del gusto. No
obstante, si por olfato se entiende la percepcion de sustancias desde lejos, se comprueba
que algunos animales acuaticos poseen una capacidad olfativa extraordinaria. El principal
organo olfativo de los peces se compone de dos fosas nasales por las que pasa
continuamente el agua, pero muchos de ellos presentan también en las escamas y en el
cuerpo c¢lulas sensoriales que reaccionan a las sustancias que tienen sabor. El sentido del
olfato estd especialmente marcado en los peces que a lo largo de su vida deben
emprender largas migraciones, como el salmon y la anguila. Las anguilas son las
campeonas mundiales del olfato entre los vertebrados, y superan con mucho a los perros.
Nacen en el mar, cerca de las Bermudas, en el océano Atlantico. Desde alli, las jovenes
anguilas migran a aguas dulces, a los rios y lagos de Europa, donde pasan varios afios
creciendo. Casi al final de su vida recorren unos 6.000 kilémetros para volver a sus aguas
natales, porque solo en ellas pueden traer al mundo a su prole. Su excelente olfato les
muestra el camino. Son capaces de percibir sustancias aromaticas presentes en el agua en
concentraciones extremadamente pequenas. Las aberturas nasales de las anguilas son dos
tubitos con los que pueden oler incluso orientarse en el espacio. Lo mismo ocurre con los
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salmones, solo que estos nacen en los rios y desde alli nadan hasta el mar. También los
tiburones son «supernarices» debajo del agua. En dos fosas situadas junto al extremo de
la boca tienen muchisimas células olfativas. Los tiburones pueden oler, por ejemplo, la
sangre en una disolucion de solo una particula por un millon de litros. Las investigaciones
con tiburones han revelado que su centro olfativo ocupa dos terceras partes de su masa
cerebral. Esto muestra la enorme importancia que el olfato tiene para estos animales. Las
focas, los delfines y las ballenas apenas captan el olor debajo del agua. Son mamiferos.
Al igual que el hipopotamo, han de cerrar las fosas nasales cuando se sumergen. Aves
como las gaviotas, los pingiiinos, los patos y los gansos, que encuentran en el agua una
gran parte de su alimento, no lo reconocen por el olor. Y aun asi todos estos animales
tienen en tierra mejor olfato que el hombre.

,Por qué las tortugas llegan
a hacerse viejisimas?

En la maravillosa historia Momo, de Michael Ende, la enigmatica tortuga Casiopea se
encuentra con la pequefia heroina en su lucha contra los ladrones del tiempo. Las
tortugas no saben hablar, y asi es también en este cuento. Pero Casiopea puede hacer
que aparezcan en su concha mensajes con los que guia a Momo hasta su soberano, el
Maestro Hora. Qué util seria poder preguntar a las tortugas el secreto de su larga vida y
luego leer la respuesta en su caparazon, ;verdad? Pero lo unico que pueden hacer los
investigadores es intentar descubrir laboriosamente por qué las tortugas llegan a una edad
tan avanzada. Hasta ahora no tenemos una respuesta clara y con fundamento cientifico
de por qué estas criaturas se cuentan entre los vertebrados mas longevos de nuestro
planeta.

Las que mas viven son las tortugas terrestres, sobre todo las tortugas gigantes de las
islas Galapagos, frente a la costa de Ecuador. El récord lo tiene un ejemplar, llamado
Adwaita, del zoo de Kolkata, en la India: lleg6 a la increible edad de doscientos cincuenta
y cinco aios. La vida de Harriet, especialmente tragica y que durd ciento setenta y seis
afos, estd documentada. Hasta hace poco fue considerada objeto de investigacion del
propio Charles Darwin, lo que le confiri6 cierta celebridad, pero no es cierto. Mas peso
tuvo otro error: durante ciento treinta afios se creyd que era un macho, de modo que
nunca pudo gozar de las delicias del amor. Pero la renuncia al sexo no fue desde luego la
razon de vivir tanto tiempo.

Los zodlogos ven mas plausibles otros motivos. Por una parte, las tortugas terrestres
adultas se hallan en una situacion muy cémoda: no tienen en la naturaleza ningin genuino
enemigo que pueda llegar a ser peligroso para ellas. Ademads, son estrictamente
vegetarianas y por tanto no necesitan salir de caza, sino solamente caminar con toda su
pachorra hasta la golosina mas cercana. A ello hay que afiadir que los reptiles no tienen
que producir calor corporal, por lo que su metabolismo es con toda evidencia mas lento
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que el de muchos animales y que el del hombre. Y es bien sabido que un organismo vive
mas cuando puede reducir su metabolismo.

En afnos mas recientes se ha indagado con mayor intensidad en las razones genéticas de
este fenomeno, a fin de revelar el misterio de la longevidad. En 2007, unos bioquimicos
de la Universidad de Mainz identificaron trece genes que guardan relacion con la
esperanza de vida. Estos genes dan lugar a determinadas proteinas, que son las
responsables de la produccion de energia en el organismo. Como las tortugas gigantes
muestran una sintesis quimica singularmente estable de dichas proteinas, esta
circunstancia podria explicar su larga vida. Los investigadores deducen de sus resultados
que los mecanismos basicos del envejecimiento funcionan de manera similar en todos los
seres vivos. Asi pues, para la ciencia, detras de la indagacion de la edad de las tortugas se
halla siempre la busqueda de la fuente de la eterna juventud para los seres humanos.

A propésito, las tortugas no pueden reclamar el récord de vejez de todos los seres
vivos de la Tierra. En 2002, unos investigadores del Instituto Alfred Wegener de
Bremerhaven descubrieron en la Antartida, en el fondo del mar, una viejisima esponja
gigante. Calcularon que esta esponja, de unos 2 metros de alto y en forma de jarron,
podia tener mas de diez mil afios. En comparacion con ella, hasta el Matusalén que se
esconde bajo la concha de la tortuga terrestre parece un jovenzuelo.

.LLos peces beben agua?

Todo aquel que se haya fijado alguna vez en la boca de los peces habrd podido
suponer que se trata de animales mamiferos. En el acuario es posible observarlos bien:
los peces se deslizan apaciblemente por el agua abriendo y cerrando la boca todo el rato,
como si estuvieran bebiendo. Pero es una impresion engaiosa. A los peces, abrir y cerrar
la boca les sirve para respirar, pues tienen que hacer pasar agua continuamente por las
agallas para obtener oxigeno. Aunque todos los peces (con excepcion de las pocas
especies de «peces pulmonados») realizan la respiracidon branquial, solo los peces
marinos se hinchan a beber el agua en la que estdn sumergidos.

Los peces marinos beben del agua en la que nadan: no tienen otra cosa a su
disposicion. Un claro caso de aberracion del gusto, se podria pensar, pues al fin y al cabo
el agua salada es bastante repugnante al paladar humano. Pero los peces de agua salada
tienen que tomar gran cantidad de agua, ya que de lo contrario se quedarian secos en
medio del mar.
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El agua del mar es mucho mas salada que el fluido organico de los peces. Las células
de estos contienen solo una pequeia cantidad de sal. Estas cé¢lulas estan envueltas en una
membrana que no deja pasar la sal pero si el agua. Como las moléculas de agua
atraviesan la membrana siempre hacia donde hay mayor concentracion de sal, los peces
marinos pierden agua constantemente a través de las agallas y las mucosas, corriendo el
peligro de secarse. Para compensar la pérdida de agua tienen que beber mucho.

Pero al tomar mucha agua de mar les entra gran cantidad de sal en el cuerpo y la
sangre. En los peces 0seos, el exceso de sal es eliminado por las branquias. En las
branquias hay unos canales que transportan activamente la sangre al exterior a través de
la mucosa de las propias agallas. Los peces cartilaginosos como el tiburdn tienen
glandulas rectales especiales por las cuales se libran de la sal sobrante. Los peces de agua
salada segregan orina solo en cantidades muy pequefias, a fin de limitar la pérdida de
agua.

A los peces de agua dulce les sucede justo lo contrario. No beben, pero eliminan
mucha agua. El agua circundante entra por si sola en su organismo a través de las
mucosas de la boca y las agallas porque contiene menos sal que el cuerpo del pez. Para
no reventar, los peces de agua dulce han de expulsar agua sin parar. Por esta razon,
muchos zoologos, de un modo un tanto grosero, los llaman «meones» en contraste con
los «bebedores» de agua salada.

La cantidad que orinan los peces de agua dulce es efectivamente enorme: por término
medio 300 mililitros diarios por kilo de peso. Esto equivale a 3 litros de orina diarios para
una carpa de 10 kilos. En la naturaleza esto no es un problema, pues la orina de pez es
muy acuosa y, con tanta agua alrededor, se diluye y es arrastrada. Sin embargo, como
con la orina siempre se pierde sal del cuerpo, los peces de agua dulce absorben
abundantes sales del entorno por las agallas.

De los peces se puede decir, pues, que o beben o mean. Algunas especies alternan
entre la fraccion de los bebedores y la de los meones. Por ejemplo, los salmones nadan
desde el mar hasta aguas dulces para desovar. En el lugar donde el rio desemboca en el
mar, pasan por aguas salobres, mezcla de agua dulce y salada. Alli, los peces pueden
habituarse poco a poco a una concentracion de sal que va cambiando, asi como invertir
su regulacion de la sal y el agua mediante la influencia de determinadas hormonas.
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¢ Qué arboles producen mas oxigeno,
los de hoja ancha o los de hojas
en forma de aguja?

Tanto los arboles de hoja ancha como las coniferas producen oxigeno, exactamente
igual que todas las demads plantas verdes. Este fenomeno tiene lugar gracias al pigmento
de la clorofila, tanto en las hojas anchas como en las agujas. De todos modos, la
pregunta «/cudles producen mas oxigeno?» no es tan facil de contestar. En primer lugar,
depende de qué region se tome en consideracion. Si nos referimos al mundo entero esta
claro cudl es el vencedor. Aproximadamente el 70% de las zonas de bosque de la Tierra
se componen de arboles de hoja ancha, sobre todo en los paises tropicales y
subtropicales, y solo el 30% son bosques de coniferas. A nivel mundial y en términos
absolutos, los arboles de hoja ancha producen mas oxigeno. Por una parte, hay mas
arboles; por otra, estan en zonas climdticamente favorables, y las plantas crecen mas
deprisa cuanto mejores son las condiciones de temperatura y el suministro de agua y
nutrientes. Pero si nos fijjamos en un area en la que las condiciones climaticas para unos
y otros no estén tan desigualmente distribuidas, la situacion parece distinta.

Por ejemplo, en Renania del Norte-Westfalia, en Alemania, la proporcion entre
bosques de hoja ancha y de coniferas es casi equilibrada. Sin embargo, esto no quiere
decir que ambas variedades de arbol participen por igual en la produccion de oxigeno.
Aqui entra en juego un nuevo factor: el tiempo. Las coniferas crecen mas deprisa que los
arboles de hoja ancha, y por tanto alcanzan antes su méaxima produccion de oxigeno.
Ademas, en invierno pueden —ya lo dice el villancico: «Oh, abeto»— conservar sus hojas
y seguir produciendo oxigeno en la €poca del frio, aunque hay que admitir que menos
que en verano.

Pero la mayor ventaja de las coniferas en el balance del oxigeno es la superficie de sus
hojas, es decir, de las agujas. Por ejemplo, un pino tiene una superficie de hojas bastante
mayor que un haya. Si tomamos en su conjunto la superficie de todas las agujas de un
pino viejo, equivale aproximadamente a la de 20 o 25 campos de futbol. Un haya adulta
tiene solo la mitad. Por supuesto, esto tampoco esta mal, pues incluso con esa superficie
menor produce entre 1 y 2 kilos de oxigeno por hora, cubriendo cada dia las necesidades
de unas 60 personas, claro estd que solo en verano.

Y aun hay otro motivo para que en la competicion entre los dos arboles salga vencedor
el de hojas en forma de aguja: una conifera desarrolla en total mas biomasa y, unido a
esto, un mayor rendimiento fotosintético. Con todo, de esta comparacion no se puede
deducir la hipdtesis de que mas coniferas en el mundo proporcionarian mas oxigeno, ya
que buena parte de este gas es generado por otras plantas terrestres como las hierbas de
pastos y prados, y sobre todo por el plancton marino. Asi pues, podemos seguir
organizando nuestro jardin de acuerdo con criterios puramente visuales.
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(En qué se diferencian
la fruta y la verdura?

Una comida buena de verdad se compone de un primer plato, a menudo sopa o
ensalada, y después el segundo plato, una carne de primera con abundante salsa, patatas,
pasta o arroz y —por la salud— verdura. Este menu tan rico se completa con un postre:
pudin, helado o —para conservar la linea— fruta. Todo en un orden establecido: primero lo
sustancioso y luego lo dulce, con verdura o fruta como complemento. La mayoria de las
veces creemos poder decir de inmediato si algo es una verdura o una fruta. Sin embargo,
los ecoantropo6logos, nutricionistas, bidlogos y botanicos se topan con bastantes
dificultades para formular una definicién exacta.

La palabra alemana que significa verdura, Gemiise, se deriva de Mus, que significa
«puré o papillay. Segin los diccionarios de alimentos, las verduras y hortalizas son
plantas o partes de plantas que se consumen cocinadas. Son partes de plantas, por
ejemplo, las inflorescencias de la coliflor o del brécol, los bulbos del colinabo o las hojas
de la lombarda. Suele tratarse de plantas que contienen mucha agua, herbaceas, no
lefiosas y anuales. La mayoria de las clases de verdura las comemos preparadas, es decir,
hervidas, al vapor o asadas. Por su gran contenido en fibra, la verdura cumple una
importante funcion en la digestion. Ademas, contiene muchas sales minerales y extractos
como aceites esenciales, y por afiadidura educa el sentido del gusto y abre el apetito.

También la palabra alemana que designa la fruta, Obst, procede del alto aleman
antiguo, y significaba originariamente «guarnicion», es decir, todo lo que se comia aparte
del pan y la carne: frutas y semillas, legumbres y verduras. La fruta suele crecer en
plantas lefiosas plurianuales y se desarrolla a partir de las flores fecundadas.
Generalmente la comemos cruda. Contiene mucha agua y azdcares, por lo que a menudo
tiene mas calorias que la verdura. Por su alto contenido en vitaminas, oligoelementos y
acidos, se cuenta entre los alimentos de mayor valor nutritivo.

Entonces, (es todo asi de sencillo? ;Las frutas son los frutos de los arboles y arbustos
y tienen un sabor dulce, y las verduras y hortalizas, por el contrario, son partes de
plantas anuales y tienen un sabor mas consistente? Pero ;qué pasa con los tomates, los
pimientos, los calabacines, las calabazas y los pepinos? ;No serian frutas segin esta
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definicion por su sabor intenso? Sin embargo, como proceden de plantas anuales y no
presentan un sabor dulce, los tomates y otros se clasifican como hortalizas y se utilizan
como tales. Las fresas y los platanos crecen en arbustos, no en plantas lefiosas, al igual
que las verduras, pero para nosotros son frutas. El ruibarbo presenta un gran problema:
crece en una planta plurianual y por lo general se utiliza, bien azucarado, en pasteleria o
como compota, es decir, como fruta. Pero como no se obtiene de las flores sino de los
peciolos y no se consume crudo sino cocinado, entra en la definicion de verdura. Al final
sera el consumidor el que decida si quiere comer el tomate escarchado a modo de fruta o
los albaricoques en vinagre a modo de verdura. Todo lo que agrade esta permitido, o
mejor aun: jsobre gustos no hay nada escrito!

JPor qué las gallinas
ponen un huevo cada dia?

(Qué seria un desayuno sin huevos? Pasados por agua, duros, fritos o revueltos, nos
encantan los huevos: los de gallina. Por ejemplo, en Alemania cada persona consume 225
al afio de media. Por fortuna, las gallinas ponen suficientes para satisfacer nuestro
apetito. Sin embargo, no es un modo natural de proceder sino que interfiere el «ladréon de
huevosy, el hombre.

Las aves silvestres, como los tordos, los herrerillos o los gansos salvajes, ponen
siempre un solo huevo, y eso si disponen del alimento Optimo, es decir, si existen las
condiciones adecuadas para criar a la prole. En nuestras latitudes, las estaciones con mas
luz son la primavera y el principio del verano. Unas hormonas que se producen al
cambiar la luz inducen a las aves a realizar la incubacion.

La alimentacion también influye en la frecuencia con que un ave pone huevos. Las
currucas o mosquiteros, por ejemplo, incuban una unica vez; después alimentan a sus
polluelos con variedades especiales de orugas que solo hay una vez al afo. Los tordos,
por el contrario, alimentan a sus crias con lombrices, que se pueden encontrar todo el
ano. Por eso pueden poner huevos hasta tres veces al afio. Pero no mads, pues la
produccion de un huevo es para el pajaro un proceso que consume mucha energia.

Un ejemplo: un herrerillo adulto pesa unos 17 gramos. Uno de sus huevos pesa 1,2
gramos. Una puesta media de siete huevos equivale a casi la mitad de su peso, una
pesada carga. El cambio de plumaje —la denominada «muda»—, que tiene lugar cada afio,
cuesta asimismo al pajaro mucha energia, de modo que durante esa época no pone
huevos.

Las gallinas no son las unicas aves que ponen huevos en cautividad. Los periquitos y
los canarios lo hacen también de vez en cuando. El estimulo hormonal que los lleva a
hacerlo actia y los pajaros intentan empollar los huevos. Pero como la puesta no es
fecundada en el caso de las hembras que se mantienen aisladas, no salen pollitos. Por lo
tanto, pasado un tiempo dejan de incubar, y también de poner huevos.
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Con las gallinas las cosas son diferentes: ponen huevos durante todo el afio. Esto es
consecuencia de la manera de criarlas. Las gallinas «modernas» se caracterizan por un
rendimiento muy alto en sus puestas. En cambio, la variedad primitiva de la gallina, la
gallina bankiva, del sudeste asiatico, solo pone unos veinte huevos al afo. Fue
domesticada probablemente hace unos seis mil afios en China.

En las condiciones actuales en que se realiza la puesta, el hombre se aprovecha de la
conducta natural de las gallinas. Normalmente, una gallina pondria huevos hasta que el
nido estuviera lleno, unos diez o doce. Como se los quitan constantemente, sigue
poniendo mas y mas. El resultado son unos trescientos huevos anuales por gallina.

Una gallina pone huevos con independencia de que sean fecundados o no. Esto se
debe a que realiza una ovulacion casi a diario. El 6vulo va desde la ovoteca, a través del
oviducto, hasta la cloaca, la cavidad destinada a la excrecion, abierta al exterior. Por el
camino, si ha sido fecundado por un gallo, el évulo se une a la célula espermatica para
formar un embrion. Mientras recorre el oviducto, la yema es envuelta en varias capas de
clara. Poco antes de salir de la cloaca, una capa calcarea, la cascara, recubre el huevo. Si
se desprenden dos 6vulos el mismo dia, la gallina no pone dos huevos sino uno con dos
yemas.

Ejercen también influencia en el rendimiento de la puesta el suministro peridédico de
pienso y la luz artificial en los gallineros. La iluminacion regular corresponde a la
duracion del dia en verano y hace creer a los animales que es la época propicia para
poner huevos. Las gallinas jévenes empiezan a poner a la edad de cinco meses. Alcanzan
la maxima actividad ponedora a los ocho meses aproximadamente. En la actualidad, el
periodo medio de puesta de una gallina es de unos quince meses; no es posible engafiar
ilimitadamente al sistema bioldgico que se ocupa de la reproduccion. Un reloj interno
seflala el comienzo de la muda. Las gallinas ponen menos huevos o incluso ninguno.
Entonces ya no tienen interés para el hombre como productoras de huevos y con
frecuencia acaban convertidas en sopa. No obstante, en medio de la naturaleza las
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gallinas ponedoras podrian vivir hasta ocho afios.

Huelen mas las rosas
cuando les da el sol?

Johann Wolfgang Goethe se entusiasmaba cada vez que veia una rosa. «Como la mas
bella de todas eres reconocida; reina de las flores te llamany: asi hacia su panegirico. El
derroche de color y el espléndido espectaculo que ofrecen estas flores, y por supuesto su
aroma, eran irresistibles para el poeta. También en la novela El gatopardo, de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, se rinde homenaje a las rosas: el perfume «denso, casi impudico»
de las flores evoca el recuerdo erdtico de una danzarina.

Pero hasta cuando nos aproximamos de una forma menos poética a esta familia
vegetal, su intenso y dulce aroma nos resulta fascinante. La razon de que las rosas tengan
un olor tan delicioso, al menos la conoce la mayoria de la gente desde la infancia: es la
vieja historia de las abejitas y las florecitas. El olor sirve a las rosas para anunciar a los
posibles polinizadores que estdn maduras para la fecundacion. El dulce aroma que
despiden tiene como objetivo a abejas y abejorros, los encargados de transportar el
polen. Otros animales encuentran este aroma menos atrayente. Por ejemplo, todo el
mundo sabe que a la moscarda le gustan mas las cosas que huelen a podrido.

Todas las flores, pero también casi todas las sustancias que nos rodean, desprenden
moléculas aromaticas que nuestra nariz percibe como olores de diferente intensidad. En
una rosa, estas moléculas aromaticas estan primeramente unidas en estado liquido para
después ser irradiadas en estado gaseoso al aire circundante. Pero las rosas no huelen con
la misma intensidad a todas las horas del dia y haga el tiempo que haga. Cuando hace
mas calor pasan al aire mas moléculas aromaticas en forma de gas. Simultdneamente, si
el aire estd mas caliente puede contener mas aromas.

Lo podemos imaginar con un vaso de agua: en una habitacion fria, siendo constante la
humedad del aire, se evapora menos agua que en una habitacion muy caldeada.
Aplicando el mismo principio, a una temperatura mas elevada el aroma de la rosa se
difundird mas. Asi pues, seria mejor que los pretendientes eligieran dias asi para
sorprender a sus amadas con un ramo de rosas rojas iluminadas por el sol.

Por el contrario, en un dia fresco y lluvioso son mas aconsejables otras flores que
exhalan su perfume por la noche, obedeciendo a otro principio. Estas plantas no
desprenden mas moléculas aromadticas con temperaturas mas altas sino con un indice
mas elevado de humedad en el aire. Entre ellas figuran en nuestras latitudes, por ejemplo,
la correhuela o la madreselva. Sus flores son polinizadas por animales de actividad
nocturna como las polillas, las mariposas nocturas e incluso los murcié¢lagos. Emanar su
valioso aroma durante el dia, cuando estos polinizadores no estan preparados, significaria
para estas plantas «trabajos de amor perdidosy .

A ojos de Johann Wolfgang Goethe, es inutil e incluso dafiino acercarse a las maravillas
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de la naturaleza con excesivo afan investigador. Aunque el propio Goethe se dedico a
estudios de botanica, quimica y Optica, no queria que el rigor cientifico arrebatara a la
«reina de las flores» su dulce y perfumado secreto. Asi, su poema sobre la rosa, «la mas
bella de todas», concluye en un tono reprobatorio: «Mas la indagacion se esfuerza y
porfia, sin cansarse jamads, por conocer la ley y el motivo, el como y el por qué».

Por qué no hay moscas en invierno?

Una cuadra es un paraiso para las moscas. Tanto en verano como en invierno, alli se
esta la mar de calentito y estd todo bien cochino. En esas condiciones, las moscas pueden
multiplicarse durante todo el afio, y por ese motivo en las cuadras hay moscas en las
cuatro estaciones.

En nuestras casas es distinto, pues el zumbido de las moscas en los cristales de las
ventanas es un ruido tipico del verano. Solo cuando hace calor vuelan las moscas en
zigzag alrededor de la ldmpara del salon o se lanzan sobre las migas del desayuno
olvidadas en la cocina. Duran todo el verano y desaparecen en otofio. Hasta en las casas
que tienen la calefaccion a mas de 20 grados enmudece el zumbido en invierno. Esto se
debe a que —en contra de lo que opinan, siempre regaiiando, madres, padres y gente que
ayuda en la casa— la verdad es que por lo general no parecen pocilgas.

Gracias a los productos de limpieza multiuso y a la recogida de basuras, las moscas no
encuentran en nuestras casas la base de su alimentacion. En las cocinas y salones no
pueden sobrevivir, pues hay muy poca comida echada a perder. El hecho de que, a pesar
de todo, en verano estemos hartos de espantarnoslas una y otra vez o tengamos que
cazarlas con la pala matamoscas se debe a que entran por las ventanas y por las puertas.
En verano pueden reproducirse muy deprisa. En esa época crecen enseguida varias
generaciones de moscas; cada hembra puede poner centenares de huevos en el
transcurso de su vida. Cuantas mas moscas haya fuera dando vueltas, mas serdn las que
se despisten y se nos cuelen en casa.

Pero cuando refresca, la supervivencia resulta a menudo doblemente dificil para las
moscas. Por una parte les complica la vida el hongo Entomophthora muscae. Este hongo
aparece sobre todo en otoflo y es capaz de aniquilar grandes cantidades de moscas en
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poco tiempo. Por otra, las moscas no estan hechas para el frio. Cuando la temperatura es
baja, estos insectos estan demasiado adormilados para entrar en las casas. En ese tiempo
buscan, por ejemplo, cuadras, bodegas o desvanes para invernar en ellos.

Con temperaturas que rondan los 0 grados, las moscas ya no pueden ni moverse. Se
aletargan, reducen su metabolismo al minimo y son incapaces de volar. Pero de esta
manera es posible que sobrevivan al invierno.

Para conseguirlo, las moscas tienen que reducir el contenido en agua de su cuerpo,
pues si el agua se congela se forman agudos cristales que podrian traspasar las paredes de
sus cé€lulas. Por eso, al final del otofio las moscas suspenden la ingesta de alimento y asi
disminuyen la parte acuosa de su organismo al minimo. Ademads, producen abundantes
compuestos alcoholicos que hacen bajar el punto de congelacion de su liquido corporal.
De este modo una mosca, que normalmente vive tres meses como maximo, puede
resistir el invierno.

Cuando, en primavera, el tiempo vuelve a ser mas calido y el sol a lucir, las moscas se
despiertan de su letargo. Son las Ultimas del afio anterior, que ponen los huevos de los
que saldrd la primera generacion de moscas del nuevo afio. Al mismo tiempo salen
nuevos insectos que han soportado el invierno por ahi en estado de larva. Cuanto maés
calor hace, mas moscas hay, y con ello aumentan las probabilidades de que acierten a
colarsenos en casa y tengamos que ponernos a cazarlas otra vez.

,Por qué las vacas, cuando estan pastando,
miran todas en la misma direccion?

Al ser rumiantes, las vacas se pasan todo el santo dia en el prado ocupadas
principalmente en una sola cosa: comer. Arrancan la hierba del suelo, mascan, tragan,
regurgitan y vuelven a mascar. Naturalmente, no es que tengan que ponerse en fila india
para hacerlo, pero es frecuente que las veamos a todas mirando en la misma direccion.

Un motivo por el que las vacas de un rebafio se colocan asi es el
mal tiempo. Cuando hace mucho viento se ponen con los cuartos
traseros vueltos hacia la direccion de la que sopla. Se trata
simplemente de ahorrar energia, pues si el viento soplara contra los
flancos de las vacas chocaria con una superficie mayor. Las vacas se
enfriarian mas y por tanto perderian mas energia que si el viento les
viniese por detras. Claro estd que también podrian ponerse de cara al viento, pero las
vacas parecen ser de la misma opinion que las personas: nosotros preferimos el viento de
popa al de proa, en especial cuando trae gotas de lluvia. Dicho sea de paso, con los
pajaros ocurre lo contrario: prefieren estar con el pico hacia el viento para que no les
revuelva las plumas y poder mantenerlas elegantemente alisadas.

Por supuesto, no todas las vacas son iguales. Las vacas gordas son mas indiferentes
por lo que al viento se refiere. Un estudio holandés pudo demostrar que las vacas
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delgadas ponen antes el pompi contra el viento. La gordas tienen un paniculo adiposo
que les proporciona un buen aislamiento contra el frio. Tardan mas en empezar a tener
frio con el viento de lado y no gastan energia adicional. Para que ningin enemigo
aproveche el momento propicio y pueda deslizarse sin ser visto mientras todo el rebafio
estd mirando en direccion contraria, hay vigilantes en el rebafio: algunas vacas levantan
de vez en cuando la cabeza y miran a su alrededor, ya que un ataque inesperado por la
retaguardia es peor que un poco de viento en la nariz.

Sin embargo, la mas reciente investigacion acerca de la manera en que se situan las
vacas en los prados ha llegado a un sorprendente resultado: al parecer estos animales,
cuando pastan en rebafio, se colocan siguiendo el campo magnético de la Tierra. Los
zoblogos de la Universidad de Duisburg-Essen han analizado imagenes por satélite de
mas de trescientos rebafios de vacas y han realizado un estudio de campo. Como
conclusion, el estudio afirma que las vacas, los ciervos y los corzos ajustan el eje de su
cuerpo, con independencia del sol, el viento y la temperatura, al eje norte-sur del campo
magnético terrestre. Se trata de un argumento que revelaria que las vacas, al igual que las
aves migratorias y las tortugas de mar, disponen de un sentido del magnetismo. Los
investigadores no saben todavia qué utilidad tiene para estos animales. Es posible que se
trate de una herencia arcaica de aquellos tiempos en los que los vacunos aun iban de un
lado para otro en rebafios.

Pero a veces la direccion en que miran las vacas no tiene nada que ver ni con el tiempo
que hace ni con el campo magnético ni con ninguna otra fuerza de la Tierra: asi es
cuando se les acerca alguien y les habla o les hace sefias... y es que las vacas son
tremendamente curiosas. Desde luego, a la gente de la ciudad le encanta montar un
niamero exclamando: «;Oooh, vaaacaaas!», y se ve bien recompensada por la mirada
atenta de esos grandes y hermosos 0jos saltones.
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La vida cotidiana

74



Por qué somos mas altos
por la mafana que por la noche?
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«(Cuénto mides?» La respuesta franca a esta pregunta deberia ser: depende. Si haces
el siguiente experimento lo podras confirmar. Por la mafana, justo después de levantarte,
ponte junto a la pared. Como de costumbre, colocate un libro encima de la cabeza. Y
luego, que te midan con el metro. Vuelve a hacerlo por la noche. Resultado: en las
personas de pequeia estatura hay por lo menos un centimetro de diferencia garantizado.
En los adultos muy altos puede haber hasta tres.

Pero ;qué significa? ;Hay que preocuparse por ello? «Es una reaccion enteramente
saludable y sefial de que el sistema esquelético es eficiente», dice el profesor Peer Eysel,
director de la Clinica Ortopédica Universitaria de Colonia.

En el esqueleto, los huesos, que son rigidos, estan unidos por medio de articulaciones.
Y para que se puedan mover con la mayor suavidad posible y sin rozarse unos con otros,
en las articulaciones los huesos estan recubiertos por cartilagos. En la columna vertebral
hay unas estructuras cartilaginosas especialmente gruesas entre una vértebra y otra, los
discos intervertebrales. Son los principales responsables de la diaria pérdida de estatura.

Lo peculiar del cartilago de las articulaciones y los discos intervertebrales es que se
compone de un tejido que contiene coldgeno, que puede almacenar mucha agua, de
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forma similar a una esponja. Esta esponja se vacia cuando se aprieta, y entonces se
encoge. Por la noche, cuando estamos descansando en la cama, este tejido se empapa de
liquido. Durante el dia, por el contrario, el cartilago recibe presion y poco a poco se
vuelve a comprimir. Esto no es en modo alguno un proceso perjudicial, pues ni los discos
intervertebrales ni las articulaciones tienen suministro directo de los vasos sanguineos. La
constante alternancia de carga y descarga es la unica manera de asegurar el aporte de
elementos nutritivos al cartilago y de hacer posible la evacuacion de productos de
desecho.

Sin embargo, la elasticidad del cartilago se reduce considerablemente con la edad. En
personas de mas de 70 afios, por lo general los discos intervertebrales se secan, se
encogen e incluso se osifican parcialmente. Por este motivo la espalda se vuelve mas
rigida. Dicha evolucion muestra, no obstante, un lado positivo: la temida hernia discal
apenas aparece en edad avanzada. Es un fenémeno propio sobre todo de la mediana
edad, entre los 35 y los 55 anos; lo que sucede es que el nucleo de gelatina, que sigue
siendo muy elastico siempre, se abomba hacia fuera y comprime los nervios, lo cual lleva
aparejado la mayoria de las veces intensos dolores.

Asi pues, mientras que en las restantes articulaciones la degeneracion del tejido
cartilaginoso causada por el envejecimiento tiene unas consecuencias bastante fastidiosas,
estar a salvo de la hernia discal es al menos una pequena ventaja que trae la edad. Otra
consecuencia es que las personas mayores miden unos centimetros menos que cuando
eran jovenes. Y si alguien les pregunta: «;Qué estatura tiene usted?», pueden contestar
con perfecto derecho: «Todavia la misma que esta mafianay.

. Como hay que ir cuando llueve
para mojarse lo menos posible?

Imaginemos la siguiente situacion: esta lloviendo. Nada de un chaparron con el que
todo el mundo se pondria a cubierto, sino una buena lluvia constante de intensidad
media. Segundo supuesto: no llevas paraguas y tampoco hay nadie cerca que te pueda
prestar uno. Ni siquiera dispones de un periodico para fabricarte un comico refugio o de
una bolsa de basura, que se puede transformar en un santiamén en un poncho
impermeable que ni pintado para un festival juvenil.

Lo mas probable es que instintivamente hagas una cosa: correr. Seguro que lo haces de
una manera enteramente automatica, sin grandes calculos previos, pero resulta que
aciertas plenamente, pues avanzar a través de la lluvia es uno de los casos en los que la
experiencia practica y los cdlculos fisico-matematicos coinciden a la perfeccion. ;Por
que?

Para simplificar las cosas, figirate que eres una especie de ladrillo o libro puesto de pie.
Tu parte delantera recibe siempre la misma cantidad de lluvia, tanto si vas andando como
si vas corriendo, pero tu parte superior recibe menos cuanto mas rapido vas. Por tanto, si
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recorres el camino del bar a casa, y entre ese local y tu puerta hay, digamos, 200 metros,
esos 200 metros estan cargados de humedad, no solo por encima de tu cabeza sino
también delante de tu tripa. Y precisamente con la tripa recoges toda la humedad que, en
ese trecho, se encuentra a 1 metro de altura mas o menos. De eso no te vas a librar, pues
quieres irte a casa como sea. Si te mueves despacio, das mas tiempo a la lluvia para que
te alcance desde arriba; por eso te mojards mas cuanto mas despacio vayas.

Sin embargo, esta regla guarda algunas reservas. Si, por ejemplo, lleva ya un rato
lloviendo a céntaros y toda la calle esta llena de charcos, podria ser que al correr te
viniera la mojadura también desde abajo, porque tu vigorosa carrera haria que te
salpicara el agua del suelo. Con todo, este efecto solo podria cambiar un poco el balance
final si realmente hubiera muchos charcos en la calle y ya casi no lloviese.

También es posible —segin la ropa que lleves— que te mojes mas corriendo que
andando. Cuanto mas deprisa corras, con mas fuerza te caeran las gotas en la ropa, pues
aumenta el poder de penetracion de la lluvia. Si llevas puesta una camiseta no notaras
ninguna diferencia, te empaparas igual, pero con un jersey de lana, por ejemplo, las gotas
de agua a una velocidad mayor te pueden calar hasta los huesos, mientras que si caminas
despacio quiza se mantengan fuera de la lana.

En cuanto a la humedad total, la cosa no cambia nada y, por lo menos con lo que te
cae desde arriba, también te mojards mas con jersey si vas despacio. De modo que, si
quieres llegar a casa lo menos mojado posible, apresurate... o toma un taxi.

,Puede llegar un mensaje en una botella
desde el Rin hasta Nueva York?

No hace falta ser un naufrago e ir a parar a una isla desierta para tener la ocurrencia de
enviar un mensaje dentro de una botella. A veces basta un dinamico dia de playa o una
excursion en mar abierto: se escribe a toda prisa una breve carta, se mete en una botella,
se cierra bien esta... |y alld va el mensaje! Entonces comienza la espera. Porque da igual
ser un naufrago o no serlo: el que envia un mensaje en una botella desea que alguien lo
encuentre. [Adonde ira? ;A qué playa sera arrojado? ;Y a qué manos llegara?

(Hasta dénde va flotando, por ejemplo, una botella lanzada al rio Rin en Diisseldorf?
(Puede llegar hasta Nueva York? En primer lugar, naturalmente, siempre es posible que
el viento la empuje de nuevo a la orilla después de unos pocos kildmetros. Pero
supongamos que siguiera la corriente y saliera al mar del Norte por la desembocadura del
Rin. El mar del Norte circula en sentido contrario a las manecillas del reloj. Esto quiere
decir que el mensaje recorreria la costa alemana y danesa en direccion a Escandinavia.
Alli podria ser arrastrada por la corriente que cruza el Atlantico. En este océano hay una
corriente que, en lineas generales, circula en el sentido de las manecillas del reloj: se
llama Corriente del Golfo cuando discurre desde América en direccion a Europa pasando
por Canadd, Groenlandia e Islandia; luego cruza el europeo mar del Norte y emprende el
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regreso a América. Con esta corriente la botella podria, en condiciones favorables,
alcanzar el continente americano. Siempre suponiendo, claro estd, que entretanto no sea
arrastrada a tierra.

Por lo tanto, en teoria, es perfectamente posible que un mensaje en una botella arribe a
la costa este de América y a Nueva York. Sin embargo, es mucho mas probable que ya
en Duisburg sea empujado hacia la costa. Ademas de la requerida buena suerte con las
corrientes, los ambiciosos remitentes de mensajes en botellas precisan otra cosa en
grandes cantidades: paciencia. Y es que, aun cuando la botella encontrara la corriente
adecuada, pueden pasar afios hasta que acabe de recorrer el camino a América. Si en
efecto lo logra, seria verdaderamente un caso para la ciencia. Hay investigadores que se
valen de los objetos arrojados por el mar a la costa para comprobar sus modelos de
corrientes oceanicas.

En esto desempefian un papel menos importante los experimentos de mensajes en
botellas que las averias de los barcos. Es muy frecuente que de un buque mercante se
caiga un contenedor, se abra y vierta su carga al mar. Es legendario, por ejemplo, el caso
de los 29.000 patitos de goma para la bafiera que en 1992 cayeron de un barco mientras
eran transportados por el Pacifico. A los pocos meses, de acuerdo con lo que se
esperaba, los primeros animalitos, de un amarillo chillon, fueron avistados en playas
canadienses; pasados unos dos afios, algunos fueron arrastrados al estrecho de Bering,
Pero para miles de ellos el viaje no acab¢ alli, smo que se prolongd atin mucho tiempo.
Fueron aprisionados por los hielos movedizos y los acompafiaron en su lenta deriva por
el Artico. Estuvieron desaparecidos durante afios. Luego, de repente, en 2003, once aflos
después de la averia, los primeros patitos de goma flotaron hasta el noroeste de Escocia,
un poco descoloridos pero por lo demas en buenas condiciones. El fabricante estaba que
no cabia en si de orgullo. Los investigadores oceanicos, entusiasmados. Finalmente, en el
verano de 2007 algunos fueron a parar al sudoeste de Inglaterra. Y todavia hoy podrian
aparecer patitos en alguna playa. Estar ojo avizor en el mar puede merecer la pena: el
fabricante ha ofrecido un premio por cada nuevo hallazgo.

. Por qué la plancha alisa la ropa?

La mayoria de la gente lo hace oyendo musica o delante del televisor... y muchas veces
solo cuando ya se ha acumulado una montana de ropa recién lavada pero toda arrugada,
camisas, blusas, manteles: planchar no es una tarea doméstica que le haga mucha ilusion
a nadie. No obstante, hoy, gracias a los medios técnicos, es relativamente facil de
realizar. No siempre ha sido asi.

La historia del planchado es una historia de calor, sudor y fuerza muscular. Ya los
antiguos romanos trabajaban su ropa con pesados aparatos parecidos a martillos. Los
griegos fueron los primeros, en el siglo 1v a. C., que calentaron un rodillo para plisar
telas, es decir, aplicarles presion para formar numerosos pliegues pequenios. Hasta los
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rudos vikingos planchaban, eso si, con hierros calientes que tenian el aspecto de setas
vueltas cabeza abajo.

Las primeras planchas que conocemos datan del siglo XV, Consistian en una maciza
placa de metal con un asidero y habia que calentarlas al fuego. De finales del xvi1 y del
XVIII se conservan planchas huecas, en su mayoria de laton. Por la parte de atrés,
cerrada con una tapa, se introducia en el hueco una placa de hierro calentada a la lumbre.
Estas planchas se siguieron utilizando hasta bien entrado el siglo XIx.

A finales del X1X apareci6 la plancha de carbdn, en cuyo hueco, mas grande, se metian
carbones encendidos y briquetas. Existian ademés las llamadas «planchas de asa
desmontable»; se quitaba el mango de la plancha que se habia enfriado y se acoplaba a
un segundo hierro, calentado en el fuego, y mientras tanto el hierro frio podia calentarse
de nuevo. También se usaron planchas a gas, entre ellas modelos que se colocaban
directamente sobre los tubos de la conduccion del gas.

La primera patente de plancha eléctrica se concedi6 en 1882 al estadounidense Henry
W Weely. Solo seis afios después, la empresa Siemens la introdujo en el mercado
aleman. En 1926 se empezaron a utilizar las planchas a vapor, con un deposito de agua
que se rocia directamente sobre la ropa a través de las pequefias toberas del fondo.

Pero ;por qué se queda lisa la ropa al plancharla? Los factores principales son:
humedad, presion y temperatura. Todas las materias fibrosas se componen de cadenas de
moléculas unidas entre si. A temperatura ambiente, estas largas moléculas se mantienen
relativamente inmoviles y fijas, con lo cual es dificil deformar tanto las cadenas como
toda la fibra de forma duradera. Para ablandar las fibras se necesitan temperaturas mas
altas. Ademas, hay que hacer que se suelten unas de otras. La humedad ayuda a hacerlo:
al mojar las cadenas de moléculas, se introducen entre ellas las moléculas de agua. Por
eso se sueltan y podemos planchar las fibras y dejarlas lisas. Al enfriarse, conservan la
nueva forma. Asimismo, una superficie lisa repele mejor la suciedad que otra sin
planchar.

Aparte de las planchas «inteligentes», hay en la actualidad una serie de productos
adicionales al lavado que se supone que hacen que el planchado vaya como la seda. Pero
hagamos lo que hagamos lo cierto es que no se puede prescindir del planchado. El que lo
aborrezca, que use solo lino: jsegun dicen, la arruga es bella!
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Por qué los fuegos de las cocinas
eléctricas tienen un hueco?

Para preparar los alimentos y hacerlos mas faciles de digerir, el ser humano recurre al
fuego desde hace siglos. Primero la hoguera, luego la cocina de lefia, después la de gas y
finalmente la eléctrica han ocupado un lugar central en la preparacion de las comidas.
Estos artilugios se utilizan a diario de una manera tan natural que casi nadie se para a
pensar en codmo funcionan. Sin embargo, el clasico quemador de una cocina eléctrica es
una refinada obra de ingenieria. La fuente de calor se encuentra —oculta a nuestros ojos—
debajo de la placa redonda de metal sobre la que se pone la cacerola. Una resistencia
eléctrica en espiral se calienta al rojo mediante electricidad y transmite su calor a la
hornilla metalica, que estd encima de ella.

Al calentar la hornilla entra en accion la termodindmica, pues, como casi todas las
sustancias, el metal se dilata con el calor. Pero la parte interior de un quemador metalico
se calienta mas que el borde exterior, al cual no llega la resistencia, y por eso también se
dilata mas. A causa de ese desigual calentamiento se producen tensiones en el material.
Los quemadores que se utilizaban al principio, que eran macizos, se abombaban hacia
arriba y les salian bollos en el centro. La cacerola de encima estaba poco segura y
ademas perjudicaba la conduccién del calor.

Un quemador solo puede transmitir bien el calor a la cacerola si el fondo de esta se
encuentra totalmente en contacto con la fuente de calor, es decir, la cacerola estd bien
plana sobre el quemador. Esto lo sabe todo el que utiliza cacerolas abolladas en una
cocina eléctrica. E igualmente transmite peor el calor un quemador deformado por la
tension producida por el calor. Por eso, una empresa de electrodomésticos proyectd en
los afios cuarenta el llamado «aro calentador». Se parecia a los quemadores eléctricos
actuales, pero en lugar de un hueco tenia un auténtico agujero en el centro. De este
modo el material podia dilatarse hacia dentro y desviar la tension.

El agujero se cubrio primero con una simple chapa para evitar que entraran liquidos en
la cocina, ya que en la coccion puede salirse la leche o chorros de salsa de la olla. Pero
las chapas no eran muy practicas, porque no cerraban herméticamente la cocina, y
ademas complicaban la fabricacion. Por este motivo, los ingenieros desarrollaron poco
después un quemador que en vez de agujero tenia un hueco, y este principio se ha
mantenido hasta hoy: en el hueco no hay resistencia y la presion se desvia hacia el
centro. Aunque el hueco se dilata muy ligeramente, el resto del quemador sigue siendo
plano.

Por el contrario, en las modernas cocinas eléctricas, con la zona de coccion de
vitroceramica, toda la superficie constituye una unica placa plana, dado que la
vitroceramica —una refinada mezcla de vidrio y cerdmica— esta construida de manera que
apenas se produzca dilatacion por el calor. Por eso no hay huecos en las vitroceramicas.
Por otro lado, la ceramica, a diferencia del metal, es muy mala conductora del calor; las
cacerolas se calientan con infrarrojos. Donde no hay elemento de calentamiento, el
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material se mantiene frio. Por ello los elementos auxiliares de las vitroceramicas estan
muchas veces al lado mismo de la zona de coccion y podemos tocarlos sin quemarnos
los dedos.

. Como se cose por dentro la ultima
pieza de un balon de futbol?

«jLa pelota es redonda!» Como todos los dichos futbolisticos que se han puesto en
boca del legendario entrenador Sepp Herberger, este clasico esconde tras su fachada
trivial una observacion profunCda y reflexiva. Lo de que una pelota es redonda no es tan
evidente, pues esa redondez estd compuesta de elementos angulares: 12 penCtagonos
negros y 20 hexdgonos blancos forman —desde el punto de vista mateméatico— un
icosaedro cuyos 12 vértices, si se hubieran aplanado, crearian una esfera de unos 70
centimetros de perimetro y que no pesa ni medio kilo. Inflado a la presion de 1
atmosfera aproximadamente, se ajusta a las reglas internacionales del juego.

- Pero ;como se cosen las piezas del balon? Y, sobre todo,
(,como se consigue dar la ultima puntada a una pelota casi
terminada sin que al final un feo nudo desluzca la superficie
exterior de la esfera de cuero. Antes de empezar, dos hechos
decepcionantes: en Europa ya casi no sabemos encontrar una
respuesta a esta pregunta, pues hoy en dia nadie cose pelotas
de futbol en los paises de nuestro entorno, con la excepcion de
algin que otro taller de reparaciones. La mayor parte de los
mas de cuarenta millones de pelotas que se fabrican cada afo
proceden de Pakistdn, la India o Marruecos. Y en segundo
lugar: en un balon de fatbol moderno ya no hay ni un solo
gramo de cuero, sino solamente materiales sintéticos. Asi pues,
cuando los futbolistas afirman que su mejor amigo es de cuero,
a lo mejor se estan refiriendo a su billetero.

En su fabricacion, el balon se cose primero por el lado que
luego va a ir por dentro, dieciséis piezas por cada mitad. Luego
se juntan las dos mitades dejando solo una pequefia abertura.
Esto se hace como cuando se ponen cordones a los zapatos: los dos extremos de un hilo
se pasan por el cuero en cruz desde la izquierda y desde la derecha alternativamente.
Cuando apenas queda una pequeiia abertura sin coser, se le da la vuelta a la pelota. Una
vez que esta dentro la vejiga de caucho o camara de aire, que luego se inflara, viene la
gran final, cerrar el balon: si después de dar la tltima puntada se anudara el hilo y ya
esta, el nudo se veria por fuera en el balon. Para resolver este problema se emplea un
instrumento especial: una lezna larga. Es como una aguja de hacer punto con un mango
en un extremo y un ojo en el otro. El costurero comprime el balon y empuja con cuidado
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la lezna a través de una costura del lado opuesto, de una parte a otra del balon, y de
nuevo al otro lado por la costura de la Gltima abertura. Luego mete los extremos del hilo
por el ojo de la lezna y los recoge junto con la lezna pasandola a través del balon hasta el
lado contrario. Alli se anuda en la cara exterior y se aprieta el nudo; luego, este se desliza
por la costura al interior de la pelota aplanada. La costura queda cerrada y el nudo
dentro, y por tanto invisible. El balon estd terminado: una obra maestra de 32 piezas.

Sin embargo, con los balones que ruedan actualmente por los campos de futbol no se
ejecuta esta obra de arte de la costura; en el Mundial de 2006 se inici6 una nueva €poca.
El balon que se introdujo entonces, el +7eamgeist, no se compone de pentagonos y
hexagonos sino de 14 piezas encajadas las unas en las otras. Estas, ademas, no se cosen
sino que se utiliza el procedimiento del sellado térmico. El resultado es un baloén de fatbol
que tiene la forma de una esfera perfecta con una desviacion maxima de solo un 0,1%.
De esta manera, los balones modernos hacen justicia a aquel viejo aforismo que decia
que «jla pelota es redondal!».

Por qué se sale el agua mineral
de las botellas cuando se agitan?

(Quién no ha recibido alguna vez esa ducha involuntaria? Tras una larga excursion en
bicicleta bajo el sol veraniego, llegamos achicharrados a la piscina, sacamos la botella de
agua mineral de la bolsa, desenroscamos ansiosamente el cierre... y el valioso liquido nos
corre por los brazos en vez de por el gaznate. La botella responde al zarandeo que ha
llevado en la cesta de la bicicleta saliéndose con un silbido.

El causante de este impetuoso fenomeno es el didxido de carbono, CO,, que estd
disuelto en el agua mineral. El agua con gas clasica contiene mas de 5,5 gramos de CO,
por litro. En lenguaje coloquial, al CO, se le llama también, errdbneamente «acido
carbonico». Sin embargo, solo una mintscula parte (aproximadamente un 0,2%) del
dioxido de carbono disuelto en el agua se combina con el agua para formar acido
carbonico, Hy CO;5. Una parte del CO, es un componente natural del agua mineral, y
otra parte se le afiade a elevada presion cuando se embotella. La cantidad de dioxido de
carbono que se disuelve en el agua depende de la presion y de la temperatura. En una
botella enfriada y cerrada a alta presion se disuelve mas dioxido de carbono que en una
botella caliente y abierta. Esto influye decisivamente en que se salga.

[ Qué pasa, entonces, cuando se abre la botella? Cuando se quita el tapon, la presion
baja. Cuando baja la presion, el agua ya no puede disolver tanto CO, y parte del que hay
pasa a estado gaseoso. En el agua se forman diminutas burbujas de gas que rapidamente
aumentan de tamafio y ascienden. Cuando la botella no se ha agitado antes de abrirla, se
produce el paso del dioxido de carbono a estado gaseoso con un silbido audible y
burbujas visibles, pero normalmente el agua no se sale.

Pero puede suceder también que haya subido la temperatura. Una botella helada,
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recién sacada del frigorifico, apenas hace burbujas al abrirla. Pero si la botella lleva
mucho rato al sol es frecuente que no se pueda evitar que el agua salga disparada, pues el
agua caliente puede contener mucho menos didxido de carbono. Por eso sale gran
cantidad de CO, y el agua se sale. Y hay otra circunstancia que puede conducir a que el

contenido de la botella se vierta sobre los circunstantes cuando se abre: que se agite, ya
que entonces hay diminutas burbujas de aire zumbando por el agua; sirven de nucleos en
los cuales el didéxido de carbono puede burbujear especialmente bien. La consecuencia es
que al abrirla se forma, como una explosion, una gran cantidad de di6xido de carbono en
estado gaseoso, y las burbujas salen de la botella y arrastran consigo el agua.

El principio de la botella de agua mineral que se sale se puede observar también en los
géiseres de agua fria. Su surtidor de agua se basa en un principio ligeramente distinto del
de los conocidos géiseres de agua caliente, por ejemplo el famoso géiser Strokkur de
Islandia. El géiser de agua fria brota porque debajo de €l, en las profundidades de la
Tierra, hay una bolsa de agua con un contenido singularmente elevado de didxido de
carbono; muy similar es lo que ocurre en la botella de agua mineral. Cuando el agua que
hay en el conducto del géiser asciende, la presion del aire sobre el agua disminuye poco a
poco. Pero una presion menor implica que en el agua puede haber menos dioxido de
carbono disuelto. Se producen mds burbujitas de gas. A causa de las burbujas que hay en
el agua, aumenta la presion sobre las masas de agua que estan debajo, pero disminuye
aun mas, de modo que en la parte de abajo, como en una avalancha, se libera mas CO,.
La consecuencia es que el agua que sale del conducto del géiser es lanzada hacia arriba
en un potente surtidor. El géiser de agua fria mas alto del mundo se encuentra en
Alemania, en Namedyer Werth, una isla del Rin cerca de Andernach, y su surtidor se
eleva a 60 metros de altura.

,Se pueden volver a congelar
los alimentos descongelados?

Son los pequefios problemas logisticos de la vida cotidiana: hemos invitado a un
montén de amigos a una barbacoa, hemos descongelado buena cantidad de salchichas y
filetes, y entonces resulta que por la tarde se pone a llover a cantaros y no hay barbacoa.
O una sefiora espera a una amiga para tomar café y ha comprado una tarta de nata
congelada en el supermercado, y justo ese dia la amiga le dice que de golpe y porrazo se
ha puesto a régimen, y se pasa la tarde mordisqueando aburrida una galleta integral.
iMenudo fracaso! Pero, al menos por lo que se refiere a la barbacoa y la tarta, no es una
catastrofe total, pues todos esos alimentos se pueden volver a congelar para una ocasion
mas afortunada. Sin embargo, esto solo se puede hacer si la carne y la tarta se hallan en
perfectas condiciones. Para volver a congelar hay una sencilla norma: cuando es posible
cocinar o consumir un alimento sin reparos, también es posible volver a congelarlo, no
importa si antes se ha congelado ya una vez.
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Por supuesto, esta alternancia de temperaturas no es muy conveniente que digamos,
pues sale perjudicada sobre todo la calidad. Los alimentos que estan congelados en los
estantes de los supermercados han sido sometidos antes a un procedimiento de shock de
congelacion. En unas instalaciones especiales son congelados a 40 grados bajo cero en
brevisimo tiempo. No es posible realizar este procedimiento de conservacion en casa, en
los frigorificos normales. En los congeladores de las neveras las temperaturas son mas
altas y el proceso de congelacion dura mas tiempo; se pueden formar en los alimentos
grandes cristales puntiagudos que destruyen sus estructuras celulares. La consecuencia es
que sale agua de las células; entonces, las verduras se pasan y la carne se endurece. Por
este motivo es mejor que quien tenga tiempo cocine los alimentos ya descongelados antes
de volver a congelarlos. Si antes de volver al congelador la carne se convierte en gulash y
la verdura va a la olla, la calidad se ve menos afectada. Ademads, de este modo se puede
evitar otro riesgo para la salud, en caso de que uno no esté seguro al ciento por ciento de
que las cosas que ha descongelado se puedan comer crudas. ;No lleva demasiado rato la
carne picada en la cocina, donde hace calor? Y ;cudnto tiempo les ha estado dando el sol
a las brochetas sin asar?

Quien tenga dudas, que encienda el fogdén, pues en todos los alimentos hay
microorganismos, bacterias y hongos que los deterioran. Al cocinarlos se destruyen, pero
en la paz del congelador caen en una especie de letargo invernal. Su metabolismo queda
en suspenso. Con cada descongelacion recuperan su actividad y pueden continuar
reproduciéndose alegremente en el comestible antes congelado. A ello hay que afiadir que
determinadas enzimas permanecen activas incluso a temperaturas bajo cero. Por eso la
carne, por ejemplo, se estropea aunque esté en el congelador. Hay que tener en cuenta
que cuanta mas grasa contenga la carne, menos tiempo se puede conservar. Por ejemplo,
el cerdo puede guardarse como mucho medio afo, después es posible que se ponga
rancio.

Sea como fuere, en la siguiente barbacoa deben ir primero a la parrilla las salchichas
despreciadas la ultima vez, para que su calidad no se deteriore méas. En cuanto a las
fiestas a las que todos llevan comida congelada, hay que tener presente que lo mejor es
congelarlo todo en porciones. Asi, por un lado, se congela més deprisa, y, por otro, se
puede descongelar exactamente lo que se necesite y no hace falta plantearse la cuestion
«volver a congelar o no».

.La carne puede dar luz?

Para mucha gente es un placer el ver frutas y verduras con sus radiantes colores: un
manojo de pimientos colorados, manzanas verdes y crujientes, limones amarillos,
guindilla roja. Con la carne no es lo mismo. Al que se encuentra en su frigorifico un
pedazo de carne cruda de vaca con la superficie verdosa como las cifras fosforescentes
de un reloj de pulsera, no le gusta ni pizca, antes bien mira para otro lado, muerto de
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asco. No le falta motivo: la carne cruda es un alimento delicado que se echa a perder
rapidamente. Y el cambio de color muestra que ya hay otros que se han lanzado sobre
ella: toda una sociedad de diminutas bacterias.

il g - Cuando un trozo de carne tiene un olor o un sabor
' raro, o estd resbaladiza o cambia de color, es que estan
actuando las bacterias. Estos microorganismos invisibles
aprovechan diversos componentes de los alimentos como
fuente de alimentacidon, los transforman o los
descomponen y eliminan las sustancias residuales como
acidos o compuestos de azufre. La colonizacion de los
alimentos por las bacterias no se puede evitar, ya que se
encuentran por todas partes: en el suelo, en el agua, en el
aire, sobre el cuerpo de las personas y los animales y
dentro de ¢l. Colonizan las superficies de paredes, bancos
y herramientas en los mataderos y en las mnstalaciones de
tratamiento de la carne. Ni siquiera una limpieza
periddica a fondo puede hacer desaparecer totalmente las bacterias; siempre quedan
algunas pululando por algin sitio. Cuando se sacrifica a los animales y cuando se
manipula la carne, entran en contacto con esta y, a través de la carniceria o del
supermercado, llegan al frigorifico del consumidor final.

A las bacterias del género de las pseudomonas les gusta especialmente congregarse en
la carne fresca. También pueden desarrollarse en el frigorifico y descomponer los
alimentos. Temperaturas de entre 5 y 8 grados no detienen su multiplicacion; a lo sumo
la retardan un poco. Algunas de estas pseudomonas contienen pigmentos que,
estimulados por la luz, se vuelven fluorescentes, es decir, producen una luminosidad
verdeazulada. Si las bacterias se han desarrollado hasta formar una masa espesa, solo
con que se encienda un momento la luz del frigorifico pueden emitir luz. Pero esto
también pone de manifiesto que las bacterias llevan ya tiempo royendo la carne y su
namero ha de ser enorme.

También cuando el jamon cocido, tras unos dias en el frigorifico, se vuelve iridiscente,
significa que determinadas bacterias se estdn dando la gran vida con €l. Las sustancias de
desecho que eliminan —entre otras, compuestos de azufre y alcoholes— reaccionan al
entrar en contacto con la superficie del jamon y adquieren un tono verdoso. Otros
microorganismos descomponen proteinas o grasas de la carne: entonces tiene un olor o
un sabor horribles. Si bien estos cambios no son necesariamente insanos, tampoco son
muy apetitosos que digamos. Por otra parte, hay peligro de que entre las bacterias
inocuas haya mezclados gérmenes patogenos como la salmonela. Y entonces pueden
provocar las cldsicas intoxicaciones alimentarias. Por eso es importante conservar
siempre la carne cruda en frio, y lo mejor es cocinarla enseguida. Si lleva ya unos dias
pero todavia tiene buen aspecto, hay que asarla a conciencia; asi damos el golpe de
gracia a las bacterias. Pero en cuanto empieza a despedir un centelleo verdoso o un olor
raro, jmejor tirarla!
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.Se pueden recalentar las espinacas?

Las espinacas son algo asi como la estrella misteriosa del bancal de las verduras.
Aunque no son tan imponentes como la poderosa coliflor ni tan vistosas como los
tomates, estan rodeadas de enigmas y mitos. jLo que se habra dicho de estas apreciadas
quenopodiaceas! Pensemos en Popeye, el infatigable marino de los dibujos animados. En
cuanto se zampa una lata de espinacas le brotan unos poderosos musculos que usa para
poner en Orbita a todo el que se atreva a poner ojos tiernos a Olivia, su novia. La verdad
es que estos simpaticos dibujos animados tienen un fondo de verdad: en 2008, unos
investigadores estadounidenses descubrieron que las ratas se hacian visiblemente mas
fuertes si, durante un tiempo prolongado, se afiadia un extracto de espinacas a su pienso.

Otro mito relacionado con las espinacas es el del hierro: generaciones enteras de
madres han intentado hacerlas apetecibles a sus retofios con el argumento de que esta
verdura es muy sana porque contiene una insolita cantidad de hierro. Luego se ha sabido
que el origen de esta falsa creencia es una pequeia metedura de pata de la ciencia. Hace
mas de un siglo se midid el contenido en hierro de las espinacas secas. Después se
cometi6 el error de atribuir este valor a las espinacas frescas. Sin embargo, estas, que se
componen en su mayor parte de agua, solo tienen la décima parte del hierro que hay en
las secas. En cualquier caso, aunque sus 4 miligramos de hierro por cada 100 gramos de
espinacas no sean ninguna maravilla, tienen con todo mas hierro que la mayoria de las
verduras.

Inseparablemente unidas a las espinacas van no solo promesas de buena salud sino
también alarmas exageradas. Nunca jamas se deben recalentar, nos inculco la abuela: se
vuelven venenosas y en el menos grave de los casos provocan fuertes dolores de tripa.
Esta advertencia viene de una época anterior al benéfico invento del frigorifico y apenas
tiene vigencia. Pero algo de verdad hay en ella. Las espinacas no tienen tanto hierro
como se creia pero en cambio si relativamente mucho nitrato. Si se dejan bastante
tiempo a temperatura ambiente o se ponen a fuego lento, las bacterias transforman el
nitrato en nitrito. A su vez, el nitrito puede transformarse, a través de ciertos compuestos
de nitrogeno, en nitrosaminas, consideradas cancerigenas.

Para los adultos, la cantidad de nitrito de las espinacas es totalmente inofensiva aun
después de recalentarlas. En el caso de los bebés y los nifios pequeiios se comporta de
una manera algo distinta. El nitrito puede reducir la capacidad de transportar oxigeno de
la sangre. Transforma el pigmento de la sangre llamado «hemoglobina», que se combina
con el oxigeno, en metahemoglobina, que no posee dicha capacidad. Por tanto, es
fundamental evitar que los nifos pequeos ingieran el exceso de nitrito causado por el
recalentamiento.

Pero las espinacas no contienen siempre la misma cantidad de nitrato: en verano tienen
menos carga que en invierno, y las de cultivo ecolégico, sin abonos nitrogenados, son
menos peligrosas. Ademas, por lo que respecta al contenido en nitrito perjudicial para la
salud, es decisiva la manera de cocinar y conservar las espinacas. Los restos deben
guardarse de inmediato en el frigorifico y calentarse rapidamente al otro dia a més de 70
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grados.

Si se observan estas normas, al menos los adultos podran apreciar las espinacas igual
que se deleitaba con su chucrut la viuda Bolte de Max y Moritz, de quien se dice en esta
obra que «por un plato de col estd de veras pirriada, sobre todo si esta recalentaday.

Por qué hace llorar la cebolla?

Después del tomate, la cebolla es la hortaliza preferida de mucha gente. ;Qué serian
los asados, las salsas o las ensaladas sin esos picantes bulbos? Pero no los subestiméis:
jal prepararlos nos hacen llorar de emocion!

La cebolla se cultivaba en Babilonia y Egipto ya en el afio 4000 a. C. El faraén Keops,
por ejemplo, hacia repartir cebollas todos los dias a los aproximadamente cien mil
esclavos que trabajaban en la construccion de su pirdmide. La cebolla no llegdb a Europa
hasta los inicios de la era cristiana, precisamente a través de los ocupantes romanos. Hoy
en dia, los europeos que mas cebollas consumen son los ingleses y los alemanes.

Se trata de una hortaliza muy especial. Forma parte de la familia de las lilidceas y
normalmente es una planta cultivada bienal. Hay unas trescientas variedades diferentes:
por ejemplo la cebolla comun o cabezona, grande y suave; la rocambola, pequefia y
picante; la cebolla roja; o la cebolleta. Para condimentar se utilizan los bulbos de la
cebolla comun y los tallos tiernos de la cebolleta. Todas ellas se componen de agua en
casi un 90%, contienen mucha vitamina C y vitaminas del grupo B, minerales, hidratos
de carbono y azucar, y tienen un efecto antibacteriano. Antes del descubrimiento de los
antibidticos, eran un remedio habitual contra las inflamaciones. Por tanto, son muy
saludables.

La preparacion de muchas variedades de cebollas resulta bastante molesta: mientras las
tenemos sin cortar en la encimera de la cocina no segregan ningin elemento que haga
llorar. Pero, al cortarlas, la mayoria de las cebollas liberan sustancias que hacen que se
nos salten las lagrimas.

Cuando partimos una cebolla en trozos, desencadenamos sin darnos cuenta una
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reaccion quimica: en la capa exterior de células de la cebolla hay un compuesto que
contiene azufre, el aminoacido isoalina. En el interior de las células de la cebolla se
encuentra la enzima aliinasa. Ambos términos se derivan de la palabra latina que significa
«ajo» (allium), género al que también pertenece la cebolla (allium cepa). Las enzimas
son proteinas que ponen en marcha gran parte de las reacciones quimicas en muchos
seres vivos, entre ellos la cebolla. Cuando se destruyen sus células con un cuchillo,
entran en contacto las dos sustancias. La enzima reacciona con los aminoacidos y
desprende una sustancia que actia como un gas lacrimégeno.

Hay innumerables trucos que, segin se dice, evitan que la cebolla sea causa de llanto:
poner una vela encendida al lado de la tabla, cortarlas debajo del agua, ponerse gafas de
buceo... {Sirven de algo en realidad? ;Es cuestion de probar!

JPor qué lava mejor
el agua caliente que la fria?

Que se te haga una mancha es algo especialmente fastidioso cuando sucede en el
almuerzo, antes de una importante reunion de trabajo. Salsa en el traje, chocolate en la
blusa o un poco del alifio de la ensalada en la corbata... En un caso asi, lo més probable
es que quien ya no tiene ocasion de cambiarse de ropa se precipite, presa de un ligero
ataque de panico, al cuarto de bafio e intente eliminar los restos de comida con agua y
jabon de tocador. Y cuanto mds persistente es la mancha més abren el grifo del agua
caliente los mortificados hombres de negocios. Tanto que casi se escaldan los dedos en la
operacion, en franca conformidad con la divisa «cuanto mas mejor», y cuanto mas
caliente esté el agua mayor serd su poder como quitamanchas. Por lo general, con este
método aciertan plenamente.

Hay cuatro factores que desempenan un papel cuando queremos quitar una mancha: la
quimica, el tiempo, la mecanica y la temperatura. En cuanto uno de estos elementos se
reduce, los demads tienen que contribuir en mayor proporcion para que la prenda quede
limpia. Esto quiere decir que si la temperatura es baja hay que frotar en el lavabo mas
rato y mas fuerte hasta que la mancha se vaya, o bien se necesita mas o mejor quimica.
Pero también funciona a la inversa, por ejemplo con una mancha de mantequilla en el
guante de cocina. Aqui no hace falta quimica si la temperatura es la adecuada. Es decir,
si la grasa entra en contacto con agua hirviendo se disuelve casi por si sola y se esfuma
por el desagiie. Si en este caso se reduce el calor, la mancha se hace un poco mas de
rogar y no desaparece a menos que se anada quimica que ayude a desprender la grasa
del tejido. Es decir, hay que dar jabon y frotar con energia.

Si nuestra mancha de grasa ha caido en una prenda nueva que hay que lavar
exclusivamente con agua fria, con el jabon de tocador no conseguiremos nada; se
requiere una quimica especial para eliminar la mancha, por ejemplo un tratamiento previo
con unas enzimas que disuelvan la grasa: debilitaran las estructuras de esta para que
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puedan ser definitivamente eliminadas con el detergente.

Una mancha, por lo general, estda compuesta por unas estructuras quimicas bastante
estables que forman un complejo enlace con la tela manchada. Para romper estos enlaces
y quitar la mancha de la tela se necesita energia. El agua caliente tiene un doble efecto al
respecto. Por una parte, disuelve por si sola al menos un area de la mancha, al
depositarse las moléculas de agua en la mancha y separar unas de otras las moléculas de
esta. Cuanto mas elevada sea la temperatura del agua, mas se moveran las moléculas y
antes se disolvera la mancha en el agua. Al mismo tiempo, el agua caliente realiza una
especie de «tratamiento previo» al detergente. La suciedad de la tela incrementa su
volumen a causa del agua; con ello aumenta su superficie y el jabon tiene mas agarre
para depositarse y eliminar la mancha.

Ademas de las manchas de grasa, son sobre todo las que contienen pigmentos, como
las de tierra o barro, las que con mas facilidad salen si se abre un poco mas el grifo del
agua caliente. La unica excepcion son las que contienen proteinas, por ejemplo las de
sangre. Asi pues, si una persona no se ha manchado sino que se ha cortado, hara bien en
rociar la mancha con agua fria, pues el agua caliente desnaturaliza la proteina y por lo
general se fija en el tejido. En los demds casos, si queremos quitar una mancha de
manera eficaz, podemos elevar la temperatura todo lo que aguante la sensibilidad de la
tela y de los dedos.

. Como se puede eliminar el olor a ajo?

Es una lastima: una cosa tan exquisita y encima tan sana, y resulta que no se puede
comer... al menos cuando al poco rato tenemos programada una visita al dentista, una
reunion de trabajo o una cita. Nos referimos al ajo, cuyo sabor y efecto salutifero
aprecian mucho la mayoria de las personas y cuyo olor, por el contrario, es evidente que
no le gusta a nadie. ;|No seria estupendo que existiera un pequefio y probado remedio
casero que contrarrestara ese olor y nos permitiera disfrutar sin efectos secundarios?
Estaria muy bien, pero no es realista, pues, por desgracia, la pregunta «;como se puede
quitar el olor a ajo?» Unicamente se puede responder con un desalentador «la verdad es
que no hay nada que sirva de mucho».

El tipico olor a ajo aparece cuando se pela, se corta o se tritura el ajo. En ese
momento, la alina, en principio inodora, se transforma en alicina, un compuesto de
azufre, y es esta —junto con los restantes compuestos de azufre que se forman a partir de
ella— la responsable del olor. En medicina se actia contra la alicina, en preparados de ajo
muy concentrados, rodedndola de otras moléculas mas grandes. Los quimicos lo
denominan «complexién». De este modo ya no huele. Aunque este es el método mas
efectivo contra el olor, por desgracia se sacrifican también, junto con las sustancias
aromaticas no deseadas, diversas sustancias saporiferas, de manera que este
procedimiento no es util para la cocina. En este ambito solo hay dos recursos que puedan
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mitigar un poco el olor a ajo.

La primera posibilidad es la grasa: si antes de usar el ajo se pone, por ejemplo, en
aceite, la alicina del ajo pasa al aceite. De este modo, ¢l ajo se vuelve considerablemente
mas suave. Si no se consume esa grasa junto con el ajo, se ingiere menos alicina y
también se huele menos al dia siguiente.

En la segunda intervienen algunas hierbas aromaticas frescas. Las plantas como el
romero, la menta, el tomillo, la albahaca o el perejil contienen aceites volatiles; estos
pueden reaccionar con la alicina debilitando un poco el olor a ajo. El perejil contiene
ademds gran abundancia de clorofila, un antioxidante que puede combinarse con la
alicina y acelerar su descomposicion. Si después de consumir ajo masticamos un puiiado
de estas hierbas frescas tendremos la oportunidad de atenuar en alguna medida el mal
aliento.

Pero este remedio de urgencia es de breve duracion, pues el ajo tiene la sorprendente
propiedad de hacer que todos los que estan alrededor se enteren, incluso al dia siguiente,
de que uno ha comido ajo. La peste sale, en el sentido mas real de la expresion, por
todos los poros. Lo que més ayuda contra estas emanaciones del ajo a través de la piel es
el agua y el jabon, asi como algunos alimentos frescos; después ya deberia notarse
menos.

Por supuesto, es posible ahorrarse todas estas molestias y gastos y cocinar
sustituyendo el ajo por la planta llamada «ajo de oso». Se puede preparar igual, huele y
sabe de una manera muy parecida, pero no tiene esos desagradables efectos secundarios.
O también se puede recurrir al medio més sencillo, sabroso y al mismo tiempo sociable:
reunirse con mas gente a comer ajo, pues si todos apestan nadie se da cuenta.

JPor qué ni las bombas mas potentes
pueden elevar el agua mas de 10 metros?

(Hay algo mas agradable en una calurosa tarde de verano que tomar una bebida helada
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con una pajita? A veces, los nifios encajan varias pajitas una encima de otra y
comprueban que cuanto mas larga es la pajita mas trabajo cuesta sorber. Con cada nueva
pajita hay que hacer mas esfuerzo, de modo que es natural preguntarse hasta qué altura
se puede succionar un liquido. Lo cierto es que esa altura tiene un limite maximo: la
denominada méxima altura geodésica de aspiracion. No se trata de una limitacion técnica
que se pudiera superar con mejores materiales, sino que obedece a principios fisicos. Asi
pues, no es solo que los nifios sedientos no consigan sorber un refresco que se encuentra
a mayor profundidad, sino que tampoco son capaces de hacerlo las bombas mas
potentes. La maxima altura geodésica de aspiracion es de unos 10 metros.

Para entender esta limitacion hay que mostrar lo que ocurre cuando se succiona un
liquido con una bomba. Para que haya aspiracion a gran altura, la presion en el tubo tiene
que ser mas baja que en el exterior. La presion ejercida abajo, en la superficie del agua,
es la presion atmosférica normal; por eso se eleva el liquido por el tubo. Antes de poner
en funcionamiento la bomba, las condiciones de presion son las mismas en el extremo
superior del tubo. La presion ejercida sobre el agua que hay en el tubo es también la
normal. La consecuencia es la inmovilidad: el agua no se mueve ni hacia arriba ni hacia
abajo. Si se conecta la bomba, la presion atmosférica en el tubo disminuye y el agua se
eleva.

Pero el agua aspirada tiene un peso. Y en un momento u otro la gravedad la atrae hacia
abajo con una fuerza superior a la que la impulsa hacia arriba por la diferencia de
presion. Entonces se alcanza la altura maxima de aspiracion. Esta depende tedricamente
solo de la presion atmosférica, de la temperatura del agua y de la altura sobre el nivel del
mar a la que esté situada la bomba. Para la presion normal (1.013,25 milibares; antes se
denominaba a esta presion «1 atmosfera»), agua a 4 grados de temperatura y 0 metros
sobre el nivel del mar, la altura maxima de succion es de 10 metros y 33 centimetros. A
una presion mas baja, por ejemplo en las montafas, este valor es todavia mas bajo. Y en
la practica intervienen también otros factores que limitan claramente la altura en teoria
posible: el roce del liquido con las paredes del tubo, la presion del vapor de agua o la
presion residual que queda en la bomba, pues en realidad ninguna puede producir un
vacio absoluto. Si las condiciones no son las Optimas, los ingenieros de bombas tienen
que conformarse con una altura maxima de succion de entre 7 y 8 metros.

No obstante, es posible extraer liquidos a la superficie de la Tierra de profundidades
mucho mayores. De lo contrario no habria minas ni pozos de agua. Tampoco los
bomberos pueden prescindir de sacar agua, en ocasiones de grandes profundidades, para
apagar incendios. En estos casos, de todos modos, no se aspira sino que se presiona, €s
decir, la bomba va hacia abajo. El truco es muy sencillo: en una bomba de succion, la
presion minima por debajo de la atmosférica a la que se puede llegar es el vacio absoluto,
por eso hay una altura limitada de succion. En una bomba neumatica, por el contrario, la
presion por encima de la atmosférica que se puede conseguir es casi la que se desee. Asi
pues, extraer agua que se encuentra a mas de 100 metros de profundidad no representa
un problema. Y ese limite fisico insuperable deja de tener importancia.
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. Ayudan el café y los licores
a hacer la digestion?

Una comida copiosa y exquisita requiere un buen final. Y este, para muchos, es el café.
O un licor. Al fin y al cabo facilitan la digestion, segun se cree cominmente. Pero para
aclarar si estas bebidas tienen derecho a gozar de esa buena fama es importante hacer
una pequeia digresion a la fisiologia de la digestion.

Nuestra opipara comida llega primeramente al estomago. Este acoge todo lo que
seamos capaces de comer. Puede hacer falta una capacidad de varios litros para esa
cantidad de alimento, buena parte de la cual, ademas, tal vez llegue mal masticada. La
maquina de la digestion se encuentra asi ante su primer problema, pues las mediciones
han demostrado que solo pueden salir del estdmago fragmentos solidos de un tamafio
inferior a 5 milimetros. El paso al itestino es vigilado por el denominado «piloroy.
Funciona como un colador; detiene todos los trozos demasiado grandes y los hace volver
al estomago. Por eso antes que nada hay una cosa muy importante: deshacer bien el
contenido del estdmago.

Esto se realiza de dos maneras. La primera es quimica, con la ayuda de los jugos
gastricos. La segunda es mecénica, con la ayuda de las paredes del estdmago, que son
muy musculosas. Después de las comidas, estos musculos se contraen con regularidad.
De este modo, el contenido es triturado y aplastado a fondo.

Ahora mterviene el café. Lo decisivo es la cafeina, como nos dice el gastroenterdlogo
Tobias Goese, de la Universidad de Colonia: «La cafeina es una sustancia
farmacologicamente activa. Provoca un incremento de actividad en el movimiento del
estdbmago. Esto quiere decir que el estbmago se contraera con mas fuerza, con lo cual
machacard mas deprisa el quimo», explica este experto en la digestion. El quimo puede
ser transportado con mas rapidez al duodeno y seguidamente al intestino delgado. Y para
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quien toma café el efecto es exactamente el que se espera de una sustancia que ayuda a
la digestion: la presion en el estdbmago y la sensacion de estar lleno disminuyen antes. La
consecuencia es que la idea de los bebedores de café de que la digestion sale ganando no
es simple imaginacion.

Nos queda hablar del licor. Aqui la cosa no estd tan clara. La digestion de las grasas,
que tiene lugar en el higado, no es estimulada por el alcohol sino incluso dificultada,
explica Tobias Goese: «Tiene que ver con el hecho de que el alcohol es una sustancia
toxica que el organismo tiene que eliminar lo mas rdpidamente posible. Esto significa que
es lo primero que se descompone y todas las demaés tareas se retrasan». En el estdbmago,
por el contrario, el efecto del licor digestivo es mas bien positivo, ya que el alcohol
estimula la produccion de acido, facilitando la descomposicion quimica del contenido del
estdbmago. Otra etapa del proceso digestivo es la accion contraria: el alcohol dificulta la
produccion de importantes jugos digestivos indispensables para el aprovechamiento de las
grasas, los hidratos de carbono y otros elementos nutritivos. La consecuencia, por lo que
se refiere a los licores, es que, desde el punto de vista médico, no queda gran cosa de la
accion estimuladora de la digestion que se les atribuye, a diferencia de la que realiza el
cafe.

. Puede llegar a escasear el oxigeno
en una sala de reuniones llena de gente?

Todo el que ha participado alguna vez en un reunion maratoniana conoce
perfectamente la situacion: el companero Fulano lleva tres cuartos de hora seguidos a la
cabecera de la mesa, torturando a los colegas con épicas explicaciones de su presentacion
en PowerPoint. Ventanas y puertas estan cerradas y se han bajado las persianas para que
los compaiieros puedan seguir los graficos proyectados en la pared y cada uno de ellos
pueda explicarse con gran derroche de palabras. El resto de los asistentes, entretanto,
reprimen un bostezo y miran de reojo el orden del dia. Pero este no les da muchas
esperanzas de terminar pronto, ya que después de Fulano aun van a hablar Mengano,
Zutano y Perengano.

En semejante situacion puede acometer a este o a aquel un desasosiego interior: ;qué
pasa si todos hablan tanto rato? ;Y si la reunion dura horas todavia, a oscuras, con las
ventanas cerradas? ;Acabardn todos asfixiados? Esta preocupacion es tan comprensible
como infundada. El oxigeno de la sala no se va a acabar tan pronto, pues una persona
necesita, dependiendo de su actividad fisica, entre 10 y 50 litros por hora. Pero en una
sala de juntas de 20 metros cuadrados hay unos 10.000 litros de oxigeno, lo cual quiere
decir que ese departamento tendria que estar reunido y encerrado entre uno y dos dias
hasta que se agotara la provision.

Sin embargo, es probable que, a partir de un determinado momento, a la mayoria de
los compaiieros el aire les parezca cada vez mas sofocante. Todos claman interiormente
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por que se abra una de las ventanas oscurecidas para volver a tener aire por fin. Es una
reaccion completamente natural, pero lo que causa problemas a los participantes no es la
escasez de oxigeno sino el exceso de otras sustancias: el dioxido de carbono y los
compuestos organicos volatiles, también llamados VOC (volatile organic compounds).

Por un lado esté el dioxido de carbono. Este gas, que los seres humanos expulsamos en
la respiracion, en grandes cantidades ejerce un efecto narcotico. En una habitacién con
aire de buena calidad, la proporcion de didxido de carbono no supera el 0,1%. Pero en
una habitacion sin ventilacion puede ser superior al cabo de una hora aproximadamente.
Los compuestos organicos volatiles provienen de las vigas, la alfombra o el proyector,
pero por supuesto también de los pacienzudos asistentes. Cuanto mas dioxido de carbono
y VOC escapen al aire, peor sera este. Todos perciben su influencia: se sienten mal y el
aire les resulta viciado y sofocante. En el sistema nervioso central, la transmision de los
impulsos nerviosos se debilita, lo que provoca una dificultad de concentracion y
cansancio. En casos extremos puede dar lugar a dolores de cabeza o mareos, o
sencillamente a que alguno se quede adormilado.

Y no creais que cuando sucede esto sirve de algo el intercambio de gases por el ojo de
la cerradura o la rendija de la puerta. O el que tiene lugar en la maceta de lirios que otra
empleada cuida con tanto esmero. No, las necesidades de aire puro son mucho mayores:
si seguimos en nuestra sala de juntas tipo, de 20 metros cuadrados, y suponemos que
hay diez participantes, el aire deberia renovarse completamente cada hora y media para
evitar un aumento notable del didoxido de carbono y VOC. De lo contrario, la mayoria de
los asistentes tal vez oiga el final de la reunion como quien oye llover, en vez de seguirlo
atentamente. Pero lo mas probable es que no pase nada peor que el que se duerman
todos, pues el diéxido de carbono solo es peligroso para el hombre en concentraciones
muy altas. Asi pues, como mucho por la mafiana temprano, cuando las limpiadoras abran
puertas y ventanas, los asistentes a una de estas reuniones maratonianas sin ventilacion
deberian despertar de su largo suefio.

. Por qué en las peliculas parece
que las ruedas giran hacia atras?

Solo para ahorrar tiempo: por mucho rato que estemos detrds del guardarrail
fijondonos en las ruedas de los coches que pasan a toda velocidad, ninguna parecera girar
hacia atras. El que quiera experimentar este efecto tiene que cambiar la autopista por el
cine. Donde mejor se percibe es en las peliculas del Oeste. En cuanto la caravana se
pone en marcha y gana velocidad, los radios de las ruedas de las carretas parecen
moverse en sentido contrario. Da la impresion de que las ruedas giran hacia atras. Los
fisicos lo llaman «efecto estroboscopico», y los directores de cine «efecto rueda de
carretay.

El motivo de que el espectador tenga esta sorprendente experiencia es la propia
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pelicula. Las peliculas de cine se suelen filmar en 24 imagenes por segundo. Es decir, el
trayecto de la carreta, en realidad continuo, es subdividido en 24 instantaneas. A partir de
esos fotogramas, nuestro cerebro forma luego un movimiento. Compara la primera
imagen con la siguiente, comprueba lo que ha cambiado y calcula, basdndose en ese
cambio, el movimiento que tiene que haberse efectuado entretanto. Es el mismo efecto
que se produce en el folioscopio, cuando se pasan rapidamente las hojas: también aqui
compone el cerebro un movimiento a partir de los dibujos sueltos, siempre que se pasen
las hojas a la velocidad suficiente.

Y ahi estd precisamente el quid. Si un director filma, por ejemplo, una serpiente
deslizandose con lentitud por el cuadro, veremos en cada imagen individual como pasa
trecho a trecho de izquierda a derecha. Nuestro cerebro completa los movimientos que
hay entre los fotogramas y de este modo nos proporciona la impresion de un movimiento
continuo. En el caso de una serpiente que sigue una direccion clara, esto no supone
ningun problema. La cosa se complica cuando el objeto reproducido no se mueve en
linea recta sino girando, como hace una rueda. Entonces puede suceder que el cerebro se
confunda.

El cerebro escoge siempre el movimiento mas corto. Y como el espectador no puede
distinguir los radios, su cerebro completard en sentido contrario el movimiento de la
rueda en una determinada posicion de estos. Entonces parece como si la rueda girase
hacia atrads. Un ejemplo: tenemos una rueda de carreta con doce radios. En la primera
imagen, la posicion de los radios se corresponde exactamente con las doce horas del
reloj. Uno de los radios sefiala en vertical hacia arriba, a las doce. En la siguiente imagen
que muestra la camara, este radio ha avanzado ya un buen trecho; ahora sefiala poco
antes de la una. Pero esto no significa que el radio que estaba a las once esté ahora poco
antes de las doce. El cerebro, como hemos dicho, toma la distancia mas corta como la
mas verosimil, deduce de ello que el radio de las doce es el que ahora vemos poco antes
de las doce, y completa en correspondencia el movimiento que falta. Al espectador de
cine le parece que el radio de la rueda, en vez de hacia delante, gira hacia atras mas
despacio.

Si el radio pasara exactamente en un veinticuatroavo de segundo de las doce a la una,
pareceria incluso que las ruedas estuvieran paradas, pues en los fotogramas no se percibe
el movimiento de los radios. Si las carretas avanzaran aun mas deprisa, nos pareceria que
las ruedas vuelven a girar hacia delante.

,Qué es lo que produce
el chasquido del latigo?

Muchos fendmenos cotidianos aparentemente muy simples resultan ser un enigma para
los investigadores, que tardan un tiempo sorprendentemente largo en dar con la solucion
al misterio. Entre ellos estd, por ejemplo, la rebelde cortina de la ducha, que siempre se
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mete dentro como por obra de una mano magica. O el chasquido del latigo. A primera
vista se podria decir que la causa del violento trallazo que los expertos en su manejo son
capaces de producir es un fuerte golpe de la punta del latigo contra el suelo. Otra teoria
muy difundida es que el latigo se arquea tanto al sacudirlo que golpea violentamente
contra si mismo.

Unos fisicos alemanes encontraron la verdadera solucién de este enigma hace ya mas
de cien afios, concretamente en 1905. Descubrieron que lo que motiva ese ruido, que
parece una explosion, es un estampido supersonico, como el de un avion a reaccion: los
ruidos se deben siempre a rapidos movimientos que dan lugar a unas ondas de choque en
el aire. Pero cuando el movimiento supera la velocidad del propio sonido —que es de 330
metros por segundo—, las ondas sonoras ya no pueden apartarse de su camino y se forma
un frente de presion sonora; al romperse, el oido percibe un violento estampido.

Aprovechando la ocasién podemos acabar con otro extendido error: el primer objeto
fabricado por el hombre que rompi6 la barrera del sonido no fue en absoluto el cohete
estadounidense Bell X-1, que en 1947 vol6 a una velocidad mayor que la del sonido, sino
el latigo que alguien hizo restallar ya hace siglos.

Pero ;como se produce al restallar el latigo este movimiento tan rapido que da lugar a
un estampido supersonico? A mediados del siglo XX, el fisico de origen hungaro Istvan
Szabd desarrolld un primer calculo tedrico. Durante su clase, en el salon de actos de la
Universidad Técnica de Berlin, hizo restallar ¢1 mismo un latigo y explicéd el estampido
mediante formulas en la pizarra.

Pero no fue hasta 1998 cuando unos investigadores del Instituto Fraunhofer de
Frankfurt hicieron por primera vez visible, y con ello posible de reconstruir, el chasquido
del latigo. Con este fin filmaron el instante del estampido con una cédmara de alta
velocidad y descubrieron que la persona que lo restalla, con un habil movimiento,
produce en la cuerda un bucle que luego corre con creciente velocidad hacia la punta del
latigo. En la punta hay una borla que el bucle hace desplazarse con la rapidez del rayo.
La borla se expande y desaloja en fracciones de segundo una cantidad de aire
relativamente grande que, a causa de la elevada velocidad, se comprime dando lugar a un
estampido supersonico.

Pero la curiosidad cientifica no se quedo satisfecha con esto durante mucho tiempo: en
2002, unos investigadores norteamericanos de Arizona volvieron a examinar con toda
precision el chasquido del latigo. Pudieron calibrar que el bucle rompe la barrera del
sonido ya en su camino hacia la punta del latigo, pues lo recorre a una velocidad de unos
345 metros por segundo. La borla, segin calculan los fisicos, tendria que alcanzar una
velocidad aproximadamente del doble que la del sonido.

Por lo tanto, para conseguir un chasquido impresionante, una parte fundamental del
latigo es la borla de la punta, acertadamente denominada cracker, «restalladory.

JEs verdad que la sal se puede
conservar eternamente ?
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En la antigiiedad, la sal era muy valiosa y codiciada. La llamaban «oro blanco» y se
pagaba a peso de oro de verdad. Hasta el concepto de «salario», la retribucion por el
trabajo, tiene su origen en esa época, en la que las duras tareas se pagaban con sal. El
hecho de que la sal se conserve especialmente bien y sea dificil que se ponga «mala» fue
sin duda de gran importancia para el comercio. Pero es ademas una de las sustancias
elementales de la vida, y por ello se extrae desde hace milenios. En las regiones calidas,
todavia hoy, se pone agua de mar a evaporar en grandes pilas planas. La sal cristaliza y
se puede recoger. Pero también lejos de las costas se extrajo ya en fecha temprana de
aguas subterraneas saladas y manantiales salobres; muchos toponimos, como Salinas o
Salobrefia, aluden a ello. Como el sol era demasiado débil, el agua saturada de sal se
ponia en calderos planos a evaporar al calor del fuego. El enorme consumo de madera
motivo la aparicion de nuevas tierras de cultivo. Posteriormente, la sal se empezo a
extraer también del interior de la tierra, en minas, y se ha convertido en una materia
prima facil de obtener. Su valor ha disminuido, aunque sigue siendo considerable. Por
ejemplo, para la comida: la mayoria de los alimentos saben muy sosos sin sal. No en
vano se habla de «la sal de la vida». La sal de cocina se utiliza como condimento en casi
todos los platos y alimentos; en la coccion del pan se afiade una pizca de sal. La verdura
se suele cocer en agua con sal; asi se conservan importantes sustancias.

La sal de la comida es vital para el metabolismo hidrico, el sistema nervioso, la
digestion y la formacion de los huesos. Puesto que se va perdiendo, por ejemplo a causa
del sudor, hay que ingerir diariamente de 3 a 6 gramos por lo menos, pero como maximo
20 gramos. Mas es insano; un consumo excesivo de sal puede incluso resultar mortal.
Pero tampoco es bueno tomar muy poca sal. Con menos de 2 gramos diarios disminuye
la sensacion de sed y hay peligro de deshidratacion.

Ademas, la sal es una relevante materia prima basica en la industria quimica. Es util en
la produccion de medicamentos y para obtener cloro; es necesaria para fabricar muchos
materiales sintéticos, por ejemplo el PVC, y en invierno se echa en la calle para retrasar
la formacion de hielo. Antes de inventarse el frigorifico, la sal era también un
conservante muy demandado y hacia que alimentos como el pescado y la carne fuesen
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mas duraderos.

La sal pura es cloruro sodico —un compuesto de sodio y cloro— y no se combina con
ningn liquido. En la sal comun que se usa para cocinar, el cloruro sddico se mezcla con
una pequefa parte de otras sales. Especialmente su contenido en cloruro de manganeso
hace que la sal comun absorba la humedad y forme grumos. La sal seca se conserva casi
eternamente, debido a que se trata de una sustancia inorganica. En el mineral, el sodio y
el cloro se retinen para formar una molécula estable que ya no tiene «fuerza» para seguir
reaccionando. Pero la putrefaccion, el enmohecimiento, lo que ocurre cuando algo «se
pone malo», en fin, es un proceso que equivale a una combustion. Para ponerlo en
marcha, los hongos o las bacterias de la putrefaccion necesitan mucha energia. Como la
sal no sirve para suministrar energia, tampoco puede descomponerse. Dicho sea de paso,
la sal no es la unica que se comporta asi: la mayoria de los minerales son estables, desde
la arena corriente —una combinacion de silicio y oxigeno— hasta valiosas piedras preciosas
como las esmeraldas, los rubies y los dpalos. jAsi que la sal, el antiguo «oro blanco», se
encuentra nuevamente en la mejor sociedad!

Por qué estan doblados los prospectos
de una manera tan complicada?

Las malas lenguas los llaman «el origami de la industria farmacéutica»: son los
prospectos de las cajas de medicamentos, con sus misteriosas y desconcertantes
dobleces. Y cuando tenemos el papel desplegado del todo y alisado, parece imposible
volver a reducirlo al tamafio de la caja sin estrujarlo. Después de estudiar atentamente los
efectos secundarios, podemos cavilar y llenar de pliegues nuestra frente, pero no el
dichoso prospecto. Sin embargo, en comparacion con la incomprensible jerga con que
muchos prospectos confunden mas que aclaran a los pacientes, el problema de plegarlos
resulta facil de dominar. Con todo, a mas de uno de los que buscan curacion le da un
ataque de furia cuando no encuentra manera de volver a meter en la caja de pildoras la
enorme y fina hoja.

Meter el prospecto en la cajita del medicamento tampoco es tarea facil para el
fabricante, pues la gran cantidad de texto que tiene que caber en él requiere, aun con la
letra diminuta que se suele utilizar, una hoja que excede en mucho al tamafio del envase.
Si lo plegdramos de forma intuitiva, como una carta, el papel formaria un grueso bulto
que reventaria la cajita.

Pero un prospecto, normalmente, no esta plegado de una manera complicada, sino de
la manera mas sencilla posible: el papel se dobla por el medio siempre en la misma
direccion, cada vez volviendo la mitad inferior hacia arriba, hasta que una hoja de, por
ejemplo, 30 centimetros de largo se convierte en una especie de complicada salchicha de
un dedo de grosor. Los especialistas llaman «plegado en zigzag» a este simple sistema.
De todos modos, esto nos resulta poco intuitivo, ya que, tras plegarla unas cuantas veces
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en una determinada direccion, automaticamente querriamos doblar la tira de papel, cada
vez mas estrecha, pero esto se prevé solo para casos excepcionales, con prospectos de
formatos especialmente grandes.

El plegado en zigzag no tiene solo motivos técnicos: por una parte, para la maquina lo
mas sencillo es plegar siempre en la misma direccion. Para plegar en sentido transversal,
el llamado «plegado en cruzy, hay que anadir a la maquina un mecanismo adicional. Por
otra parte, para el fabricante es de gran importancia que determinadas informaciones se
vean con toda claridad en cuanto se saca el prospecto de la caja: el nombre del preparado
y en lo posible el principio activo deben poder leerse una vez doblado el prospecto, y no
quedar ocultos por las dobleces. Muchos fabricantes trabajan con codigos de barras que
igualmente tienen que quedar hacia fuera después de plegar el papel. Y como mejor se
consigue esto es con el plegado en zigzag.

Asi pues, ;como se puede volver a plegar un prospecto tal como estaba antes? Poned
la hoja plana sobre la mesa. El nombre del preparado debe quedar del revés, en la parte
de arriba. Luego, doblad cada vez la mitad inferior hacia arriba hasta que la complicada
tira de papel sea lo bastante delgada como para caber en la caja. Este sencillo
procedimiento se utiliza en muchos medicamentos y muestra que los fabricantes
obedecen en su técnica de plegado a un principio plenamente razonable. Por tanto, no es
mas que un rumor malvado lo de que esa manera de plegar los prospectos contribuye a
aumentar el consumo de pastillas para el dolor de cabeza, porque semejante origami nos
la pone como una olla de grillos.

JPor qué encoge la ropa al lavarla?

Es un gran misterio y ademas una faena: esta camiseta roja de la talla 38, con cuello de
pico, en la tienda nos quedaba perfectamente, pero después de lavarla parece como
mucho de la talla 36. De repente faltan unos cuantos centimetros: jhan desaparecido sin
dejar rastro! O ese maravilloso jersey que, cuando lo compramos, vimos tan claro lo bien
que conjuntaba con este y aquel pantalon, recién sacado de la lavadora lo podran llevar si
acaso los pequefiajos con los vaqueros. jQué frustracion! Y por desgracia no siempre se
puede evitar, pues todas las fibras naturales y muchas sintéticas pueden encoger en la
lavadora, sobre todo si en su fabricacion han sido manipuladas de manera descuidada.

Cada vez que se fabrica en cualquier parte una camiseta o un jersey, se tira mucho del
hilo. Al tejer o tricotar se somete a cada una de las fibras a un méximo estiramiento; en
este proceso surgen tensiones en el tejido y las moléculas del hilo se dislocan. Para poder
volver a su estado originario, sin tension, estas moléculas necesitan energia, y la toman
precisamente de la temperatura del agua. Por tanto, cuanto mas caliente esté el agua, mas
energia contendrd y mas haré encoger las fibras, en casos extremos hasta un 10%.

De este modo, el agua actta con las fibras y moléculas dislocadas como una especie de
capa lubricante que les facilita volver a su posicion inicial. En el caso del algodon y la
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lana, ademas, esto hace que las fibras se hinchen y se acorten. Como tercer factor, el giro
del tambor de la lavadora impulsa el proceso de encogimiento, pues la prenda se encoge
mas cuando puede moverse. Cuando la lavadora solo esta cargada a medias, sobre todo,
los tejidos que hay dentro tienen gran libertad de movimiento y los hilos hallan mas
facilidad para volver a su estado inicial. Por eso, los programas especiales para lana que
incluyen las lavadoras nuevas lavan con agua templada y con el menor movimiento
posible.

Por supuesto, la ropa también puede encoger en la secadora, sobre todo si se aplica
una temperatura demasiado alta y no se hace caso de las indicaciones al respecto
incluidas en la etiqueta. Las fibras sintéticas, por ejemplo, son muy sensibles al calor de
la secadora, y tampoco suelen sobrevivir los jerseys de pura lana.

Quien quiera estar seguro de que su camiseta va a salir indemne de la lavadora debe
prestar toda la atencidn que pueda a la calidad, ya que, en los productos de alta calidad,
al final del proceso de fabricacion suele efectuarse lo que se llama «termofijaciony». En
ella, los tejidos son casi preencogidos para que la lavadora y la secadora no puedan
hacerles nada més. Otra posibilidad es comprar las camisetas una talla mas grande,
contando con lo que van a encoger. Y si de repente los pantalones viejos, lavados ya
varias veces, nos aprietan y la camiseta preencogida que ha costado tan cara queda
demasiado justa, solo hay una solucion: ponerse a régimen.

(Por qué se cuenta 15-30-40 en el tenis?
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Para la mayoria de los alemanes, la historia del tenis no empieza hasta el 7 de julio de
1985. Aquel dia, una nueva promesa de este deporte, el pelirrojo Boris Becker, consiguid
su match ball en la pista central del All England Tennis Club en Wimbledon. Este primer
gran éxito del entonces muchacho de 17 afos, originario de Leimen, pequena ciudad de
provincias, causd en Alemania un boom que hizo avanzar puestos al tenis entre los
deportes favoritos de los alemanes durante dos décadas. Pero, naturalmente, el tenis se
juega desde hace mucho tiempo.

Los origenes del tenis moderno no se encuentran en Inglaterra, como quiza pudiera
parecer en vista de la obsesién por la tradicion que domina en Wimbledon, sino en
Francia. En los siglos X1v y Xvel jeu de paume («juego con la palma de la mano», en
francés) era popular en ese pais, primero entre la alta nobleza y luego entre el
denominado «pueblo llano». Se jugaba de una manera muy similar al tenis actual; pasado
algun tiempo se llamo tenes. La gente se entusiasmo tanto con el nuevo juego de pelota y
raqueta que los periddicos se quejaron de que en Francia hubiera «més campos de tenis
que iglesias» y los jugadores perdieran «su salario semanal en un solo dia». Aqui
empieza la pista que conduce a la singular manera de contar que sigue teniendo vigencia
hoy en el tenis.

Se jugaba al tenes por dinero. En esa €poca tenian curso en Francia monedas de plata
de 60 sous y monedas mas pequefias de 15 sous. Un punto ganado suponia 15 sous; con
cuatro puntos el jugador ganaba en conjunto una gran moneda de 60 sous y por
consiguiente un jeu [juego]. Asi pues, se contaba «15-30-45-juego».

No fue hasta mediados del siglo Xix cuando este deporte se popularizd6 en Gran
Bretafia. Se jugaba sobre césped, y de ahi viene la denominacion lawn tennis [tenis
sobre hierba]. Para el primer torneo de tenis celebrado en Wimbledon, en 1877, los
pioneros britanicos del deporte establecieron un catidlogo fijo de reglas y wunas
dimensiones normalizadas para el campo. Como a los ingleses les resultaba demasiado
largo forty-five [45] en el recuento, lo acortaron a forty [40]. Asi se cred el recuento
«15-30-40-juego» que sigue vigente en la actualidad. Fue asimismo en esa época cuando
se estipuld que para ganar un set hay que ganar seis juegos.

Hay otra teoria acerca de como se llegd a esta manera de contar los puntos. Se
remonta también al jeu de paume, que en 1908 se convirti6 incluso en deporte olimpico
y hoy juegan todavia varios miles de personas. El que ganaba un punto podia avanzar 15
pies desde la linea de servicio, hasta que con el tercer punto habia avanzado 45 pies.
Pero esta linea se encontraba demasiado cerca de la red y se hizo retroceder a los 40
pies.

Hay también diferentes teorias sobre una singularidad del recuento en el tenis: el cero
no se denomina en inglés zero, por ejemplo, sino love. Los franceses dice que viene de
l'oeuf, «el huevo», que es lo que recuerda un cero en el tablon de anuncios. Los
britanicos, por el contrario, opinan que el origen de esta manera de contar es el dicho 7o
do something for love, es decir, «hacer algo por nada»: un jugador que termina un
partido a cero se ha esforzado para nada. No es facil decidir quién tiene razon. Pero lo
que es seguro es que la mayoria de los aficionados alemanes al tenis anhela hace mucho
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que vuelvan los tiempos en los que a un 40-/ove seguia casi siempre un «juego Becker».
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