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He aqui un lihro para todo cristiano que pretenda hallar el 
fundamento desde don de poder vivir una vida mas autentica 
y construir una sociedad mas perfecta,. EI celebre escrituri 
'If.3!.ter Bweg em ann ha visto en los profetas ( rinci almente 
en Jeremias fj Isaias y, posteriormente, en Jesus el verdade-

__ I-Q sello de la imaginaci6n profetica, y presenta este rasgo 
co-;;o-ai9-o~m1tar urg8iite-iTi9nie porer~;hOy . 
..... 

En un estilo coloquial, y en ocasiones apasionado, Bruegge
mann muestro en que consiste la imaginaci6n profetica y por 
que puede tta sformar, de un modo profundo e inusitado, el 
presente. Describe la imaginaci6n profetica como una fuerza 
capaz de reconciliar las tradiciones religiosas con las realida
des de nuestra socledad contemporlinea. Una comprensi6n 
ri'itiaa--ae la In agmacl6n proftltlca que conjugue su rica he
rencia vetero ,estamentaria con el misterio profetico de Je
sus podra dar lugar al desarrollo de una "conciencia alterna
tiva" para nuestro tiempo. 

WA LTER BRUEGGEMANN es Profesor de Antiguo Testamento 
y Decano del 'Eden Theological Seminary ", en Webster Groves, 
Missouri. 
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Presentacion 

Puede que haya llegado el momenta de que en la Iglesia se 
considere en serio la profecia como un elemento verdadera
mente crucial del ministerio. Indudablemente, la indignacion 
estudiantil de los aiios sesenta no ha desaparecido, pero tam
bien se detecta una cierta cordura y una vuelta a los temas mas 
basicos de la fe bib Ii ca. 

Las siguientes paginas no son sino un intento de compren
der que es 10 que hacian los prof etas, si es que podemos 
liberarnos de nuestra forma estereotipada de considerarles me
ros adivinadores del porvenir 0 contestatarios sociales. Lo que 
aqui afirmamos es queJQl:.m:9f~Ja,~~J~~t: j>!~~>-c.p:pabal!d.~ los ma§ 
elementales cambios de Ia sociedad humana y que sabian mu-

, __ _:.' "'_'_" -: -- :J~ "'~"'~~:: "_ .' c~"-""'7/-., 

. chisimo acerca de como seproOuce un cambia. Para los pro fe-
tas, la posibilidad del cambio iba unida a los apuros emociona
les de la existencia. Se daban cuenta de la extraiia incongruen
cia existente entre las creencias publicas y los anhelos persona
les. En su mayoDa, eran conscientes del poder diferenciador 
dellenguaje, de la capacidad de hablar en formas que evocaran 
la novedad «recien salida de la palabra». Afirmamos, ademas, 
que la comprension profetica de la realidad se basa en la idea 
de que toda realidad social brota realmente de la palabra. La 
finalidad de todo esfuerzo totalitario consiste en hacer cesar el 
lenguaje de la novedad, y ahora sabemos que cuando cesa 
dicho lenguaje descubrimos que nuestra humanidad disminuye. 

Estas conferencias fueron pronunciadas por primera vez 
ante los ministros de la «Iglesia Unida de Cristo» y de los 
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«Discipulos de Cristo» del estado de Washington, donde fui 
amablemente invitado por Larry Pitman y James Halfaker, 
concretamente en el Seminario de «North Park», cuyo decano, 
Glenn Anderson, me ayud6 y me prest6 su aliento. Como en 
tantos otros sitios donde he crecido y estudiado, mi col ega 
M. Douglas Meeks me ha servido de estimulo para estas refle
xiones. 

Dedico este !ibro, con to do mi agradecimiento, al crecien
te numero de mis hermanas que, al fin, estan viendo c6mo se 
acepta su acceso al ministerio. Por 10 que a mi respecta, natu
ralmente, este distinguido grupo de colegas 10 encabeza mi 
esposa, Mary, que desempefia la funci6n pastoral de un modo 
realmente profetico. Y el grupo inc1uye ademas a un notable 
numero de mujeres que han estudiado conmigo en el Semina
rio «Eden». 

Soy cada vez mas consciente de que, si este libro es dife
rente, se debe al impacto que la naciente conciencia femenina 
esta produciendo en 10 mejor de nuestro pensar teol6gico. 
Impacto que nada tiene que ver con acerbas cruzadas, sino con 
una distinta matizaci6n de nuestra manera de ver las cosas. No 
creo que las mujeres que han accedido al ministerio pastoral y 
las te610gas sean las primeras en haber captado las realidades 
de dolor y estupefacci6n que se producen en nuestras vidas, 
pero si que ellas nos han ayudado a verlas como importantes 
dimensiones de la realidad profetica. Son muchas las maneras 
en que estas hermanas me han permitido ver 10 que de otro 
modo podria haberme pasado inadvertido. Ante ello unica
mente siento agradecimiento ... y asombro. 

WALTER BRUEGGEMANN 
Eden Theological Seminary 

1 

La comunidad alternativa 
de Moises 

Un estudio de los prof etas de Israel debe intentar tomar en 
consideraci6n tanto el testimonio del Antiguo Testamento 
como la situaci6n contemporanea de la iglesia. Lo que seamos 
capaces de comprender acerca del Antiguo Testamento ha de 
estar de algun modo conectado con las realidades de la iglesia 
de hoy. Por eso voy a comenzar manifestando c6mo yeo yo 
nuestra actual situaci6n y la tarea que hemos de afrontar en 
nuestro ministerio. No pretendo explicar en detalle, sino uni
camente insinuar la perspectiva desde la que expongo el tema. 

La iglesia contemporanea norteamericana se halla tan in
culturada en el «ethos» norteamericano del consumismo que 
dispone de muy escasa capacidad de creer 0 de actuar. De 
alguna manera, dicha inculturaci6n es un hecho constatable en 
todo el espectro de lao vida ec1esial, tanto en el lado liberal 
como en el conservador. Puede que no sea una situaci6n nue
va, pero si parece especialmente urgente y apremiante en los 
momentos actuales. Esa inculturaci6n es innegableno s610 por 
10 que hace a la instituci6n ec1esial, sino tambien por 10 que se 
refiere a nosotroscomo individuos. Nuestra conciencia se ha 
visto solicitada por falsos ambitos de percepci6n y por sistemas 
idolatricos de lenguaje y de ret6rica. 
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La causa intrinseca de dicha inculturaci6n la constituye 
nuestra perdida de identidad por el abandono de la tradici6n 
de fe. Nuestra cultura del consumo se ha organizado en contra 
de la historia. Se da una depreciaci6n de la memoria y una 
ridiculizaci6n de la esperanza; 10 cual significa que todo ha de 
estar contenido en el ahora, ya se trate de un «ahora» acucian
te 0 de un «ahora)) etemo. En cualquier caso, una comunidad 
enraizada en recuerdos dinamizadores y apremiada por espe
ranzas radicales constituye una rareza y una amenaza en seme
jante cultura. Cuando se padece de amnesia, se cuestiona todo 
intento de otorgarle verdadera autoridad a la fe, se lleva una 
vida de fe carente de legitimaci6n y se practican unos ministe
rios igualmente deslegitimados. 

La iglesia no tendni poder para actuar 0 para creer mien
tras no recupere su tradici6n de fe y no permita que la tradi
ci6n constituya precisamente la principal via de escape de 
dicha inculturaci6n. No estamos aqui clamando por el tradi
cionalismo, sino mas bien dando a entender que no hay para la 
iglesia tarea mas acuciante que la de reapropiarse de su memo
ria, con toda su fuerza y su autenticidad. Y esto puede aplicar
se tanto a los liberales que consideran poco «chic)) eso de 
«recordaD) como a los conservadores que han rodeado la me
moria de la fe con todo tipo de camuflajes tefiidos de cientifis
mo y de Ilustraci6n. 

Compete al ministerio profetico llevar a un autentico con
frontamiento las exigencias de la tradici6n y la situaci6n de 
inculturaci6n. Es decir, el profeta esta llamado a ser un hijo de 
la tradici6n que se ha tornado en serio la tarea de dar forma a 
su propio ambito de percepci6n y a su sistema de lenguaje; que 
se encuentra tan a sus anchas en esa «memoria)) que es capaz 
de discemir y articular con la debida celeridad los puntos de 
coincidencia y de desacuerdo de dicha «memoria)) con la situa
ci6n eclesia11 • En 10 que viene a continuaci6n, quisiera hacer 

I. Indudablemente, el profeta vive en tensi6n con la tradici6n. Aunque es 
evidente que la tradici6n Ie determina, la libertad para romper con ella, al 
objeto de afirmar la nueva libertad de Dios, tambien es caracteristica del 
profeta. Cf. Walther ZIMMERLI, «Prophetic Proclamation and Reinterpreta
tion», en (Douglas Knight, ed.) Tradition and Theology in the Old Testament, 
Fortress Press, Filadelfia 1977, pp. 69-100. Para un estudio mas extenso, vease 
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ver que hay en la Escritura una serie de pautas muy exactas 
para discemir este tipo de ministerio profetico. 

Un estudio de los prof etas de Israel debe tambien intentar 
tener en cuenta tanto los mejores hallazgos del saber contem
poraneo como 10 que la tradici6n misma parece decimos. Es 
probable que la tradici6n y el saber contemporaneo se hallen 
en una especie de tensi6n, y hemos de intentar estar atentos a 
ello. La lasitud y la tranquilidad que ahora mismo manifiestan 
las iglesias hacen que este sea un buen momenta para estudiar 
a los prof etas y desembarazarse de las ideas err6neas de siem
pre. ~Q~<:oJlS~rY_adon,~~ (que se mues-
tra inc n multiples «pegatinas)) colocadas en los aut' 
vilesl£onsiste en afirmar que el pro eta es un adivinador, un 
presagiador oe acontecimientos futuros ( or 10 en 
za ores, y normalmente haciendo referencia explicita a Jesus. 

'Aunque uno no quisiera negar absolutamente tales aspectos de 
la practica de la profecia, no Ie queda mas remedio que afirmar 

, que tal concepci6n t(ende a un cierto reduccionismo mecaniCQ 
y, consiguientemente, insostenible. Aunque los prof etas sean 
ere algun modo «adlYmadores)), s6lo se preocupan por el futuro 
en la medida en que afecta al presente. 

Por el contrario, ~s liberal~, que han desechado este 
tema de la «futurologia)) y 10 han dejado en manos de los 
conservadores, han decidido centrarse exclusjyamente en el 
present~. De este modo, la profecia se ve reducida a «justa 
1ndignaci6m), y en los ambitos en que yo me muevo la profecia 
es predommantemente entendida como «acci6n socia})). En 
realidad, esta concepci6n liberal de la profecia consUluye una 
atrayente estratagema que sirve para encubrir cualquier e~ 
<Ie acritu4 en el servicio a casi cualquier causa. Tal vez, 10 
mejor que podriamos hacer seria dejar que la «futurologia)) de 
los mencionados conservadores ~Ja «critica del presents)) de 
los liberales se corrigieran mutuamente. Creo que ninguno de 
tales t6picos comprende'adecuadamente 16 que de verdad esta 
cen Juego en la concepCIOn lsraelitIca de la profecia. 

Joseph BLENKlNSOPP, Prophecy and Canon, Notre Dame University Press, 
South Bend (Ind.) 1977, que ha investigado la fundamentaci6n de la autoridad 
en la constante tensi6n entre profeta y tradici6n. 
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La hipotesis que aqui vamos a explorar se formularia asi: 
La tarea del ministerio pro/hico consiste en propiciar, alimen
tar y evocar una conciencia y una percepcion de la realidad 
alternativas a las del entorno cultural dominante2 • Lo que 
sugerimos, pues, es que el ministerio profetico no se concreta, 
ante todo, en hacer frente a las crisis publicas puntuales y 
concretas, sino en abordar en todo momento la persistente, 
tenaz y avasalladora crisis que significa el hecho de que nuestra 
vocacion altemativa se yea cooptada y domesticada. Puede 
ocurrir, naturalmente, que esta permanente crisis se manifieste, 
en un momenta determinado, en tomo a problemas concretos; 
pero se tratani siempre de esa crisis fundamental, que se con
creta sucesivamente en tal 0 cual problema concreto. Y esto es 
especial mente importante para esos liberales «ad hoc» que 
pasan de un problema a otro sin captar la permanente domesti
cacion a que se ve sometida la vision de todos ellos. 

Por una parte, la conciencia altemativa que es preciso 
propiciar sirve para criticar, desmantehindola, la conciencia 
dominante. En este senti do, intenta hacer 10 que ya ha hecho 
la tendencia liberal: empeiiarse en rechazar y deslegitimar el 
presente estado de cosas. Por otra parte, dicha conciencia alter
nativa sirve para dinamizar a personas y comunidades con su 
promesa de un tiempo y una situacion diversos, hacia los que 
puede encaminarse la comunidad de fe. En este sentido, inten
ta hacer 10 que ya ha hecho la tendencia conservadora: vivir en 
la apasionada anticipacion de la novedad que Dios ha prometi
do y que con toda seguridad habra de dar. 

Segun este modo de pensar, la palabra clave es alternativa, 
y todo ministro y toda comunidad profeticos habnin de esfor
zarse por dilucidar dicho concepto: l,Altemativa a que?,l,de 
que manera?, l,con que radicalidad? l,Podria haber alguna alter-

-T Esta formulaci6n esta formalmente inspirada en la sociologia de Peter 
L. BERGER y Thomas LUCKMANN, La construccion social de la realidad, 
Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1979 (sa ed.); Peter L. BERGER, El dosel 
sagrado. Elementos para una sociologia de la religion, Ed. Amorrortu, Buenos 
Aires 1971' Thomas LUCKMANN, La religion invisible, Ed. Sigueme, Sala
manca 1973. Ahora bien, 10 que a nosotros nos interesa es la sustancia del 
ministerio profetico, y no simplemente las elaboraciones formales. En este 
sentido, el tema ha sido perfectamente expuesto por Douglas HALL, Lighten 
Our Darkness, Westminster Press, Filadelfia 1976. 
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nativa que evitara la «domesticacion»? Y concretamente, l,co
mo presentar y hacer realidad altemativas en una comuni
dad de fe que, por regIa general, ni siquiera comprende que 
existen altemativas 0 no esta dispuesta a aceptarlas en el caso 
de que hagan su aparicion? Se trata, pues, de una practica del 
ministerio hacia la que realmente no existe muy buena disposi
cion, ni siquiera entre sus supuestos fautores. Por eso deseo 
instar, y hacerlo de manera programatica, a que todo acto de 
un supuesto ministro profetico forme parte de todo un proceso 
tendente a suscitar, formar y reformar una comunidad altern a
tiva. Y esto se aplica a cualesquiera facetas y practicas del 
ministerio. Un criterio para medir nuestra inculturacion con
siste en que los diversos actos ministeriales (el asesoramiento, 
por ejemplo, 0 la administracion y hasta la liturgia) se hayan 
hecho parte sustancial de nuestras vidas y funciones, en lugar 
de ser vistos como simples elementos del unico ministerio 

\ profetico de formacion y ieorganizacion de una comunidad 
altemativa. 

Los calificativos funcionales critico y dinamizador son 
importantes. Lo que quiero decir es que actualmente, como 
siempre, la cultura dominante es enormemente acritica y no 
puede soportar una critica seria y a fondo, por 10 que intentara 
impedirla a toda costa. Pero, por otra parte, la cultura domi
nante es una cultura fatigada, practicamente incapacitada para 
ser verdaderamente dinamizada en orden a las nuevas prome
sas provenientes de Dios. Por supuesto que a ninguno de 
nosotros Ie apetecen las criticas, pero tambien hemos de reco
nocer que tam poco nos entusiasma la idea de dinamizar 0 

activar a nadie, porque ello requiere esfuerzo de nuestra parte. 
La tarea del ministerio profetico consiste en ejercer a un tiem
po la critica y la dinamizacion, y diria que ninguna de las dos 
cosas por si sola responde adecuadamente a nuestra mejor 
tradicion. Nuestra tradicion de fe da por supuesto que es preci
samente la dia16ctica entre ambas la que puede permitimos ser 
autenticamente fieles aDios. Y hasta podriamos sugerir que el 
optar por la critica 0 por la dinamizacion constituye la tenta
cion, respectivamente, del liberalismo y del conservadurismo. 
Los liberales son diestros en criticar, pero muchas veces no 
tienen una palabra de esperanza que decir; los conservadores, 
por su parte, se las pintan solos para ofrecer esp16ndidos futu-
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ros e inducir a visiones altemativas, pero no es frecuente que 
presten oidos a la oportuna critica del profeta. Por 10 que se 
refiere a quienes se nos ha confiado personalmente este minis
terio, podemos observar que el ser requerido a permanecer alli 
donde se da esta dialectica constituye una llamada que infunde 
enorme respeto. Y es muy facil que cada uno de nosotros acabe 

. cayendo de un lade 0 de otro. 

Como punto de partida de estas consideraciones, propon
go se acepte que nuestra concepcion de la profecia proviene de 
la tradicion mosaica de la Alianza. No pretendo minimizar las 
importantes aportaciones de la ciencia ace rca de los anteceden
tes no-israeliticos de la profecia en Israel. Aportaciones que 
incluyen: a) los estudios del fenomeno cananeo del extasis, 
probablemente reflejados en los capitulos lOy 19 dellibro I de 
Samuel; y b) mas recientemente, los indicios hallados en la 
ciudad mesopotamica de Mari relativos al caracter institucio
nal de la profecia, tanto en el culto como en la corte3 • Ambos 
tipos de pruebas arrojan considerable luz sobre las practicas y 
convenciones de diverso origen que, indudablemente, Israel 
hizo suyas. Pero la misma tradicion no es en absoluto ambigua 
a la hora de presentar la destacada figura de Moises como 
origen de nuestra principal comprension del tema. Es decir, 
que la configuracion de Israel se produjo a partir de su propia 
experiencia y confesion de fe, y no a base de apropiarse ele
mentos ajenos. Lo cual es fundamental para nuestro proposito, 
porque significa, paralelamente, que, si la iglesia qui ere ser fiel 
a si misma, ha de formarse y organizarse desde dentro de su 

3. Los datos acerca del extasis profetico han sido resumidos por Johannes 
LINDBLOM, Prophecy in Ancient Israel, Muhlenberg Press, Filadelfia 1962. 
Cfr. V. EPSTEIN, «Was Saul Also Among the Prophets?», en Zeitschrifi for 
die alttestamentliche Wissenschafl 81 (1969), pp. 287-304. Habria que citar 
ademas, el reciente trabajo comparativo de Thomas OVERHOLT, «The Ghost 
Dance of 1890 and the Nature of the Prophetic Process», en Ethno-History 21 
(1974), pp. 37-63. Por 10 que se refiere a Mari y otros materiales comparativos 
relativos a la profecia institucional, cfr. F. ELLENMEIER, Prophetie in Mari 
und Israel, E. Jungfer, Herzberg 1968; John H. HAYES, «Prophetism at Mari 
and Old Testament Parallels», en Anglican Theological Review 49 (1967), pp. 
397-409; Herbert HUFFMON, «Prophecy in the Marl Letters», en Biblical 
Ar~haeologist .31 (1968), pp. 101-124, as! como su reciente resumen, «Prophe
cy In the AnCient Near East», en Interpreter's Dictionary of the Bible Supple-
ment, Abingdon Press, Nashville 1976, pp. 697-700. ' 
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pro pia experi~nci.a y confesion, y no bebiendo en fuentes aje
nas a su propm vIda. Soy consciente de que este parecer va en 
contra de la actual tendencia cientifica. Asi, por ejemplo, Ro
n~ld Clements, en su obra Prophecy and Tradition4, ha corre
gIdo un tanto la postura que manifestaba en Covenant and 
Prophecy5. Actualmente se esta reafirmando una especie de 
~erspectiva «neo-Wellhauseniana», 10 cual puede significar un 
Importante correctivo a la sintesis elaborada por Gerhard von 
Rad. Sin embargo, yo insistiria en que pisamos suelo bastante 
firm,e si parti.mos de Moises como el profeta paradigmatico que 
trato de suscItar en Israel una conciencia altemativa. 

Como muy recientemente han insistido George Menden
hall y Norman Gottwald, el ministerio de Moises representa 
una ruptura radical con la realidad social del Egipto de Fa
raon6

• pifi~ilment~ podra exagerarse el caracter de novedad y 
de radIcal mnovaClOn que suponen Moises e Israel en aquel 
periodo. Probablemente, la mayoria de nosotros estamos tan 
familiarizados con estos relatos que nos hemos hecho insensi
bles a la radical y revolucionaria realidad social que se mani
festo con Moises. Es evidente que el nacimiento de Israel de la 
mana de Moises, no puede ser extrapolado de ninguna re~lidad 
anterior. Obviamente, ni la hipotesis Kenita ni el monoteismo 
de la XVIIIa dinastia egipcia ni nada parecido podra servimos 
de ayuda. Aunque haya indicios de que el Dios de Israel es 
co~ocid? como «el Dios de los padres» (cfr. Ex 15, 2), tal 
eVIdencIa resuita, en el mejor· de los casos, oscura. Sea como 
sea, la experiencia primordial del Exodo es decisiva, y no un 
mero recuerdo al que mas tarde se limite a aludir la tradicion. 
Por mucho que se acaben comprendiendo tales antecedentes 
10 cierto es que la aparicion de una nueva realidad social n~ 

4. Ronald CLEMENTS, Prophecy and Tradition, John Knox Press 
Atlanta 1975. ' 

5. Ronald CLEMENTS, Prophecy and Covenant, (Studies in Biblical 
Theology, 43), Alec R. Allenson, Naperville (III.) 1965. 

.6. George M~NDENHALL, The Tenth Generation, Johns Hopkins Uni
versity P.ress, Baltlmo.re 1963, cap~. 7-8; Norman GOTTWALD, «Domain 
AssumptIOns and SOCietal Models In the Study of Pre-monarchic Israel» en 
~~tus Testa.mentum, Supplements 28 (1974), y su Iibro de proxima pubiica
cIOn A SocIOlogy of the Religion of Liberated Israel, 1250-1000 B.C., Orbis 
Books, Maryknoll. . 
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tiene precedentes. El Israel del siglo XIII a.c. pro cede verdade
ramente «ex nihilo». Y esta nueva realidad social nos remite a 
la categoria de «revelacion» 7 • Israel solo puede ser entendido 
en funcion de la nueva Hamada de Dios y la afirmacion por 
este de una realidad social alternativa. La profecia nace preci
samente en esos momentos en los que el nacimiento de una 
realidad socio-politica es tan radical e inexplicable que no 
puede dejar de obedecer a una causa teologica. Una causa 
teologica sin realidad socio-politica solo interesa a los celosos 
de la religion a ultranza; y una realidad socio-politica sin causa 
teologica no tiene por que interesarnos a nosotros en este 
momento. Es el hecho de que una cosa nos Heve a la otra 10 
que nos obliga a hablar y a preguntarnos por la vocacion 
profetica8 • 

(1) La radical ruptura de Moises e Israel con la realeza 
imperial es una ruptura bidimensional: por un lado, ruptura 
con la religion del triunfalismo estatico; por otro, ruptura con 
la politica de opresion y explotacion. Moises desmantela la 
religion del triunfalismo estatico desenmascarando a sus dioses 
y haciendo ver que, en realidad, ni tienen poder ni son tales 
dioses. De este modo queda destruida la mitica legitimidad del 
mundo social del Faraon, pues se demuestra que dicho regi
men apela a instancias sancionadoras que en realidad no exis
ten. Las pretensiones miticas del imperio llegan a su fin con la 
eclosion de la religion alternativa de fa libertad de Dios9 • En 
lugar de los dioses de Egipto, creacion de la conciencia impe
rial, Moises desvela a Yahve, el unico soberano que actua con 
libertad soberana, que no es extrapolado a partir de realidad 

-~Vease la serie de articulos que aparecen en Radical Religion 2 (1975), 
influenciados por la obra de Gottwald y que examinan las relaciones entre 
exigencias de la sociedad y exigencias de la revelaci6n. 

8. Este punto ha sido vigorosamente establecido por M. Douglas MEEKS, 
«The 'Crucified God' and the Power of Liberation») (Seminar Papers on Philo
sophy of Religion and Theology, American Academy of Religion [1974]), 
pp.31-43. 

9. EI tema de la libertad de Dios es fundamental en todo el programa de 
Karl Barth. W. ZIMMERLI, en «Prophetic Proclamation and Reinterpreta
tion» (cit. en nota 1), 10 ha subrayado con expresividad: «La proclamaci6n 
profetica, pues, hace pedazos y transforma la tradici6n para anunciar ~I acer~~
miento del Viviente» (p. 100). Y es tarea de los te610gos de la hberaclOn 
articular las implicaciones sociales de esta confesi6n teol6gica. 
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social alguna y que no esta cautivo de ninguna percepcion 
social, sino que actua por propia iniciativa personal y en orden 
a sus propios fines. 

Al mismo tiempo, Moises desmantela la politica de opre
sion y explotacion a base de oponerle una poiftica de justicia y 
compasion. La realidad que brota del Exodo no es tan solo una 
nueva religion 0 una nueva idea religiosa 0 una vision de la 
libertad, sino el nacimiento de una nueva comunidad social en 
la historia, una comunidad que posee una encarnacion histori
ca, que tiene que inventar leyes, pautas de gobierno y de orden, 
normas acerca del bien y del mal y criterios sancionadores de 
responsabilidad. Los participantes en el Exodo -para su sorpre
sa indudablemente- se vieron envueltos en la formacion deli
b~rada de una nueva comunidad social que correspondiera a la 
vision de la fibertad de Dios. Esa nueva realidad social, en 
absoluta discontinuidad con Egipto, perduro en su forma alter
nativa durante 250 anos. 

No comprenderemos el significado de la imaginacion pro
fetica a no ser que logremos captar la conexion entre la religion 
del triunfalismo esttitico y la poiftica de opresion y explotacion. 
Karl Marx supo discernir dicha conexion cuando observo que 
la critica de la religion es la critica fundamental y la que ha de 
Hevar a la critica de la ley, de la economia y de la political o. 
Los dioses de Egipto son los senores inconmovibles del orden, 
y exigen, sancionan y legitiman una sociedad de orden, que es 
precisamente 10 que Egipto tenia. Como ha mostrado Frank
fort, en Egipto no hubo revoluciones ni rupturas en pro de la 
libertad. No hubo mas que las adaptaciones politicas y econo
micas necesarias para propiciar el orden (el orden, "natural
mente", del Faraon). De este modo, la religion de los dioses 
estaticos no es ni podra ser nunca desinteresada, sino que 
habra de servir, inevitablemente, a los intereses de sus respon
sables, de quienes «presidem> el orden y se benefician del 
orden. Y el buen funcionamiento de dicha sociedad da fe de la 

10. La afirmaci6n programatica de Marx, en su «Critica de la Filosofia del 
Derecho de Hegel», es como sigue: «Asi pues, la critica del cielo se transforma 
en critica de la tierra, la critica de la religi6n en critica de la ley, y la critlca de 
la teologia en critica de la politica» (The Marx-Engels Reader, [ed. R.C. 
Tucker] W.W. Norton, New York 1972, p. 13). 
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bondad de la religion, porque los reyes verdaderamente pros
peran y los ladrillos son efectivamente fabricados. 

Lo asombroso de la fe profetica es que, gracias a ella, 
pudiera hacerse sal tar la religion y la politica imperiales. En 10 
religioso, los dioses fueron declarados no-dioses; en 10 politico, 
el canicter opresivo de la fabricacion de ladrillos se mostro 
ineficaz e innecesario para la comunidad humana. Moises no 
se limito a introducir al nuevo Dios libre y el consiguiente 
mensaje de liberacion social; mas bien, su verdadera obra con
sistio precisamente en establecer el maridaje entre la religion 
de fa libertad de Dios con la politica de fa justicia humana. 
Gracias, en ultima instancia, a Marx, podemos deducir de 
dichas tradiciones que, a fin de cuentas, no tendremos una 
politica de justicia y com pasion a menos que poseamos una 
religion de la libertad de Dios. Al fin y al cabo, hemos sido 
hechos a imagen de un Dios. Y tal vez no exista para nosotros 
investigacion teologica mas importante que la de discemir que 
Dios es ese a cuya imagen hemos sido hechos. Es de suponer 
que nuestra sociologia se derive de nuestra teologia, este legiti
mada por esta y sea un reflejo de ella. Y si nos reunimos en 
tomo a un dios estatico del orden que protege exclusivamente 
los intereses de los «riCOS», la opresion no puede hacerse espe
rar demasiado. Por el contrario, si se revela un Dios que es 
libre para ir y venir, libre con respecto al regimen socio
politico e incluso contrario a el, libre para oir y hasta para 
responder al clamor de los esclavos, libre de todo concepto de 
divinidad definido por el imperio, entonces sera un Dios que 
tenga que ver con la sociologia, porque la libertad de Dios se 
dejara ver en las tejeras donde se hacen los ladrillos y se 
manifestara como justicia y com pasion. 

Tengo la sensacion de que hemos escindido estos dos 
asuntos con demasiada facilidad, aunque no sin motivo. La 
tendencia liberal ha consistido en preocuparse por la politica 
de la justicia y la compasion, pero desinteresandose en gran 
parte de la libertad de Dios. De hecho, a los liberales les ha 
costado bastante imaginar que la teologia pudiera tener impor
tancia, porque toda ella les parecia irrelevante, y pensaban que 
el problema de Dios podia ser dejado tranquilamente en manos 
de otros que aun se preocupaban por tales asuntos. Consi
guientemente, el radicalismo social ha sido como una flor 
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separada de sus raices y carente de sustento, sin otra instancia 
sancionadora que la de la valentia humana y las buenas inten
ciones. La tendencia predominante en el campo conservador, 
por el contrario, ha consistido en preocuparse intensamente 
por Dios; pero 10 han hecho de un modo acritico, hasta el 
punto de no haber entendido que el Dios del bienestar y del 
orden es precisamente el origen de la opresion social. De 
hecho, puede afirmarse que los conservadores no-profeticos no 
se han tornado aDios 10 bastante en serio como para captar 
que nuestro discemimiento de Dios tiene unas considerables 
consecuencias sociologicas. Y entre los liberales -para quienes 
Dios es sociologicamente irrelevante- y los conservadores 
-euyo uso de una nocion de Dios por razones sociales es 
puramente inconsciente, porque de hecho no yen como pue
den ir unidas ambas cosas- hay muy poco que escoger. De 
momento, basta con insistir en que Moises, paradigma del 
profeta, llevo la altemativa en ambas direcciones: una religion 
de la libertad de Dios como altemativa a la estatica religion 
imperial del orden y del exito; y una politica de justicia y 
com pasion como altemativa a la politica imperial de opresion. 
EI punto a considerar por la imaginacion profetica es que no 
existe libertad de Dios sin una politica de justicia y com pasion, 
y que no hay politica de justicia y com pasion posible sin una 
religion de la libertad de Dios. 

EI programa de Moises no consiste en liberar a un peque
fio grupo de esclavos ayudandoles a huir del imperio (aunque 
esto es bastante importante, especialmente cuando resulta que 
uno forma parte de ese pequefio grupo). Su empresa, mas bien, 
consiste nada menos que en atacar a la conciencia del imperio, 
y nada menos que con el fin de acabar tanto con los usos 
sociales como con las pretensiones miticas de dicho imperio. 
Israel surgio -no exactamente por obra de Moises, aunque 
tampoco sin su influjo- como una autentica comunidad alter
nativa. La tradicion profetica es perfectamente consciente de 
que ofrece una verdadera altemativa a una teologia de la escla
vitud de Dios y a una sociologia de la esclavitud del hombre. 
Esta verdadera altemativa, que nos ha sido confiada a quienes 
soportamos la mencionada vocacion, no hunde sus raices en 
una teo ria social ni en una justificada indignacion ni en un 
puro altruismo, sino en la misma y verdadera altemativa que 
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es el propio Yahve. Yahve hace posible y exige una teologia y 
una sociologia alternativas. La profecia arranca del hecho mis
mo de percibir cmin verdaderamente «alternativo» es Yahve. 

(2) La conciencia alternativa operada a traves de Moises se 
caracteriza por su capacidad critica y dinamizadora. Mas ade
lante veremos esto con mas detalle; pero de momenta conviene 
hacer las presentes observaciones. El relata del Exodo pretende 
mostrar la radical critica y el no menos radical desmantela
miento del imperio egipcio. Al principio (Ex 5, 7-10), los 
egipcios estan en pleno apogeo y con toda su fuerza. No hay 
nada que se oponga a su poder y no estan sujetos a nadie: 

«"Que se aumente el trabajo de estos hombres para que 
esten ocupados en el y no den oidos a palabras mentirosas". 
Salieron los capataces del pueblo y los escribas y hablaron al 
pueblo diciendo: "Esto dice FaraOn ... "» (Ex 5, 9-10). 

Observese como el estilo pretende provocar la ira y expre
sar el prof undo resentimiento contra todo el sistema. Pero el 
relata prosigue, y al final aquellos mismos capataces y escribas 
son vencidos, humillados y borrados de la historia: 

«Los egipcios que ahora veis, no los volvereis aver nunca 
maS» (Ex 14, 13). 

«Aquel dia salvo Yahve a Israel del poder de los egipcios; e 
Israel vio a los egipcios muertos a orillas del maD) (Ex 14, 30). 

Desde el principio hasta el final, el relata va mostrando, 
sin prisa alguna por concIuir, como las pretensiones religiosas 
de los dioses de los egipcios quedan invalidadas por este Senor 
de la libertad. Con morosa delectacion, el relato pone de mani
fiesto como la politica de opresion queda superada por la 
practica de la justicia y la compa:sion. Y entre ambos extremos, 
del comienzo y, del final, el momento del «desmantelamiento» 
10 constituye el cicIo de las plagas, una narracion que no puede 
ser referida demasiado a menudo, porque atestigua 10 que no 
puede ser explicado, y men os aun por la razon del imperio. La 
cosa sucede del siguiente modo: en las dos primeras plagas (la 
de la conversion en sangre de las aguas del Nilo y la de las 
ranas), a la eficaz intervencion de Moises y Aaron responde la 
«tecnica» de los egipcios. Son dos plagas que no sirven para 
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cambiar nada y que no ponen en peligro el poder de Egipto. El 
imperio sabe perfectamente jugar al «hagas 10 que hagas, yo se 
hacerlo mejoD). Pero entonces sobreviene la tercera plaga: 

«Aaron extendio su mano con el cayado y golpeo el polvo 
de la tierra' y hubo mosquitos sobre los hombres y sobre los 
ganados. T~do el polvo de la tierra se convirtio en mosquitos 
sobre todo el pais de Egipto. Los magos intentaron hacer otro 
tanto con sus encantamientos, pero no pudieron» (Ex 8, 13-14). 

iEl imperio egipcio no pudo! ~Tampoco pudieron los dio
ses de Egipto ni los cientificos del regimen! iLa religion impe
rial habia muerto! iLa politica de opresion habia fracasado! 
Esta es la critica definitiva: que el pretendido poder de la 
cultura dominante, tan seguro de si, se revela como un fraude. 
No se trata de una critica hecha de murmuracion y de denun
cia, sino de la simple constatacion de que las falsas pretensio
nes de autoridad y de poder no son suficientes para cumplir las 
promesas; son impotentes ante la faz del Dios libre. Y el que 
sus fautores perezcan a la orilla del mar solo es cuestion de 
tiempo. 

Pero la critica tiene aun otra dimension. J. Plastaras11 ha 
detectado como el relata de la liberacion comienza con la 
afligida queja de Israel en Ex 2,23-25: 

«Y los hijos de Israel, que gemian bajo la servidumbre, 
clamaron; y su clamor, que brotaba del fondo de su esclavitud, 
subio hasta Dios. Y oyo Dios sus gemidos y se acordo de su 
alianza ... Y miro Dios a los hijos de Israel y vio su situacion.» 

Mas adelante insistire en como la verdadera critica arranca 
de la capacidad de afligirse, porque este es el modo mas visce
ral de hacer saber que las cosas no marchan como es debido. 
Solo en el imperio nos vemos apremiados, urgidos e «in vita
dos» a aparentar que las cosas van estupendamente, tanto en el 
decanato como en el matrimonio 0 en la sala del hospital. Y 
mientras el imperio pueda mantener la ficcion de que las cosas 
marchan debidamente, no habra verdadera congoja ni se pro
ducira una critica seria. 

II. J~mes PLAST ARAS, The God of the Exodus, Bruce Publishing Com
pany, Milwaukee 1966, cap. 3. 
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Pero plensese 10 que ocurre si el Exodo constituye el 
vagido primigenio que hace posible el comienzo de la histo
ria12• El verbo «clamar» (za'akJ contiene una cierta ambigue
dad, porque, por una parte, significa un grito de miseria y de 
desdicha, tefiidas de autocompasion; y, por otra, sirve tambien 
para referirse a la presentacion oficial de una queja legal, en la 
que la persona afligida es el querellante. Como ha observado 
Erhard Gerstenberger13 , es mas caracteristico de Israel el que
jarse que el lamentarse; es decir: Israel no manifiesta resigna
cion, sino que mas bien expresa un sentido «militante» de 
considerarse agraviado, con la profunda esperanza de que ha 
de ser oido y respondido. Asi pues, la historia. de Israel co
mienza el dia en que' su pueblo ya no se dirige a los dioses 
egipcios, que ni van a escuchar ni son capaces de responder. La 
vida de libertad y de justicia sobreviene cuando se atreven a 
optar por la libertad del Dios libre y en contra del regimen. 

La afliccion de Israel -tal vez autocompasion, y con toda 
seguridad queja, pero nunca resignacion- es el comienzo de la 
critica. Se ha hecho evidente que las cosas no son como debe
rian ser ni como habian sido prometidas ni como tienen que 
ser y habnin de ser. La expresion publica del dafio padecido es 
un primer e importante paso de la demoledora critica que 
habra de propiciar el surgimiento de una nueva realidad teolo
gica y social. Y de ese grito con el que se inicia la historia 
acusa recibo Yahve a medida que la historia va cobrando 
vigor: 

«Bien vista tengo la afliccion de mi pueblo en Egipto, y he 
escuchado el clamor que learrancan sus capataces; ya conozco 
sus sufrimientos y he bajado para librarle de la mano de los 
egipcios ... » (Ex 3, 7-8). 

--12-:-S~bre el significado de la expresion «vagido primigenio», cfr. Arthur 
JANOS, The Primal Scream, Putnam, New York 1970. Dorothee SOI:LE, en 
Suffering, Fortress Press, Filadelfia 1975 (trad. cast.: Sujrimiento, Ed. ~lgUemJ' 
Salamanca 1978), ha mostrado como la expresion de la queja es el comlenzo e 
la liberacion. 

13. Erhard GERSTENBERGER, «Der klagende Mensch», eI?- (Hans WaI
ter Wolff, ed.) Probleme biblischer Theologie, Kaiser Verlag, Mumc~ 1971!);,. 
64-72. Vease su importante distincion entre queja y lamento: < eremla s 
Complaints», en Journal of Biblical Literature 82 (1963), p. 407, n. 55. 
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«Asi pues, el clamor de los hijos de Israel ha lleg.ad? hasta 
mi, y he visto ademas la opresion. con que los eglpclOs los 
oprimen. Ahora, pues, ve: yo te envlO ... » (Ex 3, 9-10). 

Ese clamor, que constituye la critica primigenia, se articu
la de nuevo en Ex 8, 22. Pero ahora Moises y Aaron saben que 
la intervencion y la intercesion deben solicitarse a Yahve, el 
Dios de la libertad, y no a los no-dioses de Egipto. Con todo, 
en Ex 5, 8 y 5, 15 aun se clama al Faraon, se espera del 
imperio ayuda y alivio: «Por eso claman diciendo: "vamos a 
ofrecer sacrificios a nuestro Dios" ... Entonces los escribas de 
los hijos de Israel fueron a quejarse a Faraon ... » 

Hacia la mitad del ciclo de las plagas, Israel ya se ha 
desenganchado del imperio, ya no Ie invoca, ya no espera nada 
de el, ya no Ie reconoce en absoluto, ya es consciente de que n~ 
puede cumplir sus promesas y de que no se Ie debe nada m 
nada hay que esperar de e1. Esta es la critica definitiva, la que 
habra de desembocar en el «desmantelamiento». 

A 10 largo del relato, la critica va avanzando y creciendo 
progresivamente. El grito de afliccion deja de dirigirse a quie
nes no son capaces de escuchar, para volverse hacia .. el unico 
que puede ayudar. Como ha sugerido Dorothee SOlle l 4, la 
critica profetica consiste en movilizar al pueblo para que tome 
conciencia de su autentica e incesante afliccion y ensefiarle a 
apartarse de quienes, aun oyendo sus quejas, son incapaces' de 
escucharlas y solo reaccionan con la indiferencia. Indudable
mente, Ia historia consiste, ante todo, en hablar y ser respondi
do en gritar y ser escuchado. Y si es asi, quiere decir que no 
pu~de haber historia en el imperio, porque en el los gritos 
nunca son escuchados ni las palabras son respondidas. Y si el 

--14-. D. SOLLE (Suffering [cjt. en nota 12], p. 73) explica. como ~se.movi
miento que va del desamparo al poder pas!!: a. traves d~ expresl(~nes pubhcas.de 
lamentacion, de queja y de protesta. Descnblendo la ImpotencIa que se denva 
de la dificultad para expresarse con palabras, Graham GREENE (The Honora
ry Consul, Simon and Schuster, New York 1973, p. 66) hace ver el contraste 
que suponen los que incluso carecen de toda palabr~: «La. mayor parte de. sus 
pacientes de c1ase media soHan emplear al menos dlez mmutos p~ra exphcar 
una simple gripe. Solo en el barrio de los pobres. s~ e~contra~a Slempre con 
enfennos que sufrian en silencio, con gentes que n~ slq.~lera teI?-lan u~ vocabu
lario suficiente para explicar la naturaleza, la locahzacIOn 0 la mtensldad de su 
dolor». 
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cometido de la profecia consiste en capacitar al pueblo para 
que se comprometa en la historia, entonces significa evocar 
gritos que esperan respuesta, aprender a dirigirlos adonde ha
bnin de ser tornados en serio, y dejar de acudir al insensible y 
embotado imperio, que nunca tuvo verdadera intencion de 
responder. 

Curiosamente, la critica que supone el grito se intensifica a 
medida que avanza el relato. En Ex 11,6 y 12,30 el poderoso 
imperio prorrumpe en un autentico clamor: 

«Y se elevana en todo el pais de Egipto un clamor tan 
grande como nunca 10 hubo ni habra» (II, 6). 

«Se levant6 Fara6n aquella noche, con todos sus servidores 
y todos los egipcios; y hubo gran clamor en Egipto, porque no 
habia casa donde no hubiese un muerto» (12, 30). 

En ambas ocasiones, el clamor guarda relacion con la 
matanza de los primogenitos, los nacidos para gobemar. Lo 
cual resulta sumamente ironico, porque el sistema, tan insensi
ble y tan seguro de si, se ve reducido a desempeiiar el papel de 
indefenso suplicante. El clamor de Israel se convierte en grito 
pujante, mientras que el de Egipto es un clamor de desolador 
desamparo. Pero ya es demasiado tarde. La historia ha comen
zado, y el nuevo Dios ha tornado la iniciativa en favor de la 
nueva comunidad. Al imperio no Ie queda sino lamentar sus 
largos dias de despreocupacion y afligirse por sus dioses del 
orden y su politica de injusticia, todo 10 cual ha llegado a su 
fin. La critica ha alcanzado su objetivo. 

(3) La conciencia altemativa ocasionada por Moises pro
porciona ademas un modelo de dinamizacion. Moises y el 
relato que nos ocupa crean verdaderamente el sentido de unas 
nuevas realidades en las que poder confiar y esperar, precisa
mente cuando las viejas realidades nos habian dejado sin espe
ranza. Es cometido del profeta dar expresion a las nuevas 
realidades frente a aquellas otras realidades, mas visibles, del 
viejo orden. La dinamizacion va intimamente unida a la espe
ranza. Lo que nos dinamiza no es 10 que ya poseemos, sino 
10 que nos ha sido prometido y esta a punto de' darsenos. Los 
liberales tienden a quejarse amargamente y a polemizar; pero, 
por falta de fe 0 incluso por mala fe, much os de ellos no creen 
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que se nos vaya a dar nada en absoluto. Egipto carecia de 
energia y dinamismo precisamente porque no creta que hubie
ra sido prometida ni fuera a ser concedida cosa alguna. Como 
cualquier «ahora» imperial con pretensiones de eternidad, Egip
to creia que todo estaba ya dado, contenido y poseido. Si 
hay algo en 10 que la mayoria de nosotros estamos manifiesta
mente de acuerdo, es en esto. No creemos que vaya a haber 
novedad alguna, sino tan solo que habnin de producirse sim
ples movimientos de las piezas para configurar las cosas de 
distinta manera. 

Es precisamente el profeta el que alza su voz para hablar 
contra semejantes manipulaciones y el que puede dinamizar la 
realidad hacia futuros autenticamente nuevos y no «deriva
dos». En este sentido, deseo indicar tres dimensiones dinamiza
doras de este relata que resultan importantes para la imagina
cion profetica. 

En primer lugar, el dinamismo proviene de la aceptacion 
de la oscuridad insondable15• Esta oscuridad, dotada de un 
poder pavoroso, se manifiesta aqui en la dureza de corazon. 
Este tema impregna el extraiio texto que nos ocupa. En cada 
una de las ocasiones (con motivo de las sucesivas plagas) se 
afirma no que el corazon del Faraon sea duro, sino que Yahve 
se 10 endurece. Es la forma peculiar de Yahve de acabar con el 
imperio. Es la misteriosa forma que tiene Yahve de presentar 
la posibilidad de la libertad historica. Hay aqui mas de 10 que 
podemos comprender; pero, cualquiera que sea su significado, 
es preciso partir del convencimiento de que Dios actua «a 
ambos lados de la calle». Los que desesperan no yen como 
puede sobrevenir la novedad, como puede ser vencido el mal 
ni como puede brotar futuro alguno de un presente totalitario. 
Pero esta tremenda declaracion programatica (que «Yahve en
durece el corazon del Faraom» esta afirmando que, en medio 

---15~. HALL, en Lighten Our Darkness (cit. en nota 2), examina acerta
damente el tema de la oscuridad como palestra del sufrimiento, la muerte 
y la libertad. Y concluye su estudio diciendo: «Los hombres de la cruz, los que 
mencionan la oscuridad, no pueden apelar a la luz absoluta ni a vision inmacu
lada alguna, ni de Dios ni del hombre. Esto, para ellos, como para todos 
los que en el pasado se han visto cogidos por la logica de la cruz, es cuestion 
de fe» (p. 225). 
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de la oscuridad, hay algo «en marcha» que ni siquiera el sefior 
de la oscuridad es capaz de discernir. iResulta extrafio que ni 
Egipto ni Israel comprendan cmil es ese movimiento que se 
produce en la oscuridad! Israel no esta mas «en el secreto» de 
la libertad de Dios que Egipto. Y cuando Israel suspira por 
saber demasiado acerca de dicha libertad, facilmente desempe
fia el mismo papel que Egipto. En cualquier caso, este relato 
no ignora que la oscuridad puede serle confiada a Israel como, 
sin duda alguna, no puede serle confiada al FaraOn. Lo cual 
resulta realmente dinamizante, porque la comunidad alternati
va se atreve a afirmar como van a desarrolIarse los aconteci
mientos. Dicha comunidad sabe 10 que el Faraon no sabe. 
Sabe, pero no comprende. Sabe porque se ha sometido; y ese 
sometimiento se inicio cuando el clamor fue dirigido al que era 
libre. Hay una nueva energia y un nuevo dinamismo en descu
brir a quien puede serle confiada la oscuridad y de quien puede 
uno tener la seguridad de que es mas poderoso que qui en 
aparentemente gobierna el reino de la luz. 

En segundo lugar, en Ex 11, 7 hay una maravillosa afir
macion de una nueva realidad que innegablemente ha de ser 
dinamizadora: «Pero entre los hijos de Israel ni siquiera un 
perro ladrara ni contra hombre ni contra bestia; para que 
sepais como Yahve hace distincion entre Egipto e Israel». 
Debido a nuestros doctos metodos, tal vez se nos pase por alto 
la fuerza que hay en este texto. Es demasiado terrible para 
encuadrarlo en una «doctrina de la eleccion». Pero ocurre que 
no esta inserto en una doctrina, sino en un relato y en un 
recuerdo no verificado que debemos respetar en toda su auda
cia. No se trata de teologia especulativa, sino de una noticia 
para ese momento y para esa comunidad concreta. El Dios que 
habra de decidir no es el confortable dios del imperio, gordo el 
y bien alimentado para que se mantenga neutral y distraido, 
sino mas bien el Dios atento a las realidades, a quien no Ie 
asusta tomar partido, que en el «Consejo divino» se sienta 
inquieto sobre el borde de su silla, vigilando atentamente sus 
especiales intereses. Por el contrario, el proceder de los dioses 
unificadores del imperio consiste en no tomar partido y, ha
ciendo alarde de tolerancia, manifestar su eterno agrado por el 
modo en que marchan las cosas. 
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Podemos hacer aqui una pausa para observar el tipo de 
reflexion teologica que adopta este fundamental relata profeti
co. La verdad es que aqui no tiene mucho que hacer el teo logo 
sistematico. Ningun profeta ve jamas las cosas bajo el aspecto 
de la eternidad. Se trata de una teologia que es siempre parti
dista, siempre para el momento concreto, siempre para la 
comunidad concreta; una teologia que se contenta con ver tan 
solo una parte del conjunto y con hablar tan solo de ello, aun 
a riesgo de contradecir el resto 16. Los imperios prefieren a los 
teo logos sistematicos que yen todo el conjunto, que compren
den a una y otra parte y que consideran la polemica como algo 
indigno de Dios y originador de disensiones contrarias al bien 
comun. Sin embargo, ique afirmacion [la de Ex 11, 7] tan 
dinamizadora! Recuerda a Andrew Young, que toma partido 
por los perdedores y por las impotentes gentes marginadas, que 
aun no ha cedi do al cinismo del «doble lenguaje» del habla del 
imperio, que no teme hablar antes de tener todos los datos y se 
atreve a afrentar a quienes piensan de un modo mas sutil. Lo 
que se susurra al oido en los cuarteles es que esta «emperrado» 
en sus compromisos y que esto no va a gustarle al Faraon. 

Vista a distancia, esta escueta afirmacion es alta teologia. 
Es, a fin de cuentas, el evangelio: Dios estti por nosotros. En el 
imperio, ningun dios esta «por» nadie. Todos elIos son viejos 
dioses a los que todD les trae sin cuidado, que 10 han intentado 
todo una sola vez y que tienen un «comite» que estudia todos 
los demas asuntos. A Moises y a Israel la fuerza dinamizadora 
no les viene de ninguna estrategia sociologica ni de presenti
miento alguno acerca de la dinamica social, sino de la libertad 
de Dios. Por eso, 10 que yo trato de urgir a quienes aspiran 
(aspiramos) a ser prof etas es que no olvidemos realizar nuestro 
trabajo de busqueda de la identidad de Dios, y que seam os 
conscientes de que nuestro discernimiento de Dios es uno de 
los puntos de maxima tension de la comunidad humana. 

16. Es caracteristico de los profetas el hacer una teologia partidista «desde 
abajo», mientras que la conciencia regia siempre desea formularla «desde 
arriba». Cfr. R. M. BROWN, «The View from Below», en A.D. 6 (Septiembre 
de 1977), pp. 28-3\. A este respecto, la Conferencia de Detro"it sobre «Teologia 
en America» habl6 de una «hermeneutica de la sospecha» postura relacionada 
con la teologia «desde abajo». ' 
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En tercer lugar, el gran cantico de Moises (Ex 15, 1-20) es 
el mas elocuente, liberador y liberado de los canticos de Israel. 
La ultima realidad dinamizadora es una doxologia en la que 
los canto res centran su atencion en Aquel que es libre, y al 
ejecutar el cantico hacen suya la libertad de Dios. En su recien
te tipologia, David Noel Freedman pone este cantico al inicio 
del periodo del yahvismo mosaico militante17• Al hacer el 
estudio de los nombres divinos, observa el reiterado uso del 
nombre mismo de la libertad que Egipto no fue capaz de 
tolerar y que los esclavos no pudieron anticipar. El hecho de 
decir el nombre proporciona ya el lugar en el que puede vivir 
una comunidad altemativa. Por eso los prof etas pudieron refle
xionar sobre el nombre de Dios, sobre 10 que su nombre es y 
significa, sobre el lugar en el que puede ser pronunciado y la 
persona que puede hacerlo. El nombre tiene algo de directo y 
de primitivo en estos primigenios canticos de fe y de libertad. 
Egipto esta acostumbrado a rodear el nombre de adjetivos y 
toda clase de especificaciones, pero la comunidad de justicia 
que practica la libertad de Dios no puede detenerse en tales 
cosas. 

La profecia no puede ser separada demasiado tiempo de lao 
doxologia; de 10 contrario, 0 bien acabara marchitandose 0 

bien se transformara en ideologia. Abraham Heschel ha visto 
estupendamente como la doxologia es el ultimo acto pleno de 
la libertad y la justicia humanas18• La comunidad profetica 
podria ponderar cuales son las condiciones previas de la doxo
logia y que es 10 que ocurre cuando las doxologias, que han de 
dedicarse al «Unico», son sustituidas por los estribillos de 
television que proclaman la ideologia del consumismo y que a 
veces nos sorprendemos cantandonoslos a nosotros mismos y a 
los demas. En semejante mundo puede que no haya profeta 
alguno, y ciertamente no hay libertad. En semejante mundo, 

---.-
17. David Noel FREEDMAN, «Pottery, Poetry and Prophecy: An Essay 

on Biblical Poetry», en Journal 0/ Biblical Literature 96 (1977), pp. 5-26; 
«Divine Names and Titles in Early Hebrew Poetry», en (Frank M. Cross, 
Werner E. Lemke y Patrick D. Miller, Jr., eds.) Magnalia Dei: The Mighty Acts 
o/God. Doubleday, Garden City (N.Y.) 1976, pp. 55-107. 

18. Abraham HESCHEL, Who Is Man? Stanford University Press, Stan-
ford 1965, cap. 6 y passim. - . 
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donde los estribillos reemplazan a la doxologia, Dios no es 
libre y la gente no sabe nada de justicia ni de compasion. 

El vigor y el dinamismo de la doxologia de Moises in
cluye: 

(a) La pronunciacion de un nuevo nombre que redefine 
toda la percepcion social. 

(b) La revision de una improbable historia de inversion, 
en la que queda invalidada la realidad imperial. (Evi
dentemente, no es este el tipo de historia que se ensena 
en la escuela de la corte). 

(c) La exigencia de que se decrete la libertad en la danza, 
la libertad de los cuerpos libres, sobre los que el Fa
raon ya no podia tener dominio (Ex 15, 20). (Podria
mos meditar sobre la perdida de libertad que han expe
rimentado nuestros cuerpos y sobre las dimensiones 
ideologicas de la actual irritacion en tomo a la sexuali
dad humana). 

(d) La culminacion en la entronizacion; la afirmacion de 
la unica realidad que Egipto no podia permitir 0 tolerar: 
«iEI Senor reinara por siempre jamas!» (Ex 15, 18). (Y 
debemos aprender que tales doxologias resultan siem
pre polemicas; el contrapunto implicito, unicamente 
susurrado, es siempre: « ... y no el Faraon»). 

Se trata tan solo de un poem a, y podriamos decir con toda 
razon que el cantar un cantico no transforma la realidad. Sin 
embargo, no debemos afirmar esto con demasiada conviccion. 
La evocacion de una realidad altemativa consiste, al menos en 
parte, en la lucha por el lenguaje y la legitimacion de una 
nueva retorica. El lenguaje del imperio es, indudablemente, el 
lenguaje de la realidad manejada, de la produccion, el horario 
y el mercado. Pero ese lenguaje nunca permitira ni originara la 
libertad, porque no hayen, el novedad alguna. La doxologia es 
el desafio ultimo al lenguaje de la realidad manipulada, y solo 
ella constituye ~l (<universo de discurso» en el que es posible el 
dinamismo, la energia 19. 

19. Sobre la decisiva importancia del «universo de discurso)) para la 
posibilidad de la fe, vease especialmente Rubem AL YES, Tomorrow's Child. 
Harper and Row, New York 1972 (trad. cast.: Bijos del manana. Ed. Sigueme, 
Salamanca 1975). 
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Merece la pen a preguntarse como puede practicarse en el 
imperio el lenguaje de la doxologia. Solo alli donde hay doxo
logia hay algun brote de com pasion, porque la doxologia niega 
abiertamente toda ideologia con pretensiones de obligatorie
dad. Solo alli donde hay doxologia puede haber justicia, por
que tales canticos transforman el miedo en dinamismo y ener
gia. 

No vamos a detenemos ahora a examinar de cerca el 
segundo y el tercer memorial mosaico de la estancia en el 
Sinai, aunque valdria la pena hacerlo. El tema del desierto 
suscita el problema de la hartura inmovilizadora; el tema del 
Sinai habla de la libertad de Dios en favor del projimo. Toma
da en su conjunto, la tradicion mosaica afirma tres cosas: 

1. La vida altemativa se vive en esta concretisima comu
nidad historica y creadora de historia. 

2. Esta comunidad realiza una labor critica y dinamizado
ra en virtud de sus particulares recuerdos, que conllevan una 
discontinuidad y una autentica ruptura con la realidad impe
rial. 

3. Esta comunidad, reunida en tomo a los recuerdos, es 
consciente de haber sido determinada y estar a disposicion de 
un Dios incompatible con el imperio, en el que hasta el mo
mento no ha tenido cabida. 

2 

La conciencia monarquica: 
contrarrestar la contra-cultura 

Hemos tratado de dar a entender que a Moises Ie interesa
ba, ante todo, formar una «contra-comunidad» dotada de una 
«contra-conciencia». Y al hacerlo, hemos evitado cuidadosa
mente establecer cualquier vinculacion fundamental entre ima
ginacion profetica y accion social, porque creemos que Moises 
no se embarco en nada parecido a 10 que nosotros entendemos 
por «accion social». Moises no se entrego a comb ate alguno 
por transformar un determinado regimen; 10 que mas bien Ie 
preocupaba era la conciencia que sustentaba y hacia posible 
semejante regimen. No voy a decir que el evangelio no requie
ra en ocasiones emprender determinadas acciones de caracter 
politico. Pero estas no guardan una relacion intrinseca ni son 
el objetivo central del ministerio profetico en mayor medida de 
10 que pueden serlo la visita a un hospital 0 un servicio cultico. 
Tampoco Ie interesaba a Moises lograr una mejora de la socie
dad mediante el «arrepentimiento» del regimen, sino mas bien 
el absoluto desmantelamiento del mismo, en orden a hacer 
posible el surgimiento de una nueva realidad. Por 10 que puede 
deducirse de Moises, la imaginacion profetica se in teresa por 
asuntos politicos y sociales, pero con la misma intensidad con 
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que se interesa por asuntos lingiiisticos y epistemologicos. Pue
de que todo esto no sea mas que enredarse en simples distincio
nes verbales; pero deseo insistir en ello por dos razones: en 
primer lugar, porque el objetivo del profeta es algo mucho mas 
radical que el mero cambio social; y en segundo lugar, porque 
los problemas que ocupan a la tradicion mosaica son mucho 
mas profundos que los asuntos que nosotros solemos conside
rar como «accion social». 

La conciencia alternativa de Moises tenia unas consecuen
cias extraordinariamente radicales tanto para la religion como 
para el orden social y politico. En primer lugar, el concepto de 
«libertad de Dios» probablemente es bastante mas de 10 que, a 
la larga, puede sostener cualquier movimiento religioso. Como 
ha observado Karl Barth, el conflicto entre revelacion y razon 
no afecta unicamente a otras religiones 0 a religiones «falsas» 
sino a la misma «religion de la revelacion cristiana». En segun~ 
do lugar, el concepto de justicia y com pasion humanas casi 
nunca constituye un factor primordial en el ordenamiento de 
una comunidad. De hecho, hi mayor parte de las comunidades 
encuentran el modo de relegarlo a ultimo lugar, sin jamas 
considerarlo como el primer problema de la realidad humana. 
Es muy posible que las perspectivas que se derivan del ministe
rio de Moises sean demasiado radicales para cualquier comuni
dad historica, tanto desde el punto de vista de postulados 
teologicos como en terminos de realizaciones sociales. 

Por emplear una analogia, es evidente que la militancia y 
la radicalidad de la comunidad cristiana primitiva no tardaron 
en verse comprometidas. De hecho, John Gager1 ha afirmado 
que, si dicha comunidad no hubiera cambiado y decidido acep
tar en cierta medida la cultura, habria desaparecido como una 
de tantas extravagancias sectarias. Tal vez haya que concluir 
que la vision que se deriva de Moises solo es viable en una 
comunidad «intencional» cuya pasion por la fe este deliberada
mente vinculada a la supervivencia frente a una cultura domi
nante hostil. Es decir: semejante vision radical es mas propia 
de un talante sectario y marginal dentro de la comunidad. Tal 
tipo de situaciones precarias parecen realmente exigir esa radi-

. 1. John GAGER, Kingdom and Community, Prentice-Hall, Englewood 
Chffs (N.J.) 1975. 
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calidad. Por el contrario, las situaciones de aceptacion cultural 
engendran una com placencia acomodaticia. 

Por eso a la hora de hacer uso de nuestra perspicacia 
sociologica ~n relacion a las dimensiones sociales del conoci
miento, el lenguaje y el poder, no hemos de pasar por alto 
nuestra propia sociologia y las maneras en que esta se aduefia 
tanto de nuestra fe como de nuestra ciencia2• Tal vez la mino
ritaria comunidad de los esclavos y las comadronas fuera capaz 
de afirmar la libertad de Dios precisamente porque no dispo
nian de otro modo legitimo de hacer frente a la estatica religion 
triunfal, dado que cualesquiera otros dioses menos libres ya 
habian sido co-optados. Tal vez la minoritaria comunidad de 
los esclavos es capaz de afirmar la politica de justicia y compa
sion porque no hay ninguna otra vision social en la que mante
nerse en actitud de protesta contra el caracter opresivo de la 
situacion. Como ha encarecido George Mendenhall, la inten
cion social de un Dios verdaderamente transcendente consiste 
en disponer de un tribunal de apelacion contra los supremos 
tribunales y sentencias de la sociedad que nos rodea3

• Por eso 
un Dios realmente libre resulta esencial para las gentes margi
nadas, si es que estas desean gozar de una base legitima y 
permanente desde la que poder oponerse al opresivo «orden 
del dia». Pero entonces se sigue que para quienes regulan y se 
benefician del «orden del dia», un Dios verdaderamente libre 
no es necesario ni deseable; tal vez ni siquiera sea posible. 

Dado el contexto social de la mayor parte de las iglesias en 
Norteamerica, estas cuestiones pueden darnos bastante que 
pensar. Parece logico afirmar que la radicalidad del fenomeno 

. 2. R. W. FRIEDERICKS (A Sociology o/Sociology, Free Press, New York 
1970) ha descrito con agudeza los intereses de los soci610gos y su infl,!encia en 
la ciencia. Para el modelo que aqui tratamos de desarrollar, las relacl~mes .son 
dignas de observarse. Asi, los paradigmas de sistema y conjli~t?, que Fne?en~ks 
usa para la sociologia, pueden tener su correlato en las tradlClones monarqUlca 
y mosaica de Israel. . 

3. Esta particular opini6n fue expresada e~ una con.ferencla que pron.un-
ci6 en Saint Louis (Mo.) en 1976, pero en el mlsmo sentI do se mueve su Imea 
general de argumentaci6n. Por otra parte, esta in~uici6n te~16gica no deja de 
guardar relaci6n con su manera de entender la tnbu y la clUdad. Cfr. George 
MENDENHALL «Sociology Organization in Early Israel», en (Frank M. 
Cross Werner Le~ke y Patrick D. Miller, Jr., eds.) Magnalia Dei: The Mighty 
Acts ~rGod, Doubleday, Garden City (N.Y.) 1976, pp. 132-151. 
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mosaico no puede ser separada del contexto social de los 'api
ru. De donde puede seguirse que la libertad de Dios y la 
politica de justicia no encuentran tan facil adhesion entre no
sotros, supuesto nuestro marco social y nuestro consiguiente 
mundo de intereses religiosos. Sabemos 10 bastante para ser 
conscientes de que, en el mejor de los casos, nuestra religion 
nunca es desinteresada. Lo unico que intento aqui es poner de 
relieve la dificultad que supone el hecho de que tam poco la 
religion mosaica y profetica sea desinteresada. Y en realidad, 
esta tradicion del ministerio dificilmente puede entenderse 0 

practicarse sin aceptar al mismo tiempo los intereses a los que 
sirve. 

Sirva 10 anterior de introduccion a la aparicion de un 
profundo problema en la fe y la historia de Israel. La revolu
cion de Moises, tanto religiosa como politica, pudo mantenerse 
como realidad social viable hasta el ano 1000 a.c. Lo cual no 
es pequena hazana si se consideran las dificultades habidas 
para hacer perdurar ciertas revoluciones de nuestra historia 
reciente, como son, por ejemplo, la francesa, la americana, la 
rusa 0 la china. Cuando Hega al trono Salomon en el ano 962 
(tras cuarenta anos de inteligente, a la vez que ambiguo, reina
do de David), se produjo un cambio radical en los fundamentos 
de la vida y la fe de Israel. Aunque dicho cambio habia sido 
indudablemente iniciado y alentado por David, se manifiesta 
de un modo mucho mas claro y menos ambiguo con Salo
mon4 • Hoy resulta bastante evidente que todo el programa de 
Salomon se redujo a protegersus person ales intereses, con el 
unico objetivo de lograr su propio afianzamiento como rey y el 
de la dinastia. Consistio en 10 que Alberto Soggin ha Hamado 
un «program a de sincretismo patrocinado por el estado» que, 
naturalmente, significo el progresivo abandono de la radicali
dad del sueno mosaico. Programa que incluye: 

(I) Un haren que, ademas de servir de medio para propi
ciar matrimonios politicos, probablemente refleja la 

4. Cfr. George MENDENHALL, «The Monarchy», en Interpretation 29 
(1975), pp. 155-170; Frank M. CROSS, Canaanite Myth and Hebrew Epic, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1973, pp. 237-241. Cross cali fica 
a la corte de David de «rustica», termino habitualmente empleado para referir
se tan s610 a la corte de Saul. 

LA CONCIENCIA MONARQUICA 35 

preocupacion por una fertilidad auto-generada. (La fi
nalidad de un haren en terminos de auto-afianzamiento 
puede ser entendida en absoluto contraste con la suerte 
de las comadronas del periodo mosaico [Ex I, 15-22]). 

(2) Un sistema de tributacion por distritos, facilitado por 
el desplazamiento de clanes y tribus, que hacia mas 
eficaz el control por parte del estado. (Ciertamente, la 
supresion deliberada de la recaudacion por tribus era 
algo esencial al estatismo de Salomon). 

(3) Una complicada burocracia que, a imitacion de los 
grandes imperios, sirvio para institucionalizar la «ra
zon tecnica». (Y por supuesto que la razon tecnica es 
intrinsecamente conservadora y practicamente inmu
ne a los problemas de justicia y de com pasion). 

(4) Un ejercito permanente, con 10 que el tema del arma
mento ya no dependia de la opinion publica y del 
autentico interes nacional; mas aun: ni siquiera de la 
antigua nocion del impetu del espiritu de Dios. 

(5) Una verdadera fascinacion por la sabiduria que, ade
mas de significar una imitacion de los grandes regime
nes, represento un autentico esfuerzo por racionalizar 
la realidad, es decir, por organizaria en porciones razo
nables. 

Todo esto, en la epoca salomonica, se produjo bajo la 
impresionante sombriHa protectora del templo de Jerusalen, 
indiscutible quintaesencia de la canaanizacion de Israel5• Geor
ge Mendenha1l6 ha descrito acertadamente la empresa salo
monica como la «paganizacion de Israel», es decir, como el 
retorno a los presupuestos religiosos y politicos de la situacion 
imperial pre-mosaica; 10 cual equivale a decir que el esfuerzo 
salomonico no se redujo exclusivamente a renunciar a la revo
lucion, sino que supuso tambien una aceptacion consciente de 
la realidad pre-profetica. (Yes digno de observarse como va
rian nuestros modos de apreciar las cosas. El mismo proceso 
que Mendenhall describe como «paganizacion» es el que, en 

--5. Los datos a este respecto han sido resumidos por G. Ernest WRIGHT, 
Biblical Archaeology, Westminster Press, Filadelfia 1957, cap. 3. 

6. George MENDENHALL, «The Monarchy» (cit. en nota 4), p. 160. 
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otro contexto, Gerhard von Rad 7 y otros -entre los que me 
incluyo- hemos denominado «Ilustracion». Merece la pena 
recordar esto al objeto de percibir que es posible hacer mas de 
una lectura de unos mismos datos. En realidad, mi propia 
lectura al respecto, desde la perspectiva de la tradicion profeti
ca, es muy diferente de la que he hecho, en otras circunstan
cias, desde una perspectiva total mente distinta8). 

Dificilmente podra exagerarse la importancia del cambio 
de presupuestos propiciado por Salomon. Es probable que 
David, que a fin de cuentas fue un genio, se las arreglara para 
mantener una y otra tendencia y, como ha observado Stefan 
Heym, hay en David una grandeza que Salomon no pudo mas 
que imitar, y ademas con escaso exit09. En cualquier caso, es 
evidente que Salomon tuvo una vision social que estaba en 
contradiccion con la de Moises. La posibilidad de una concien
cia 0 de una comunidad alternativas desaparecio totalmente de 
Israel en la epoca de Salomon. Especialmente el rey no podia 
tolerar semejante idea. Parece probable que la critica ya no 
podia ser practicada, porque el agente transcendente necesario 
para ello habia desaparecido. Y podemos establecer la hipote
sis de que las «promesas» capaces de propiciar la dinamizacion 
habian sido confiscadas para uso exclusivo del rey. Salomon 
fue capaz de crear una situacion en la que todo estaba ya dado, 
en la que ya no podia concebirse futuro alguno, porque todo 
estaba ya definitivamente presente. La tension entre un presen
te criticado y un futuro dinamizador ha que dado superada. 

7. Gerhard von RAD, Old Testament Theology I, Harper and Brothers, 
New York 1962, pp. 48-56 (trad. cast.: Teologia del Antiguo Testamento I, Ed. 
Sigueme, Salamanca 1972). EI fen6meno establecido como hip6tesis por von 
Rad, encamizadamente discutido por otros expertos, puede interpretarse tanto 
negativa como positivamente. James CRENSHA W,(Studies in Ancient Israelite 
Wisdom. KTAV, New York 1976, pp. 16-20) cuestiona en su totalidad la 
hip6tesis de una Ilustraci6n salom6nica, tanto si se considera positiva como 
negativamente. 

8. Cfr. Walter BRUEGGEMANN, The Man We Trust. John Knox Press, 
Richmond (Va.) 1972. Yo creo que la interpretaci6n es esencialmente correcta, 
pero que habria ciertamente que matizarla 0 leerla con ayuda de interpretacio
nes positivas para que reflejara el medio en el que nace el libro, concretamente 
el clima teol6gico reinante al final de la decada de los sesenta. 

9. Cfr. la atinada expresi6n de esta distinci6n en Stefan HEYM, The King 
David Report. G.P. Putnam, New York 1973, p. 237. 
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Tan solo hay un presente no criticado y no dinamizador. De 
donde se sigue, natural mente, que la vision mosaica de la 
realidad practicamente ha desaparecido. 

En este contexto, quisiera examinar tres dimensiones de la 
epoca salomonica que resultan importantes para nuestra tesis 
general. Esos tres elementos resumen la cultura dominante, de 
la que los prof etas suelen ser el contrapunto. 

(1) La epoca salomonica se caracteriza por un bienestar y 
una abundancia increibles: 

«.Juda e Israel eran tan numerosos como la arena en la 
orilla del mar, y comian, bebian y se alegraban. Salomon domi
naba, desde el Rio hasta el pais de los filisteos y hasta la 
frontera de Egipto; y todos pagaban tributo y sirvieron a Salo
mon todos los dias de su vida.» 

«Consumia Salomon cada dia treinta cargas de flor de 
harina y sesenta cargas de harina, diez bueyes cebados y veinte 
bueyes de pasto, cien cabezas de ganado menor, aparte los 
ciervos y gacelas, gamos y aves cebadas» (l Re 4, 20-23). 

Evidentemente, hay en Israel una realidad nueva. Nunca 
hasta entonces habia dispuesto de suficientes bienes de consu
mo para disipar la angustia por sobrevivir. La contra-cultura 
de Moises habia vivido en un mundo de escasez, como se 
deduce del tema de los panes acimos apresuradamente consu
midos (Ex 12, 8-11) 0 del del extrafio mana en el desierto 
(Ex 16). Y, como siempre han sabido todos los reyes, 10 que 
hace falta para contrarrestar esa conciencia es la saciedad. Es 
dificil mantener activa una revolucion en favor de la libertad y 
la justicia cuando hay saciedad. (En nuestra propia situacion, 
sabemos que los problemas de los derechos civiles resultan un 
tanto remotos cuando uno esta sobrealimentado. Y si nos fija
mos en la Union Sovietica, l.no resulta extrafio que los canden
tes problemas de la libertad se hayan convertido en temas a 
tratar junto a los bienes de consumo?). Esto es 10 que ocurre en 
el Israel salomonico. El elevado nivel de vida proclamado por 
el texto es plenamente confirmado por la arqueologia de la 
epoca. Los restos que se conservan de instrumentos, murallas y 
edificaciones dan fe de una situacion social perfectamente or
ganizada y estable. 
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Sin embargo, parece razonable suponer que la atestiguada 
abundancia y prosperidad no es democniticamente comparti
da. La relacion de viveres de 1 Re 4 que citabamos hace un 
momento, probablemente representaba tan solo las costumbres 
y posibilidades alimenticias del «entourage» del rey, que en el 
mejor de los casos seria indiferente a los apuros economicos de 
los ciudadanos. Tanto entonces como ahora, el comer de esa 
forma significa que se esta arrebatando la comida de otras 
mesas. Lo que se dice en 1 Re 4 da a entender que la saciedad 
se habia convertido en una meta accesible al mundo de la 
corte. El espiritu de la alianza, que se tom a absolutamente en 
serio a los herman os y hermanas, habia sido sustituido por el 
espiritu consumista, que considera a los hermanos y hermanas 
como productos susceptibles de ser usados. Y en una sociedad 
consumista, una conciencia alternativa resulta ciertamente di
ficil de mantener. 

(2) Lo conseguido en la epoca salomonica fue posible, en 
parte, gracias a una po[{tica social opresiva. Esta fue ciertamen
te la base del regimen y la fuente, con toda seguridad, de la 
abundancia mencionada. Abundancia que, indudablemente, se 
distribuia de un modo jerarquico y no democratico. Es eviden
te que habia personas que vivian estupendamente del trabajo 
ajeno, pues se nos recuerda que habia quienes «construian 
casas y no vivian en ellas, quienes plantaban viiiedos cuyo vino 
no bebian». Por otra parte, la practica de los trabajos forzados 
resultaba fundamental para la politica social, segun la cual los 
ciudadanos, al men os hasta cierto punto, vivian para beneficiar 
al estado 0 a la economia colectiva. No es de vital importancia 
ni viene al caso en este momenta determinar si la politica de 
trabajos forzados incluia a todos los ciudadanos, como sugiere 
I Re 5,27-30, 0 si el pueblo de Israel estaba exento de la leva 
general del imperio, como parece deducirse de I Re 9, 22. En 
cualquier caso, la politica del regimen consistia, inequivoca
mente, en movilizar y reclamar las energias del pueblo en 
provecho de la corte y sus extravagantes necesidades. 

Como nosotros mismos sabemos por nuestro reciente pa
sado, semejante afan explotador puede degenerar en un ansia 
insaciable,· hasta el punto de que, sea cual sea la cantidad de 
bienes, poder 0 seguridad que se obtenga, nunca resulte sufi
ciente. Tanto la rebelion a que alude I Re II, 26 como el 
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conflicto que aparece en I Re 12, referente a la naturaleza del 
gobierno y al papel del pueblo y de sus dirigentes, ponen de 
manifiesto la existencia de una oposicion al nuevo modo de 
concebirse el estado. En esa nueva conciencia sobre la que ha 
sido construido el regimen, pero que tambien ha sido creada 
por el regimen, la politica de justicia y com pasion ha desapare
cido por completo. EI orden del estado constituye el objetivo 
primordial, y los problemas de la justicia y la libertad -el 
programa central de Moises- estan necesaria y sistematicamen
te subordinados a dicho objetivo. La justicia y la libertad son 
asuntos intrinsecamente «promisorios» (objeto de promesa); 
pero aquel regimen no podia tolerar las promesas, porque estas 
ponen en duda el opresivo ordenamiento presente y consti
tuyen una amenaza para los fundamentos mismos del egoismo 
imperante. 

(3) La economia de abundancia y la politica de opresion 
-las notas mas distintivas de la epoca salomonica- no podrian 
haber prosperado ni haberse mantenido si no hubieran sido 
teologicamente sancionadas. Por eso es por 10 que creo que el 
tercer elemento fundante es el establecimiento de una religion 
controlada y estatica en la que Dios y su templo se han conver
tido en parte integrante del paisaje regio, en la que la soberania 
de Dios ha quedado plenamente subordinada al proyecto del 
rey. En esta epoca se produce en Jerusalen una revision radical 
del caracter de Dios. Dios resulta ahora plenamente accesible 
al rey, que es su «mecenas», y la libertad de Dios queda 
completamente domeiiada. Resulta casi inconcebible que el 
Dios domiciliado (sic) en Jerusalen vaya a decir cosa alguna 
realmente sustantiva 0 causante de desaz6n. Pero hay aqui dos 
observaciones que hacer. En primer lugar, estoy de acuerdo 
con aquellos que hacen hincapie en la tension entre la tradi
ci6n mosaica y la tradici6n monarquica. No creo que la una se 
derive de la otra, sino que mas bien ambas tienen diferentes 
raices y propician diferentes visiones de la realidad. En segun
do lugar, creo que las razones del desastre religioso de Salom6n 
son de orden sociol6gico, no de orden hist6rico. Es decir: si 
Salom6n tiene un determinado tipo de santuario, no se debe 
precisamente a que 10 haya heredado de los cananeos 0 los 
jebuseos, sino a que 10 ha adoptado y desarrollado porque sirve 
a su ideologia social. Si no 10 hubiera heredado del antiguo 
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santuario cananeo, como tal vez 10 hizo, facilmente 10 habria 
importado, como evidentemente hizo con tantas otras cosas 
que Ie hacian falta para sus propositos. 

En una fe biblica responsable y como es debido, la libertad 
de Dios se encuentra siempre en gran tension con la accesibili
dad de DioslO. Dicha tension fue sumamente aguda en el caso 
de Moises, que tendia a subrayar la libertad de Dios a expensas 
de su accesibilidad. Con Salomon, esa tension se ha desvaneci
do del todo en beneficio de la accesibilidad. Ahora ni siquiera 
existe la idea de que Dios es libre y puede actuar al margen y 
hasta en contra del regimen. Ahora Dios es absoluta e incues
tionablemente accesible al rey y a aquellos a quienes el rey 
otorga dicho acceso. Esta nueva forma de disolver la tension es 
afirmada en el viejo poema de la presencia fehaciente: 

«EI Senor ha puesto el sol en los cielos, 
pero ha dicho que queria habitar en la oscuridad. 
Yo te he edificado y erigido una casa, 
un lugar en el que habites para siempre» (l Re 8, 12-13). 

Dios esta ahora «disponible», y el acceso a el es controla
do por la corte real. Esta clase de «arreglo» sirve, evidentemen
te, ados propositos intimamente entrelazados. Por una parte, 
garantiza una inmediata legitimacion de cualquier capricho del 
rey, porque no puede haber resistencia 0 protesta alguna verda
deramente importante. Por otra parte, otorga al rey un autenti
co monopolio, hasta el punto de que ninguna persona «dudo
sa» puede acercarse a dicho Dios, a no ser en los terminos 
establecidos por el rey. En este punto no habra ningun clamor 
inquietante contra el rey. 

La tension entre la libertad y la accesibilidad de Dios es un 
espinoso problema sobre el que toda persona religiosa, espe
cialmente los «ministros», deberia reflexionar. De hecho, la 
razon de que existan «funcionarios religiosos» se reduce a 
garantizar el mencionado acceso. Sociologicamente, a esto se 
reducen las expectativas: «l.Querra usted decir una oracion, 
padre?» Es una especie de broma pesada el que el portador de 

10. Cfr. Walter BRUEGGEMANN, «Presence of God, Cultic», en Inter
preter's Bible Dictionary, Supplement. pp. 630-633. 
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semejante funcion sea al mismo tiempo el que esta llamado a 
hacer valer la libertad de Dios, que mitiga el concepto de 
accesibilidad. Por 10 que se refiere a Salomon, este espinoso 
problema se resuelve de un modo no dialectico. EI citado 
poema, generalmente considerado como de la dedicacion del 
templo, presenta ahora a Dios como residente permanente en 
Jerusalen. Desde ese momento, cualquier accion «incordiante» 
por parte de Dios resulta impensable e insostenible. 

Creo que estos tres facto res van necesariamente unidos, y 
que ninguno de ellos se habria producido 0 habria perdurado 
sin los otros dos: 

Una economia de abundancia--- Una politica de opresion 
(1 Re 4,20-23) (1 Re 5,13-18;9,15-22) 

"'U I'" d . . / na re IglOn e mmanenCIa 
(1 Re 8,12-13) 

Evidentemente, la politica de opresion y la economia de 
abundancia dependen la una de la otra. Sin embargo, quiero 
insistir en que a ambas cosas les es esencial la religion del 
«Dios cautivo», en la que toda oposicion se desvanece y el rey 
y su ideologia se encuentran total mente a sus anchas en pre
sencia de Dios. Cuando aquella tension referente a la libertad 
de Dios ha quedado disuelta, la religion facilmente se convierte 
en una dimension mas, por importante que sea, en orden a la 
integracion de la sociedad. Lo cual no era nada nuevo, y en 
este sentido dificilmente puede honrarse a Salomon por su 
aprecio de la religion. Antes que el, ya los tiranicos Faraones 
no habian puesto jamas en duda la importancia de la religion; 
pero se trataba de una religion de «compatibilidad», en la que 
toda dimension critica 0 de «incordio» brillaba por su ausen
cia. Una religion con un Dios tan al alcance del regimen y de 
la conciencia dominante que no habia posibilidad alguna de 
oposicion; y donde no hay oposicion no hay posibilidad de 
novedad, la cual, naturalmente, se considera como un peligro y 
una amenaza. 

Dicho Dios no es para los marginados ningun tribunal de 
apelacion frente al rey, porque ha quedado completamente 
sometido al propio rey. En este punto resulta evidentemente 
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oportuna la critica esencial de Marx. Es precisamente la reli
gi6n la que legitima y hace posible la economia y la politica 
vigentes. Y la fe profetica sabe que, si hay que lanzar alguna 
critica, esta ha de comenzar por la falta de libertad de Dios, 
que a su vez produce un orden regio absolutamente libre para 
servir a sus propios y estrechos intereses. 

Salom6n fue capaz de contrarrestar totalmente la contra· 
cultura de Moises. 

(a) En primer lugar, contrarrest6 la eeonomia de igualdad 
con la eeonomia de abundancia. El contraste esta perfectamen
te claro y marcado. La experiencia mosaica sofiaba con algo de 
este tipo: «Ni los que recogieron mucho ten ian de mas, ni los 
que recogieron poco ten ian de menos. Cada uno habia recogi
do 10 que necesitaba para su sustento» (Ex 16, 18). No hay 
aqui la menor idea de excedente ni de acumulaci6n de bienes 
de consumo. Pero todo esto se ha olvidado cuando se sienta 
uno a la mesa real de Jerusalen. 

(b) Contrarrest6 ademas la politiea de justicia con la poli
tiea de opresion. La experiencia mosaica sofiaba con algo de 
estetipo: 

«Si tu hermano se empobrece y te tiende su mano, acogeie 
y que viva contigo como forastero 0 hue sped. No tomanis de ei 
interes ni usura; antes bien, teme a tu Dios y deja vivir a tu 
hermano junto a ti ... Porque ellos son siervos mios, a quienes 
yo saque de ia tierra de Egipto; no han de ser vendidos como se 
vende un esc\avo» (Lev 25, 35-42). 

Todo esto tambien ha pasado al olvido cuando Salom6n 
establece los trabajos forzados para intensificar su dominio. 

(c) Contrarrest6, por ultimo, la religion de la libertad de 
Dios con la religion de fa aeeesibilidad de Dios. La experiencia 
mosaica sofiaba con algo de este tipo: «iNo es acaso el hecho 
de que Tu marches con nosotros -habia insistido Moises ante 
Dios- 10 que nos diferenciani a mi y a tu pueblo de todos los 
pueblos que hay sobre la tierra?» (Ex 33, 16). Pero Yahve, en 
su irrenunciable libertad, responde: «Yo hago gracia a quien 
hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordia ... 
Pero mi rostro no podnis verlo, porque no puede verme el 
hombre y seguir viviendo» (Ex 33, 19-20). 

Salom6n consigui6 hacer 10 que pod ria parecer imposible: 
to mar el novum mosaico y anularlo y dejarlo sin efecto. En la 
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Jerusalen del siglo X es como si la revoluci6n mosaica y el 
consiguiente experimento social no se hubieran producido. La 
larga secuencia de la historia imperial prosigui6 su marcha 
como si no hubiera sido interrumpida por aquella revelaci6n 
del Dios liberador. Salom6n se las apafi6 para establecer una 
singular continuidad con la misma realidad egipcia que Moises 
se habia esforzado por combatir. 

Apenas es preciso afiadir que el regimen salom6nico fue 
tam bien capaz de silenciar las criticas. Hay dos modos de 
hacerlo. Uno es el de la simple y llana prohibici6n, con el 
respaldo de duras sanciones. EI trato que se da a Jeroboam en 
1 Re 11, 40 es un reflejo de esta manera de combatir las 
criticas, en plena coherencia con esa especie de bafio de sangre 
con que se inici6 ellargo reinado (1 Re 2). Pero resulta curioso 
que Salom6n no reaccione ante las persistentes criticas del 
profeta Ajias en 1 Re 11, donde el profeta es sencillamente 
ignorado. Y este es el segundo modo de haberselas con la 
critica: de sarro lIar una especie de inmunidad natural y mos
trarse absolutamente insensible ante la critica. EI narrador 
parece presentar con pretendida ironia esta reacci6n de frio e 
imperturbable silencio. Reacci6n que aparece tambien con toda 
claridad tras la energica advertencia de 1 Re 9, 1-9. Inmediata
mente a continuaci6n, la narraci6n «reacciona» del siguiente 
modo: «AI cabo de los veinte afios, durante los cuales edifie6 
Salom6n las dos casas ... el rey Salom6n dio a Jiram, rey de 
Tiro, veinte ciudades de la tierra de Galilea». La conciencia 
monarquica estaba totalmente introducida. La critica no tenia 
base alguna de viabilidad altemativa y no habia por que tomar
la en serio. Si Salom6n hubiera dispuesto de televisi6n, se las 
habria arreglado para comprar a los mas acerbos criticos y con
vertirlos en famosos presentadores de programas de variedades. 

No hay ninguna prueba concreta de que el regimen hubie
ra perdido dinamismo. De hecho, el relato da a entender la 
presencia de un considerable grado de dinamismo en relaci6n a 
todo tipo de logros por parte del estado, especialmente en 
economia y en arquitectura. Pero podemos al menos pregun
tam os por el tipo de «felicidad» de la comunidad salom6nica 
(l Re 4, 20; 10, 8), que refleja una felicidad de la saciedad. Y 
es pensable al menos que _ la felicidad caracterizada por la 
saciedad no sea 10 mismo que la alegria originada por la liber-
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tad. Es evidente que la inmunidad ante cualesquiera voces que 
hablen de transcendencia y la indiferencia ante el projimo 
acaban llevando a la desaparicion de la pasion. Y alli donde la 
pasion desapareee ya no queda dinamismo alguno verdadera
mente humanizador11 • 

Aun cuando la ultima datacion critiea del Eclesiastes no 
ofreee muchas dudas, si puede formularse la hipotesis de que, 
aunque de un modo intuitivo, la tradicion estaba en 10 eierto al 
atribuir dichas enseiianzas a Salomonl2 . Personalmente, ereo 
que el talante de hastio, saciedad, aburrimiento y vanidad que 
se refleja en dicha literatura responde a la situacion salomoni
ca. En la medida en que refleja una situaeion de alienacion, el 
Eclesiastes esta probablemente hablando de una situacion pa
recida a la salomonica. Salomon, que se habia propuesto con
trarrestar el mundo mosaico de la comunidad de liberacion, 10 
habia conseguido en efecto. Habia renunciado a un sueiio de 
libertad a cambio de la realidad de la seguridad. Habia hecho 
desaparecer al «projimo» a cambio de reducir a todos a siervos. 
Habia sustituido la alianza por el con sumo y habia reducido a 
bienes negociables todas las promesas. Y todos y cada uno de 
estos cambios habian ido haciendo cada vez menos verosimil 
un verdadero dinamismo. 

Ya se que se trata de un juicio bastante severo ace rca de 
una realidad cultural que, por otra parte, puede alegar en su 

---I-l.-rurgen MOL TMANN (en The Experiment Hope. Fortress Press, Fila· 
delfia 1975, cap. 6 [trad. cast.: El experimento esperanza. Ed. Sigueme, Sala· 
manca 1977], y mas extensamente en The Crucified God. Harper and Row, 
New York 1974 [trad. cast.: El Dios crucificado, Ed. Sigueme, Salamanca 1977, 
2" ed.]) ha visto muy c1aramente que la perdida de la pasi6n no es tan s610 un 
hecho psicol6gico, sino un ingrediente perfectamente predecible de toda opre
si6n social. 

12. Por eso Hans W. HERTZBERG, Der Prediger. Kommentar zum A. T. 
17, Gerd Mohn, Gutersloh 1963, p. 230, detecta una relaci6n directa con los 
materiales del Genesis: «Das Buch Qoh ist geschreiben mit Gen. 1·4 vor den 
Augen seines Verfassers; die Lebensanschauung Qoh's ist in der Schopfungsges· 
chichte gebildeb>. Hertzberg establece de manera con vincente la hip6tesis de 
que dicha literatura es un reflejo de Gn 1·4, inc1uido el material «1», probable· 
mente obra salom6nica. La ironia que supone el vincular esta literatura, al 
menos indirectamente, con la situaci6n salom6nica se consolida con el analisis 
del Qohelet que hace James G. WILLIAMS, «What Does It Profit a Man?», en 
(James L. Crenshaw, ed.) Studies in Ancient Israelite Wisdom. KTAV, New 
York 1976, pp. 375-389. Personalmente, Williams no tiene interes alguno en 
este problema, pero la circunstancia que postula al respecto resulta sugerente. 
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favor una serie de aspectos positivos. Pero no estamos efec
tuando un estudio de la conciencia monarquica tal cual. Lo 
que si estamos haciendo es considerar el significado de la 
altemativa profetica, una altemativa a un mundo social falto 
de critica y de dinamismo. Y aI mismo tiempo, debemos aI 
menos prestar atencion a la aportacion teologica que supone 
este periodo, con el fin de ser conscientes de 10 que realmente 
hay y no exagerar la perspectiva profetica. 

Y en este sentido, estamos en condiciones de discemir dos 
principales aportaciones teologicas de dicho periodo, ambas 
verdaderamente importantes para la fe biblica y para la tradi
cion cristiana. En primer lugar, apenas puede dudarse de que 
la te en fa creacion esta plena y oficialmente articulada por el 
«establishment» de Jerusalen l3 • Considerada negativamente, la 
fe en la creacion es un instrumento de propaganda monarquica 
que se atreve a pretender que el conjunto «rey-templo-realeza
ciudad» es el garante tanto del orden cosmico como del orden 
social, y que ese nucleo de la realidad protege a personas y a 
comunidades de los peligros· de la anarquia. Positivamente 
considerada, la fe en la creacion habla a una comunidad a la 
que ya no Ie preocupan los problemas de la supervivencia y 
que esta en condiciones de pensar en temas de mayor ampli
tud, como son los temas de la proporcion, la simetria y la 
coherencia. Y asi, es precisamente la fe en la creacion la que 
libera a la Bib Ii a de un discemimiento restringido de los pro
blemas humanos. Sin embargo, desde el punto de vista de los 
prof etas se nos pone sobre aviso. De hecho, la fe en la creacion 
tendia a dar prioridad a los asuntos de orden sobre los asuntos 
de justicia. Tendia a valorar desmesuradamente la simetria y a 
silenciar las acuciantes preocupaciones de los pobres. Deseaba 
ignorar los aspectos incomodos de los hermanos y hermanas 
historicos y centrarse en temas menos comprometidos y sobre 
los que el rey tuviera control. De ahi que una altemativa 
profetica sepa perfectamente que la fe en la creacion conlleva 
determinados costos, y que estos son pagados por los margina
dos, que no figuran en el ordenamiento decidido por el rey. 

13. Cfr. Bernhard ANDERSON, Creation Versus Chaos, Association 
Press, New York 1967. 
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Lo cual, naturalmente, no significa creer que la fe en la 
creacion fue articulada por vez primera en el Israel del siglo X, 
porque ciertamente hay pruebas de que existia con anteriori
dad. Pero si parece probable que en el siglo X la fe en la 
creacion fue expuesta por primera vez en Israel de un modo 
programatico. Y como la comunidad mosaica habia intentado 
y llevado a cabo una nitida discontinuidad con respecto a la 
conciencia imperial, ahora la labor teologica implicaba una 
vue Ita a aquellas ideas y preocupaciones autenticamente'impe
riales. 

En segundo lugar, este periodo representa evidentemente 
el nacimiento del mesianismo, es decir, la presentacion del rey 
davidico no solo como un importante accidente historico, sino 
tambien como un agente necesario de los propositos funda
mentales de Dios. Positivamente, el rey davidico es concebido 
como defensor de los marginados, por 10 que, al menos en 
potencia, figura como agente del suefio mosaic014• Negativa
mente (y tambien mas realisticamente), a medida que el rey 
adquiere un significado y un poder cada vez mayores y se Ie 
asigna un papel permanente en los planes de Dios, el objeto 
primario del ensuefio pasa a serlo el bienestar y realce del rey 
«per se», no su papel de defensor de los marginados. El signifi
cado de la monarquia podria haber ido en otra direccion, pero 
en la practica se convirtio no en instancia de defensa de los 
impotentes, sino en causa de una mayor explotacion por parte 
de los poderosos. Por eso la conciencia profetica se pone en 
guardia frente a cualquier agente historico que se arrogue un 
significado permanente y hasta ontologico. 

Tanto lale en fa creadon como el mesianismo son suscep
tibles de contribuir muy positivamente a la vida y a la fe de 
Israel. Ambos podian haber anticipado la vision y la promesa 
de Moises. La fe en la creacion estaba en condiciones de haber 

14. La relacion entre ambas lineas de la tradicion y ambas formas de 
percibir la realidad es un problema fundamental para los actuales estudios 
veterotestamentarios. Mientras que la tradicion misma aboga p~r la continui
dad entre ambas, los mencionados estudios no solo distinguen entre una y otra, 
sino que detectan la presencia de un prof undo conflicto entre ellas. Semejante 
manera de plantear el problema realza la figura de Josias, en quien una y otra 
linea se mantienen unidas durante algun tiempo, aunque sea breve. 
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articulado la vision de un adecuado orden cosmico y social. El 
mesianismo pod ria haber augurado el advenimiento de un 
fidedigno y poderoso defensor de los impotentes. Sin embargo, 
10 cierto es que ambos manifestaron unas tendencias intrinse
camente reaccionarias que sirvieron para reafirmar el «status 
quo» y oponer resistencia a los acuciantes problemas que origi
naba la Alianza. De este modo, el Israel momirquico del si
glo X (no solo desde el punto de vista economico y politico, 
sino tambien desde el punto de vista teologico) se mostro 
contrario a la revolucion en pro de la libertad de Dios y de la 
politica de justicia y libertad. 

Tal vez hayamos esquematizado excesivamente las cosas, 
pero creo que en el propio texto resulta evidente la esquemati
zacion. La aparicion de la realidad momirquica pudo haberse 
producido de una manera 0 de otra, y la tradicion concede 
alguna esperanza, incluso en epoca tan tardia como la de 
Josias, a una realidad monarquica fiel. Pero, de hecho, las 
cosas no resultaron de ese modo; 10 cual plantea ciertamente 
un grave problema con relacion a la fe biblica. La realidad 
monarquica no hizo el menor caso de de la vision mosaica. EI 
don de la libertad cedio su puesto a la obsesion por el orden. 
Los asuntos humanos relacionados con la justicia fueron utili
zados en beneficio de la seguridad. El Dios de la libertad y la 
justicia se vio sometido a cooptacion frente a un «ahora eter
no». Y el lugar de la pasion fue ocupado por la saciedad. 

Creo que la posibilidad de la pasion es un objetivo profeti
co de primer orden, y que es precisamente 10 que la conciencia 
monarquica pretende erradicar. No es preciso que revisemos la 
literatura concemiente a la pasion, sino que bastara con hacer 
referenda a SolIe, Moltmann, Wiesel y, especialmente, Hes
chel15 . La pasion -como capacidad y voluntad efectiva de 
mostrar solicitud, de sufrir, de morir y de sentir- es enemiga de 
la realidad imperial. La economia del imperio tiene el proposi
to deliberado de que la gente viva saciada sin darse cuenta de 
ello. Su politica pretende expresamente apagar los gritos de los 

15. Cfr. Dorothee SOLLE, Suffering. Fortress Press, Filadelfia 1975 (trad. 
cast.: Su{rimiento, Ed. Sigueme, Salamanca 1978); Jiirgen MOLTMANN, The 
Experiment Hope (cit. en nota II); Elie WIESEL, en diversas obras; y Abra
ham HESCHEL, The Prophets, Harper and Row, New York 1962. 
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descontentos. Su religion esta destinada a ser una droga que 
impida discemir la afliccion que anida en el corazon de Dios. 
El Faraon -el rey impasible de un universo cerrado, de un pais 
privado de revolucion, de cambio, de historia, de promesas y 
de esperanzas- es el modelo de rey para un mundo que no 
experimenta transformacion alguna de una generacion a otra. 
Ese universo siempre el mismo, inmutable y cerrado, es 10 que 
anhela cualquier rey, incluido Salomon con todo su esplendor. 

No hacen falta demasiadas explicaciones para ver reflejada 
en este modelo de conciencia monarquica nuestra propia situa
cion cultural. No necesito ser demasiado directamente explici
to al respecto, porque un cuidadoso discemimiento de aquellos 
textos servira en cualquier caso para iluminar nuestra propia 
situacion. Por eso ofrezco el siguiente «paradigma», con la 
esperanza de que pueda realmente ayudamos a entender nues
tra propia situacion mas acertadamente. No hace falta un gran 
esfuerzo de imaginacion para vemos a nosotros mismos refleja
dos en esa misma tradicion monarquica: 

A nosotros mismos, con una economia de abundancia en 
la que nos sentimos tan afortunados que el sufrimiento 
ajeno nos pasa inadvertido y podemos comer hasta hartar
nos sin sentimos culpables. 
A nosotros mismos, con una politica de opresion en la 
que el clamor de los marginados 0 no se escucha 0 es 
desechado como si se tratara del estrepito producido por 
simples ani males 0 por traidores. 
A nosotros mismos, con una religion de inmanencia y 
accesibilidad en la que Dios esta tan presente para noso
tros que no nos percatamos ni de sus apremios ni de su 
ausencia ni de su propio exilio, reduciendo el problema a 
psicologia. 
Tal vez Ie suceda al lector, como me sucede a mi, que se 

encuentre tan enredado en esta realidad que Ie resulte practica
mente impensable cualquiera otra. La historia dominante de 
aquella epoca, como la de nuestro tiempo, esta hecha de porta
folios, «limousines», conferencias de prensa, contingentes de 
mercancias y nuevos sistemas armamentisticos. Y no es ese 
precisamente un lugar en el que haya demasiada danza y en el 
que no este permitido gemir. 
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Rara vez somos conscientes de que en la Biblia podemos 
encontrar la voz de una minoria: la vision de un os cuantos 
«fanaticos» que creen que la representacion monarquica de la 
historia no es correcta, porque no hace justicia (sic) ni a este 
Dios ni a estos hermanos y herman as. 

En el mundo imperial del Faraon y de Salomon, la alter
nativa profetica es una broma de mal gusto que es preciso 
aplastar por la fuerza 0 desactivar mediante la saciedad. Pero 
somos un pueblo atormentado, porque creemos que esa broma 
de mal gusto hunde sus rakes en la naturaleza misma de Dios; 
un Dios que no es precisamente el reflejo del Faraon 0 de 
Salomon. Un Dios con un nombre propio que no puede ser 
pronunciado por nadie mas que por El. Un Dios que no es 
reflejo de nadie; porque tiene su propia personalidad, que 
conserva celosa e integramente para s1. Un Dios carente de 
credenciales en el imperio, desconocido en la corte, intern pes
tivo en el templo. Un Dios cuya historia comienza prestando 
atencion al clamor de los marginados. Un Dios que, a diferen
cia de sus regentes monarquicos, es alguien cuya persona se. 
presenta como pasion y «pathos», como capaz de mostrarse 
solicito, de llorar, de afligirse, y tambien de regocijarse. Los 
prof etas posteriores a Moises saben que esa solicitud, ese llan
to, esa afliccion y ese regocijo no habran de ser burl ados por el 
aparato 0 la inmunidad de la monarquia, porque se trata del 
unico y verdadero Dios. Y los reyes deben afrontar este hecho. 

Este es, pues, el paradigma de imaginacion profetica que 
propong016. Una conciencia monarquica empefiada en hacer 
realidad la saciedad. Y una conciencia profetica altemativa, 
fiel al «pathos» y a la pasion del espiritu de la Alianza. La 
conciencia monarquica, con su program a de una saciedad rea
lizable, ha redefinido nuestros conceptos acerca de 10 que sig
nifica ser human os, y 10 ha hecho con todos nosotros: nadie se 
ha librado de ello. Ha creado una conciencia subjetiva exclusi
vamente preocupada por la auto-satisfaccion. Ha negado la 
legitimidad de la tradicion, que nos exige recordar, de la auto
ridad, que cuenta con nuestra respuesta, y de la comunidad, 

16. He empleado el paradigma, de un modo muy concreto, en «A Biblical 
Perspective on Hunger», en Christian Century 94 (I977), pp. 1136·1141. 
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que nos convoca a la solicitud. Y de tal modo ha entronizado 
el presente que ha hecho que el futuro prometido (demorado, 
pero cierto) resulte impensable. 

EI programa momirquico de saciedad realizable 
(a) se nutre de una mentalidad administrativa que cree 

que no hay misterios que venerar, sino tan solo proble
mas que resolver. Como 10 muestran los indicios salo
monicos, no fue aquella una epoca de grandes lideres, 
de heroicas batallas y de audaces iniciativas. Fue una 
epoca caracterizada por la contabilidad propia de una 
mentalidad administrativa; 

(b) esta legitimado por una «religion oficial del optimis
mo» 17 que cree que Dios no tiene otro asunto del que 
ocuparse sino de preservar nuestro nivel de vida y 
asegurar su propio lugar en su palacio; 

(c) exige la anulacion del projimo como agente vivificador 
de nuestra historia, porque imagina que podemos vivir 
fuera de la historia como hombres y mujeres hijos de 
sus propias obras. 

Resulta alarmante pensar que, de to do el novum mosaico, 
tan solo la palabra profetica es capaz de movilizarse contra esta 
imperiosa realidad. 

17. La expresi6n es de Douglas HALL, Lighten Our Darkness. Westmins
ter Press, Filadelfia 1976, cap. 3. 

3 

Critica profetica 
y asuncion del «pathos» 

Hemos considerado como paradigma de la imaginacion 
profetica la formacion de una conciencia que constituye una 
autentica altemativa a la conciencia monarquica. Ahora es 
preciso afrontar una pregunta (pregunta que resulta de induda
ble actuaIidad): leomo seria esa conciencia aItemativa? Aqui 
voy a limitarme, modestamente, a considerar algunas de las 
formas en que los prof etas de Israel abordaron este cometido; 
pero, por debajo de esa consideracion explicita, necesariamen
te hemos de preguntamos que es 10 que, dada nuestra situa
cion, podemos nosotros hacer. 

Tambien nosotros somos hijos de la conciencia monarqui
ca, con la que, de una manera 0 de otra, todos estamos prof un
damente comprometidos. Por eso la primera pregunta es: 
lcomo podemos tener la suficiente libertad para idear y articu
lar, en nuestra situacion, una verdadera novedad historica? Lo 
cual no significa preguntar, como siempre hicieron los prof etas 
de Israel, si dicha Iibertad es realista 0 es politicamente practi
ca 0 es economicamente viable. Empezar preguntandose estas 
cosas significa concederle absolutamente todo a la conciencia 
monarquica aun antes de comenzar. No tenemos por que pre-
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guntarnos si es realista, pnictica 0 viable, sino si es imagin~ble. 
Necesitamos preguntarnos si nuestra conciencia y nuestra l~a
ginacion se han visto tan agredidas y cooptadas por la conClen
cia momirquica que han quedado privadas del valor y la capa
cidad de idear un modo de pensar alternativo. 

Al pasar de los paradigm as fundamentales a 10 concreto de 
los prof etas, podemos detenernos a considerar 10 que es y 10 
que hace un profeta. Sospecho que el concepto que ten~mos de 
nosotros mismos como presuntos prof etas es la mayona de las 
veces demasiado serio, demasiado realista y hasta demasiado 
severo. Pero, como ha observado David Noel Freedman, el 
estilo caracteristico del profeta en Israel es el de la poesia y la 
lirica. El profeta se dedica a fantasear sobre el futuro. El pr~~e
ta no se pregunta si su vision es realizable, porque la cuestlOn 
de la realizacion carece de importancia mientras la tal vision 
no pueda ser imaginada. La imaginacion debe preceder a la 
realizacion. Nuestra cultura es capaz de realizarlo casi todo y 
de no imaginar casi nada. La misma conciencia momirquica, 
que hace posible realizarlo absolutamente todo, es la que hace 
que se reduzca la imaginacion, porque la imaginacion es un 
peligro. Por eso es por 10 que todo regimen totalitario ~iente 
miedo de los artistas1• Es vocacion del profeta mantener VIVO el 
ministerio de la imaginacion, sin dejar de imaginar y proponer 
futuros alternativos a aquel futuro que el rey de sea encarecer 
como el unico pensable. 

De hecho, la imaginacion poetica es la instancia ultima 
desde la que desafiar y oponerse a la realidad dominante. La 
realidad dominante es necesariamente prosaica; pero el crear 
semejante poesia y semejante lirica exige algo mas que habili
dad para hacer versos. No me interesan, pues, los aspe~tos 
formales de la poesia, sino las cuestiones realmente sustantlvas 

--ITubem ALVES (Tomorrow's Child, Harper and Row, New York 1972 
[trad. cast.: Hijos del manana, Ed. Sigueme, Salamanca 1975]) 10. h.a expresado 
con bastante elocuencia. La pnictica de la imaginacion es una actlVldad subver· 
siva no porque produzca actos concretos y explicitos de opo.sicion (que p~ede 
hacerio), sino porque considera provisional el presente y se ~Iega a a~s~!utJzar. 
10. La pnictica de una imaginacion historica mantiene en pIe la p?~lblhdad de 
un futuro que no sea continuacion del presente. Y e~ pret.e?SI.on de .todo 
regimen totalitario forzar al futuro a ser tan s610 una contmuaClOn mcuestlOna· 
ble del presente. 
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de unas posibilidades alternativas que la teledirigida prosa que 
nos rodea no es capaz de inventar y no esta dispuesta a permi
tiro Semejante actividad requiere que en el centro mismo de 
nuestras personas y comunidades no hayamos adoptado plena
mente la apatia consumista a la que se ha adherido la concien
cia momirquica. Requiere que no hayamos perdido aun las 
esperanzas en la promesa que nos ha sido hecha por el Dios 
que es 10 bastante libre como para cumplir sus propias 
promesas. 

Y no me refiero a que los pastores 0 parrocos hayan de 
declamar incansablemente poemas que constituyan un ataque 
en toda regIa al estado colectivo. Lo que pretendo es que sea la 
misma realidad la que actue en cada familia, en cada matrimQ
nio y en cada comunidad. Con todo el grado de saciedad que 
hemos conseguido, no tenemos ni el sentido comun ni la ener
gia ni el valor necesarios para pensar con libertad acerca de 
imaginados futuros alternativos. Cuando pensamos «en profeti
co», no tenemos por que pensar necesaria y principal mente en 
grandes cometidos. La labor profetica necesita ser realizada alli 
donde haya hombres y mujeres que se someten al prosaico y 
manipulado futuro ofrecido por el rey. Por eso -podemos pre
guntarnos..,., si hemos de llevar a cabo esa alternativa y cons
tructiva labor de imaginacion, y si pretendemos abarcar algo 
mas que el grupo de los mas aparentemente dispuestos a ser 
«religiosos», l.por donde empezar? Lo que yo postulo es 10 
siguiente: 

La conciencia monarquica propicia entre la gente la in
sensibilidad, especial mente la insensibilidad con respecto a la 
muerte. Es propio del ministerio y la imaginacion profeticas 
inducir a la gente a vincular sus experiencias de sufrimiento 
con la muerte. 

Al considerar 10 realizado en la epoca salomonica, habla
bamos de la fatidica «insensibilidad» de la conciencia monar
quica, aunque no empleabamos esa palabra. El «establish
ment» salomonico encarna la perdida de la pasion, que no es 
sino la incapacidad de mostrar solicitud 0 de sufrir. No hay 
mas que comparar la afliccion, el dolor y la alegria de David (2 
Sam 1, 19-27; 3, 33-34; 12, 15-23; 18,33; 19,4; 23,13-17) con 
el relata unidimensional de Salomon para caer en la cuenta de 
que algo decisivo ha tenido lugar de una epoca a la otra, del 
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padre al hijo. Nuestro tratamiento de la insensibilidad se refie
re a la apatia (a-patia, «a-pathos» = ausencia de «pathos»), 
mientras que en el meditabundo lenguaje del Eclesiastes la 
misma experiencia es expresada como vanidad: 

«Todos los nos van al mar 
y el mar nunca se lIena; 

al lugar donde los nos van, 
alIa vuelven a fluir. 

Todas las cosas dan fastidio; 
nadie puede decir 

que no se cansa el ojo de ver 
ni el oido de oir. 

Lo que fue, eso sera; 
10 que se hizo, eso se hara: 

nada nuevo hay bajo el sol» (Ecle I, 7-9)2. 

En palabras de R.D. Laing3 , el pueblo debe Iimitarse sen
cillamente a observar la conducta apropiada, porque ya no es 
capaz de experimentar su propia experiencia. Obviamente, al 
regimen no Ie interesa 10 que el pueblo experimenta, sino su 
conducta, que puede ser manipulada. 

Mas concretamente, la conciencia monarquica esta conde
nada a ser insensible en relacion a la muerte. Para el rey 
resulta impensable la posibilidad de imaginar 0 experimentar 
el fin de sus planes historicos predilectos, porque estos han 
llegado a identificarse plenamente con su persona. Mas aun: 

2. Como indicabamos en el capitulo 2, las alusiones que podamos hacer al 
Eclesiastes no significan que pongamos en duda su datacion en la epoca 
helenistica, convencionalmente admitida; tan solo nos limitamos a observar 
que el cinismo de dicha epoca encontro un correlato en el cinismo del ambien
te salomonico. Desde el punto de vista social, y por 10 que se refiere a Israel, 
deben distinguirse claramente una y otra epoca; pero, desde el punto de vista 
del espiritu humano, ambas parecen haber abocado a una misma y lastimosa 
situacion. 

3. R.D. LAING, The Politics of Experience. Pantheon Books, New York 
1967, cap. 1 (trad. cast.: La politica de fa experiencia. Ed. Critica, Barcelona 
1978 [2" ed.]). Su afirmacion programatica es la siguiente: «Si nuestra experien
cia es destruida, nuestra conducta sera destructora» (p. 12). La distincion entre 
experiencia y conducta ilumina la mas reciente postura de Martin MARTY, A 
Nation of Behavers. University of Chicago Press, Chicago 1976. Lo que intenta 
argiiir el presente capitulo es que los profetas de Israel tienen que hacer frente a 
este mutuo alejamiento entre experiencia y conducta, y que el Israel monarqui
co ya solo era capaz de observar una simple conducta. 
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son su propia persona, tanto como 10 es el mismo. Y por eso 
sus planes historicos han de estar investidos de un caracter de 
perdurabilidad, por no decir «de etemidad». Los reyes necesi
tan adscribir el concepto de «sempitema» a cualquier contin
gencia historica sobre la que ellos ejerzan algun control, del 
mismo modo que a nosotros nos resulta impensable que nues· 
tras instituciones publicas puedan venirse abajo, y por ello 
tenemos que recurrir al engano y al autoengano en 10 referente 
a nuestras alienaciones. Por ello tenemos que seguir el «juego 
monarquico» en nuestros matrimonios y en todo cuanto tenga 
que ver con nuestros cuerpos, con nuestra edad y nuestra 
salud, con nuestro valor, con nuestros compromisos ... 

En el terreno publico, no hay lugar donde pueda hacerse 
frente al fracaso, como 10 demuestra el humillante suplicio que 
tuvo que soportar Richard Nixon, que tiene mas rasgos de 
semejanza con nosotros que de desemejanza. En el fondo, 
somos incapaces de afrontar nuestra propia muerte. Toda esta 
resistencia a admitir los desenlaces es necesaria en la comuni
dad monarquica, porque resulta demasiado costoso hacerles 
frente y asumirlos. Pero yo sugeriria que nosotros no tenemos 
la culpa de que las cosas no vayan a ser siempre tan manejables 
y de que al final no todas tengan solucion. Es asunto de'los 
reyes el asociar la expresion «para siempre» a todo cuanto 
acumulamos. El gran dilema consiste en que se espera de los 
funcionarios religiosos que apliquen a las cosas esa misma 
ex presion (<<para siempre») y hagan que parezca teologicamen· 
te legitima. Pero el «para siempre» nunca dejara de ser la 
expresion del Faraon; por eso es la verdadera expresion contra 
la que Yahve y Moises realizan su accion liberadora. 

En una emisora de radio de Saint Louis, una de las em
pleadas de la limpieza paso cierto dfa casualmente por un 
estudio en el que se estaba realizando un programa-consultorio 
sobre problemas matrimoniales. Solicitada su opinion, se limi
to a decir, de un modo bastante informal, como hacia ella su 
trabajo. Lo que dijo resulto ser mucho mas razonable e inteli
gente que todos los consejos que se estaban dando, y a raiz de 
entonces se convirtio en colaboradora habitual del programa. 
La senorita Blue ha llegado a ser una autentica figura, y siem
pre comienza y conc1uye con las mismas palabras: «Todo 
marcha estupendamente». A veces, segun de que humor se 
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encuentre el presentador, se la invita a decirlo una y otra vez, 
quiza unicamente para provocar la risa, probablemente con su 
pizca de guasa y hasta riendose ella de si misma, pero tam bien 
al objeto de practicar la «religion del engano». Dicho desde la 
comunidad-«ghetto» a la que ella pertenece y desde la que 
habla, puede que ese «todo marcha estupendamente» sea una 
afirmacion esperanzadora que permita a la gente ir apanando
selas. Pero cuando esa misma frase la imponen los medios de 
comunicacion, se convierte en un aval del «status quo» que 
sirve, ademas, para negar e insensibilizar. Es como un rey que 
emplea el «para siempre» con el fin de mantener a raya todos 
los asuntos de cierta gravedad. 

El estribillo de la senorita Blue, ahora machaconamente 
impuesto, no se diferencia de la expresion remedada por Jere
mias a proposito del uso insensibilizador y fraudulento del 
templo: «iTemplo de Yahve, templo de Yahve, templo de 
Yahve es este!» (Jer 7, 4). Y recuerda tambien a Toots Shor, un 
celeberrimo tabemero que murio de cancer y que en sus ulti
mos dias, cuando la muerte ya era inminente, repetia: «No 
quiero saber 10 que tengo». Frase que resume perfectamente la 
actitud propia de la conciencia monarquica: no querer saber. 
Si no 10 sabemos, tal vez no ocurra y podamos seguir fingiendo 
durante algun tiempo mas ... Si he de negar la realidad por 10 
que a mi atane, entonces tambien puedo permitirme hacerlo 
por 10 que atane al projimo, y no necesito saber que es 10 que 
mi projimo tiene 0 deja de tener. Puedo imaginar tanto a mi 
projimo como a mi mismo fuera de la existencia historica, con 
10 que el «para siempre» resulta ser no una afirmacion, sino 
una negacion. 

Robert Lifton4 ha estudiado las actitudes relativas a la 
muerte en nuestra cultura, comenzando por Hiroshima y Na
gasaki, asi como las reacciones ante estos hechos. Y ademas ha 

4. Robert J. LIFTON y Eric OLSON (Living and Dying. Praeger, New 
York 1974) han investigado el debilitamiento de los simbolos de la muerte y la 
capacidad destructora de esta cuando carece de un adecuado sistema simbolico. 
Y asi hablan, por ejemplo, de «entumecimiento psiquico» y de «vacio'simboli· 
co» (p. 137). Y llegan a la conclusion de que «toda esta epoca en la que 
vivimos es una epoca de un entumecimiento y una insensibilizacion enormes», 
debido a las tecnologias de muerte. Cf. R.J. LIFTON, Survivors of Hiroshima. 
Random House, New York 1967, p. 474; «Technology Leads to Disconnected 
Death», en History and Human Survival, Random House, New York 1961, p. 
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examinado la reaccion mas general ante el hecho de vivir en 
un mundo en el que la muerte es tan visible, tan cotidiana, tan 
omnipresente y, a pesar de todo, tan inadvertida. Y ha llegado 
a la conclusion de que no disponemos de un modo apropiado 
de relacionamos con la realidad y la potencialidad de la muer· 
te, hasta el punto de que manifestamos ante ella una insensibi· 
lidad que practicamente la niega. Y por si fuera poco, dice 
Lifton, esa atemorizada actitud ante la muerte encubre un 
vado simbolico; es decir, no tenemos simbolos 10 suficiente· 
mente profundos y expresivos que respondan al terror que nos 
inspira la realidad. Y 10 que ocurre cuando los simbolos son 
inapropiados y las cosas no son susceptibles de ser abiertamen· 
te expresadas, es que la experiencia no es experimentada. Evi
dentemente, la idea de un vado simbolico en relacion a la 
realidad de la muerte es una idea que Ie viene como anillo al 
dedo al tema que nos ocupa. La conciencia monarquica, que 
carece de simbolos para referirse a la experiencia en plenitud, 
es la misma conciencia monarquica que 10 primero que hizo 
fue invalidar los simbolos. Aquellos simbolos que pretenden 
dar a conocer la experiencia y permitir a esta ser redentora 
expresan precisamente aquellas dimensiones de la realidad que 
inspiran temor al rey y no pueden ser sojuzgadas por este. Los 
reyes tienden a invalidar cualesquiera simbolos que revelen 10 
que queda fuera del alcance de la administracion regia. Por 
eso, el poder que tiene el rey de destruir simbolos a base de 
reducirlos hace imprescindible la subsiguiente negacion de las 
experiencias simbolizadas. 

Hay que observar que los «profesionales» de la religion, 
facil e inconscientemente, conspiramos a menudo con dicha 
negacion. Nos convertimos en hombres y mujeres afables y de 
buen humor, porque lquien de nosotros no desea ardientemen
te suavizar las cosas, tranquilizar a la gente y ocultar el dolor? 

«EI uno ayuda al otro 
y dice a su hermano: "iAnimo!" 

Anima el fundidor al orfebre, 
el que pule a martillo al que bate el yunque, 

175, donde Lifton habla de la muerte sin simbolos como «ruptura del sentido 
de conexion». La figura del profeta que aparece junto a la del reyes la que ha 
de alimentar la simbolizacion apropiada y, consiguientemente, ha de insistir en 
la necesidad de su conexion. 
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diciendo a la soldadura: "Esta bien"; 
y fija el idolo con clavos 

para que no se mueva» «(s 41, 6- 7). 

Quisieramos que la sal a de un hospital fuera acogedora; y 
cuando nos topamos con un matrimonio roto, nos gusta imagi
nar que todo va a ir bien. A todas partes vamos llevando la 
obscena promesa de la inmortalidad, que no es tal promesa, 
sino tan solo una negacion de 10 que la historia produce y de 
10 que en realidad experimentamos. En la tradicion cristiana, 
al haber sido secuestrados por el rey, nos vemos tentados a 
legitimar la negacion presentando una buena noticia sin cruz y 
un futuro bienestar carente de la angustia del presente. Seme
jante religion sirve perfectamente al rey, porque este se imagi
na que sigue siendo rey. Se imagina que puede gobernar y que 
su pequeno castillo de arena perdu rani (con perdon) «para 
siempre». 

El cometido de la imaginacion profetica consiste en abrir
se camino a traves de la insensibilidad y del autoengano, a fin 
de que el Dios de las ultimidades sea reconocido como Senor. 
Y observese que 10 que propongo para el profeta en una 
situacion de autentica insensibilizacion es un cometido absolu
tamente elemental y modesto. Un cometido que tiene tres 
partes: 

(a) Ojrecer simbolos que guarden proporcion con el ho
rror y la magnitud de la experiencia que da lugar a la insensibi
lidad y exige la negacion. El profeta ha de proporcionar la 
manera de acabar con el disimulo y las tacticas evasivas. Lo 
cual no significa que haya que inventar los simbolos, porque 
ello seria demasiado poco convincente. Significa mas bien que 
el profeta debe reactivar, tomandolos de nuestro pasado histo
rico, aquellos simbolos que siempre han sido vehiculo de la 
sinceridad redentora, como, por ejemplo, «andad ahora a mi 
lugar de Silo ... y ved 10 que hice con el» (Jer 7, 12) 0, en ultimo 
termino, «fijaos de nuevo en el Faraon»5. Por encima de "todo, 
el simbolo del Exodo ha llegado a ser una demostracion, para 

5. Los simbolos eficaces son aquellos que se han desarrollado a partir de 
la historia de la comunidad. Asi pues, de 10 que estamos hablando no es de 
mitos universales, sino de la simbolizacion apropiada a una historia peculiar y 

CRITICA PROFETICA Y ASUNCION DEL «PATHOS» 59 

cuantos aspiran a ser faraones, de que el Exodo constituye el 
catastrofico final de 10 que parecia ser «para siempre». 

(b) Expresar abiertamente aquellos mismos miedos y te
rrores que han sido durante tanto tiempo negados y tan pro
fundamente reprimidos que ya no sabemos que estan ahi. Por 
supuesto que el expresar publicamente el miedo y el terror no 
requiere ni el discurso analitico ni el lenguaje de la coaccion, 
sino el de la metafora, de manera que la tal expresion pueda 
llegar a diferentes personas en muy distintos lugares. Asi pues, 
el profeta debe expresarse de un modo evocador para hacer 
llegar a la comunidad el temor y la afliccion que los individuos 
desean tan desesperadamente confesar y com partir, pero que 
no les esta permitido hacerlo. Es evidente que gran parte de 10 
que responde al estereotipo de «discurso profetico» sirve uni
camente para reforzar la represion, mas que para acabar con 
ella. El discurso profetico no tiene necesidad ni de manifesta
ciones causticas de repulsa ni de promesas sensibleras, sino de 
una forma sincera de expresar como se yen las cosas cuando se 
miran desde la perspectiva de la pasion de Dios. 

(c) Hablar de un modo meta/arico, pero no por ello menos 
concreto, de fa verdadera condician mortal que se cierne sobre 
nosotros y que nos roe por dentro, y hablar de ello no de un 
modo airado ni tam poco en plan facilon, sino con la franqueza 
que brota de la angustia y la pasion6 • La mortalidad que se da 

concreta. Por eso, hablando de Israel, podemos referimos a la rememoracion de 
sus incongruencias, a que se ha hecho acreedor el propio Israel, por parte del 
profeta Jeremias. Vease la provocativa exposicion que hace a este respecto 
Peter ACKROYD en «Continuity and Discontinuity: Rehabilitation and Aut
henticatioll», en (Douglas Knight, ed.) Tradition and Theology in the Old 
Testament, Fortress Press, Filadelfia 1977, pp. 215-234. Existe un peligro en 
los simbolos que proporcionan continuidad, porque pueden ir en detrimento de 
la realid~d de la discontinuidad; pero Ackroyd ha afirmado, respecto de Israel, 
10 que LIfton observa hablando de nuestra propia cultura. 

6. La angustia y la pasion que legitiman semejante tipo de discurso no 
pueden responder a mitos de caracter abstracto y general, sino que han de 
derivarse de la experiencia de la comunidad. En este sentido el estudio del 
lenguaje de la metMora y la parabola, como ha observado Laing: ha de permitir 
a Israel experimentar su propia experiencia. Sobre el caracter concreto del 
lenguaje, vease Sallie TESELLE, Speaking in Parables, Fortress Press, Filadel
fia 1975, y Dominic CROSSAN, The Dark Interval, Argus Communications, 
Niles (Ill.) 1975. Compete al profeta dinamizar las metMoras resultantes de la 
experiencia histOrica. 
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entre nosotros no es la simple terminaci6n de una larga exis
tencia vivida tan ricamente, sino la muerte introducida en 
aquel regio jardin de Genesis 2-3, que es ciertamente un relato 
salom6nico ace rca del canicter precario del conocimiento y la 
vida que fueron sometidos a nuestra regia administraci6n 7 • 

Esta muerte se manifiesta en la alienaci6n, en la perdida del 
patrimonio y en la busqueda de nuevas formas de saciedad que 
nunca pueden dejarnos satisfechos, 10 cual nos arrastra a la 
forma extrema de consumismo, que consiste en consumirnos 
un os a otros. 

El profeta no se dedica a reganar y a reprender. Lo que 
hace el profeta es expresar abierta y publicamente el horror de 
las postrimerias, el fracaso de nuestra autosuficiencia, las ba
rreras y los diversos 6rdenes jenirquicos que nos afianzan a 
unos a expensas de otros, y la horrenda pnictica de comer de la 
mesa de un hermano 0 una hermana hambrientos. Compete al 
profeta instar al rey a que experimente 10 que debe experimen
tar, 10 que mas necesita y mas teme experimentar: que el final 
de la quimera momirquica es inminente. Ese final permitira 
vislumbrar al verdadero rey, que no es ninguna quimera; pero 
no podremos ver al verdadero rey mientras no se muestrela 
fragilidad y el caracter enganoso y perecedero de la menciona
da quimera. Precisamente el ano de la muerte del presunto rey 
Ie es dado al profeta y a los suyos ver al verdadero rey excel so y 
encumbrado (Is 6, 1). 

Personalmente, creo que ellenguaje caracteristico del pro
feta a la hora de arremeter contra la insensibilidad y la nega
ci6n monarquicas es el fenguaje de fa aflicci6n, la ret6rica que 
mueve a la comunidad a asistir afligida a un funeral que no 
quiere aceptar. En realidad se trata de su propio funeral. 

Cada vez me ha impresionado mas la capacidad del profe
ta para hacer uso del lenguaje elegiaco y de la creaci6n simb6-

---7. Para un juicio critico absolutamente diferente de este texto, vease Geor
ge MENDENHALL, «The Shady Side of Wisdom: The Date and Purpose of 
Genesis 3», en (H.N. Bream, R.D. Heim, CA. Moore, eds.) A Light Unto My 
Path. Temple University Press, Filadelfia 1974, pp. 319-334 .. r:1 hecho de que 
Mendenhall proponga datar este texto en la epoca del eXlho, frente a su 
convencional dataci6n en la epoca salom6nica, puede sugerir importantes 
paralelismos entre ambos periodos. 
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lica de una escena funeraria como modo de visibilizar 10 que el 
rey debe y no quiere ver. Y creo que la aflicci6n y el lamento, 
ese llanto patetico (con «pathos»), es la forma extrema de 
critica, porque anuncia el inevitable final de todo el montaje 
momirquic08 • 

En este contexto, pienso que Jeremias es el mas inequivo
co modelo de imaginaci6n y ministerio profeticos. Es un au· 
tentico paradigma de c6mo hacer frente a la postura insensibi
lizada y denegadora de aquellas personas que no quieren saber 
que es «10 que tienen» ni elias ni sus pr6jimos. A Jeremias se 
Ie malinterpreta frecuentemente como si hubiera sido un pre
dicador apocaliptico 0 un hombre despreciable y lIeno de 
rencor que no hacia mas que 1I0rar; pero 10 cierto es que su 
aflicci6n, tanto en privado como en publico, respondia a otros 
motivos y servia a otros prop6sitos. Jeremias personifica la 
conciencia alternativa de Moises frente al rey denegador9. Si la 
aflicci6n de Juda Ie causa pena, es porque sabe 10 que el rey se 
niega a saber. Es evidente que Jeremias no se dedic6 a acumu
lar desprecio e indignaci6n contra Juda, sino que mas bien se 
limit6 a expresar 10 que de hecho estaba presente en la comu
nidad, 10 reconociera esta 0 no. Expres6 aquello que la comu-

8. Asi pues, la a-patia y el optimismo oficial tienen una intenci6n ideol6-
gica. Frente a ello, la aflicci6n y ellamento -tal como son urgidos y practicados 
por los prof etas- dan comienzo al desmantelamiento de la realidad momirqui
ca. La expresi6n del sufrimiento constituye el inicio del «contra-poder». Vease 
c6mo G. MOLLER-FAHRENHOLZ, «Overcoming Apathy», en The Ecume
nical Review 27 (1975), pp. 48-56, se inspira en el estudio de A. Mitscherlich al 
observar la incapacidad de los alemanes para afligirse por el fen6meno nazi. 
Semejante observaci6n coincide con los descubrimientos de Lifton. El razona
miento de Miiller-Fahrenholz es acorde con 10 aqui indicado, a saber: que si no 
hay aflicci6n, no se producini la superaci6n de la apatia ni la asunci6n de 
nuevos cometidos. Sobre el «pathos» como condici6n previa para la protesta, 
cf. J.L. CRENSHAW, «The Human Dilemma and Literature od Disent», en 
Tradition and Theology ... (cit. en nota 5), pp. 235-237. 

9. Cf. William HOLLIDAY, «The Background of Jeremiah's Self
Understanding: Moses, Samuel and Psalm 22», en Journal of Biblical Literatu
re 83 (1964), pp. 153-164. Menos directamente relacionado con esto, cf. tam· 
bien Sheldon BLANK, «The Prophet as Paradigm», en (J.L. Crenshaw y J.T. 
Willis, eds.) Essays in Old Testament Ethics, KT A V, New York 1974, pp. 
111-130. Sobre la aflicci6n como definitoria de la tradici6n de Jeremias, cf. 
Peter WETER, «Leiden und Leidenerfahrung im Buch Jeremia», en Zeitschrifi 
fur Theologie und Kirche74 (1977), pp. 123-150. 
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nidad se veia obligada a negar para proseguir con el autoenga
no de una saciedad facilmente alcanzable. Y afirmo que toda 
aquella saciedad no era mas que una febril y mortal manera de 
autoconsumirse. Jeremias supo, mucho antes que los demas, 
que el final era inminente y que Dios ya estaba harto de tanta 
abundancia displicente, de tanta y tan cinica opresion y de 
tanta presunta religion. Sabia que la libertad de Dios habia 
sido tan groseramente violada (como en Gn 2-3) que la muerte 
estaba llamando a la puerta y no tenia intencion de pasar de 
largo. Los prof etas no piden ni esperan demasiado. En su 
afliccion, Jeremias se limito a instar a la comunidad regia a 
que afrontara su verdadera experiencia, tan proxima ya a con
cluir. Lo que tanto el profeta como el rey sabian era que el 
experimentar dicha realidad significaba, de hecho, dejar de ser 
rey. 

Pero la afliccion de Jeremias tenia lugar, ademas, ados 
niveles. En primer lugar, el dolor que Ie afligia por el cercano 
final de su pueblo. Era esta una afliccion autentica, porque el 
sentia preocupacion por aquel pueblo y sabia que otro tanto 
hacia Dios. Pero la segunda (y mas intensa) dimension de su 
afliccion es el hecho de que nadie quisiera escuchar ni ver 10 
que para el era tan transparente. Por eso su afliccion siguio 
siendo tan aguda y dolorosa, porque tuvo que enfrentarse cons
tantemente a la conciencia monarquica, que no dejaba de 
repetir: «ipaz, paz!», cuando era evidente que solo el sabia que 
no habia paz alguna. No creo estar exagerando ni sacando las 
cosas de quicio. Soy de la: opinion de que practicamente cual
quier situacion en la que nos vemos metidos quienes ejercemos 
el ministerio contiene este elemento de engano y el terrible 
miedo a permitir que nuestra autoridad llegue a su fin, ya se 
trate de la mera tirania que uno ejerce en su matrimonio 0 de 
la posible revision de nuestros objetos predilectos de indigna
cion 0 de odio. iNa queremos nada que nos afirme en la 
certeza de que hemos de morir! 

EI «ministerio de la lamentacion» no es para Jeremias un 
ministerio de autocompasion. Habiendo visto 10 que el vio en 
medio de su pueblo, era la unica reaccion apropiada. Jeremias 
habia visto 10 que estaba alli para ser visto por todo el que 
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quisiera mirar; pero los demas no quisieron mirar, sino que se 
limitaron a negar y, consiguientemente, fueron incapaces de 
ver. El pueblo adicto a la realeza habia vivido durante tanto 
tiempo en un mundo tan a resguardo de los peligros y tan 
ficticio que su campo de percepcion habia quedado distorsio
nado y, aunque se esforzara por mirar del mejor modo posible, 
no podia ver 10 que habia que ver. Lo que anticipara Isaias se 
habia producido: 

«Haz torpe el corazon de este pueblo 
y duros sus oidos, 
y pegale los ojos, 

no sea que yea con sus ojos, 
y oiga con sus oidos, 

y entienda con su corazon, 
y se convierta y se cure» (Is 6, 10). 

No tenia necesidad de preocuparse. EI pueblo no iba a 
convertirse ni a curarse. Y asi, con la angustia por 10 que esta 
ocurriendo y con mayor angustia aun por la general negativa, 
Jeremias presenta su poesia. 

Tengo la impresion de que, abramos por donde abramos el 
libro (poesia) de Jeremias, practicamente siempre encontrare
mos expresado este «ministerio de la lamentacion». Y a medi
da que examinemos sus palabras, conviene recordar que Jere
mias vivio en un tiempo muy proximo al de la gran «debacle». 
Como ha observado Abraham Heschel, su pasion es la pasion 
de ese Dios que sabe perfectamente que hora es (Jer 8, 7)10. 

Dios sabe (y con el su profeta) que es la hora del final. EI rey 
no sabe (nunca 10 sabel que hora es, porque 10 que el rey 
quiere es proscribir el tiempo y vivir en un «ahora» ininte
rrumpido y eterno. Dios tiene tiempo para su pueblo e insiste 
en que este se 10 tome en seri011 . La iglesia an uncia, mediante 
su palabra y mediante el reloj de la torre, la hora que es; y 

10. Sobre la pasion de Dios sentida por Jeremias, cf. Abraham HES
CHEL, The Prophets. Harper and Row, New York 1962, cap. 6. 

II. Cf. Karl BARTH, Church Dogmatics 112, T.& T. Clark, Edimburgo 
1956, n° 14. Gran parte de su argumentacion se refiere a la libertad de Dios y a 
la tendencia regia a negar el tiempo en favor de un «ahora eterno». En 
contraste con esto, la fe biblica vive en los tiempos de Dios, tiempos de 
recoleccion y de expectacion. 
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anuncia tam bien que debemos vivir en el tiempo de Dios. Pero 
al rey Ie gustaria que fuera como en un casino de ~as y ~gas: 
donde no hay reloj ni hay tiempo, donde no hay pnnClplO 111 

fin, donde no hay un tiempo para hablar y otro para responder, 
sino tan solo un «ahora» perdurable e inmutable. 

Considerese de que manera tan incisiva penetra Jeremias 
en la concientia momirquica, expresando la afliccion que di
cha conciencia tanto desea negar. Su afliccion es por la muerte 
de Juda, ese mismo Juda que los reyes suponian que habia de 
vivir eternamente: 

«iMis entrafias, mis entrafiasi 
iSe me rompe el corazon; 

se me salta el corazon del pecho! 
iNa puedo seguir callando, 

porque mi alma oye el sonido de la trompeta, 
el clamor del combate! 

iSe anuncia desastre sobre desastre, 
porque es saqueada toda la tierra! 

iDe repente invadieron mis tiendas, . 
yen un cerrar de oj os mis toldos! (Jer 4, 19-20). 

El motivo de la afliccion que expresa Jeremias es un 
acontecimiento publico y visible: la efectiva invasion y matan
za de su pueblo. Y describe con singular viveza, escena por 
escena, como el inminente desastre a1canza incluso al lugar 
donde 161 duerme. Sin embargo, ese acontecimiento publico va 
acompafiado de una violenta sacudida interior que hace que su 
corazon se estremezca y brame de puro miedo, y sus propias 
entrafias se yean atenazadas por el terror. 

En el siguiente poema, Jeremias proyecta una imagen cos
mica del final de la creacion: 

«Mire a la tierra, y he aqui que era un caos; 
a los cielos, y no ten ian luz. 

Mire a los montes, y estaban temblando, 
y todos los cerros trepidaban. 

Mire, y he aqui que no habia un alma, 
y todas las aves del cielo habian vol.ado. 

Mire, y he aqui que el vergel era un deSierto, 
y todas las ciudades estaban arrasadas 
delante de Yahve y del ardor de su ira» (Jer 4, 23-26). 

Pero el poema refleja algo mas que e1 final de la creacion. 
Recuerdese como indicabamos que la creacion es una obra de 
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la que respondia el rey. EI reyes el encargado de mantener en 
orden y preservar la creacion; por eso el retorno al caos esta 
anunciando implicitamente el fracaso y el final de la monar
quia. Ya no hay creacion, porque ya no hay rey. Lo que 
propiamente justificaba la existencia de la monarquia ha desa
parecido. Y, sea como fuere, la regia nacion se ve frente a un 
futuro en el que ella ya no tiene sentido. 

En los capitulos 8'- 10, Jeremias ofrece una abundante serie 
de metaforas con el objeto de superar ese entumecimiento. En 
primer lugar, presenta una imagen que habla de la interpreta
cion absolutamente equivocada de la situacion. Hay un tiempo 
para I10rar y un tiempo para reir, un tiempo para danzar y un 
tiempo para lamentarse (Ecles 3, 4), pero Juda no sabe en que 
tiempo vive: 

«Hasta la cigiiefia en el cielo conoce su estacion, 
y la tortola, la golondrina y la grulla 

observan la epoca de sus migraciones; 
pero mi pueblo ignora el derecho de Yahve» (Jer 8, 7; cf. 4,22). 

Es tiempo de I1orar. Es tiempo de muerte, y ellos se imagi
nan que dicho tiempo no lIega nunca. Despues de una escena 
belica de una carga de caballos, el profeta se pone melancolico: 

«~Ya no hay balsamo en Galaad?; 
~es que no quedan medicos alii? 

Pues ~como es que no llega el remedio 
para la hija de mi pueblo? 

iQuien convirtiera mi cabeza en llanto, 
mis ojos en manantial de lagrimas, 

para llorar dia y noche 
por la muerte de la hija de mi pueblo! 

iQuien me diera en el desierto 
una posada de caminantes, 

para poder dejar a mi pueblo . 
y alejarme de su compafiia!» (Jer 8, 22 - 9,2). 

Cuando dice 10 del «balsamQ), el profeta formula una 
pregunta. No hace una afirmacion, como ocurre con el conoti
do «espiritual negro», sino que lanza una pregunta y la deja sin 
responder. Y la segunda pregunta la hace con un «pathos» aun 
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mayor: l,Es que no quedan medicos?12 Y al no haber respuesta, 
tiene que hacer aun mas profunda su expresion de dolor. Si no 
ha habido respuesta, es porque el responder es propio del Israel 
monarquico. Ahora ya no es tiempo de respuestas, sino de 
preguntas imposibles de responder, porque semejante servicio 
regio ya no funciona. Las respuestas de tal procedencia supo
nen que hay control y simetria. Y eso ha desaparecido. 

Por eso expresa el profeta su lamento por la falta de 
resolucion. EI no puede 1I0rar 10 bastante. Es preciso que se 
1I0ren mas lagrimas que las que sus oj os pueden verter. No hay 
tiempo suficiente, aunque se emplee en ello dia y noche, para 
1I0rar esta muerte de las muertes, «la muerte de la hija de mi 
pueblo». En primer lugar, no hay respuesta. En segundo lugar, 
las lagrimas son insuficientes. Por ultimo, el deseo de huir: 
«iQuien me diera en el desierto... porque son un hatajo de 
traidores ... que van de mal en peor y no me conocen!, dice el 
SeiioD>. EI lIanto, la afliccion y el dolor por la muerte son de 
Yahve. Ellos no conocen a Yahve. No saben que han de contar 
con el que es realmente libre y sera quien provoqueel fatal 
desenlace. EI no encaja con ninguna de sus categorias, y ellos 
no pueden «hallar un asidero» en el. Por eso se obstinan en 
tratario como a cualquier otro; 10 cual, sin embargo, no les 
proporciona ningun alivio, porque el seguira siendo el Dios de 
10 ultimo y no puede ser eludido. 

Jeremias puede sentir «empatia» para con los adictos a la 
realeza. Anhela la paz tanto como ellos. Tambien el desea las 
cosas acostumbradas, pero la muerte 10 ha cambiado todo: 
«Esperabamos paz, y no hubo bien alguno; el tiempo de la 
curacion, y he aqui que se presenta el espanto» (8, 15). EI mas 
elocuente de los profetas no encuentra palabras para expresar 
la afliccion: «Mi mal no tiene remedio, mi corazon desfallece» 
(8, 18). Se ha esfumado la capacidad de pensar con claridad y 
decidir con acierto. No esta limitandose Jeremias a representar 
una comedia «para publica edificacion». Es su vida entera la 

-12.Sobre el singular empleo que haee Jeremias de esta metMora, vease 10 
que dice James MUILENBURG, «The Terminology of Adversity in Jere
miah», en (H.T. Frank y W.L. Reed, eds.) Translating and Understanding the 
Old Testament, Abingdon Press, New York 1970, pp. 42-63. 
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que se ve requerida a encamar la afliccion del extinto Juda. Es 
la afliccion que Yahve conoce la que el querria com partir con 
su pueblo; pero este no puede hacerio, y por eso Jeremias debe 
responder por todo su pueblo. 

En su larga y elocuente serie de oraculos contra los reyes, 
en el capitulo 22, el profeta corrige y castiga, elogia y halaga. 
Tras de 10 cual, se dirige al tragico rey-niiio Y oyaquim (aqui 
Hamado Konias). El muchacho es inocente, pero debe pagar 
por toda la dinastia y sufrir en su propio cuerpo el castigo de 
toda la familia. EI es Juda, el exiliado Juda, y Jeremias Ie 
asigna la afliccion de todo Juda. 

En el versiculo 28 comienza Jeremias afligiendose por este 
ser inocente y olvidado, sin mayores pretensiones: «l,Es acaso 
este individuo, este Konias, un trasto roto y despreciable, un 
objeto sin interes?» Y emite a continuacion el mas patetico de 
los lamentos que aparecen en la Biblia. Todo el pais es instado 
a 1I0rar la tragedia: «iTierra, tierra, tierra!» Y es entonces el fin 
de la dinastia: «Inscribid a este hombre como un varon esteril, 
como un fracasado en la vida, porque ninguno de sus descen
dientes tendra la suerte ... » El. desgarro del corazon de Jeremias 
es indecible. No se recrea ni se regocija. Mas bien Ie gustaria 
que este rey pudiera salvar al Juda monarquico, pero ya es 
demasiado tarde. 

EI profeta sabe que su afliccion por la muerte de Israel no 
es suficiente; por eso pide que se aflija todo el mundo: «Llorad 
y gemid sobre los montes, lamentaos por los pastizales del 
desierto» (9, 10). Esta reflejando aqui la esperanza de Amos de 
que cuanto vaya a ocurrir habra de ser expresado abiertamente: 

«En todas las plazas habra lamentaci6n 
y en todas las calles se dira: "iay, ay!" 

Convocaran a duelo al labrador, 
y a lamentaci6n alas plafiideras» (Am 5, 16). 

Pero· Amos no profetiza esta afliccion por las buenas, sino 
que 10 hace cuando presenta a Israel rota y destrozado: 

«Ha caido, para no volver a levantarse, 
la virgen de Israel; 

postrada esta en el suelo 
y no hay quien la levante» (Am 5, 2). 
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Esta imagen de una persona moribunda es recogida por 
Jeremias, que, como es caracteristico en el, la hace aun mas 
radical, porque en su caso la persona ya no es una virgen, sino 
una prostituta, una ramera primorosamente vestida, eso si, 
pero que no tiene adonde ir: 

«Y tu, la desolada, i,que hanis ahora? 
Aunque te vistas de purpura, 

te adomes con joyas de oro 
y te acicales el rostro, 
en vano te hermoseas: 
tus amantes te desprecian ... 

Entonces oi una voz como de parturienta, 
alaridos como de primeriza; 

era la voz de la hija de Si6n, 
que extendia las manos gimiendo: 

"iAy, pobre de mi, que mi alma desfallece 
a manos de asesinos!"» (Jer 4, 30-31). 

Es como una parturienta. Pero aqui no hay ningun parto; 
no hay mas que muerte: se produce un jadeo desesperado, y 
luego ... el silencio. Es el fin de Juda. 

El profeta manifiesta primero su propia y personal aflic
cion. A continuacion «se hace publico» e incluye a los «profe
sionales». Y por ultimo, en una singular exposicion, describe 
la afliccion de la madre de Israel, la amada Raquel: 

«Una voz se oye en Rama, 
lamentos y lIanto amargo. 

Es Raquel, que 1I0ra a sus hijos, 
que rehusa consolarse por su perdida, 
porque ya no existen» (Jer 31, 15)13 

Ni Jeremias ni ,sus contemponineos son suficientes para 
expresar este dolor. Debe hacerlo la que da a luz entre agudos 
dolores y, entre agudos dolores tambien, se enfrenta ahora a la 
muerte. Ya no hay consuelo que valga, porque iya no existen! 
La muerte del inconcebible final corre pareja con el nacimiento 
del inconcebible milagro del comienzo. Ya ha quedado dicho: 

13. Vease la primorosa interpretacion de Phyllis TRIBLE, «The Gift ofa 
Poem: A Rhetorical Study of Jeremiah 31:15·22», en Andover Newton Quar
terly 17 (1977), pp. 271·280, as! como su libro God and the Rhetoric of' 
Sexuality. de proxima aparicion en Fortress Press. ' 

CRITICA PROFETICA Y ASUNCION DEL «PATHOS» 69 

no es que hayan sido exiliados 0 hayan recibido un castigo; es 
que ya no existen., Sencillamente, ino! Y esto excede todo 
consuelo y todo intento de explicacion. Este poema se cuenta 
entre los mas' osados del antiguo Israel, porque la situacion 
requiere audacia. iImaginese 10 que seria para Raquel el que Ie 
devolvieran a sus queridos hijos! Pero no; ya no puede haber 
mas que lIanto, porque 

«Irremediable es tu quebranto 
e incurable tu berida. 

Estas desabuciado; 
no bay medicina para tu berida, 
no bay remedio para ti» (Jer 30,12-13). 

No puede haber mas que muerte. Y un poco mas adelante 
se lleva al extremo la metafora: 

«i.Es Efrain un hijo tan querido para mi, 
un hijo tan mimado que, 
tras baberle recriminado tanto, 
aun me entemezca al recordarlo?» (Jer 31, 20). 

Es el propio Yahve el que se aflige, y no habra de remitir 
en su afliccion. El lenguaje permite a las palabras de Jeremias 
trascender la propia persona del profeta. Su lamento no debe 
ser minimizado como si unicamente fuera producto de la idio
sincrasia de Jeremias, porque se trata nada menos que del 
lamento del propio Dios por su hijo muerto. Y Dios no Uoraria 
esa muerte si hubiera algun modo de evitarla. Pero no hay 
promesa 0 anuncio alguno de esperanza; no hay mas que 
afioranza; una afioranza esperanzada -hay que reconocerlo-, 
pero que no es capaz de Uegar a saber 0 a afirmar demasiado. 
Jeremias ha forzado el acceso adonde sus contemponineos no 
habrian llegado facilmente: al dolor de Dios, adonde anterior
mente tan solo Oseas se habia arriesgado a aventurarse. Yahve 
ya no es un enemigo que tiene que castigar 0 destruir, sino el 
padre obligado a asistir impotente a la muerte, al igual que 
Maria en el Calvario y al igual que David ante la muerte de 
Absalon: «iHijo mio, hijo mio!», grita; pero se siente impotente 
y no puede hacer otra cosa sino Uorar14• La carrera hacia la 

14. Una presentacion del Senor sumamente patetica es la que hace Elie 
WIESEL, Ani Maamin. Random House, New York 1974. 



70 LA IMAGINACION PROFETICA 

muerte ha lIegado tan lejos que nada ni nadie -ni el rey, ni el 
templo, ni siquiera Yahve- puede impedirla. Con el tiempo 
podra haber clemencia, pero no antes de la muerte. A 10 mas, 
hay aqui un enigmatico anhelo, incluso por parte de Yahve, de 
que la historia no siga su despiadado curso. 

El poema emplea aqui el lenguaje de la afliccion tal como 
se expresa de modo caracteristico en la poesia de lamentacion. 
Se respira una sensacion de desamparo carente de todo consue-
10 y con ansia de clemencia, pero unicamente eso: ansia. Israel 
debe ser 1I0rado, y habra de pasar mucho tiempo antes de que 
pueda haber una palabra capaz de aliviar el dolor. 

Jeremias hablaba a un pueblo de ojos vidriosos que mira-. 
ban y no veian. Estaban tan encerrados en su propio mundo de 
fantasia que resultaban estupidos e incapaces de discernir. 
Consiguientemente, su entumecimiento no desaparecia, y ellos 
seguian en su mundo de quimera: «Han curado el quebranto de 
mi pueblo a la ligera, diciendo: "iPaz, paz!", cuando no habia 
paz» (Jer 6, 14; cf. 8, 11). Imaginaron que su aliancista necedad 
era sabiduria regia (8, 8) y siguieron sus regios e ilusorios 
caminos. Los profetas pensaron que el yugo opresor seria provi
sional, pero no algo definitivamente serio 0 decisivo (caps. 27-28). 
Los reyes supusieron que con invalidar unas palabras y quemar 
un rollo de escritura harian «inoperante» la soberania de 
Yahve (36, 23-24). Los reyes harian cualquier cosa men os 
afligirse, porque esto constituye la forma extrema de critica y 
el anuncio inapelable del desmantelamiento. 

No hay necesidad de forzar el lenguaje de Jeremias para 
que resulte 10 bastante concreto y especifico. El profeta esta 
empenado en una lucha por el lenguaje, en un esfuerzo por 
crear una epistemologia diferente, de la que pueda emerger una 
comunidad distinta. El profeta no esta fijando su atencion en 
problemas de comportamiento. Ni siquiera esta urgiendo al 
arrepentimiento. Se Iimita unicamente a esperar que el dolor 
de Dios penetre la insensibilidad de la historia. No se dedica a 
meter miedo ni a amenazar, sino tan solo a expresar un anhelo 
que nace del sufrimiento y se hace mayor a medida que se 
incrementa este. 

Entonces, l.que pretende este. profeta? l.A que viene tanta 
afliccion? Evidentemente, no se parece en nada al clerigo lacri
mogeno que piensa que unos buenos lamentos hac en un buen 
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funeral. Tampoco somos nosotros de esos profesionales de las 
exequias que sueltan automaticamente la lagrima a la primera 
estrofa de «Rock of Ages» [titulo de un conocido cantico fUne
bre norteamericano (N. del Trad.)]. Pero sf sabemos, por nues
tra propia experiencia de sufrimiento, dolor y soledad, que las 
lagrimas logran romper barreras que la acritud y el tono coleri
co no consiguen derribar. Las lagrimas son un modo de expre
sar la solidaridad en el sufrimiento cuando ya no queda ningu
na otra forma de solidaridad. Y cuando se intenta interpelar 
abiertamente a la insensibilidad, entonces la colera, la acritud 
y la indignacion no hacen sino agravar el dolor, favorecer 
dicha insensibilidad y forzar a la gente a observar comporta
mientos no enraizados en la experiencia. 

Este tipo de insensibilidad, denegadora y fraudulenta, solo 
se vence aceptando la negatividad15 , a base de expresar abierta
mente que tenemos miedo y sentimos verguenza del futuro que 
hemos escogido. La negaci6n del dolor y del pesar no hace sino 
inmovilizar, y en tiempo de Jeremias impidi6 que en Juda se 
produjera ningun movimiento nuevo, tanto de parte de Dios 
como de parte del propio Juda. La alianza habia quedado 
congelada, y no hubo posibilidad alguna de novedad mientras 
no se acabo con aquel sopor y aquel entumecimiento. Jeremias 
comprendi6 que la critica ha de ser afrontada y aceptada para 
que pueda producirse la liberaci6n y ponerse remedio al incu
rable mal, a la ruptura de la alianza y al debilitamiento de las 
energias. Esta tradicion de la fe biblica es perfectamente cons
ciente de que la aflicci6n es la puerta de acceso a la existencia 
historica y que el aceptar que las cosas tienen un final es 10 que 
permite que otras cosas comiencen. Naturalmente, los reyes 
piensan que la puerta de la afliccion no debe abrirse, porque 
ello sirve para derribar a los reyes fraudulentos. Los reyes 
saben intuitivamente que el engano, las falsas pretensiones de 
prosperidad, la opresion y la religion del estado se vendran 
abajo cuando les alcance el aire fresco de Iii alianza. El enigma 
de la fe biblica (que es a la vez su gran intuicion) consiste en el 

15. Douglas HALL (LiRhten Our Darkness. Westminster Press. Filadelfia 
1976 [esp. cap. 2]) ha relacionado el tema de la negatividad tanto con la 
teologia de la cruz como con nuestra situaci6n social. 
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convencimiento de que solo el dolor lIeva a la vida, de que solo 
la afliccion conduce a la alegria, y de que solo la aceptacion del 
termino de las cosas permite nuevos comienzos. 

Jeremias esta en el punto medio de la historia de fa aflic
cion de Israel. Antes de el, Amos ya habia condenado a los 
que, enganandose a si mismos, ni pod ian ni querian afligirse 
(Am 6, 6). Y despues de el vendria Jesus de Nazaret, que 
comprendio que la afliccion era la critica definitiva que habia 
que dirigir contra Jerusalen (Mt 23, 27; Lc 19, 41). Jeremias 
esta a medio camino entre Amos y Jesus y expresa la afliccion 
de Dios, que Israel ha de acabar compartiendo. De 10 contra
rio, no habra novedad alguna. 

Jesus habia comprendido a Jeremias. EI Eclesiastes tan 
solo decia que hay un tiempo para el lIanto y un tiempo para 
la risa; pero Jesus supo entender que solo los que lIoran seran 
consolados (Mt 5, 4), que solo los que aceptan la realidad de la 
muerte adquirinin la nueva vida. Y en sus palabras esta impli
cita la afirmacion de que quienes no 1I0ran no seran consola
dos y quienes no arrostran la caducidad de las cosas no hereda
ran los comienzos. La comunidad alternativa sabe que no tiene 
necesidad de recurrir al engaiio; que puede mantenerse solida
ria con los moribundos, porque son estos los unicos que espe
ran. Jeremias, fiel a Moises, comprendio 10 que los insensibles 
nunca sabran: que solo los que 1I0ran y se afligen pueden vivir 
de verdad sus propias experiencias y seguir avanzando. 

Recuerdo que solia resultarme curioso el que,cuando ha
bia que citar la Escritura, inevitablemente hubiera siempre 
alguien que dijera: «Jesus 1I0ro». Ahora 10 entiendo. Jesus 
sabia 10 que nosotros, tan insensibles, hemos de aprender una y 
otra vez: a) que el lIanto debe ser autentico, porque autentica 
es la caducidad de las cosas; y b) que el lIanto posibilita la 
novedad. EI llanto de Jesus hace posible la venida del Reino. 
Dicho lIanto constituye una critica radical y un tremendo 
revul.sivo, porque significa acabar con toda especie de «machis
mo»; 1I0rar es algo que rara vez hacen los reyes sin perder sus 
tronos. Ahora bien, la perdida de los tronos es precisamente 10 
que viene exigido por una critica real mente radical. 

4 

Dinamizaci6n profetica 
y aparicion del asombro 

Tal como 10 hemos considerado, el ministerio de Jeremias 
es un paradigm a de 10 que es el ejercicio de una critica radical. 
Y la mas radical de las criticas del profeta reside en su a/liccion 
por /a muerte. La comunidad alternativa personificada en Jere
mias comprendio cuan inequivocamente mortal era todo 10 
que los reyes Ilamaban «vida». Por supuesto que hay en el 
ministerio de Jeremias otros importantes aspectos. Thomas 
Raitt!, por ejemplo, ha sostenido recientemente, de un modo 
muy persuasivo, que Jeremias es el mas atrevido y el mas 
imaginativo de todos los profetas de la esperanza. Semejante 
parecer conlleva una serie de problemas criticos de diversa 
naturaleza, pero Raitt -a la manera de John Bright2- atribuye a 
Jeremias muy sustanciales partes de la poesia de la esperanza. 
Quiero Ilamar la atenci6n a este respecto para no desfigurar 
toda la riqueza de la tradici6n de Jeremias. 

En cualquier caso, 10 que yo afirmo como hip6tesis de 
base es que a la comunidad profetica alternativa Ie interesa 
tanto la critica como la dinamizacion. Por una parte, se trata 
de mostrar que la conciencia dominante (que yo he denomina-

L Thomas M. RAITT, A The%gv of Exile. Fortress Press, Filadelfia 
1977. . . 

2. John BRIGHT, Jeremiah (Anchor Bible, n° 21), Doubleday, Garden 
City (N.Y.) 1965. 
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do «monarquica») va a llegar realmente a su fin y que no 
puede alegar, respecto de nosotros, pretension alguna de defini
tividad. Por otra parte, compete a la comunidad profetica 
alternativa ofrecer una conciencia igualmente alternativa capaz 
de dinamizar a la comunidad hacia formas nuevas de fidelidad 
y vitalidad. Tras haber considerado la primera de estas tareas 
en la tradicion de Jeremias, voy a fijarme ahora en la segunda 
fun cion de la profecia: la de dinamizar. Y propongo esta hipo
tesis: La conciencia monarquica lleva a la gente a desesperar 
de la posibilidad de una nueva vida. Es tarea de la imagina
cion y el ministerio profeticos, por tanto, hacer que la gente 
haga suya la pro mesa de novedad que actua enla historia de 

: todos nosotros con Dios. 
Las personas insensibles no disciernen ni temen a la 

muerte. Las personas que desesperan, por el contrario, no son 
capaces de anticipar ni recibir la novedad. 

(I) Como punto de partida, puede afirmarse que la con
cie.ncia mOO<lrquica milita activamente contra la esperanza. 

-Para aquellos a quienes les es negado el acceso a la prosperi
dad, hay una especie de falta irremediable de esperanza por el 
hecho de que la perspectiva de un cambio es minima 0 inexis
tente. En Israel no habia la men or duda de que, a partir del 
exito salomonico, la prosperidad monarquica se habia ido ha
ciendo inaccesible a un numero cada vez mayor de ciudada
nos. De hecho, este es un punto clave en toda la polemica del 
profeta Amos. Por eso es por 10 que, tanto entonces como 
ahora, el orden monarquico suscita una inequivoca y autentica 
desesperaci6n en quienes se yen excluidos. 

Es igualmente importante percibir que quienes tienen ac
ceso al poder y a la prosperidad son tambien victimas de la 
falta de esperanza 0, como solemos decir hoy, tienen una 
sensacion de impotencia. La conciencia monarquica significa 
una superacion de la historia, con la consiguiente y pretendida 
perdida de vitalidad y autoridad por parte del futuro. El orden 
existente (y, por derivacion, el regimen imperante) tiene la 
2pretension de ser el orden pleno y definitivo. Semejante preten
sion significa que no hay lugar para un futuro que ponga en 
entredicho el presente 0 que prometa un camino distinto. Por 
eso la reivindicacion excesiva del orden existente tiene como 
premisa la falta de esperanza. Esta forma insidiosa de escato-
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logia ya realizada exige a las personas vivir sin esperanza. El 
presente es inacabable en su proyeccion, intransigente en su 
exigencia de lealtad e inflexible en el mantenimiento de su 
propio camino. En palabras de un reciente anuncio de una 
marca de cervezas, puedes ser totalitario cuando «crees en 10 
que estas haciendo» y concluyes que un determinado camino 
es el «camino correcto». Personal mente, creo que el regimen 
salomonico creo una situacion de desesperanza de este genero. 
No tuvo mas remedio que aferrarse furiosa y desesperadamente 
al presente, porque, si el presente se Ie iba de las manos no Ie 
quedaria nada. El futuro ya habia quedado anulado. Y ~o me 
resulta inverosimil imaginar que la falta de esperanza que se 
detecta en Eclesiastes I, 9-10 responda precisamente a la con
ciencia monarquica: 

«Lo que fue, eso sent; 
10 que se hizo, eso se hani: 
nada hay nuevo baio el sol. 

Si algo hay de 10 que dlgan: 
"Mira, eso sl que es nuevo", 
aun eso ya era 
en los siglos que nos precedierom). 

Nada hay nuevo, en parte porque nada parecia estar ocu
rriendo, pero tambien porque el regimen asi 10 habia ordenado 
y decretado. La necesidad de anular el futuro ha de llevar a 
una situacion en la que tambien se niegue la esperanza. 

(2) Mas concretamente, la terminacion del presente en el 
otono del ano 587, tal como Jeremias habia pronosticado, dio 
lugar a una situaci6n en que la conciencia monarquica se 
descubrio a si misma carente de recursos. Los propios reyes, 
incapaces de hacer frente a la idea de que el final era posible, 
tampoco podian imaginar un nuevo comienzo. Quienes tanto 
se habian esforzado por negar el futuro y abolir la esperanza no 
podian permitir que esta' surgiera de pronto. Para el reyes 
inconcebible la posibilidad de imaginar 0 experimentar un 
comienzo realmente nuevo, es decir, un comienzo no derivado 
o extra pol ado de la realidad preexistente. Los reyes estaban 
habituados a organizar y configurar de distinta manera unas 
mismas piezas; pero el ansia de manejar y controlar las cosas 
significa que no se considera deseable la aparicion de nuevos 
elementos. En realidad, ni siquiera se contempla tal posibili-
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dad; y en el caso de que esos ele~entos hag~n s~ aparic!on, .no 
se perciben. De este modo, la mlsma conClenCla monarqUlca 
incapaz de imaginar la posibilidad de que las cosas tengan un 
final (y, consiguientemente, partida ria de la negacion y la pani
lisis) es tambien incapaz de imaginar nuevos comienzos (y, 
consiguientemente, partidaria de la desesperacion incurable y 
de la perpetuacion a ultranza de la situacion). Para los reyes, 
los comienzos son tan impensables e inaceptables como los 
finales, porque unos y otros hablan de una enigmatica sobera
nia que los reyes no pueden concebir. 

Esta desesperacion es la que tal vez se refleja en el Salmo 
137. Por eso yo soy de la opinion de que la desesperacion del 
primer exilio no es algo nuevo y propio de dicho exilio, sino 
mas bien el climax de la prolongada existencia de Israel sin 
esperanza y sin futuro. Indudablemente, las imprecaci~m~s del 
Salmo 137, 7-9 pueden ser indicio de un moderado optImlsmo, 
pero es obvio que no reflejan una solida esperanza en la. resta~
racion. De 10 mas que se puede hablar es de una reslstencla 
porfiada, de un firme proposito d~ no olvidar y de un desahogo 
de la hostilidad acumulada. Pero no hay una sola palabra 
ace rca de un comienzo que vaya a transformar la historia. 
Como ha observado Norman Gottwald3 , hay en el poema de 
las Lamentaciones indicios de esperanza, pero no habria que 
pasar por alto la extremada prudencia de los versos finales de 
dicho poema (5,21-22): 

«iHaznos volver a ti, oh Yahve, y volveremos! 
iRenueva nuestros dias como antafio! 

loO es que nos has rechazado total mente 
y estas irritado sin medida contra nosotros?)) 

Hay aqui el atrevimiento de toda peticion, pero con no 
demasiado convencimiento: la doble pregunta retorica del ulti
mo verso parece estar esperando 10 peor. 

La incapacidad para imaginar y aun tolerar una nueva 
intrusion es perfectamente predecible, dada la tipica capacidad 
monarquica para manejar todas las piezas. Lo mismo ocurre 

-~-;;-rman GOTTWALD, Studies in the Book of Lamentations (Studies 
in Biblical Theology, n° 14), Alec R. Allenson, Chicago 1954. 
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tambien en nuestras vidas personales, en las que damos por 
sentado que las dimensiones ya dadas, que con tanta frecuencia 
hemos readaptado, son las unicas dimensiones existentes. {rna
ginar un nuevo dato procedente del exterior es algo que violen
ta nuestra razon. No somos mas capaces de creer en la clemen
cia gratuita de Dios que en su condicion de juez. 

Nos reducimos sustancialmente a reflexionar sobre 10 ya 
dado, y nuestras modestas expectativas se yen aun mas limita
das por nuestra razon, nuestro lenguaje y nuestra epistemolo
gia. No disponemos de palestras publicas desde las que poder 
articular un autentico esperanzamiento. Lo que nos es mas 
necesario es 10 que nos resulta mas inaceptable: una articula
cion que redefina la situacion y de paso a posibles nuevos 
datos. Sin una palestra publica desde la que articular los datos 
que caen fuera de nuestra convencional racionalidad, estamos 
abocados a la desesperacion. Sabemos de sobra que entre las 
«piezas» de que disponemos actual mente no hay elementos de 
autentica novedad. Y sin autentica novedad, la vida se con vier
te en un frustrante esfuerzo, en una penosa obligacion y en un 
forcejeo que nunca se atreve a exigir demasiado. 

Soy de la opinion de que semejante estado de cosas no solo 
resulta evidente en el exilio de Juda, sino que es tipico de la 
mayor parte de las situaciones de nuestro ministerio. Cuando 
tratamos de afrontar la limitacion que caracteriza ala enferme
dad, al envejecimiento, a muchos matrimonios y al trabajo de 
muchisimas personas, descubrimos que hemos sido formados 
muy al margen de la esperanza, porque el hecho nos resulta 
demasiado aterrador. La mencionada esperanza es enemiga de 
esa misma conciencia monarquica con la que la mayoria de 
nosotros nos hem os procurado un sistema de funcionamiento. 
EI problema que ha de afrontar el ministerio es si hay algo que 
decir, hacer 0 representar frente a la ideologia de la esperanza. 

(3) La labor de la imaginacion y el ministerio profeticos, 
especial mente tal como podemos observarlo en el Juda del 
siglo VI, consiste en abrirse paso a traves de la desesperacion e 
impregnar ese frustrante esfuerzo que parece no tener fin ni 
solucion. No es mucho 10 que un profeta puede hacer en 
semejante situacion de falta de esperanza; por eso me limito a 
sugerir una tarea absolutamente fundamental y modesta que 
incluye tres acciones: 
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(a) O{recer simbolos apropiados para desmentir una situ a
cioJ? de falta de esperanza en la cual resulta impensable la 
novedad. EI profeta no tiene mas recurso que la palabra (habla
da 0 puesta en acto) para desmentir la supuesta realidad de su 
comunidad. EI profeta ha de proporcionar los medios que 
hagan nuevamente posible la esperanza a una comunidad de 
reyes que ha perdido la esperanza en su propia realeza. Pasado 
algun tiempo, los reyes se hacen unos analfabetos en el lengua
je de la esperanza. La esperanza requiere una muy esmerada 
simbolizacion. No ha de ser expresada excesivamente en pre
sente, porque la esperanza que se puede tocar y manejar con 
demasiada facilidad no es probable que conserve incolume su 
prometedora Hamada a un futuro nuevo. Ademas, la esperanza 
expresada unicamente en presente se vera, sin duda alguna, 
utilizada en provecho propio por los caciques de turno. 

iEs toda una empresa, ciertamente, formular un futuro que 
nadie cree imaginable! Por supuesto que no puede hacerse a 
base de inventar nuevos simbolos, porque eso es un espejismo. 
Lo que supone, mas bien, es retrotraerse a los mas soterrados 
recuerdos de la comunidad y activar aquellos mismos simbolos 
que siempre han constituido la base desde la cual desmentir a 
la conciencia imperante. Por eso los simbolos de la esperanza 
no pueden ser generales y universales, sino que deben ser los 
ya esl*cificamente conocidos en la historia concreta de que se 
trate4 • Y cuando el profeta, con la comunidad, retorna a esos 
profundos simbolos, entonces se percibe que la esperanza no es 
una hipotesis aiiadida a ultima hora para solventar una crisis, 
sino que es mas bien la dimension primigenia de cada uno de 
los recuerdos de la comunidad. Y la memoria de esta comuni
dad arranca de las prometedoras palabras dirigidas por Dios a 
la oscuridad del caos, a la esteril Sara y a los oprimidos escla
vos de Egipto. Las palabras de Dios se refieren, por encima de 
todo, a un futuro alternativo. 

4. Bernhard ANDERSON ha investigado dos muy distintas dimensiones 
de la tradici6n a la que se apela; pero en cada caso se trata de una determinada 
tradici6n israelita: «Exodus Typology in Second Isaiah», en (B. Anderson y W. 
Harrelson, eds.) Israel's Prophetic Heritage. Harper and Brothers, New York 
1962, pp. 177·195; «Exodus and Covenant in Second Isaiah and Prophetic 
Tradition», en (Frank M. Cross, Werner Lemke y Patrick D. Miller, Jr., eds.) 
The Mighty Acts of God. Doubleday, Garden City (N.Y.) 1976, pp. 339·360. 
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~n su ofrecimiento de simbolos, el profeta tiene dos tareas. 
La pnmera, ahondar en la memoria del pueblo y educar a este 

. para que haga uso de los instrumentos de la esperanza. Y la 
segunda, reconocer de que modo tan singular las palabras, el 
~od~ de hablar, el lenguaje y la expresion configuran la con
clencla y de~nen la realidad. EI profeta es el que, haciendo uso 
de los menclOnados instrumentos de la esperanza, desmiente el 
supuesto mundo de los reyes, mostrando, por una parte, que 
ese supuesto mundo no cuadra con los hechos y, por otra, que 
se,nos ha enseiiado una mentira y nos la hemos creido porque 
aSI nos 10 han hecho ver los que manejan los ordenadores y 
controlan la prensa. Por eso 10 de ofrecer simbolos no es tarea 
~ara un timido funcionario del departamento de contabilidad, 
smo p~ra personas que saben algo diferente y que, debido a la 
angustIa y al asombro que experimentan, estan en condiciones 
de saber que el mundo cerrado de la realidad administrada es 
falso. La imaginacion profetica sabe que el mundo real es el 
que t~ene su origen y su dinamica en las prometedoras palabras 
de Dlos, y que esto puede afirmarse incluso de un mundo en el 
que los reyes han tratado de proscribir toda palabra que no sea 
la suya. 

~b) La tare,a de la imaginacion y el ministerio profeticos 
conslste, ademas, en expresar publicamente aquellas mismas 
esperanzas y anhelos que han side negados durante tanto tiem
po y han side tan profundamente reprimidos que ya ni siquiera 
sabemos que existen5 • La esperanza, por una parte, es un 
absurdo demasiado desconcertante como para hablar de el 
porque s~ opone abiertamente a cuanto se nos ha afirmado qu~ 
es I.~ realtdad. La. esperanza es la negativa a aceptar la interpre
tacIOn, de la realtdad que constituye la opinion mayoritaria; y 
est~ ~olo pu~de h~cerse al precio de correr un enorme riesgo 
polttIco y eXIstenclal. Por otra parte, la esperanza es subversi-

.5. Para el ministerio prof~tico tiene que ser mas evidente que 10 que ha 
POdldo serlo para nosotros reClentemente la esencial conexi6n entre las pala. 
bras y la esperanza. Son unicamente las palabras las que hacen posible la 
esperanza; y cuando la con~iencia monarquica de la tecnologia hace que cesen 
las palabras real mente senas, esta imposibilitando la esperanza. Esto 10 vio 
perfectamente Pablo e~ ,su argumentaci6n de Rom 10, 14ss., indiscutiblemente 
fundada en una apelaclOn al Deuteroisaias. 
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va, porque reduce las exageradas pretensiones del presente6 y 
tiene el atrevimiento de proclamar su proposito de cuestionar 
ese presente con el que todos hemos llegado a una serie de 
compromisos. En cierto modo, la comunidad exilica carecia de 
los instrumentos de la esperanza. El lenguaje de la esperanza y 
el «ethos» del asombro se habfan perdido en parte, porque 
constitufan un estorbo; habian sido hasta cierto punto silencia
dos, porque significaban una amenaza. 

Resulta desconcertante pensar en la manifestacion publica 
de la esperanza como forma de subvertir el orden monarquico 
imperante de la desesperacion. Y al hablar de esperanza no 
estoy hablando de optimismo, de desarrollo ni de progreso 
evolutivo, sino mas bien de las promesas hechas por alguien 
que se encuentra distante y enfrente de nosotros, pero extraor
dinariamente a favor de nosotros. Las palabras referidas a la 
esperanza no pueden ser explicativas ni cientificamente argu
mentativas, sino que mas bien han de ser liricas, en el sentido 
de que afectan en muchos y muy diferentes aspectos a la 
persona desesperada. Pero, por encima de esto, las palabras 
referidas a la esperanza deben ser fundamentalmente teologi
cas; es decir, deben expresarse en ellenguaje de la alianza entre 
un Dios personal y una comunidad. La promesa pertenece al 
mundo de las palabras inspiradoras de confianza.y de la escu
cha fiel. No han de ser reducidas al «frio» lenguaje de la 
filosofia 0 al discurso confidencial de la psicologia. Deben 
hablar, en definitiva, de Dios y de nosotros; de su fidelidad, 
que «prohibe» nuestra infidelidad. Quienes tengan la intencion 
de ser «profeticos» tendran necesidad de adoptar esta absurda 
practica y esta subversiva actividad. 

Este apremio a expresar publicamente la esperanza se basa 
en una conviccion referida a la capacidad de los creyentes para 
evocar y expresar la esperanza que anida dentro de nosotros 
(cf. 1 Pe 3, 15). Una esperanza que vive en nuestro interior y 
en medio de nosotros, porque estamos determinados por Dios 
a ser personas de esperanza. Porque hemos sido hechos imagen 

6. Acerca de la capacidad subversiva de la esperanza como instancia 
superadora del presente, vease John SWOMLEY, Liberation Ethics. Macmi· 
llan, New York 1972. 
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del Dios de las promesas. La esperanza es sellada en el sacra
mento del Bautismo y adquiere su expresion mas plastica en la 
Eucaristia (<<hasta que venga ... »). La esperanza constituye la 
estructura de todo «credo» que acabe proclamando la confian
za en las promesas de Dios. La esperanza es la decision que 
Dios invita a Israel a adoptar: una decision contra la desespera
cion y contra la tentacion de remitirse constantemente al caos 
(Is 45, 18), a la opresion, a la esterilidad y al exilio. 

«Esperanza» es el principal vocablo profetico, perona a 
causa de la dimimica general de la historia ni a causa de los 
signos de los tiempos, sino porque el profeta habla a un pueblo 
que, 10 quiera 0 no, es pueblo de Dios. Esperar es 10 que debe 
hacer esta comunidad, porque se trata de una. comunidad de 
Dios invitada a efectuar la peregrinacion de Dios. Y del mismo 
modo que se invita a Israel a afligirse con Dios por el final de 
una realidad, asi tam bien se Ie invita ahora a esperar en las 
promesas de Dios. Este mismo acto de esperanza constituye la 
confesion de que no somos hijos de la conciencia monarquica. 

Naturalmente, la esperanza profetica sepresta facilmente 
a ser distorsionada. Puede hacerse tan exagerada que no haga 
mella en la realidad; y puede ser tan trivializada que tampoco 
produzca impacto en dicha realidad. Y puede, por ultimo, no 
ser mas que «pan em et circenses», al extrema de reducirse 
exclusivamente a apoyar e instigar la desesperacion general. 
Pero el profeta abriga un proposito distinto al expresar pub li
camente la esperanza: remitir de nuevo a la comunidad a su 
unico referente, que es la soberana fidelidad de Dios. Y es' 
unicamente esto 10 que hace posible el rechazo del cerrado 
mundo de la definicion monarquica. Unicamente el paso de un 
mundo manejado a un mundo de la fidelidad verbalizada y 
escuchada es 10 que permite que exista la esperanza. Es este 
decisivo enfoque 10 q~e situa a Israel en una situacion nueva y 
10 que da nueva configuracion al exilio, que ya no es una 
especie de destino fatal y eterno, sino el iugar donde la espe
ranza puede mostrarse del modo mas asombroso. Para el profe
ta de la esperanza no hay ninguna norma objetiva que pueda 
librarle de caer en el exceso de exageracion 0 en el exceso de 
trivialidad, 0 de ser un simple vocero del «pan em et circenses». 
Es probable que el unico criterio fiable 10 constituya el hecho 
de que la esperanza es siempre posterior a la afliccion, y que el 
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que la expresa publicamente ha de conocer y participar de esa 
angustia que hace posible la esperanza. Una esperanza expre· 
sada sin ese conocimiento y esa participacion en la afliccion, 
probablemente sea una falsa esperanza, incapaz de incidir efi
cazmente en la desesperacion. Por eso, como ha mostrado 
Thomas Raitt, los que tienen una experiencia mas dolorosa de 
la muerte son precisamente los mas aptos para hablar convin
centemente de la esperanza. 

(c) EI profeta debe tambien hab/ar de manera metaforica 
acerca de fa esperanza, y concretamente acerca de fa verdadera 
novedad que adviene a nosotros y redefine nuestra situacion. EI 
profeta ha de hablar no solo del abandono de Israel por parte 
de su Dios, sino tambien de 10 que es especifico de Babilonia. 
Si se habla de novedad en el exilio, no es por beatifica devo
cion 0 por odio hacia Babilonia, sino por causa del permanente 
celo de Yahve por su pueblo. Dicho celo, tan ajeno al mundo 
de nuestros sentidos, incluye el rechazo de su pueblo, que es la 
causa del exilio de este y hasta del propio Yahve. Se trata de 
un celo que Ie obliga a permanecer con su pueblo, haciendo 
suyos la angustia y el futuro de este. La esperanza que hay que 
proclamar es una esperanza enraizada en la seguridad de que 
Dios no abandona, ni siquiera cuando los hechos justificarian 
su abandono. La esperanza hunde sus raices en la capacidad de 
Dios para sacar partido incluso de la insensatez de [srael. La 
memoria de esta comunidad abocada a esperar gira en torno a 
hechos tan prefiados de esperanza como es el caso de Cain, el 
fratricida que es marcado con una sefial protectora; 0 el de la 
caotica confusion monarquica, que se resuelve en pura alaban
za; 0 el de Jose, que, despues de haber sido rechazado por sus 
hermanos, hace ver a estos que de todo se sirve Dios para el 
bien; 0 el de Salomon, el mismisimo Salomon, nacido como 
prueba del perdon y eI amorde Dios a aquella infame pareja 
(David y Betsabe). Pues bien, de todo ello brota una palabra 
para desmentir el exilio. 

(4) EI lenguaje esperanzado de la profecia, que se abre 
paso por en medio de la desesperacion y el desencanto monar
quicos, es el lenguaje del asombro. Es un lenguaje que hace que 
la comunidad emprenda nuevos discernimientos y adopte nue
vas celebraciones precisamente cuando se habia dado practica
mente por vencida y no tenia nada que celebrar. EI lenguaje 
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del asombro se opone a la desesperacion, del mismo modo que 
el lenguaje de la afliccion se opone a la insensibilidad. Perso
nalmente, opino que, debidamente empleada, no hay expre
sion mas subversiva ni profetica que la practica de la doxolo
gia, que nos coloca ante la realidad de Dios, de un Di,os 
presente en el centro mismo de una escena de la que su~oma
mos que habia desaparecido. Verdaderamente, el lenguaJe del 
asombro es el fundamental elemento dinamizador de Israel, y 
los prof etas de Dios son llamados a emplear dicho lenguaje, 
tan lleno de posibilidades dinamizadoras. 

EI Deuteroisaias constituye el paradigma caracteristico de 
un profeta de la esperanza para unos reyes sumidos en la 
desesperacion. Aquel gran poeta del exilio comprendi~ que no. 
merecia la pena desgafiitarse por «recomponer las plezas» y 
hacer eco a la mentalidad administrativa de sus contempora
neos. Es de suponer que el Deuteroisaias conociera y experi
mentara eI «pathos» de las Lamentaciones y la indignacion de 
Job7 • Sin embargo, mas alIa de dicho «pathos» y de dicha 
indignacion, su discurso es de esperanza y de doxologia. 

En mi opinion, Thomas Raitt ha demostrado claramente 
que el Deuteroisaias tiene en Jeremias y Ezequiel ados precur
sores absolutamente innegables. Pero mas que estos 0 que 
cualquier otro, es el Deuteroisaias quien anuncia al Israel en el 
exilio un autentico novum. Su anuncio, en primer lugar, guar
da relacion directa, ante todo, con el caracter audaz de su 
persona y de su poesia. Tuvo que ser una persona verdadera
mente singular para atreverse a decir ciertas cosas qu~ violen
taban abiertamente el ambito perceptivo de su comumdad. En 
segundo lugar, su discurso guarda relacion igualmente con el 
hecho de que su tiempo era un tiempo real mente nuevo, en el 

--7. La riqueza del lenguaje del Deuteroisaias da a entender que el poeta 
conoci6 real mente la literatura de su tiempo e hizo uso de ella. Los puptos de 
contacto entre Job y el Deuteroisaias, por 10 que se refiere a la teologla d~ !a 
creaci6n han side puestos de manifiesto por Robert PFEIFFER, «Dual Ongm 
of Hebr~w Monotheism», en Journal of Biblical Literature 46 (1 ?2~), pp. 
193·206. Es digna de consideraci6n la posibilidad de que el DeuterOIsalas s~a 
una respuesta a la pesadumbre de las Lamentaciones. Como veremos mas 
adelante, el poema del Deuteroisaias comienza con las pal~bras «Consolad, 
consolad», que es probablemente una respuesta al «no hay qUien consuele» del 
!ibro de las Lamentaciones. 
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que todas las antiguas certezas estaban desmoromindose. Babi
Ionia tocaba a su fin, mientras Persia hacia su irrupcion; y 
aquel poeta era perfectamente consciente del momenta que 
estaba viviendo. En tercer lugar -yes 10 mas importante-, su 
discurso guarda relacion con la realidad y el reconocimiento de 
la radical libertad de Dios; libertad no solo respecto de las 
ideas y las expectativas de su pueblo, sino tambien respecto de 
sus propias acciones pasadas. Exactamente igual que Reinhold 
Niebuhr, Dios tiene el coraje de cambiar8 • Su libertad no es 
ninguna realidad de caracter piadoso 0 espiritual, porque la 
libertad de Dios se hace visible en la plaza publica. Hablando 
del perdon, dice Thomas Raitt: «Jeremias y Ezequiel comenza
ron comunicando un cambio revolucionario acaecido en la 
voluntad y en los planes de Dios con respecto a su pueblo en 
la historia ... un nuevo 'juego' 0 designio divino ha comenza
do ... Dios.esta obrando de acuerdo con un nuevo plam)9. 

He aqui las primeras palabras -palabras de perdon- del 
Deuteroisaias a los deportados: 

«Consolad, consolad a mi pueblo, dice vuestro Dios. 
Hablad tiernamente a Jerusah!n 

y decidle bien alto 
que ya ha cumplido su milicia 

y ha sido perdonada su iniquidad)) (Is 40, 1·2). 

Los desconsolados son consolados. No se trata de palabras 
abstractas ni de una teoria general acerca de un Dios clemente. 
El poeta reacciona de un modo preciso y concreto. Responde a 
la Raquel de Jeremias, que rehusa ser consolada (Jer 31, 15). 
Reacciona directamente contra el poema de las Lamentaciones, 
que no encuentra a «nadie que consuele» (Lam I, 2.16.17.21). 
Hallar consuela en el exilio resulta impensable; pero, en este 
singular comienzo, el poeta se niega a aceptar tal· imposibilidad. 

8. La referencia es tan solo una alusion humoristica a la biografia de 
Reinhold Niebuhr escrita por June BINGHAM, Courage to Change, Scrib
ner's, New York 1961_ Esta misma expresion es no solo aplicable al Senor de 
Israel, sino que es tambien una importante afirmacion profetica en contra de la 
inmutabilidad de Dios propugnada por la conciencia monarquica, que tanto 
suspira por la estabilidad etema. 

9. Thomas RAITT, A Theology of Exile, Fortress Press, Filadelfia 1977, 
pp_ 188-189. 
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EI Dios libre esta poniendo termino a toda esa situacion, y 10 
que ahora se produce es una amnistia que resultaba inconcebi
ble antes de pronunciarse estas palabras. Palabras que permi
ten a Israel saber 10 que ignoraba hasta que el poeta se decidio 
a hablar. La esperanza es creada por las palabras; con anterio
ridad a estas, Israel ha estado sumido en la desesperacion. Pero 
l.no nos ocurre a todos 10 mismo? Antes de que nos hablen, no 
conocemos futuro alguno ni posibilidad alguna de novedad. 
Donde no hay palabras, nos vemos abocados a vivir desespera
dos. Y es ante todo en el exilio donde nuestras palabras han 
sido silenciadas y donde las palabras de Dios han sido proscri
tas. Pero el poeta profetico afirma la esperanza precisamente 
en el exilio. 

La esperanza anunciada no es un senti mien to amable ni 
un nuevo estado animico intimista. Mas bien, es algo basado 
en un discernimiento radical de la situacion mundana de Is
rael. Por dos veces, el poeta hace un radical anuncio politico. 
En primer lugar, manda al vigilante que anuncie una nueva 
realidad: 

«Subete a un alto monte, 
alegre mensajero para Sian; 

c1ama con voz poderosa, 
alegre mensajero para Jerusah!n, 
c1ama sin miedo. 

Di a las ciudades de Juda: 
'iAhi esta vuestro Dios, 

ahi viene el Senor Yahve con poder!,)) (Is 40, 9-10). 

Es de advertir que tal vez el profeta temiera decir algo tan 
absurdo y subversivo; pero el profeta no esta para tener miedo, 
sino precisamente para hacer este anuncio que debera transfor
mar el exilio. La nueva realidad consiste en que Aquel que 
parecia haber sido rechazado por inutil e impotente ha reivin
dicado su trono. Y 10 ha hecho precisamente en el exilio, en las 
mismisimas barbas de los babilonios. El poeta conduce a Israel 
a una fiesta de entronizacion, del mismo modo que Jeremias 
habia llevado a Israel a un funeral. Y mientras que este ultimo 
habia sumido a Israel en un apasionado lamento, el Deuteroi
saias Ie infunde un nuevo y confiado optimismo. Mientras que 
Jeremias habia tratado de hacer frente a la insensibilidad, el 
Deuteroisaias tuvo que verse las con la desesperacion. Pero uno 
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y otro tuvieron que hablar sin rodeos de la tradicion liberadora 
de Moises y en contra de la mentalidad momirquica, que no 
permitia al pueblo ni afligirse ni esperar. 

Convendria que retuvieramos la metafora de la «entroni
zacion» y no la desecharamos con demasiada precipitacion ni 
trataramos de reducirla de un modo excesivamente concreto. 
El poeta no esta cambiando el aspecto exterior de la politica; 
10 que hace es apelar a la imaginacion de Israel. Afirma una 
novedad tan antigua que ya habia sido olvidada por Israel, 
pero que, sin embargo, sigue estando soterrada en el recuerdo. 
El cantico de Moises, tan lleno de dinamismo, concluia con la 
entronizacion: «iEl Senor reinara por siempre jamas!» (Ex 15, 18). 
Es como si el Deuteroisaias pretendiera hacer volver a Israel a 
la doxologia de Moises. Pero no se trata exclusivamente de 
reavivar un recuerdo; se trata de hacerse con el poder en ese 
momento. Y ello conlleva la deslegitimizacion de cualesquiera 
otros que pretendan reivindicar y definir la realidad, los cuales, 
en virtud de este mismo hecho lingiiistico, estan, al igual que 
los antiguos egipcios, muertos sobre la arena de la playa. Este 
acto publico de expresion poetica reconfigura el destino de 
Israel. El exilio con un soberano coronado es muy diferente de 
un exilio sin rey, porque significa que 10 inexorable de la 
situacion no 10 es tanto. 

iY que Dios es el que ha reivindicado ahora su imperio! 
Tan terrorificamente viril como un guerrero con los brazos 
desnudos dispuesto a la lucha; y tan tiemamente maternal 
como quien lleva un corderiIIo en sus brazos. Todo ella esta al 
aIcance de los exiliados. Por una parte, el «con-fort» de un 
enorme poder -acentuando el fort (:fortaleza)-; por otra, el 
«con-fort» del cuidado solicito -acentuando el con (=compa
nia)-. Israel se encuentra en una nueva situacion en la que es 
posible volver a cantar. l,No hemos estado todos alguna vez tan 
enojados, deprimidos, preocupados 0 cansados que eramos in
capaces de cantar? l,Y no ha ocurrido que hemos podido hacer-
10 al cabo de un tiempo? Lo que hizo que cambiaran las cosas 
fue el hecho de que alguien nos dirigiera la palabra, pronuncia
ra nuestro nombre, nos expresara su carino, nos reconociera 0 

nos diera su apoyo. El profeta hace posible que el pueblo 
cante; y el imperio sabe que un pueblo capaz de atreverse a 
can tar es un pueblo que no ha aceptado la definicion momir-
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quica de la realidad. Si el no cantar es un exponente del exilio, 
entonces nosotros estamos en el exilio, porque somos un pue· 
blo que apenas puede can tar. EI profeta hace que toda la 
esperanza que supone elhecho de cantar vuelva a ser nueva· 
mente posible. La segunda formula de entronizacion es aun 
mas conocida: 

«jQue hermosos son sobre los montes 
los pies del mensajero que anuncia la paz, 
que trae la buena nueva, 
que anuncia la salvacian, 

que dice a Sian: 'Va reina tu Dios'!» (Is 52, 7). 

EI mismo que pare cia haber perdido el mando es el que 
ahora 10 asume. EI mismo que en Jeremias parecia acabar en 
la afliccion y hasta en la mas radical insolvencia es el que 
ahora va a invertir la historia. Y el poeta sabe perfectamente 
que esta inversion pasa necesariamente por el sufrimiento 
(49,14-15). La alegria es propia de quienes saben de desam
paro y de «pathos». iCurioso camino hacia el trono!, pero asi 
es como sucede en la historia de lsrael. 

Lo que hace el Deuteroisaias es dinamizar a lsrael hacia 
una nueva fe. Pero observese la forma tan radical, audaz y 
hasta revolucionaria que adopta dicha dinamizacion. No hay 
aqui nada de trucos psicologicos ni de faciles recursos meditati
vos, porque 10 que se solventa no es algo privado, personal, 
espiritual 0 intimista. La unica y verdadera dinamizacion que 
se necesita 0 que se ofrece consiste en el discemimiento de 
Dios en toda su libertad, en el desmantelamiento de las ago
biantes estructuras y en el derrocamiento de los poderes fatigo
sos. (Cuando Jesus dice aquello del cansancio, del descanso y 
de cambiarde yugo [Mt 11, 28-30], esta siguiendo fielmente al 
Deuteroisaias). El lamento significa la perdida de la verdadera 
realeza, mientras que la doxologia significa la adhesion fiel al 
verdadero rey y el rechazo de todos los reyes falsos. 

Como se hace con frecuencia, tambien yo sugiero que 
estas dos formulas de entronizacion de Is 40, 9-11 y 52, 7 son 
la fuente de donde mana todo el resto del poema. Lo demas es 
una exegesis de esta realeza nuevamente afirmada. Compete al 
poeta mover a los exiliados a decidir acerca de la soberania, 
porque 10 cierto es que los exiliados no de sean tomar una 
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decision; las personas deprimidas no desean actuar, y las perso
nas desesperadas piensan que da igual. Pero el primer paso 
para salir del exilio/desesperacion consiste en aceptar abierta
mente a un fiel soberano, y de ahi la necesidad de propiciar 
una decision. 

Lo primero que hace es comparar arrogantemente los dos 
tipos de dioses. Uno de ellos no hace mas que agotarte: 

«Bel se desploma, Neb6 se derrumba, 
sus idolos van sobre ani males y bestias de carga, 

llevados como fardos sobre animales desfallecidos» (Is 46, I). 

Son dioses que han de ser transportados de aqui para alIa, 
y 10 que un exiliado necesita es todo, menos peso muerto. Es 
evidente el contraste con Dios, que en su libertad no tiene 
necesidad de exiliados que 10 transporten: 

«Escuchadme, casa de Jacob 
y todo el resto de la casa de Israel, 

los que habeis sido transportados por mi desde el seno, 
lIevados desde el vientre materno ... 

Lo he hecho y 10 volvere a hacer: 
yo os lIevare y os salvare» (Is 46, 34; c( 43, 22-24). 

Si es energia 10 que escasea, es mejor hallar a un Dios que 
sea libre, capaz y dispuesto a asumir la responsabilidad de su 
divinidad. No deja de ser una gran ironia, en un exilio fatigoso 
y desesperante, estar hechos a imagen de un dios que necesita 
ser transportado de aqui para alia, debido a su cansancio. Pero 
los partidarios de este otro Dios estan lIenos de energia y de 
fuerza y son capaces de vivir una vida fiel. El contraste que 
hemos detectado no es nuevo, y ya ha sido detectado en mu
chas ocasiones; pero 10 que no deseo pasar por alto es la 
dimension socio-politica del poema: esa adhesion a la concien
cia monarquica y su definicion de la realidad hacen del pueblo 
un pueblo fatigado y falto de esperanza. De nada sirve recitar 
tan radical poema si no se es muy consciente de la lucha por 
definir la realidad que se libra con stante mente en los aledanos 
del poder. 

El contraste entre ambos tipos de dioses, y concretamente 
10 ridiculo de los dioses babilonios, encuentra fiel expresion en 
un ridiculo amilogo: el de «Madame Babilonia». l.Que clase de 
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mujer es la Senora Babilonia? l.Una gran dama de finos moda
les? l.Una anciana y tiranica senora? l.Una senora con una casa 
como corresponde a semejante dama? Todo eso se ha acabado, 
porque la nueva historia de Israel con Yahve supone el final de 
esa historia imperial: 

«iDesciende y sientate en el polvo, 
oh virgen, hija de Babilonia! 

iNo mas tronos! iSientate en tierra, 
hija de los caldeos! 

Ya no volveran a lIamarte 
la dulce, la exquisita. 

Toma el molino y muele la harina, 
quitate el velo, 

recoge tu vestido, desnuda tus piernas 
y vadea los rios. 

Se descubrira tu desnudez 
y se veran tus vergiienzas» (Is 47, 1- 3). 

El poeta se ha empenado en esa especie de guerra de 
guerrillas que siempre es preciso librar en favor del pueblo 
oprimido. Lo primero que hay que hacer con «la odiada» es 
ridiculizarla y bajarla de su pedestal, porque asi podra ser 
desobedecida y considerada como un «don nadie» que ni pue
de pretender leal tad ni, por otra parte, cumple sus promesas. 
La enorme mansion no depara autentica vida, no hay por que 
temerla, no puede confiarse en ella y no debe ser honrada. 

Cuando los dioses babilonios han sido puestos en solfa, 
cuando la cultura babilonia ha sido ridiculizada y cuando el 
rey destronado ha sido repuesto en su trono, entonces se pro
duce la inversion de la historia. El duelo se convierte en fiesta, 
la afliccion se hace doxologia y la desesperacion se troca en 
asombro. Tal vez no se trate mas que de un acontecimiento 
cultico; pero, aun asi, no habria que menospreciarlo, porque 
un culto estrechamente relacionado con la experiencia histori
ca es un culto real mente capaz de dinamizar al pueblo. Consi
derense, por ejemplo, las iglesias negras y los movimientos de 
derechos civiles 0 el fenomeno latinoamericano de la resisten
cia de la liberacion. El culto puede constituir una especie de 
representacion escenica de esa «inversion» que los reyes no 
creen posible. La inversion en la que no cree la porfiada clase 
media monarquica de nuestro entorno; la inversion que lIena 
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de asombro a los que carecen de poder. Por supuesto que las 
inversiones nunca son faciles ni se hacen sin costos, y nunca 
son perfectamente puras y transparentes. Pero no debemos 
subestimar el poder del poeta. Las inversiones pueden comen
zar por un simple cambio de lenguaje, por una redefinicion del 
ambito perceptivo 0 por una modificacion de la conciencia. 
Por eso, cuando el poema habla de la inversion, incluso en el 
exilio, brotan atropelladamente las imagenes. Y tres de elias 
son de particular importancia: 

(a) Instaurado el sefiorio del nuevo rey, ha lIegado el 
momento de un cantico nuevo (Is 42, 10). La lIegada de un 
nuevo rey siempre ha sido momenta de entonar un cantico 
nuevo, y ya no tiene sentido el oficio de las diestras plafiideras, 
que saben perfectamente 1I0rar «de encargo». El luto ha termi
nado, porque ahora es tiempo de fiesta. Tiempo para los nifios 
y para todos cuantos saben can tar canticos nuevos y discemir 
las nuevas situaciones. Los viejos canticos habian tenido que 
ser cantados en presencia de quienes se 10 tomaban a guasa 
(Salmo 137,3), y eran un autentico tormento, porque hablaban 
de todo 10 que se habia malogrado. Pero el cantico nuevo es 
una manera de celebrar una nueva realidad social, del mismo 
modo que los canticos de libertad habian seguido a cualquier 
acto liberador. Y la energia para ello proviene del cantico que 
el propio Yahve habra de cantar a su trono y Babilonia a su 
propia tumba. Como ha observado Abraham Heschel, solo un 
pueblo en alianza es capaz de can tar. EI momento del cantico 
nuevo coincide con el establecimiento de una nueva alianza, 
que constituye el comienzo de una distinta forma de realidad. 

(b) Una segunda imagen es la de fa fertilidad de fa esteril. 
La esterilidad es un tema muy de hoy, pues incide en algo mas 
que en la television, que ya de por si es un autentico yermo. 
Nuestra sociedad esta llena de eunucos de uno y otro sexo, 
cuya masculinidad y femineidad son propiedad corporativa. 
No hay esperanza ni futuro y, consiguientemente, no hay hijos. 
No hay suficiente energia para parir ni para engendrar, porque 
l,quien desea dar nuevos hijos a Babilonia? Nuestra historia 
comienza siempre con las esteriles: con Sara (Gn 11, 30), con 
Rebeca (Gn 25, 21), con Raquel (Gn 29, 31) y con Isabel 
(Lc 1, 7). Y de ellas, siempre como gastadas y sin vida 
(Heb 11, 12), brota el don maravilloso. La incapacidad de tener 
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h~jos es ~n c~rioso fenomeno, y sabemos que, a pesar de 10 que 
dlga la ClenCla, las causas son frecuentemente de caracter histo. 
rico, simbolico 0 interpersonal. Muchas veces es una noticia 
-una buena nueva, una doxologia- 10 que proporciona la nue
va energia y 10 que da origen al nuevo futuro. 

Por eso la inversion es la ocasion que se Ie ofrece al poeta 
para hablar a Israel de un nuevo futuro: 

«jRegocijate, esteril que no das a luz; 
r<;,mpe a can tar y a dar gritos de jubilo, 
tu que no conoces los dolores del parto! 

Porque son mas numerosos los hijos de la abandonada 
que los hijos de la casada, dice Yahve» (Is 54, 1). 

Las antiquisimas promesas son renovadas y activadas de 
nuevo, y Babilonia no podra detenerlas. Cuando las cosas 
hac en ver que de 10 que se trata es de las promesas de Dios 
contra Babilonia, no hay replica posible. Babilonia no puede 
imp~dir I~ dinamizaci6n de Dios, el cual cumplini sus prome
sas, mclUlda la de la matemidad de Sara. 

(c) Una tercera imagen es la del sustento. Si se come 
durante mucho tiempo el pan de Babilonia, acaba uno siendo 
destruido. Hubo quienes se aficionaron al pan de Babilonia y 
acabaron convirtiendose en babilonios; pero los israelitas en el 
exilio no han de habituarse a ese pan imperial. Por eso, en su 
apologia del «alimento altemativo», el poeta desautoriza las 
propiedades del pan de los babilonios: 

«jOh, to?OS los sedientos, venid a las aguas; 
vemd los que no teneis plata ... 
y comprad vino y leche 
sin plata y sin pagar! 

~Por que.gastar plata en 10 que no es pan 
y el jornal en 10 que no sacia?» (Is 55, 1-2). 

Y una vez que ha acabado de hablar del pan, articula en 
una habil maniobra, la mas preciada de las promesas hech~s a 
Israel (con creta mente a David), la gloria de Yahve (a expensas 
de Marduk) y el regreso al hogar: 

«Aplicad el oido y acudid ami; 
oid, y vivira vuestra alma. 

Pues voy a firmar con vosotros una alianza eterna: 
las amorosas y fieles promesas hechas a David}} (Is 55, 3). 
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Podni argiiirse que es una perfecta necedad hablar hoy de 
canticos nuevos, de fertilidad y de pan reciente. Que son meta· 
foras que no parecen incidir en la realidad actual de la sofisti· 
cada maquinaria y los grandes arsenales. Tal vez sea cierto, 
pero tambien hemos de observar que tales temas resultaban 
igualmente absurdos la primera vez que fueron mencionados 
en la imperial y cientifica Babilonia. La maquinaria no va a 
capitular inmediatamente, y los grandes reyes no van a rendir· 
se de buena gana. EI profeta unicamente pretende poblar la 
imaginacion de ese pueblo, 10 cual, en si mismo, troca la 
desesperacion en energia. 

El Deuteroisaias hace a su pueblo uri singular regalo. Le 
devuelve su fe a base de rearticular la historia antigua. Le 
proporciona la necesaria capacidad lingiifstica para hacer fren· 
te a la desesperacion, en lugar de dejarse sitiar por ella. Y crea 
un nuevo y firme fundamento, ajeno a la conciencia dominan· 
te, sobre el que sea posible establecer una nueva humanidad. 
Un cinico podrfa argiiir que nada ha cambiado real mente. Y, 
de hecho, si se tiene la idea de que unicamente es digna de 
consideracion la cafda de un imperio, y una caida inmediata, 
entonces es verdad que nada ha cambiado realmente. Pero los 
prof etas no son magos. Su arte y su oficio se realizan exclusiva· 
mente a base de palabras que evocan altemativas, y en cual· 
quier caso la mera remodelacion de la maquinaria no va a 
hacer que se supere la desesperacion. Esto solo se producira 
mediante el reconocimiento de que la vida no nos ha sido 
plenamente confiada, sino que hay Alguien que se ha reserva· 
do para sf su soberana libertad respecto de nosotros y en favor 
de nosotros. Alguien que actua independientemente de noso· 
tros e independientemente de Babilonia. La divinidad de Dios 
adopta para los exiliados la forma de liberacion. Por eso con· 
cretaba Gerhard von Rad en el siguiente texto, el mas singular 
de todos, 10 que nunca deberiamos decir mientras no hayamos 
decidido si 10 creemos de veras: 

«No os acordeis ya de 10 de antano 
ni presteis atenci6n a 10 pasado, 

que voy a hacer algo nuevo, 
algo que ya esta brotando: ~no 10 veis?)) (Is 43, 18·19). 

Los que no han recibido consuelo dificilmente pueden 
creer que sea posible decir una cosa semejante. Pero es eviden· 

DINAMIZACION PROFETICA Y APARICION DEL ASOMBRO 93 

te que no habra alegria personal alguna, ni justicia publica, ni 
arrepentimiento colectivo, ni humanidad autenticamente fami· 
liar, mientras exista una sola novedad que no seamos capaces 
de generar. 

Hay un segundo y esplendido texto que, en mi opinion, 
viene como anillo al dedo a proposito del cansancio que nos 
invade, ese cansancio debido a nuestra indecision 0 al hecho de 
haber optado por Babilonia. Dicho texto se refiere primera· 
mente al Senor: 

«El no se cansa ni se fatiga, 
y su sabiduria es inescrutable. 

El da vigor al fatigado 
y multiplica la fuerza del debil» (Is 40, 28-29). 

Y a continuacion nos promete a todos los exiliados: 

«Hasta los j6venes se cansan y se fatigan, 
y los guerreros caen exhaustos; 

pero los que esperan al Senor recobranin su fuerza, 
echanin alas como de aguilas, 
correran sin fatigarse 
y andaran sin sentir cansancio» (Is 40, 30·31). 

El poeta establece el contraste entre nuestro esperar y 
nuestro seguir adelante. Para quienes toman la iniciativa por sf 
mismos, la perspectiva es el cansancio, la fatiga y el caer 
exhaustos. Todo 10 contrario de 10 que sucede con quienes 
esperan: renovaran sus fuerzas, echaran alas, andaran y corre· 
ran. Pero se trata de esperarl0. Se trata de recibir, no de 
arrebatar; de heredar, no de apoderarse; de alabar, no de adue· 
narse. Se trata de saber que la iniciativa ya no es nuestra y que 
por ella estamos mas seguros. Evidentemente, todo esto resulta 
ser algo mas que una simple critica de Babilonia. Es tambien 
una critica de cualesquiera esfuerzos ten dentes a reorganizar 

10. Dicha espera no significa, naturalmente, pasividad. Veanse las recien· 
tes indicaciones de Dorothee SOLLE, Revolutionary Patience. (Orbis Books, Ma
ryknoll [N.Y.] 1977) y 10 que anteriormente dijo Christopher BLUMHARDT 
bajo el lema de «Warten und Eilen!)) (<<iEsperar y apresurarse!»). Acerca de la 
dialectica entre acci6n y espera en Blumhardt, vease Karl BARTH, Action in 
Waiting. Plough Publishing House, Refton (N.Y.) 1969. 
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las cosas por nosotros mismos, as! como una advertencia con
tra la tentacion de instalarse comodamente en el exilio. 

La novedad que viene de Dios es la unica fuente autentica 
de energia. Y esta energia por la que el pueblo suspira es 
precisamente 10 que no puede proporcionar la conciencia mo
narquica, tanto la de Salomon como la de Nabucodonosor. El 
profeta no debe subestimar su urgente Hamada, porque no hay 
otras fuentes de novedad. Ya se que esto, como ocurre muchas 
veces con la confianza, linda peligrosamente con la pasividad y 
se encuentra al borde mismo de la «gracia barata», que es algo 
que sucede siempre con la gracia. Pero es un riesgo que hay 
que correr, porque los exiliados deben siempre saber que nues
tra esperanza nunca se produce a partir de nosotros, sino que 
siempre nos es otorgada. Y cuando se nos otorga, nos llenamos 
de asombro. 

Ambos poetas del «pathos» y del asombro, Jeremias y el 
Deuteroisaias, hablan de lamentos y de doxologias. Y no pue
den ser separados el uno del otro. Si tomamos unicamente a 
Jeremias, solo tendremos fe en la muerte, y ahi nunca se queda 
Dios definitivamente. Y si tomamos unicamente al Deuteroi
saias, corremos el peligro de creer que puede haber consuela 
sin lagrimas y sin desgarro. Evidentemente, solo los que pade
cen afliccion podran cantar canticos nuevos. Sin afliccion, 10 
mas probable es que el cantico nuevo resulte estridente 0, para 
ser mas exactos, constituya una autentica farsa monarquica. 

5 

Critica y «pathos) 
en Jesus de Nazaret 

La conciencia dominante debe ser radical mente criticada, 
y hay que acabar desmantelando la comunidad dominante. El 
objeto de una comunidad alternativa, con una conciencia 
igualmente alternativa, esta en funcion de dicha critica y de 
dicho desmantelamiento. Al considerar la labor de Jeremias he 
afirmado que la cultura monarquica de su tiempo estaba entu
mecida y, consiguientemente, era incapaz de afrontar cualquier 
tipo de desenlace historico de caracter drastico, y que la unica 
manera de penetrar incisivamente en esa entumecida concien
cia denegadora consistia en manifestar publicamente la aflic
cion. Con su poema de la afliccion, Jeremias intento que Israel 
tomara conciencia de que habia llegado a su termino un mun
do social que el aparato monarquico habia tratado de perpe
tuar por todos los medios. Si deseamos comprender la critica 
profetica, hemos de caer en la cuenta de que su lenguaje 
caracteristico es el de la afliccion, no el de la indignacion. Y 10 
que hace dicho lenguaje es permitir que la comunidad aborde y 
asuma esa afliccion que prefiere negar. Esta manera de enten
der la critica profetica sugiere que los prof etas eran vivamente 
conscientes de como se efectua el cambio y singularmente 
sensibles a aspectos tan caracteristicos como la franqueza y la 
resistencia. 
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En este capitulo vamos a examinar que relaci6n guarda 
con Jesus de Nazaret el ministerio profetico de la critica. Evi
dentemente, no puede entenderse a Jesus simplemente como 
profeta, porque esta denominaci6n, como cualquier otra, es 
insuficiente para referirse a la realidad hist6rica de Jesus. Sin 
embargo, es obvio que, ademas de otras funciones, Jesus de
sempeii6 la funci6n de profeta. Tanto mediante su enseiianza 
como mediante su propia presencia, Jesus de Nazaret represen
t6 la critica definitiva de la conciencia monarquica. De hecho, 
fue el qui en desmantel6 la cultura dominante e invalid6 sus 
pretensiones. La forma que adopta su critica definitiva consiste 
en su inequfvoca solidaridad con los marginados, con la consi
guiente vulnerabilidad que acompaiia necesariamente a dicha 
solidaridad. La unica solidaridad digna de tal nombre es la que 
se caracteriza por el misnio desamparo y desesperaci6n que 
conocen y experimentan los marginados. Examinemos, pues, 
una serie de dimensiones de esa critica definitiva. 
, (1) EI nacimiento de Jesus representa en sl mismo una 
'i.:ritica concluyente de la conciencia dominante. Tanto el relato 
lucano de la solidaridad de Jesus con los pobres como la 
exposici6n que hace Mateo de su acerbo conflicto con los 
poderes existentes (presentes ya en el relato mateano del naci
miento) apuntan a la aparici6n de una conciencia altemativa. 
Naturalmente, no hay ningunanecesidad de tratar de armoni
zar am bas versiones, porque una y otra se mueven en direccio
nes diferentes, responden a motivaciones igualmente diferentes 
y hacen afirmaciones tambien diferentes. Sin embargo, toma
das en conjunto son perfectamente complementarias a la hora 
de desempenar las funciones de desmantelamiento y de dina
mizaci6n mediante la critica y el asombro, respectivamente. 

En la versi6n mateana, el aspecto del desmantelamiento 10 
tenemos en Mt 2, 16-23. EI episodio que relata dicha pericopa 
yuxtapone el furor destructivo del pseudo-rey (v. 16) y la aflic
cion de fa tradicion pro{etica (v. 17). EI furor de Herodes es 
presentado como el ultimo estertor del antiguo orden y el 
esfuerzo desesperado por aferrarse al viejo sistema. 

Como ya sucediera en el antiguo Israel, sigue siendo carac
teristico de los reyes el negarse a aceptar la desaparici6n del 
antiguo orden y, en su ceguera, hacer 10 que haga falta para 
perpetuar 10 que en realidad ha llegado ya a su fin. Por eso 
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Herodes se em pecina en enganarse a sf mismo y en negar la 
realidad, empleando para ello sus mejores recursos, los cuales, 
sin embargo, son insuficientes, porque el rey no puede detener 
el final. Es notable el contraste con el «pathos» de Raquel que 
veiamos en Jeremias. EI enfurecimiento del rey llega a su 
tt~rmino con la aflicci6n y la lamentaci6n. Y es que es labor de 
la tradici6n profetica el afligirse por el desenlace; ese mismo 
desenlace que el rey no puede afrontar ni detener, y por el que 
ciertamente no es capaz de afligirse. 

En la estructura de Mateo 2, los versos I {j-17, referidos al 
rey y al profeta, son meramente preliminares, mientras que los 
versos 18-23 son los que verdaderamente sostienen la acci6n. 
El contraste es absoluto: el rey ha muerto, y el angel del Senor 
empuja al niiio hacia su futuro. Herodes ha quedado inequivo
camente superado; no es un verdadero rey. EI verdadero reyes, 
Jesus (2, 11), y el verdadero rey constituye una negaci6n termi
nante del no-rey. La aflicci6n de Raquel es una aflicci6n por eJ 
desenlace que el rey parecia poder controlar, pero que, final 
mente, acab6 con el propio rey. En realidad, la aflicci6n d~ 
Raquel tiene que ver tanto con la critica definitiva como con la 
novedad que esta a punto de brotar de dicha critica. La presen
taci6n de Jesus como la altemativa viene indicada en el verso 
23 1 • Jesus es un Nazareno, 10 cual, indudablemente, es tanto 
como decirque es un fiel marginal. Marginal geograficamente 
(v. 22), para eludir la postrera realidad monarquica; y marginal 
tambien religiosamente (cf. Num 6, 1-21), porque se presenta 
como una realidad siempre en contraste con la realidad domi
nante, a la que acabara destruyendo. 

De un modo paralelo, el relato lucanode la revelaci6n 
hecha a los pastores (un colectivo marginal por antonomasia) 

----
I. Este mismo contraste y esta misma altemativa entre el rey poderoso y el 

nuevo pretendiente aparece en la actual configuracion de los capitulos 34 y 35 
de Jeremias, que indudablemente est{m yuxtapuestos con toda intencion. En 
Jer 34 (a semejanza de Herodes) los astutos detentadores de la tierra practican 
un juego mortal con dicha tierra y con la libertad, y acaban siendo sentenciados 
a muerte, porque su calculador juego no puede tener exito. Por el contrario, en 
el capitulo 35 los rekabitas, los que nada exigen y nada tienen, a no ser su firme 
determinacion de obedecer, acaban siendo bendecidos. La identidad nazarena 
de Jesus y el estilo de vida de los rekabitas sugieren un paralelismo mas que 
fortuito. 
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anuncia una novedad que habra de desplazar al antiguo 
regimen. Y como es logico, los receptores de la inesperada 
novedad se Henan de admiracion y de reverencial temor 
(Lc 2, 17-20). La «intrusion» que supone el nacimiento de 
Jesus origina una inversion radical: 

«Disperso a los soberbios de corazon, 
derribo a los poderosos de sus tronos 
y exalto a los humildes; 
a los hambrientos colmo de bienes 
y despidio sin nada a los ricos» (Lc 1, 51·53)2. 

EI nacimiento de Jesus supone el brusco final de una 
realidad herodiana que parecia estar destinada a durar eterna
mente, creando para las gentes marginales una nueva situa
cion historica que, debido a la desesperacion reinante, nadie 
podria haber previsto. Mientras la version lucana celebra la 
novedad naciente, en la version mate ana la afliccion ocupa el 
centro del relato. La novedad no se presenta sin dolor, sin 
sufrimiento y sin lIanto. Un lIanto ocasionado por el ultimo, 
desesperado y destructor esfuerzo del rey por salvarse. Y un 
lIanto por las victimas de tal desenlace. Porque el rey no 
morirli solo, sino que arrastrara consigo al mayor numero 
posible de los que parecen constituir una amenaza para el. EI 
comienzo que se opera con Jesus no puede evitar el que al 
mismo tiempo se produzca un violento desenlace, porque, 
cuando algo lIega a su fin, nunca 10 hace por las buenas. 

(2) Herodes habia razonado correctamente. La Ilegada de 
Jesus significaba el final repentino de la situacion. Dos textos 
suelen citarse como programaticos de la predicacion de Jesus. 
En el primero (Mc 1, 15), Jesus anunciaba el advenimiento del 
Reino; pero ese anuncio equivalia a anunciar implicitamente, 
sin duda alguna, que los reinos existentes iban a desaparecer y 
a ser reemplazados. En el segundo (Lc 4, 18-19), Jesus anun
ciaba el comienzo de una nueva era; pero ese anuncio conlIeva-

2. Vease 10 que con tanta perspicacia dice acerca de los resumenes lucanos 
Paul MINEAR, To Heal and to Reveal, Seabury Press, New York 1976, pp. 
63·77. EI Magnificat es considerado como uno de los di versos textos que 
presentan los escritos de Lucas como una teologia de la inevitabilidad de 10 
imposible. Otros textos elaborados en este mismo sentido serian, segun Minear, 
4,18·19; 6, 20·22; 7, 22 y 14,21. 
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ba una severa critica de todos los poderes y agentes del orden 
existente3 • Su mensaje iba dirigido a los pobres; pero habia 
otros, empefiados en que siguieran pobres, que se beneficiaban 
de su pobreza. Se dirigia a los cautivos (nombre con el que se 
alude a los esclavos); pero habia otros ciertamente deseosos de 
que la situacion no cambiara. Mencionaba a los oprimidos; 
pero nunca hay oprimidos sin opresores. 

Su ministerio hizo realidad la amenaza que se hallaba 
implicita en estos dos anuncios fundamentales. EI ministerio 
de Jesus constituye, evidentemente, una critica que conduce a 
un desmantelamiento radical. Y, como sue Ie suceder, los guar
dianes del orden existente y los que se aprovechan del mismo 
son sumamente sensibles a cualquier cambio que pueda poner 
en entredicho 0 hacer peligrar la situaci6n. Por eso Jesus no 
tarda en ser visto, y con toda razon, como una cIarisima y 
actual amenaza para dicho orden. Y es que aqui radica el 
problema de la pro meted ora novedad del evangelio: en que 
nunca promete sin amenazar; en que nunca comienza sin aca
bar con algo; en que nunca regala nada sin exigir elevados 
costos. 

Podemos resumir la critica radical de Jesus en una serie de 
acciones sumamente representativas: 

(a) Su prontitud en perdonar los pecados (Mc 2, 1-11), que 
suscitaba el asombro (v. 12), aparecia tambien como una blas
femia, es decir, como una amenaza para las instancias religio
sas sancionadoras de su tiempo. De algun modo, el peligro 
consistia en que Jesus se ponia en el lugar de Dios (v. 7) y, 
consiguientemente, sus pretensiones resultaban excesivas; pero 
no deberiamos pasar por alto la radical critica de la sociedad 
que dicha accion suponia. Hannah Arendt4 ya supo percibir 

3. Cfr. ibid., pp. 63·65, sobre el tema de la inversion representado en este 
tan caracteristico texto de Lucas. La esperanza que recorre todo este pasaje es 
una apelacion al espiritu, «al cielo», es decir, a 10 que el orden existente no 
puede proporcionar. 

4. Hannah ARENDT, The Human Condition. University of Chicago 
Press, Chicago 1959, pp. 236·243 (trad. cast.: La condici6n humana. Ed. Seix 
Barral, Barcelona 1974): «EI descubridor del papel que desempefia el perdon 
en la esfera de los asuntos humanos fue Jesus de Nazaret» (p. 238). «Mas aun 
que el hecho de que realice milagros, es su insistencia en el "poder de perdo· 
nar" 10 que conmociona a la gente» (p. 239, n. 76). 
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que era esta precisamente la accion mas peligrosa de Jesus, 
porque si una sociedad no dispone de un aparato 0 mecanismo 
perdonador, entonces sus miembros estan fatalmente abocados 
a tener que soportar siempre las consecuencias de cualesquiera 
infracciones. Por eso es por 10 que la no aceptacion de que 
puedan perdonarse los pecados (0 el manejo exclusivo del 
mecanismo perdonador) equivalea un enorme control social. 
Y, si bien la pretension de Jesus pudo producir un tremendo 
asombro religioso, aun mayor era la amenaza que suponia para 
las formas de control social establecidas. 

(b) La capacidad de Jesus para curar y su atrevimiento 
para hacerlo en Sabado (Mc 3, 1-6) dio Iugar a una confabula
cion para acabar con el (v. 6). La infraccion no tiene que ver 
con el hecho de la curacion, sino con el Sabado. Ya en Mc 2, 
23-28 ha suscitado Jesus el tern a y ha dejado muy claro que su 
idea del Sabado es que este se habia convertido en una forma 
de esclavitud. Es de suponer que la objecion proviniera de 
quienes manejaban el Sabado y se aprovechaban de el. El 
Sabado se habia erigido en el simbolo sagrado de un determi
nado sistema social, y el cuestionar dia tan especial significaba 
perturbar todo el sistema. Dicho dia, que habia llegado a 
articular el orden social, se veia ahora transformado en una 
ocasion de libertad; una libertad que constituia un rechazo del 
sistema5 • 

(c) Jesus no tenia reparo alguno en comer con los margina
dos (2, 15-17), 10 cual era una amenaza para la moralidad 
fundamental de la sociedad. Los marginados eran el producto 
de un ordenamiento legal que determinaba 10 que era ace pta
ble 0 inaceptable, 10 que era puro 0 impuro, 10 que era bueno 0 

malo. Pasar por alto la barrera entre 10 bueno y 10 malo 
significaba que, a la hora de practicar la misericordia, el mal 

5. Acerca del Sabado como signo de la libertad de la era mesianica, vease 
Jiirgen MOLTMANN, The Church in the Power of the Spirit. Harper and Row, 
New York 1977, pp. 261·278 (trad. cast.: La Iglesia. fuerza del Espiritu. Ed. 
Sigueme, Salamanca 1978). Moltmann (p. 270) cita en su apoyo a Fromm: «La 
muerte queda en suspenso, y es la vida la que rige en el dia del Sabado». Sobre 
las radicales implicaciones sociales de dicho dia, cfr. Hans Walter WOLFF, 
Anthropology of the Old Testament. Fortress Press, Filadelfia 1974, pp. 
135-142. 
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tenia tanto derecho como el bien y, consiguientemente, se 
eliminaba todo tipo de distinciones significativas. 

(d) Finalmente, la actitud de Jesus en relacion al Templo 
(Mc 11, 15-19; In 2, 18-22) constituia la mas siniestra amena
za, porque en este punto hablo abiertamente de destruccion. Y 
al hacerlo se hacia eco, naturalmente, del proposito de los 
enemigos del Templo y del Estado. Por si fuera poco, en sus 
palabras acerca del Templo cita la invectiva de Jeremias contra 
dicha institucion (Jer 7, II), reactivando con ello tan doloroso 
recuerdo de la critica desmanteladora y reproduciendola, de 
hecho, de un modo radical. Al criticar al Templo, Jesus asesta
ba un golpe al centro mismo de la doctrina de la eleccion, que, 
al men os desde el tiempo de [saias, puede localizarse en la 
tradicion de Sion, y que habia llegado a adquirir la categoria de 
una certeza historica para aquellas especiales personas que se 
reunian en torno a aquel no menos especial santuario. Asi 
pues, Jesus promueve la tradicion critica de Jeremias, en con
tra de la tradicion monarquica que se refleja en Isaias6 • 

T odas estas acciones, junto con otras transgresiones de los 
convencionalismos sociales por parte de Jesus, constituyen una 
seria critica de la «justicia de la ley». En el tiempo de Jesus, la 
ley habia Ilegado a convertirse en un instrumento en manos de 
los responsables de la sociedad (y concretamente los responsa
bles religiosos, mas que los civiles) para un eficaz control no 
solo de la moralidad, sino tambien de los criterios politico
economicos que subyacen a toda moralidad. Por eso su critica 
de la «ley» no debe minimizarse como si se tratara de un 
ataque al «legalismo» en un sentido moralista, que es 10 que a 
veces han hecho determinadas interpretaciones paulinas reduc
cionistas. Su critica se refiere mas bien al fundamental sistema 
de valores sociales de la sociedad de su tiempo. En la practica, 
Jesus supo ver 10 que mas tarde subrayaria Marx: que la ley 

6. Apenas puede dudarse de que, en la invectiva de su capitulo 7 contra el 
Templo, Jeremias tuvo que enfrentarse necesariamente a una teologia de Jeru· 
salen fuertemente arraigada, y fomentada en parte p~r Isaias. La critica de las 
pretensiones de Jerusalen significaba entrar inevitablemente en conflicto con la 
conciencia monarquica. Sobre la dimension monarquica de la tradici6n jeroso· 
limitana, vease: J.J.M. ROBERTS, «The Davidic Origin of the Zion Tradi· 
tion», en Journal of Biblical Literature 92 (1973), pp. 329-344. 
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puede ser una convencion social destinada a garantizar y prote
ger el vigente reparto del poder economico y politic07 • Jesus, 
siguiendo la tradicion de Jeremias, se atrevio a proclamar el 
final de una conciencia (la momirquica) que, por una parte, no 
era capaz de cumplir sus promesas y, por otra, negaba de 
hecho la misma humanidad que pretendia transmitir. Como 
siempre sucede en estos casos, seria necesario determinar si 
Jesus fue de hecho la causa del desmantelamiento 0 si se limito 
a anunciar 10 que inevitablemente estaba a punto de ocurrir. 
Pero 10 cierto es que a Jesus, como a los de mas prof etas, suele 
tratarsele como si el hecho de anunciar el desmantelamiento 
fuera ya la causa de que este se verificara. Y para la menciona
da conciencia, esto puede ser ciertamente 10 que ocurrio. 

De paso, podemos observar que en el episodio de la «puri
ficacion del Templo», asi como en el relato mateano del naci
miento, es la tradicion de Jeremias 10 que se menciona. Por 
otra parte, en la version que ofrece Mateo de la com ida de 
Jesus con pecadores (Mt 9, 10-13), asi como en el episodio de 
las espigas arrancadas en sabado (Mt 12, 1-8), a quien apela 
Jesus es a Oseas 6, 6. Resulta ciertamente significativo que 
ape Ie precisamente al mas radical y angustiado de los prof etas 
del desmantelamiento. 

(3) En su solidaridad con los marginados, Jesus se siente 
movido a compasion. La compasion constituye una forma radi
cal de critica, porque anuncia que el dolor ha de ser tornado en 
serio y no puede ser aceptado como algo normal y natural, sino 
que es una situacion anormal e inaceptable de la humanidad. 
Tanto en la epoca de Jesus como en el antiguo imperio del 
Faraon, la com pasion era la unica clase de relacion no permiti
da a la hora de estructurar la «legalidad». Los imperios nunca 
se construyen ni se sustentan sobre la base de la compasion. 
Las normas legales (control social) jamas son adaptadas a las 
personas, sino que son las personas las que se adaptan a las 
normas. De 10 contrario, las normas se iran al garete, y con 
ellas todo el sistema del poder. Por eso la compasion de Jesus 

7. Sobre la relacion de la ley y los convencionalismos sociales con la fe 
biblica, vease la critica que hace Jose Porfirio MIRANDA, Marx v la Biblia. 
Ed. Sigueme, Salamanca 1972, especial mente el capitulo 4. . 
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no debe ser entendida como una simple reaccion personal de 
caracter emocional, sino como una critica publica que se atre
ve a ejercer, acorde con su preocupacion, contra la general 
insensibilidad del contexto social en que se mueve. Los impe
rios viven de la insensibilidad. Los imperios, con su militaris
mo, confian en la insensibilidad de la gente respecto de los 
costos humanos de la guerra. Las economias colectivas confian 
en la ceguera de esa misma gente respecto de los costos sociales 
en terminos de pobreza y explotacion. Y los gobiemos y las 
sociedades autoritarias hacen todo 10 posible por mantener 
intacta dicha insensibilidad. Pues bien, Jesus consigue hacer 
mella en esa insensibilidad mediante su compasion, dando con 
ello el primer paso para hacer visible la absurda anormalidad 
en que habian llegado a caer las realidades mas cotidianas. Asi 
pues, la compasion, que podria ser vista como pura generosi
dad 0 simple buena voluntad, constituye en realidad una criti
ca del sistema, las fuerzas y las ideologias que ocasionan el 
dolor. Jesus decide tomar parte en el dolor y acaba personifi
candolo. 

El termino normal mente empleado para expresar la idea 
de com pasion, splanjnidsomai, significa abrazar visceralmente, 
con las propias entrafias, los sentimientos 0 la situacion del 
otr08 • Y asi, Jesus hace suyo el dolor que padecen los margina
dos, introduciendolo en su propia persona y en su propia 
historia. Si el dolor que ellos padecian se debia a que habian 
sido declarados ajenos al reino de 10 normal, Jesus se mete de 
lleno con ellos en .su situacion de anormalidad. 

Concretamente, su critica, como apropiacion del dolor, se 
manifiesta con los enfermos: 

«Y a1 desembarcar, vio mucha gente, sintio compasion de 
ellos y curD a sus enfermos» (Mt 14, 14). 

Y con los hambrientos: 

8. Jose Porfirio MIRANDA, Being and Messiah. Orbis Books, Maryknoll 
(N. Y.) 1977, pp. 148-153 (orig. cast.: El ser .v eI Mesias. Ed. Sigueme, Salaman· 
ca 1973) arguye en un sentido semejante al hablar de la compasion, aunque 
hace referencia a un termino griego diferente. . 
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«Y al desembarcar, vio mucha gente, sinti6 compasion de 
ellos, pues eran como ovejas sin pastor, y se puso a instruiries 
extensamente» (Mc 6, 34). 

«Siento compasion de esta pobre gente, porque hace ya tres 
dias que permanecen conmigo y no tienen que corneD> (Mc 8, 2). 

Y con los que Horan a sus muertos: 

«Cuando se acercaba a Ia puerta de Ia ciudad, sacaban a 
enterrar a un muerto, hijo unico de su madre, que era viuda, a 
Ia que acompanaba mucha gente de Ia ciudad. Al verla el 
Senor, tuvo compasion de ella ... » (Lc 7, 12· 13). 

La compasion de Jesus se dirige, sistematicamente, hacia 
toda la gama de seres human os «vejados y abatidos»: 

«Y Jesus recorda todas las ciudades y aldeas, ensenando en 
sus sinagogas, proclamando la Buena Nueva del Reino y sanan
do toda enfermedad y toda dolencia. Y al ver a la muchedum
bre, sinti6 compasion de ella, porque estaban vejados y abati
dos, como ovejas sin pastoD> (Mt 9, 35-36). 

Mateo ha recogido el «logion» que emplea Marcos en el 
contexto de la multiplicacion de los panes y 10 ha generaliza
do, no solo por ubicarlo en una pericopa de transicion, sino 
porque ademas ha anadido las palabras «vejados y abatidos». 
Palabras ciertamente polemicas, porque el abatimiento no se 10 
habia buscado aquella gente, sino que alguien se 10 habia 
ocasionado; y el hablar de «vejacion» supone dar a entender 
que hay otros que son los causantes de la misma. Por eso la 
version de Mateo es mucho mas directa y critica, aparte de que 
se completa con una sentencia un tanto aspera: «La mies es 
mucha y los obreros pocos; rogad, pues, al dueno de la mies 
que envie obreros a su mies» (Mt 9, 37-38). La imagen de la 
mies 0 de la cosecha remite inequivocamente a un juicio defi
nitivo, a un desmantelamiento. Y la yuxtaposicion de dicha 
imagen con la de los «vejados y abatidos» constituye un aviso 
para el orden existente y para sus responsables. 

Una vez mas podemos advertir la apelacion a la tradicion 
profetica radical. La interiorizacion del dolor de los margin a
dos, el sentirlo como algo propio, esta clarisimamente en linea 
con la tradicion de congoja y afliccion de Oseas y Jeremias. En 
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Oseas, esa interiorizacion del dolor resulta especial mente evi
dente en II, 8-9: «Se me revuelve dentro el corazon y se 
conmueven mis entranas». Y la misma interiorizacion es evi
dente en Jeremias, como hemos visto. Ambos prof etas, y ahora 
el propio Jesus, expresan y encarnan todo el dano, todo el 
dolor humano y toda la afliccion que la cultura momirquica 
dominante se ha esforzado por reprimir, negar y ocultar. 

Resulta sumamente aleccionador el hecho de que, en la 
ensenanza de Jesus, sean precisamente sus dos parabolas mas 
conocidas las que mencionan el concepto de com pasion a que 
estamos refiriendonos. En la parabola del Buen Samaritano, es 
justamente el Samaritano el que siente com pasion (Lc 10, 33)9. 
Y en la parabola del Hijo Prodigo, el que experimenta dicha 
compasion es precisamente el padre (Lc 15, 20). Es obvio que 
el personaje clave de cada una de estas parabolas personifica la 
conciencia alternativa desde la que se realiza la critica de la 
conciencia dominante. Tanto el Samaritano como el padre 
constituyen sendos alegatos caracteristicos de Jesus contra la 
cultura dominante; por eso representan una amenaza radical. 
Mediante su accion, el Samaritano juzga duramente la sistema
tica desatencion hacia los marginados. Los que pasan de largo, 
y que indudablemente representan a la tradicion dominante, 
son insensibles e indiferentes y se desentienden de todo. EI 
Samaritano es la expresion de un nuevo estilo que cuestiona 
radical mente y hace obsoleto el viejo orden, en el que los 
marginados, sencillamente, no cuentan para nada. EI reempla
zar la insensibilidad por la compasion, es decir, el que el 
percatarse del dolor pase a ocupar el lugar de la cinica indife
rencia, constituye la senal inequivoca de una autentica revolu
cion social. De un modo parecido, el padre, al apresurarse a 
abrazar al hijo «inaceptable», esta condenando la <<justicia de 
la ley» por la que suele regirse la sociedad, en virtud de la cual 
aquellos a quienes dicha sociedad rechaza son rechazados para 
siempre. Por eso, consideradas como una radical critica des
manteladora, ambas parabolas asocian indisolublemente la in-

9. Tanto el valor como las carencias de la critica estructural quedan de 
manifiesto en los diversos estudios de la parabola del Buen Samaritano que 
aparecen en la revista Semeia 2 (1974). 
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teriorizacion del dolor y la transformadon de fa realidad. La 
capacidad de atacar el dolor de los marginados significa poner 
fin a toda aquella serie de normas sociales establecidas que 
invalidaban el sufrimiento mediante una desmedida insensibi
lidad. 

Jesus es recordado y presentado por la iglesia primitiva 
como la personificaci6n exacta de una conciencia alternativa. 
En su compasion, Jesus encarna la aguda aflicci6n de los 
rechazados por la cultura dominante; y como encarnaci6n de 
la aflicci6n, goza de la suficiente autoridad para revelar el fatal 
desenlace de dicha cultura dominante. Es absolutamente obvio 
que 10 unico que la cultura dominante no es capaz de tolerar, 
ni siquiera a nivel de cooptaci6n, es la compasi6n, la capaci
dad de solidarizarse con las victimas del orden establecido. Si 
puede consentir la caridad y las buenas intenciones, pero no 
tiene posibilidad alguna de soportar la solidaridad con el dolor 
o la aflicci6n. Por eso las estructuras basadas en la competen
cia y en la rivalidad se muestran impotentes ante quien se 
atrevi6 a expresar los gemidos de los dolientes; gemidos que 
anuncian el final del mundo social dominante. La conciencia 
imperial pervive gracias a su capacidad para acallar los gemi
dos y proseguir normalmente, como si no hubiera dolientes ni 
gemidos de ninguna clase. Pero, si los gemidos se hacen audi
bles y pueden ser oidos en las calles, en las plazas y en los 
tribunales, entonces la mencionada conciencia se ve com pro
metida. Y asi tenemos que los gemidos que se escuchaban en 
Egipto (Ex 2, 23 - 25,3-7) fueron el anuncio del novum social. 
De modo parecido, Jesus fue capaz de prestar su voz al mismo 
dolor que habia sido silenciado, y por eso fue posible que 
adviniera la novedad. La novedad proviene precisamente del 
dolor que es expresad010• El sufrimiento, cuando es hecho 
audible y visible, produce esperanza; la aflicci6n, cuando es 

10. Esta afirmacion pertenece, desde luego, al nucleo mismo de la fe 
profetica y de la teologia de la liberacion. Una interpretacion algo diferente de 
la misma realidad la ofrece Paul ELM EM (<<Death of an Elfking», en Christian 
Century, 94 [1977], pp. 10·57) comentando la muerte de Robert Lowell: « ... el 
secreta dado a conocer a los poetas y a los ruisefiores: que el dolor puede ser 
soportado cuando encuentra una perfecta expresion». Este es el secreta cuyo 
acceso ha sido completamente negado a los encargados de dar forma al im· 
perio. . 
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expresada, constituye la puerta de acceso a la novedad. Y la 
historia de Jesus es la historia del acceso al centro mismo del 
dolor y de como hacerse eco de e1. 

La critica radical de Jesus como encarnaci6n de la aflic
ci6n resulta evidente en otros dos pasajes en los que su pesar es 
absolutamente inequivoco. Probablemente habria que conside
rar juntos ambos pasajes. El primero es el relata de la muerte 
de Lazaro, donde Jesus es presentado como el poderoso sana
dor capaz de sacar vida de la muerte: he aqui la intencion 
principal del relato. Pero esta acci6n verdaderamente central 
de In 11, 44 viene flanqueada por otras dos. En primer lugar, 
el poder de Jesus se pone de manifiesto aun dentro del contex
to mismo de su afliccion. 

«Viendola llorar Jesus, y viendo que tambien lloraban los 
judios que la acompanaban, se conmovio interiormente, se tur. 
bo y dijo: "lDonde Ie habeis puesto?" Le respondieron: "Senor 
yen y 10 veras". Jesus se echo a lloram (In II, 33·35). ' 

Jesus no es aqui el Senor majestuoso e impasible, sino mas 
bien el ser apasionado que conoce y participa de la afliccion 
del hermano y la hermana. EI hecho de que Jesus Hore y de 
que su espiritu se conmueva y se turbe constituye un llamativo 
contraste con la cultura dominante. No es ese el estilo del 
poder, y casi nunca es el modo de proceder de quienes preten
den mantener un firme control social. Pero en esta escena no 
lepreocupa a Jesus el control social, sino el acabar con el 
poder de la muerte; y 10 hace sometiendose el mismo al dolor y 
la afliccion presentes en la situaci6n, el mismo dolor y la 
misma aflicci6n que la sociedad dominante se ve obligada a 
negar. 

A modo de digresion, podemos comentar la historia de 
otro Lazaro, sin relaci6n alguna con el anterior, que aparece en 
Lc 16, 19-31. Este Lazaro es presentado como la contraposi
cion radical del rico epul6n. Contraposici6n que se manifiesta, 
entre otras cosas, en el contraste entre la insensibilidad del rico 
y el dolor de Lazaro: 

«Habia un hombre rico que vestia de purpura y lino y 
~elebraba todos los dias esplendidos banquetes (v. 19). Echado 
Junto a su puerta, un pobre llamado Lazaro, cubierto de lIagas, 
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deseaba hartarse ... ; los perros venian y Ie lam ian las llagas» 
(vv. 20-21). 

lndudablemente, el contraste actua a diversos niveles. 
Pero, entre otras cosas, el relato sugiere que el fico, insensibili
zado por sus riquezas y por su posicion social, Carece de 
futuro; que para el no queda otra cosa que no sea el final. EI 
pobre Lazaro, por el contrario, sin el impedimento de las 
riquezas 0 de la posicion social, y acosado por la afliccion y el 
dolor, es para Jesus el portador del futuro. En el contexto de 
nuestro estudio, es evidente el contraste entre, por una parte, el 
insensible, que no conoce otro futuro que no sea la prolonga
cion del presente, y el doliente, que recibe del Padre la no
vedad. 

En el relato joanico de la resurreccion de Lazaro ya hemos 
,observado la profunda compasion de Jesus, que Ie hace partici
: par de la afliccion de los demas. Tambien hemos reparado en 
'su poder para dar vida, que parece estar condicionado por su 

""capacidad precisamente para comulgar con la afliccion. Y el 
otro factor que hay que hacer notar es que su capacidad para 
invertir las cosas suscita la inmediata y encamizada hostilidad 
de parte de los que regulan el antiguo orden: «Entonces los 
sumos sacerdotes y los fariseos convocaron consejo y dijeron: 
"l,Que hacemos? Porque este hombre realiza muchas senales ... " 
Los sumos sacerdotes y los fariseos habian dado ordenes de 
que, si alguno sabia don de estaba, 10 notificara para detenerlo» 
(In 11, 47.57). Jesus realiza senales; promete altemativas; hace 
pensar en la novedad ... Su promesa representa una amenaza 
que el antiguo orden percibe perfectamente. Jesus aporta nove
dad a la situacion, pero unicamente mediante su afliccion. No 
es ningun psicologismo, sino algo esencial al relato que nos 
ocupa, el que la afliccion, y una afliccion hecha came propia, 
constituye el camino hacia la novedad. El viejo orden, que no 
desea la novedad, impide su advenimiento negando la aflic
cion. Y alii donde no se afronta, se encarna y se expresa la 
afliccion por la muerte del viejo orden, este seguira pervivien
do, por muy muerto que este. 

El otro episodio decisivo, que es preciso relacionar con 10 
que venimos diciendo acerca de la pasion y el poder, es aquel 
en que Jesus \lora por Jerusalen: «AI acercarse y ver la ciudad, 
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\loro por ella, diciendo: "iSi tambien tu comprendieras en este 
dia 10 que lleva a la paz! Pero no tienes ojos para verlo"» 
(Lc 19,41-42). Aqui llora Jesus por Jerusalen, la ciudad amada 
de Dios y el lugar de todo el futuro. Su llanto por Jerusalen, al 
igual que su llanto por Lazaro, es un acto de participacion en 
la afliccion hasta la muerte. La diferencia consiste en que todo 
el mundo sabia que Lazaro habia muerto y que Jesus Ie resuci
to a una nueva vida, mientras que, por 10 que hace a Jerusalen, 
todo el mundo pensaba que la ciudad estaba viva y, sin embar
go, Jesus \loro su muerte. El llanto de Jesus por la ciudad 
resulta un tanto ironico, porque Jerusalen es en realidad la 
primeraen fomentar la insensibilidad y en negar la afliccion. 
Las autoridades de Jerusalen tienen ciertamente un interes 
especial en impedir que la congoja y el llanto adquieran carta 
de naturaleza, porque no pueden ni quieren reconocer el inevi
table final. La afliccion de Jesus, al igual que la de Jeremias (y 
observese el parecido que hay entre Lc 19, 43 y Jer 6, 6), se 
debe a que ese foco de promesas que es Jerusalen ha llegado a 
su fin y se encuentra en autentica quiebra. Por eso las palabras 
de Jesus describen la destruccion. En el texto de Mateo que 
podriamos considerar equivalente, la afliccion de Jesus por 
Jerusalen va precedida por una serie de lamentaciones (Mt 23, 
13-33) que sirven a un mismo proposito: anunciar la afliccion 
por la destruccion y la muerte 11. La compasion de Jesus es, por 
asi decirlo, ambivalente. Por una parte, constituye un ataque 
frontal contra la cultura dominante. Jesus se aflige por la 
muerte del mundo viejo y de la vieja ciudad, aun cuando la 
mayoria ignoraba que habian muerto. Su critica no esta hecha 
con ira, sino con «pathos», porque nadie amaba a la ciudad 

II. Hoy es comunmente admitido que el «oraculo de lamentacion» em· 
pleado por los prof etas, y mas tarde por Jesus, no hay que entenderlo como un 
rechazo hostil, sino como un requerimiento a 1I0rar una muerte. Cfr. W. 
Eugene MARCH, «Prophecy», en (John H. Hayes, ed.) Old Testament Form 
Criticism, Trinity University Press, San Antonio (Texas) 1974, pp. 164·165, y 
la referencia que alii se hace a la obra de Clifford, Gerstenberger, Wanke y 
Williams. Este nuevo modo de concebir la «forma» revela un modo igualmente 
nuevo de entender 10 que pretenden los prof etas. La mencionada «forma» 
apunta a la afliccion como el contexto apropiado para semejante tipo de 
expresion, a la vez que muestra 10 desastrosamente que se ha interpretado a los 
prof etas en muchos circulos, donde se ha entendido la «Iamentacion» como 
amenaza y como expresion de furia. 
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como el. Sin embargo, era consciente del insoluble conflicto 
entre su mision y la cultura dominante de Jerusalen, porque 
habia comprendido muy pronto que habria de morir a manos 
de Jerusalen. 

La com pasion de Jesus no se reduce a criticar 10 que es 
mortal, porque con su critica y su solidaridad demuestra ade
mas el poder que tiene de transformar la realidad. Y asi, su 
manera de asumir y abrazar la muerte (una muerte que su 
pueblo experimenta cada dia) hace que Lazaro resucite, que los 
enfermos sean curados, que la multitud reciba alimento, que el 
herido en el camino sea atendido, que el hijo sea aceptado y 

. que la Buena Nueva sea anunciada a los vejados y abatidos. La 
dura critica de Jesus conlleva el ofrecimiento y la posibilidad 
de un comienzo altemativo, del inicio de algo nuevo. 

(4) Pero es la crucifixion de Jesus 10 que constituye la 
critica decisiva de la conciencia monarquica. La crucifixion de 
Jesus no ha de entenderse simplemente al inocuo estilo liberal, 
como si no se tratara mas que del sacrificio de un hombre 
noble; tam poco deberiamos apresuramos a interpretar el hecho 
mediante una teo ria cultica y sacerdotal de la expiacion. Es 
preferible ver en la crucifixion el acto fundamental de critica 
profetica con el que Jesus anuncia el final de un mundo de 
muerte (el mismo anuncio que hizo Jeremias), asumiendo per
sonalmente dicha muerte. Por eso afirmamos que la critica 
esencial consiste en el hecho de que el propio Dios asuma y 
abrace la muerte que los suyos se yen obligados a padecer12. La 
critica consiste no en estar-enfrente-de, sino en estar-con; la 
critica verdaderamente decisiva no es la de la indignacion 
triunfante, sino la de la pasion y la compasion que socavan 
completa e irresistiblemente el mundo de la competicion y la 
rivalidad. El contraste es total y absoluto: aquel hombre apa
sionado en medio de la insensible Jerusalen. Pero unicamente 

12. La cruz, asi pues, es el anuncio de que el propio Dios ha renunciado a 
toda teologia del triunfo y de la gloria. Veanse los argumentos de Douglas 
HALL, Lighten Our Darkness. Westminster Press, Filadelfia 1976, y de Jiirgen 
MOLTMANN, The Crucified God. Harper and Row, New York 1974, espec. 
pp. 145-153 (trad. cast.: El Dios cruc(ficado. Ed. Sigueme, Salamanca 1977 [2" 
ed.]). Lo que en la cruz adquiere plena expresi6n son las apremiantes adverten
cias hechas por los prof etas a la conciencia momirquica. 
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la pasion puede acabar penetrando y ocupando el lugar de la 
insensibilidad. 

(a) La critica radical personificada en la crucifixion 
puede percibirse en los «anuncios de la pasion» del evan
gelio de Marcos: 

«Y eomenZQ a ensenarles que el Hijo del hombre debia 
sufrir mueho y ser reehazado por los aneianos, los sumoS saeer
dotes y los eseribas, ser eondenado a muerte y resueitar a los 
tres dias» (Me 8, 31). 

«EI Hijo del hombre sera entregado en manos de los hom
bres; Ie mataran y, a los tres dias de haber muerto, resueitara» 
(Me 9, 31). 

«Mirad que subimos a Jerusalen, y el Hijo del hombre sera 
entregado a los sumos saeerdotes y a los eseribas; Ie eon dena
ran a muerte y Ie entregaran a los gentiles, y se burlaran de el, 
Ie eseupiran, Ie azotaran y Ie mataran, y a los tres dias resueita
ra» (Me lO, 33-34). 

No hay critica mas radical que estas declaraciones, porque 
anuncian que el poder de Dios adopta la forma de la muerte y 
que solo a traves de la muerte se manifestaran el autentico 
bienestar y la victoria. Por eso las mencionadas palabras des
mantelan las teorias dominantes del poder, porque afirman 
que todo ese supuesto poder es en realidad no-poder. Y as!, los 
diversos anuncios que Jesus hace de su pasion constituyen la 
desautorizacion decisiva de cualesquiera formas de poder en 
las que se apoya la conciencia monarquica para servirse a si 
misma. La simple formula «EI Hijo del hombre debe sufrir» 
-isufrir el Hijo del hombre ... !- es mas de 10 que el mundo 
puede soportar, porque predica la pasion y la muerte de quien 
representa el poder fundamental: el «Hijo del hombre». Es 
cierto que no puede hallarse un equivalente exacto en la histo
ria de Moises. Moises nunca habla ni actua de esta manera. 
Pero podemos detenemos a discemir una serie de significativas 
coincidencias entre ambos. Tambien Moises desmantelo el im
perio y 10 declaro «no-poder» (recuerdese Ex 8, 18), desesti
mando las pretensiones de la realidad imperial y confiando 
plenamente en el Senor de la justicia y la libertad. De un modo 
semejante, el poder dominante es desmantelado mediante la 
apelacion a un Dios que no necesita credenciales. 
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Que los anuncios de la pasion constituyen la critica funda
mental y decisiva de la conciencia monarquica 10 demuestra la 
reaccion de sus fieles seguidores. En primer lugar (Mc 8, 
32-33), Pedro, en nombre de la iglesia, rechaza la critica por 
excesivamente radical, y es por ello rotundamente reprendido. 
En segundo lugar (Mc 9, 32), los discipulos no entendieron y 
tenian miedo de preguntar. En tercer lugar (Mc 10, 35-37), y 
demostrando no haber comprendido nada, reaccionan dispu
tando descaradamente acerca de su propio poder y autoridad. 
La critica de Jesus es demasiado radical no solo para los res
ponsable del imperio, sino para sus propios seguidores. Ningu
no de nosotros esta dispuesto a aceptar tan decisiva critica. 

(b) Las palabras de Jesus en la cruz, tal como se han 
conservado en las diversas tradiciones, son ex presion de una 
conciencia altemativa. En primer lugar, su peticion de perdon 
para sus enemigos es un autentico acto de critica (Lc 23, 34), 
porque afirma la insensatez de la cultura dominante. En des
cargo de aquel mundo que acaba de sentenciarlo, Jesus alega el 
pretexto de su locura transitoria. Habria que referirse aqui a la 
perspicaz interpretacion de Paul Lehmann 13, que muestra 
como, en el proceso de Jesus ante Pilato, el que se sienta en el 
banquillo de los acusados es en realidad Pilato, no Jesus. Con
siguientemente, el grito de Jesus desde la cruz puede ser consi
derado como un falIo (pronunciado por el Juez) en el sentido 
de que el acusado (el viejo orden) no ha de ser castigado, 
porque esta loco. 

En segundo lugar, su grito de desesperacion (Mc 15,34) es 
una declaracion de abandono. Todo el consabido sistema de 
significado se ha venido abajo, emergiendo una nueva ypeli
grosa situacion de fe. De este modo experimenta Jesus las 
consecuencias de la critica; las viejas seguridades y el antiguo 
convencimiento han desaparecid014• 

13. Paul LEHMANN, The Transfiguration of Politics. Harper and Row, 
New York 1975, pp. 48·70. 

14. Viene aqui muy a proposito el razonamiento de Robert J. Lifton que 
veiamos en el capitulo 3. En ultimo termino, el fracaso final tiene que ver no 
con puntos concretos y visibles del imperio, sino con el derrumbamiento del 
sistema simbolico. EI quedar privados de un sistema simbolico, con la consi· 
guiente situacion de «desconexion», es 10 que constituye la autentica dureza de 
esta critica. 
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En tetcer lugar, la ultima de sus criticas desemboca en 
sumision (Lc 23, 46), que es 10 unico posible en un mundo de 
competitividad y control. Y asi, en ese mismo mundo caracte· 
rizado por el control, Jesus ofrece una nueva forma de fideli· 
dad que subvierte por completo la forma hasta entonces domi· 
nante. 

Finalmente, su aseveracion referida al «paraiso» (Lc 23,43) 
es una deslegitimizacion del mundo que Ie ha asesinado. Ahora 
habla Jesus desde un sistema de valores muy diferente. EI 
mismo al que denominan «criminal» es acogido en el paraiso; 
el marginado es bienvenido. El nuevo modo de actuar y hablar 
de Jesus anuncia que ahora funciona un nuevo sistema. Es la 
afirmacion definitiva de que el antiguo sistema ha quedado 
nulo y sin efecto. 

No habria que sacar demasiadas conclusiones de cada una 
de estas expresiones formuladas desde la cruz, porque cada una 
de elias ha tenido su propia y compleja evolucion a 10 largo de 
la historia de la tradicion, que es en parte, indudablemente, 
una historia de la liturgia. Sin embargo, todas elias juntas 
forman una declaracion que constituye un rechazo absoluto de 
las pretensiones de quienes parecen man dar. Dichas expresio
nes (un alegato de desequilibrio mental; un grito de abandono; 
un gemido de sumision y una afirmacion de un nuevo modo de 
clemencia) son un rechazo de ese mundo que ahora toca a su 
fin. Podria definirse el viejo orden como una locura disfrazada 
de control; como una falsa seguridad en un bienestar ininte
rrumpido; como un desesperado intento de controlar sin some
terse; como un sistema inflexible de retribucion. Por eso cada 
una de las expresiones de Jesus es una contra-posibilidad que 
pone en entredicho todos los viejos metodos. El relato de la 
pasion de Jesus da pie a la critica profetica e insinua un nuevo 
modo de arrepentimiento cuaresmal. 

(c) Esta tradicion teologica de una vida bajo apariencia de 
muerte y de un poder en forma de sufrimiento es mas de 10 que 
la cultura dominante esta en condiciones de admitir 0 de 
aceptar. Esta forma altemativa de discemimiento resulta evi
dente en la teologia de la cruz tal como es narrada por Marcos 
y tal como es articulada por Pablo. Aunque podrian citarse 
muchos textos, me limitare a mencionar el antiguo himno 
utilizado por Pablo: 
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«Cristo, a pesar de su condicion divina, no se aferro avida· 
mente a su categoria de Dios, sino que se vacio de sl mismo y 
asumio la condicion de esclavo, haciendose uno de nosotros, 
hasta el punto de aceptar la muerte, y una muerte en la cruz. 
Por eso Dios 10 exalto y Ie dio un nombre que sobrepasa todo 
nombre, para que todos los seres, en el cielo, en la tierra y en 
el abismo, doblen la rodilla al nombre de Jesus y toda lengua 
proclame que Jesucristo es el Senor, para gloria de Dios Padre)) 
(Flp 2, 6·11). 

Esta tradicion de critica radical gira en tomo a la autodo
nacion de Jesus en el vaciamiento, al seiiorio a traves de la 
perdida del propio seiiorio, y a la plenitud que unicamente 
. proviene del autovaciamiento. Lo de «vaciarse» no hay que 
relacionarlo con una especie de auto-anulacion calculada, por· 
que esta es una imagen absolutamente politica que tiene mu· 
cho que ver con la renuncia voluntaria al poder, que es 10 que 
los reyes no pueden hacer si quieren seguir siendo reyes. Por 
eso 10 que se impugna es el concepto mismo d€ realeza en su 
totalidad. EI que se vacia renunciando voluntariamente al po
der por obediencia resulta ser el unico verdaderamente podero· 
so y capaz de hacer posible que haya sentido humanitario alii 
donde nadie mas tiene autoridad para hacerlo. 

(5) La crucifixion, pues, no es un acontecimiento extraor· 
dinario en la historia de la fe, aunque sea el acontecimiento 
decisivo. Es mas bien la plena y cabal expresion de toda la 
tarea de desmantelamiento lIevada a cabo y en la que ha 
insistido toda la tradicion profetica desde que Moises se enfren· 
to al Faraon. Al igual que ocurrio con Moises, asi tambien el 
ministerio y la muerte de Jesus combatieron la politica de 
opresion con la politica de justicia y compasion. Al igual que 
ocurrio con Moises, asi tambien el ministerio y la muerte de 
Jesus se opusieron a la economia de abundancia y reivindica· 
ron una economia de humanidad com partida. Al igual que 
ocurrio con Moises, asi tambien el ministerio y la muerte de 
Jesus contradijeron la religion de la cautividad de Dios, opo
niendole la libertad de Dios para producir vida alii donde el 
quiera, incluso frente a la misma muerte. 

La cruz es la metafora definitiva de la critica profetica, 
porque significa el final de la antigua conciencia, generadora 
de muerte para todos. La crucifixion expresa la singular liber
tad de Dios, su desusada justicia y su especial poder. Es esta 
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libertad (lease: religion de la libertad de Dios), esta justicia 
(lease: economia de participacion) y este poder (lease: politica 
de justicia) 10 que desbarata y ocasiona la muerte del poder 
propio de la antigua era. Sin la cruz, la imaginacion profetica 
seria probablemente tan estridente y destructora como la reali
dad que critica. La cruz es la garantia de que una critica 
profetica eficaz no puede ser hecha por alguien que se quede al 
margen, sino por alguien capaz de asumir la afliccion, entrar a 
fondo en la muerte y experimentar el dolor del que es criticado. 

La critica profetica pretende crear una conciencia altema
tiva con su propia retorica y su propio ambito de percepcion . 
Esta conciencia altemativa, a no ser que la critica sea superfi
cial y meramente extema, tiene mucho que ver con la cruz. 
Douglas Hall, tratando de ver 10 que podemos pensar al res
pecto, ha sugerido que, para ser creativa, la critica ha de ser 
eticamente oportuna y ha de con tar previamente con nuestra 
propia aceptacion de la negati vidad 15. Esta clase de critica 
profetica no ofrece altemativas a la ligera, no promete vanas 
seguridades y no estipula una politica social redentora. Sabe 
que solo quienes Horan pueden ser consolados, y por eso 10 
primero que hace es preguntarse como llorar seria y fielmente 
por ese mundo que desaparece. Jesus supo en tender y personi
ficar perfectamente esa afliccion que tan agudamente sintio 
Jeremias. 

15. Sobre la aceptaciOn de la negatividad, vease: Douglas HALL, Lighten 
Our Darkness (cit. en nota 12), cap. 2 y passim. 
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Dinamizacion y asombro 
en Jesus de N azaret 

La formacion de una comunidad alternativa con una con
ciencia igualmente alternativa persigue el objetivo de poder 
criticar a la comunidad dominante y acabar desmantelandola. 
Pero mas que en tal desmantelamiento, el proposito ultimo de 
la comunidad alternativa consiste en hacer posible un nuevo 
comienzo realmente humano. La tarea fundamental de Moises 
se redujo precisamente a esto: a hacer realidad un nuevo co
mienzo humano mediante la religion de la libertad de Dios y la 
politica de justicia y compasion. 

Al estudiar la obra del Deuteroisaias, veiamos en primer 
lugar que su desamparada comunidad de exiliados estaba de
sesperada, porque no sabia 0 no creia que fuera posible cual
quier nuevo comienzo; y veiamos a continuacion que la unica 
manera de superar la desesperacion consistia en proclamar 
publicamente la esperanza. Asi como la comunidad preexilica 
se hallaba sumida en la insensibilidad, asi la comunidad del 
exilio se veia acosada por la desesperacion. Asi como el profeta 
preexilico (Jeremias) supo incidir en esa insensibilidad, procla
mando publicamente la afliccion, asi el profeta del exilio (el 
Deuteroisaias) supo incidir en la desesperacion, proclamando 
publicamente la esperanza.· Asi como Jeremias presento la 
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afliccion como la forma fundamental de critica, asi el Deute
roisaias proporciono a Israel el sentido de un nuevo comienzo 
historico gracias a la accion de Dios en su soberana y graciosa 
libertad. Si queremos entender en que consiste la dinamizacion 
profetica, debemos ser capaces de percibir que su lenguaje 
caracteristico es un lenguaje de esperanza, no de optimismol. 
El objeto de este lenguaje es permitir que la comunidad partici
pe del asombro, el cual no habra de ser impedido por la 
desesperacion de esa comunidad para la que todo se ha venido 
abajo. 

Cuando, tratandose de la tradicion profetica, llega el mo
mento de hablar del exponente fundamental de la dinamiza
cion, no hay mas remedio que dirigir la mirada a Jesus de 
Nazaret. Ya hemos visto que mediante sus palabras y sus actos, 
y especial mente mediante su crucifixion, Jesus tomo parte en 
el desmantelamiento de la conciencia monarquica e hizo que 
su comunidad afrontara la afliccion que dicho desmantela
miento tenia que ocasionarle. Lo que Jesus ofrecia, y 10 que en 
verdad constituia el meollo mismo de su obra, no era el simple 
desmantelamiento, sino la inauguracion de una nueva realidad. 
Este ofrecimiento y la consiguiente accion iban en contra de 
todos los datos disponibles y chocaban con la duda y la resis
tencia de aquellos a quienes Jesus se dirigia. Pero aquella 
definitiva dinamizacion ofrecio a la gente un futuro cuando 
todos creian que el horrible presente era ya el final y constituia 
el unico estado posible de existencia. Ese nuevo futuro en el 
que nadie creia nacio en medio de la sorpresa y el asombro, 
porque se percibio acertadamente que no era derivado ni extra
polado de ninguna realidad previa y que, consiguientemente, 
superaba toda posibilidad de comprension humana (Flp 4, 7) y 
de control por parte del hombre. Todo aspirante a profeta 
tiene la obligacion de ofrecer una novedad semejante y de 
afirmar que la novedad solo es posible porque Dios es Dios, y 
Dios es fiel a la novedad prometida. Por eso 10 que arguye el 

I. Acerca de la distinci6n entre esperanza y proceso (u optimismo), vease: 
Douglas HALL, Lighten Our Darkness, Westminster Press, Filadelfia 1976, 
caps. 1 y 3; Jiirgen MOL TMANN, Teofogia de fa esperanza, Ed. Sigueme, 
Salamanca 1968. 
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presente capitulo es, sencillamente, que Jesus de Nazaret es el 
pleno cumplimiento y la quintaesencia de la tradicion profeti
ca. Que supo expresar publicamente la novedad ofrecida por 
Dios. Que la respuesta a su obra y a su persona es el asombro, 
porque es realmente asombroso que pueda haber en nuestra 
historia algo que no sea derivado ni extrapolado. Y que ese 
asombro produjo dinamismo, la unica clase de dinamismo que 
proporciona la novedad. 

(1) El nacimiento de Jesus es presentado, especialmente 
por Lucas, como el elemento dinamizador decisivo de cara a 
una nueva realidad social. Obviamente, la iglesia primitiva 
tuvo sus dificultades a la hora de determinar como comenzar 
'su historia de Jesus. El comienzo debia ser muy ajustado, pues 
se trataba de algo nuevo que apenas podia ser expresado, y la 
expresion tenia que ser acorde con la realidad de la novedad. 
El nacimiento propiamente tal es presentado mediante una 
contra posicion entre, por una parte, el cantico de los angeles y, 
por otra, los gobernantes de la epoca, los cuales habian decre
tado la elaboracion de un censo, con las consiguientes formali
dades administrativas. Pero nunca ha habido un censo que 
haya producido dinamismo 0 novedad2• Aquel «novum» pro
cedente de Dios no era susceptible, por 10 demas, de ser inclui
do en ningun censo. Asi pues, el frio y burocratico hecho de su 
celebracion se vio sustancialmente modificado por el imprevis
to e imprevisible cantico de los angeles, que entonan un canti
co nuevo para un nuevo rey. Y es que no hay otra forma de 
iniciar este nuevo relato si no es mediante un cantico nuevo en 
boca de los angeles, legitimados para hacerlo por el propio 
Dios. El lenguaje mismo de la lirica conlleva una profunda 
incidencia en la espesa prosa monarquica. El comienzo, pues, 

2. En Israel, el censo constituye un recurso del aparato momirquico para 
mantener fuertemente controlado al pueblo, en detrimento de la libertad y la 
justicia. Por eso es considerado una maldici6n: 2 Sam 24. Tal vez con intuitiva 
exactitud, el cronista (I Cron 21) atribuye a Satan dicho recurso politico. Y es 
innegable que tal forma de ejercer el control tiene algo de satanico. Frank M. 
CROSS, (Canaanite Myth and Hebrew Epic, Harvard University Press, Cam
bridge [Mass.] 1973, pp. 227-240), relaciona el censo con todo el desarrollo de 
la ideologia monarquica. No es dificil comprender por que lleg6 a ser visto 
como satanico. Y es que el discernimiento de Satan tiene unas indiscutibles 
dimensiones socio-econ6micas. 
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se produce con un cantico que choca abiertamente con el 
decreto. Toda la historia anterior se ha hecho por decreto, pero 
la historia nueva comienza de otro modo. EI nacimiento de un 
nuevo rey marca. un nuevo comienzo, en los cielos y en la 
tierra, de muy diferente especie. Por eso la version lucana, 
acorde con ·el proceder del Deuteroisaias, consiste en una for· 
mula de entronizacion y un nuevo cantico para un nuevo rey. 
EI nacimiento del nuevo rey, el unico que Roma no pudo 
preyer ni Herodes fue capaz de impedir, da comienzo a otra 
historia que conlleva en si misma el final de todas las viejas 
historias monarquicas. Y, como es propio de estos casos, el 

. nacimiento de este nuevo rey significa un «jubileo» de las 
viejas deudas, una amnistia de los viejos delitos y un volver a 
empezar en un movimiento de libertad (Lc 4, 18-19). 

EI nuevo comienzo !irico es percibido tan solo por los 
:unicos que estan en condiciones de percibirlo: los pastores; que 
han ciertamente los que soportaban la marginacion social. No 
hay el menor indicio de que tenga oidos para la !irica ninguno 
de los que hacen el censo. Estos se limitan a enumerar y a dar 
por sentado que todos los numeros guardan un orden, y final· 
mente a sumarlos. EI mencionado comienzo no tiene lugar 
entre quienes hacen que funcione el viejo orden, sino que brota 
mas bien entre las victimas del mismo. Brota en una anciana y 
esteril mujer (Isabel), en una joven inocente, pero creyente 
(Maria), en un anciano mudo (Zacarias) y en un os individuos 
rechazados por la sociedad (los pastores). Hay motivos para 
asombrarse, porque estas son las personas que han experimen· 
tado la mas honda afliccion. Por eso el asombro se produce 
entre ellos y no entre quienes aun no habian llorado la desapa· 
ricion de los viejos tiempos. 

La novedad anunciada y observada no es una novedad que 
cuadre con las viejas categorias, porque son estas precisamente 
las que se yen ahora hechas pedazos. Consiguientemente, no es 
facil clasificar el acontecimiento, como acostumbran a hacer 
los reyes. EI acontecimiento desborda la capacidad razonadora 
de cualquier rey, antiguo 0 contemporaneo. Lo que hay aqui 
es, mas bien, objeto de meditacion, de admiracion y de asom· 
bro. Los propios pastores se yen movidos a practicar la doxolo
gia (Lc 2, 20), Maria se entrega a la meditacion (v. 19), y todos 
los de mas quedan asombrados (v. 18). La alabanza, la contem· 
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placion y la estupefaccion es la reaccion apropiada ante el 
acontecimiento, porque se trata de un acontecimiento inespe· 
rado y que no es explicable por causas convencionales. Y en 
todo ella late la critica, porque quedan en evidencia los viejos 
dirigentes, que, evidentemente, no controlan el asunto, porque 
a 10 que se apela es al futuro. Ha dado comienzo una novedad, 
y se trata de una novedad para los que hasta entonces eran 
victimas. Los invitados a tomar parte en dicha novedad son 
todos los que han padecido los viejos metodos monarquicos. 

EI mismo poder dinamizador que brota del nacimiento 
resulta evidente en los poemas y canticos que rodean el relato 
lucano de dicho nacimiento. Poemas y canticos que hablan de 
unas promesas que se cumplen precisamente cuando todas las 
promesas parecen haber fallado. Este es el caracter del dina
mismo del evangelio: las promesas aparentemente fallidas se 
cumplen justamente cuando creiamos haber sido abandonados 
Asi, por ejemplo, el cantico de Maria (1, 46·55) habla de 
inconcebible giro producido en el destino humano cuando 
todo parecia imposible (v. 37); y el cantico con que reacciona 
Zacarias (l, 68-79) es un cantico de las nuevas posibilidades 
-tardiamente ofrecidas, pero ofrecidas al fin- de salvacion/per· 
don/misericordia/luz/paz. El anti guo orden, por el contrario, 
no habia sido capaz de producir mas que servidumbre/culpabi· 
lidad/juicio/oscuridad/hostilidad, y nadie estaba en condicio· 
nes de ver como podia cambiar todo aquello alguna vez. Y por 
supuesto que no habra de ser explicado, sino unicamente can· 
tado, porque solo el cantico es capaz de penetrar la raz6n 
monarquica. EI cantico libera una energia que el rey no puede 
generar ni impedir. Y la transformaci6n resultante es incon· 
fundible: las lenguas largo tiempo enmudecidas en la desespe· 
racion pueden volver a cantar3 • La novedad operada por Jesus 
no habra de ser explicada, porque ella supondria encerrarla en 
las viejas categorias monarquicas. Y, en cualquier caso, la 
esperanza dinamizadora adviene precisamente a quienes no 
entienden mucho de explicaciones ni comprensiones raciona
les; a quienes estan dispuestos a aceptar asombros que no son 
capaces de explicar ni de comprender. 

3. Sobre la.,recuperaci6n del habla como el primer fruto de la esperanza, 
cfr. Dorothee SOLLE, Sufi'imiento, Ed. Sigueme, Salamanca 1978. 
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(2) El ministerio de Jesus es, desde luego, el factor dinami
zador que da lugar a comienzos radicales precisamente cuando 
ningun comienzo de ese tipo parecia posible. Todo gira en 
torno al ministerio, y en el ministerio entra inmediatamente el 
relato. El nacimiento es tan solo una esperanza; es en el minis
terio donde las posibilidades de la esperanza han de abordar en 
serio el mundo de la desesperacion. Jesus es presentado (yen 
este sentido es objeto de confianza) como el unico cuya misma 
persona fue capaz de marcar la diferencia. Sus palabras y obras 
no carecian de causticidad; pero quienes se mostraban suficien
temente abiertos y receptivos, quienes permitian que recayeran 
sobre ellos sus dones y que la realidad fuera redefinida, no 
percibian dicha causticidad. La verdad es que la causticidad de 
sus palabras no iba dirigida a elIos, sino al viejo orden, cuya 
muerte tanto tiempo habian estado afrontando y afirmando. 

Lo que la gente observaba era que la vida se habia visto 
transformada de un modo extrano e inexplicable. Transforma
cion que no se habia producido por los medios «apropiados», 
porque los medios de Jesus violaban el orden «apropiado», del 
mismo modo que sus resultados violaban la racionalidad. (Sus 
medios, al igual que sus fines, eran un escandalo). La extrana 
novedad acaecia de unos modos que no eran susceptibles de ser 
legitimados por la monarquia y que no cuadraban con ninguno 
de los modos en que se producen los asuntos de la administra
cion. 

Lucas es especial mente consciente de que los hechos de 
Jesus tienen lugar entre las victimas marginadas de la sociedad. 
Marcos, por su parte, es mas sensible al hecho de que la dureza 
de corazon puede obstruir su obra; mas aun: que don de no hay 
fe no puede Jesus «dinamizar» (Mc 6, 5-6). Era posible resistir
se a la dinamizacion, pero habia un gran numero de personas 
que eran libres para aceptaria y no tenian necesidad alguna de 
resistirse. Todo el movimiento se resume con pasmosa senci
lIez: 

«Los ciegos yen, 
los cojos andan, 
los leprosos quedan Iimpios, 
los sordos oyen, 
los muertos resueitan, 
y a los pobres se anuncia la Buena Noticia» (Lc 7, 22). 
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Y luego viene la reaccion. Como es logico, los que valora
ban 10 viejo se resisten: 

«Los sumos sacerdotes, los eseribas y los notables del pue
blo buscaban matarle» (Lc 19, 47). 

«En cuanto salieron, los fariseos se confabularon con los 
herodianos contra el para ver el modo de eliminarlo» (Mc 3, 6). 

«Los escribas que habian bajado de Jerusalen decian: "Esta 
poseido por Belzebu" y "por el Principe de los demonios expul
sa este los demonios"» (Mc 3, 22). 

La conspiracion tomo forma inmediatamente, porque 
aquellos sujetos no deseaban ningun tipo de dinamismo. 

Pero ly los otros? Aquellos desde los cuales y para los 
cuales ha sido escrito el evangelio eran conscientes de la asom
brosa novedad: 

«Todos quedaban pasmados de tal manera que se pregun
taban unos a otros: "~Que es esto? iUna doetrina nueva!'') 
(Mc I, 27). 

«Ellos se llenaron de gran temor y se decian unos a otros: 
"~Quien es este que hasta el viento y el mar Ie obedecen?"» 
(Me 4,41). 

«La multitud, al oirle, quedaba maravillada y decia: "~De 
d6nde Ie viene esto? y ~que sabiduria es esta que Ie ha side 
dada? ~y esos milagros hechos por sus manos?"» (Mc 6, 2). 

La reaccion mayoritaria era de asombro, porque aquello 
iba mucho mas alIa de 10 que ellos eran capaces de compren
der 0 de explicar, y por eso se maravillaban: 

«EI asombro se apodero de todos, y glorificaban aDios. Y 
lIenos de tern or, decian: "Hoy hemos visto cosas increibles"» 
(Lc 5, 26). 

«Y todos quedaron atonitos ante la grandeza de Dios» 
(Lc 9, 43). 

«AI oir esto, los discipulos cayeron rostro en tierra, llenos 
de miedo» (Mt 17, 6). 

«AI oir esto, los fariseos quedaron maravillados y, dejando
Ie, se fuerom> (Mt 22, 22). 
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«Y sueedi6 que, euando aeab6 Jesus estos diseursos, la 
gente qued6 asombrada de su doetrina, pOf(~ue les ensefiaba 
como quien tiene autoridad, y no como sus escnbas» (Mt 7, 28). 

«AI oir esto, la gente se maravillaba de su doctrina» 
(Mt 22, 33). 

«Subi6 entonees junto a ellos en la barca, y amain6 el 
viento. Y ellos quedaron eompletamente estupefaetos» (Me 6, 51). 

«Y se maravillaban sobremanera, y decian: "Todo 10 ha 
heeho bien; haee incluso oir a los sordos y hablar a los mu
dos''}} (Me 7, 37). 

Es un elenco de citas realmente curioso. Estamos familia
rizados con sus actuaciones en favor de los ciegos, los lisiados y 
los sordos, aun cuando ello apenas encaja con nuestra concep
cion del mundo. En general, no vivimos en un mundo en el 
que los ciegos recuperen la vista, los cojos consigan volver a 
andar sin dificultades y los sordos vuelvan a oir. No vivimos en 
un mundo de ese tipo y, sin embargo, los relatos milagrosos de 
Jesus nos son tan conocidos y entrafiables que nuestra admira
cion ha quedado como embotada. Ahora bien, ademas de estos 
temas convencionales (convencionales para Jesus), tenemos el 
tema de la lepra. Es en sus curaciones de la lepra donde Jesus 
contradice las normas de la sociedad acerca de la pureza y la 
impureza. Y al hacer que se repiense dicho tema, Jesus esta 
cuestionando en realidad todas las distinciones morales sobre 
las que se basaba la sociedad. Y con el cuestionamiento de 
dichas distinciones morales se van al garete todas las instancias 
sancionadoras que sirven para justificar las injusticias politicas 
y economicas. La lista de sus prodigios se hace aun mas asom
brosa cuando, a las mencionadas curaciones «convencionales», 
se afiade el hecho impensable y definitivo de la «dinamiza
cion» de personas que habian caido en poder de la muerte 
(resurrecciones). Ni Lucas ni la iglesia primitiva ni nadie de 
nosotros puede comprender 10 que esto significa. Es algo impo
sible de razonar, discutir, explicar 0 caIcular, porque en este 
punto nos movemos en la esfera de 10 lirico. No tenemos mas 
remedio que acudir a la doxologia, porque unicamente la do
xologia puede referirse de manera adecuada a la novedad que 
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acaecio en Jesus. Ese hecho tan singular de sacar vida de la 
muerte debe ria haber significado la ultima palabra, pero no es 
asi: la cosa se mantiene sin dificultades dentro de los limites de 
la realidad cotidiana, porque el hecho verdaderamente definiti
vo es la rehabilitacion economica4 • A los pobres se les cance
Ian sus deudas y se les devuelven sus propiedades. El ultimo 
acto mesianico consiste en acabar con la confiscacion monar
quica. Y este supremo y peligrosisimo acto politico es aun mas 
radical que el hecho de sacar vida de la muerte. Jesus restable. 
ce a las victimas de la conciencia monarquica en todos los 
frentes imaginables. Si los que deciden sobre la pureza y la 
impureza, los que vigilan el cumplimiento de las leyes que 
regulan el pago de las deudas y los que deciden sobre la muerte 
yen como se invalidan sus veredictos, es obvio que ya no 
detentan el poder. Indudablemente, esta doxologia encierra 
una critica, como resulta evidente en Lc 7, 23. Las acciones de 
Jesus constituyen un escandalo, porque violan la propiedad, la 
razon y el orden publico. 

Pero el relato pasa rapidisimamente de la critica al dina
mismo. El relata no desea demorarse con quienes no son capa
ces de afrontar la noticia, ni se entretiene en afligirse por 10 que 
ya esta caduco y superado. Lo que hace es mirar al futuro. Y a 
un futuro ofrecido precisamente alii don de no era posible pen
sar en futuro alguno; una dinamizacion que sigue la tradicion 
de Moises y el Deuteroisaias, aunque es ciertamente mas radi
cal a la hora de concretarse historicamente: 

«Le tenian miedo, porque toda la gente estaba asombrada 
de su doetrina» (Me II, 18). 

«El fariseo se qued6 admirado viendo que habia omitido 
las ablueiones antes de comer» (Lc II, 38). 

4. Comentando las Bienaventuranzas, Jose Porfirio MIRANDA (Marx 
and the Bible. Orbis Books, Maryknoll [N.Y.] 1974, p. 217 led. cast.: Marx y 
la Biblia. Ed. Sigueme, Salamanca 1972]) hace ver la dimensi6n socio· 
econ6mica de la bendici6n: «Me pregunto d6nde hay mas fe y mas esperanza: 
si en creer en "el Dios que da vida a los muertos" (Rom 4, 17) 0 en creer, como 
Lucas, en el Dios que "colm6 a los pobres de bienes y despidi6 sin nada a los 
ricos" (Lc I, 53)>>. 
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Las citas que hemos aducido abarcan una serie de reaccio
nes que no viene ahora a cuento diferenciar en detalle. Reac
ciones que van del temor reverencial a la sorpresa, al espanto y 
a la indignacion. En general, las curaciones de Jesus suscitan 
un asombro tenido de ilusionado alborozo, porque producen 
vida alIi donde todo parecia falto de esperanza. Al mismo 
tiempo, su doctrina provoca una admiracion con un cierto 
tono de desaprobacion, resistencia e indignacion, porque Jesus 
choca con los convencionalismos de sus contemponineos. Por 
una parte, sorprende el que pueda ofrecerse algun futuro a 
personas que no parecian tener posibilidad alguna de futuro. 
Por otra, es causa de resentimiento el que Jesus hable y actue 
de la manera en que 10 hace. En cualquier caso, su ministerio 
suscita una pasion y un dinamismo que habian desaparecido 
en la pasada situacion de desesperacion. Tanto sus partidarios 
como sus enemigos experimentaban una misma cosa: estaba 
haciendo acto de presencia una novedad no sometida a ningun 
tipo de manejos y que creaba un futuro totalmente diferente 
del que el poder monarquico estaba dispuesto a permitir. 

(3) La doctrina de Jesus, naturalmente, no puede ser sepa
rada de los actos de su ministerio. Su doctrina evocaba un 
dinamismo radical, porque anunciaba como algo segura e in
controvertible 10 que habia estado siendo negado mediante una 
cuidadosa confabulacion. Incluso puede afirmarse que su doc
trina era aun mas radical que sus actos, porque aquella llevaba 
al extremo las consecuencias del exigente reto y la radical 
transformacion a que apuntaban estos. Una cosa era comer con 
los marginados y otra muy distinta, y mucho mas radical, 
proclamar que habian quedado invalidadas las diferencias en
tre integrados y marginados. Una cosa era curar y perdonar y 
otra muy distinta anunciar que no venian al caso las circuns
tancias por las que uno estaba enfermo y era culpable. Pero 
repito que su doctrina no puede ser separada de sus actos, 
porque es en estos donde se concreta y se hace realidad aque
lla. Tanto la doctrina como los actos producen conmocion, 
abren perspectivas y atraen irresistiblemente. Tanto la doctrina 
como los actos evocan futuros que habian estado absolutamen
te cerrados e indican posibilidades que habian sido definidas 
como imposibilidades. Por 10 que hace al tema que nos ocupa, 
bastara con que nos fijemos en las Bienaventuranzas, porque 
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estas, tal como las presenta Lucas (6, 20-23), constituyen un 
adecuado contrapunto a las maldiciones que inmediatamente a 
c??tinuacion. c.onsigna el mismo evangelista5• La yuxtaposi
CIOn de maldlcIOnes y bendiciones es perfectamente apta para 
10 que pretendemos. Las maldiciones constituyen la mas radi
cal de las criticas, porque son otros tantos anuncios y presagios 
de muerte. Las maldiciones de Lucas son pronunciadas contra 
los ricos (v. 24), los que estan saciados (v. 25), los que den 
(v. 25) y los que gozan de la aprobacion de la sociedad (v. 26); 
10 cual es tanto como decir que la sentencia de muerte se dirige 
a los que en el presente viven tan rica y confortablemente sin 
la menor sensibilidad ni la mas minima apertura respecto' del 
advenimiento del nuevo futuro. En marcado contraste las ben
diciones dicio~es son expresion del nuevo dinamism~, porque 
prometen el blenestar futuro a los que ahora carecen de espe
ranza. En el mundo de muerte de las riquezas, de la abundan
cia y de las risas faltas de sentido critico, carecen de esperanza 
los que al presente viven en la pobreza, el hambre y el llanto. 
I?e hecho, son no-personas sepultadas en la no-historia. No 
tlenen existencia publica, y por eso el bienestar publico jamas 
puede llegar a ellas. Pero las bendiciones abren una nueva 
posibilidad. Y asi, el discurso de Jesus, como el de toda la 
tradicion profetica, pasa de la maldicion a la bendicion del 
juicio a la esperanza, de la critica al dinamismo. La comu;idad 
alternativa, que ha de ser configurada a partir de los pobres los 
hambrientos y los que lloran, es llamada a desentenderse'del 
modele de vida objeto de la maldicion, a poner fin a su hechi
zo mediante este otro ordenamiento y a adoptar el nuevo 
modelo objeto de bendicion. 

La esperanza que aqui anuncia Jesus es una esperanza 
ard.ua y on~rosa que contrasta abiertamente con la esperanza 
factlona y sm cruz de la conciencia monarquica. La esperanza 
es facil y diafana I?ara quienes ya ahora disfrutan de las rique
zas y la abundancla y pueden reir; pero es dificil para aquellos 

5. Acerca de 10 que ~retenden las Bienaventuranzas, vease: Jiirgen 
MOL TMANN, The Church In the Power of the Spirit. Harper and Row, New 
York 1977, pp. 80·81 (trad. cast.: La IglesiaJuerza del Espiritu. Ed. Sigueme, 
Salamanca 1978). Moltmann concluye que «el pueblo de las Bienaventuran. 
zas» debe convertirse al futuro. 
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a quienes se niega el acceso a las riquezas, se les impide gozar 
de la abundancia y no tienen motivos para reir. Lo singular de 
esta dinamizacion profetica es que su objeto son precisamente 
las no-personas sepultadas en la no-historia. Lo que aqui se 
ofrece no es una reflexion moral de caracter general, sino algo 
muy concreto, dirigido a unas personas perfectamente circuns
critas y que sanciona directamente un sistema alternativo. Por 
eso la doctrina que aparece en Lucas la pronuncia Jesus «ai
zan do los ojos hacia sus discipulos» (Lc 6, 20). Sus disci pulos 
constituyen precisamente el grupo de los que se han desenten
dido de ese viejo orden que es objeto de la critica y que carece 
de dinamismo. Sus discipulos son aquellos a quienes se les han 
negado las riquezas, se les ha impedido gozar de la abundancia 
y no tienen motivos para reir; aque~los que son c~~~ces de 
desentenderse del modelo de vida, obJeto de la maldlclOn, que 
solo puede conducir a la muerte; que han puesto fin a su 
hechizo mediante ese distinto ordenamiento, y que estan en 
condiciones de creer que estas nuevas palabras revelan futuros 
que la conciencia monarquica no puede ofrecer. 

Estas tres bendiciones -que indudablemente resumen la 
mas larga lista de bendiciones ofrecida por Mateo- son una 
expresion innegable de critica y de dinamismo. Una critica 
fatal y definitiva para los que tienen riquezas, porque las rique
zas reflejan el mundo del Faraon y de Salomon y siempre 
guardan relacion con el uso de los bienes de los demas. EI 
camino de la explotacion y la confiscacion conduce a la muer
teo Esta es una vieja critica profetica, pero ahora viene acompa
dada por esta singular prediccion de futuro. El nuevo futur? de 
Dios es para aquellos que no solo han opuesto reslstencla a 
dichas practicas de explotacion, sino que ademas han sido 
victimas de elias. El futuro no se les va a dar a los que viven en 
la abundancia, sino a los que se han visto privados a la fuerza 
incluso de 10 necesario. El futuro es otorgado a quienes cono
cen por experiencia 10 que significa gemir. Y Ie es negado a los 
que han sido 10 bastante cinicos, insensibles e ilusos como para 
sentirse satisfechos con el orden existente y haber sido incapa
ces de afligirse por la destruccion hacia la que se encamina la 
comunidad monarquica. 

En estas duras expresiones, la doctrina de Jesus refleja dos 
temas que son centrales en la tradicion profetica. En primer 
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lugar, la palabra se dirige y es recibida por una comunidad 
minoritaria formada por personas marginadas. La palabra pro
fetica de critica es dirigida a la comunidad dominante, pero no 
ha de ser escuchada (Is 6, 9-10). La palabra profetica de dina
mismo nunca es dirigidaa la comunidad dominante, sino ex
clusivamente a aquellos a quienes Ie son negados el pseudo
dinamismo y el poder de la conciencia monarquica. En segun
do lugar, la palabra profetica de promesa tiene que ver con un 
cambio radical, una ruptura con la antigua racionalidad y una 
discontinuidad entre 10 que ha sido y 10 que sera. Por eso la 
doctrina suponia un contraste entre aquello a 10 que nos afe
rramos y un futuro que anhelamos. El ministerio de Jesus, 
como el del Deuteroisaias, acaece justamente en ese espacio 
que hay entre el aferramiento y el anhelo. Si 10 unico que hay 
es aferramiento, entonces las palabras son exclusivamente criti
cas. Si 10 que hayes anhelo, entonces es posible que las 
palabras sean dinamizadoras. Las asombrosas obras de Jesus 
-dar de comer a la multitud, curar, exorcizar, perdonar- suce
dian no en favor de quienes se aferraban al viejo orden, sino en 
favor de quienes suspiraban por algo nuevo, porque el viejo 
orden les habia decepcionado 0 les habia excluido. 

Las Bienaventuranzas estan habilmente articuladas para 
agudizar los contrastes. Las maldiciones describen la concien
cia monarquica, donde predomina el dinamismo del miedo. 
Por el contrario, los que ahora han roto con dicha conciencia, 
cuyas vidas estan estructuradas en contra de aquellos valores, y 
que saben que la comunidad monarquica no puede cumplir sus 
promesas, son los unicos que estan abiertos a un futuro distin
to, futuro que es un «si» incondicional de Dios. El dinamismo 
de esta palabra de bendicion adviene en el hecho mismo de 
que Dios tiene futuros alternativos, de que es libre para otor
garlos y de que dichos futuros no se derivan del presente ni 
vi en en determinados por este. Asi pues, esta doctrina es fiel a 
la obra de Moises, que supo crear una comunidad original, no 
derivada, y refleja la alegria del Deuteroisaias, que supo susci
tar tam bien una comunidad no derivada de la realidad babilo
nica. Y, al igual que el Deuteroisaias, Jesus es perfectamente 
capaz de articular un futuro inequivocamente diferente de un 
presente insoportable. Pero dicho futuro solo es dinamizador 
para aquellos para quienes el presente se ha hecho insoporta-



130 LA IMAGINACION PROFETICA 

ble. Para dichas personas y para dicha comunidad, la caustici
dad adopta la forma de promesa, el juicio adopta la forma de 
dinamismo y la con dena adopta la forma de esperanza. Los 
que creen en ese futuro concedido por Dios pueden can tar y 
danzar, curar y perdonar. Pueden realizar todas aquellas accio
nes que los «insensibilizados» no son capaces de emprender. 

Las personas que son objeto de la compasi6n de Jesus 
experimentan esta como expresi6n de autoridad. Habian esta
do viviendo un as vidas carentes de autoridad, porque sabian 
que los reyes que la reclamaban, a la vez que carecian ellos 
mismos de dicha autoridad, estaban incapacitados para autori
zar a cualquier otro. Pero la entranable y sensible solidaridad 
de Jesus con los pobres, los hambrientos y los afligidos resulta
ba poseer una autenticidad y un poder distintos de cuanto ellos 
habian conocido. Descubrieron que aquel hombre era radical
mente desinteresado y que, por ello, estaba profundamente a 
favor nuestro. Esta es exactamente la doctrina que Israel habia 
recibido de Moises acerca de Yahve. A diferencia de los farao
nes y de sus dioses, Yahve era un dios desinteresado, y por eso 
su intervenci6n poseia poder y autoridad. La autoridad de 
Jesus, su extrano poder transformador, radicaba precisamente 
en su propia pobreza, su propia hambre y su propio lIanto por 
la muerte de su pueblo. A pesar de su pobreza, tenia, sin 
embargo, el poder de enriquecer a muchos (2 Cor 8, 9). A pesar 
de su hambre, poseia la capacidad de saciar a otros. A pesar de 
su capacidad para afligirse, tenia la virtud de proporcionar 
alegria y plenitud a los demas. Y a pesar de su persona, que era 
no-persona a los oj os de los pseudo-reyes, tenia autoridad para 
ofrecer futuro a los suyos. 

(4) Esta forma de percibir el poder soberano de su graciosa 
y clemente compasi6n nos lIeva directamente a la resurrecci6n 
de Jesus. La resurrecci6n de Jesus constituye la dinamizaci6n 
definitiva en favor del nuevo futuro. EI violento desgarr6n 
producido el Viernes habia dado paso a la desesperaci6n del 
Sabado (Lc 24, 21), y no habia motivo para esperar un Domin
go despues de aquel Viernes. No hay manera alguna de expli
car la resurrecci6n a partir de la realidad previamente existen
teo La resurrecci6n s610 puede ser admitida, afirmada y cele
brada como la acci6n nueva de Dios, a quien compete crear 
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nuevos futuros para los hombres y permitir a estos el asombro 
en medio de la desesperaci6n. 

Lo que me interesa, pues, es mostrar que la resurrecci6n 
esta en la linea del dinamismo intrinsecamente sorprendente 
de las pro mesas de los profetas, y que s610 puede ser entendida 
desde esta perspectiva. La resurrecci6n de Jesus no puede en
tenderse al simplista modo liberal, como si no fuera mas que 
un resultado del desarrollo espiritual de la iglesia. Tampoco 
habria que incurrir en la ligereza de considerarla una excentri
cidad acaecida en la historia de Dios 0 un acto aislado del 
poder de Dios. La resurrecci6n es, mas bien, el acto definitivo 
de la dinamizaci6n profetica, en virtud del cual se inicia una 
historia nueva. Una historia nueva abierta a todo el mundo, si, 
pero que es especial mente percibida por las victimas margina
das del viejo orden. EI Senor de la iglesia, prenado ahora de 
dinamismo, no es una figura piadosa encaramada en el firma
mento, sino el cordero degollado que se mantuvo ajeno a la 
esfera de influencia monarquica y fue castigado por ello. 

Sin restarle valor alguno a la singularidad hist6rica de la 
resurrecci6n, podemos tambien afirmar que es de la misma 
especie que otras anteriores manifestaciones de un futuro alter
nativo propiciadas por la palabra profetica. La resurrecci6n de 
Jesus hizo posible un futuro para los desheredados. De la 
misma manera que a la comunidad alternativa de Moises Ie 
habia sido otorgado un nuevo futuro por el Dios que fue capaz 
de liberar a los esclavos por medio de su poderosa palabra -Ia 
cual, ademas de efectuar el desmantelamiento y crear un futu
ro, se ocup6 de la tarea de la dinamizaci6n y la critica radica
les-, asi tambien la resurrecci6n de Jesus hizo posible que los 
deshere?ados tuvieran un futuro, como ya habia ocurrido, por 
10 demas, con la novedad anunciada por el Deuteroisaias: las 
no-personas sepultadas en la no-historia de Babilonia pudieron 
regresar a su patria, de modo parecido a 10 que habria de 
ocurrir con los pobres, los hambrientos y los afligidos en la 
historia de Jesus. . 

La resurrecci6n es un acontecimiento genuinamente hist6-
rico en el que adquiere el mando el que habia muerto. Pero tal 
acontecimiento genuinamente hist6rico tiene unas importantes 
dimensiones politicas, como se reconoce especial mente en el 
evangelio de Mateo. Por una parte, la resurrecci6n es vista 
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como una amenaza para el regimen (Mt 28, 11-15), mientras 
que, por otra, el Jesus resucitado proclama su nueva autoridad 
regia. Ahora es el el Rey que desplaza al rey. Su resurreccion 

.. significa el final de la no-historia enseiiada en la escuela mo
rtarquic~ y el comienzo de una historia nueva para quienes 
habi(;ln estaoo fuera de la historia. Esta historia nueva confiere 
a las'pefsonasuna nueva identidad (Mt 28, 19) y una nueva 
etica (v>'20),en el momento mismo en que se produce su 
comienzo'a.lahrilhi del mar y en medio de los cadaveres de los 
antiguos escl~lVizadores (Ex 14, 30). 

7 

Nota sobre la practica 
del ministerio 

En primer lugar, permitaseme resumir la argumentacion 
expuesta hasta ahora. Algo nuevo se produjo en la historia con 
el Exodo y el movimiento de Moises. Por una parte, Moises 
pretendia desmantelar el~resor imperio del Faraon y, por 
otra, intentaba formar una nueva comunidad centrada en la 
religion de la libertad de Dios y en la poliiicade-juSITciay 
com pasion. El desmanteta'miento se inicia con los quejidos y 
lamentos de su pueblo; la dinamizacion comienza con las 
doxologias de la nueva comunidad. 

Sin embargo, el movimiento de Moises resulta excesiva
mente radical para Israel, y por eso no tarda en producirse un 
intento de contrarrestar esa nueva historia de dinamismo, ha
ciendo que la vieja historia faraonica tenga continuacion en la 
monarquia de Israel. La monarquia, con su interes por autoa
fianzarse, consigue silenciar fa crftica e invalidar fa dinamiza
cion, pero los reyes nunca parecen capaces de acabar con los 
prof etas. Los profetas de Israel prosiguen el radical movimien
to mosaico frente a la realidad monarquica. Por una parte, 
Jeremias ejerce fa critica radicaf en contra de la conciencia 
monarquica. Y 10 hace fundamental mente a base de evocar un 
luctuoso desenlace y de expresar publicamente la afliccion del 



134 LA IMAGINACION PROFETICA 

agonizante Israel. Y ello al objeto de lograr incidir profunda
mente en la insensibilidad y en la actitud obstinada de la 
comunidad momirquica, que pretendia que las cosas habian de 
proseguir igual eternamente. Por otra parte, el Deuteroisaias 
realiza la dinamizaci6n radical en contra de la misma concien
cia momirquica. Y 10 hace evocando una entronizaci6n y ex
presando publicamente el asombro de Israel. Y ella al objeto 
de lograr incidir profundamente en el abatimiento y la desespe
raci6n de la comunidad momirquica, que suponia que las cosas 
habian acabado para siempre. 

Jesus de Nazaret, un profeta -y mas que un profeta, sole
mos afirmar-, puso en practica de la manera mas radical los 
principales elementos del ministerio y la imaginaci6n profeti
cos. Por una parte, ejerci6 la critica del mundo de muerte que 
Ie rodeaba. El desmantelamiento total y definitivo se produjo 
en su crucifixi6n, en la que el mismo encarn6 la realidad 
desmantelada. Por otra parte, llev6 a cabo la dinamizaci6n del 
nuevo futuro otorgado por Dios; dinamizaci6n que tuvo lugar 
de modo pleno en su resurrecci6n, en la que el mismo encarn6 
ese nuevo futuro. 

En segundo lugar, hemos de recordar que esta nota con
clusiva se refiere a la practica del ministerio y que, si no la 
inc1uyeramos aqui, todo 10 que hasta ahora hemos visto care
ceria de la concreci6n que conviene a cualquier estudio de 10 
profetico. Sin exc1uir la posibilidad de que en determinados 
lugares se realicen ministerios muy propios y especiales, se 
supone que la practica del ministerio es normal mente realizada 
por quienes se encuentran en las situaciones convencionales de 
la vida parroquial y otras formas de ministerio derivadas de 
este modelo. Tenemos el firme convencimiento de que el mi
nisterio profetico puede y debe ser practicado en dichas situa
ciones, aunque no puede negarse que son muchas las cosas que 
se oponen a ello. Ante todo, el ministerio sufre el desgaste 
ocasionado por la rutina cotidiana de una actividad ocupacio
nal que no podemos ignorar; tal vez esa tensi6n diaria pueda 
reducirse, pero en ningun caso puede ser ignorada. Ademas, 
muy frecuentemente el ministerio tiene lugar en congregacio
nes burguesas, cuando no absolutamente inflexibles, en las que 
no se da una especial apertura 0 apoyo al ministerio profetico. 
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Otras muchas cosas podrian decirse, y algunas de elIas he 
tratado de decirlas a 10 largo de este libro. He intentado decir, 
por ejemplo, que el ministerio profetico no consiste en em
prender espectaculares acciones de «cruzada social» nien rea
lizar gestos de airada indignaci6n. Consiste mas bien en ofrecer 
un modo alternativo de percibir la realidad y en hacer que la 
gente contemple su propia historia a la luz de la libertad de 
Dios y su deseo de justicia. Temas estos (de la libertad de Dios 
y su deseo de justicia) que no siempre aparecen ni tienen por 
que manifestarse por encima de todo en los grandes problemas 
del momento. Pero si pueden ser discernidos aIIi don de las 
personas tratan de vivir en comun y se preocupan por su 
futuro y su identidad. Asi pues, de nuestro estudio se deducen 
las siguientes conc1usiones: 

(1) La tarea del ministerio profetico consiste en suscitar 
una comunidad alternativa consciente de estar ocupandose de 
diferentes cosas y de diferentes maneras. Y esa comunidad 
alternativa guarda diversos tipos de relaciQnes con la comuni
dad dominante. 

(2) La practica del ministerio profetico no es algo especial 
que se realiza dos dias a la semana. Mas bien se realiza en 
todos y cada uno de los actos de ministerio, tanto en la orienta
ci6n espiritual como en la predicaci6n, tanto en la liturgia 
como en la educaci6n. Tiene mucho que ver con una actitud, 
una postura, una hermeneutica en relaci6n al mundo de muer
te y a la palabra de vida, y puede expresarse abiertamente en 
cualesquiera contextos. 

(3) EI ministerio profetico pretende incidir profundamente 
en la insensibilidad para aceptar el cuerpo mortal en el que 
estamos atrapados. Evidentemente, la insensibilidad suscita a 
veces rabia e indignaci6n de nuestra parte, pero es probable 
que la mejor manera de incidir en ella sea mediante la aflicci6n 
y el lamento. La actitud ante la muerte -y mortal es, indiscuti
blemente, nuestra condici6n- no ha de ser tanto de indignaci6n 
cuanto de dolor y de participaci6n solidaria en el sufrimiento. 
EI compartir abiertamente el sufrimiento es una manera de 
dejarse penetrar por la realidad y de no preocuparse obsesiva
mente por la muerte. 

(4) EI ministerio profetico pretende tambien incidir pro
fundamente en la desesperaci6n, a fin de que podamos creer en 
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los nuevos futuros que se nos ofrecen y sepamos asumirios. En 
un mundo como este, fatigado y lIeno de hastio, existe una 
autentica ansia de dinamismo. Y sabemos ciertamente que la 
unica acci6n capaz de dinamizar es una palabra, un gesto, un 
acto que revele que quien 10 realiza cree en nuestro futuro y 
nos 10 afirma desinteresadamente. 

En una sociedad en la que priman la iniciativa, la auto
rrealizaci6n y tantas otras cosas, pnicticamente ha desapareci
do la capacidad de 1I0rar la muerte del viejo y acostumbrado 
mundo. En una sociedad en la que abunda la autocomplacen
cia, la capacidad de acoger doxol6gicamente el nuevo mundo 
que se ofrece es pnicticamente inexistente. La aflicci6n y la 
alabanza (0 doxologia) son otras tantas formas de critica y 
dinamismo profeticos que pueden ser ejercidas aun mas a pro
p6sito en nuestro tiempo. 

En tercer lugar, cuando reflexiono sobre el ministerio, y 
especial mente sobre mi ministerio, tengo que reconocer secre
tamente que las verdaderas limitaciones no se encuentran en 
mi capacidad de comprensi6n ni en la capacidad receptiva de 
los demas. Las limitaciones provienen mas bien de mi propia 
inseguridad acerca precisamente de esta intuici6n. Descubro 
que yo soy tan burgues y obstinado como cualquiera de las 
personas con las que pueda ejercer mi ministerio. Que, al igual 
que la mayo ria de ellos, tam poco yo estoy seguro de que el 
camino monarquico no sea el mejor ni de que la comunidad 
monarquica no sea la que administra las verdaderas «delicias». 
Al igual que la mayo ria de ellos, yo no estoy seguro de que la 
comunidad alternativa que incluye a los pobres, a los ham
brientos y a los afligidos sea verdaderamente el signa del futuro 
de Dios. A nosotros tambien se aplica realmente 10 de que 
«como sea el pueblo, asi sera el sacerdote» (Os 4, 9). Esta es, 
muy probablemente, la situaci6n de muchos de los que ejerce
mos el ministerio, y no hay forma de salir de ella sin experi
mentar un prof undo dolor. Lo cual nos revela claramente que 
siempre habremos de ejercer nuestro ministerio en autentico 
.conflicto con nosotros mismos. Jamas un profeta ha dado a luz 
un mensaje sin librar batalla consigo mismo, incluido el propio 
Jesus (cfr. Mc 14,36). Por eso las Bienaventuranzas concluyen 
con una nota de realismo (Lc 6, 22-23). Y ello, ademas, nos 
recuerda de nuevo que una fe tan radical· no es algo que se 
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conquista, porque, si 10 fuera, bastaria con desearla de veras 
para conseguirla. Es mas bien un don, y a nosotros s610 nos 

. toca esperar en actitud receptiva, vigilar y orar. 
Tal vez nuestra propia situaci6n confirme cuanto hemos 

venido indicando. Es probable que tengamos que estar cons
tantemente cambiando de actitud, debido precisamente a nues
tra escasa capacidad de afligirnos por la muerte que invade 
nuestras vidas y de asombrarnos de los nuevos futuros. En este 
terreno no somos mas diestros que los restantes hijos de la 
comunidad monarquica, y por eso debemos ejercitarnos, igual 
que ellos, en el penoso arte de convertirnos en 10 que estamos 
lIamados a ser. Yo he Hegado a la conclusi6n de que no hay un 
compendio mas conciso de 10 que es el ministerio profetico 
que aquellas palabras de Jesus: «Bienaventurados los que ahora 
1I0rais,porque reireis» (Lc 6, 21) 0, en expresi6n mas habitual, 
«Bienaventurados los que Horan, porque ellos seran consola
dos» (Mt 5, 5). 

El interes de Jesus se centra, en definitiva, en el gozo del 
Reino. Esto es 10 que el prometia y a 10 que invitaba a la gente. 
Pero nunca dej6 lugar a dudas de que para gozar de ese futuro 
habia que afligirse por el ordenamiento presente1 • Jesus adopta 
una visi6n de las cosas absolutamente dialectica y «bi-epocal». 
Ni es un liberal para quien el mundo presente es el unico 
mundo que existe, ni un idealista que suspira por el futuro 
desinteresandose del presente. Hay una tarea que realizar en el 
presente, y una tarea dolorosa, para que advenga el futuro. Hay 
que llorar por aquellos que no son conscientes del caracter 
perecedero de su situaci6n. Hay que afligirse con quienes expe
rimentan el dolor y el sufrimiento y carecen del poder 0 la 
libertad necesarios para expresarios. Las palabras de Jesus son 
duras, porque establecen esta penosa tarea como condici6n 
necesaria para acceder aI'gozo. Porque anuncian que quienes 
no han querido afligirse no conoceran el jubilo. 

--1-. Anivel de la personalidad individual, esto es 10 que argumenta George 
A. BENSON, Then Joy Breaks Through. Seabury Press, New York 1972, cuyo 
ultimo capitulo comienza asi: «La transformacion por antonomasia y el proto
tipo cristiano del gozo es la resurreccion de Cristo» (p. 123). Y todo el libro 
gira en tomo al significado de la cruz en el camino hacia la vida. 
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Pero el Hanto y la aflicci6n constituyen tambien una con
dicion previa en otro sentido. No se trata de una exigencia 
formal, externa, sino que mas bien se trata de la unica puerta y 
el unico camino hacia el gozo. Vista en este contexto, la 
expresion de Jesus no es tan solo una frase ingeniosa, sino un 
compendio de toda la teologia de la cruz. Unicamente este tipo 
de desasimiento dolorido permite que el anhelo se haga reali
dad, y unicamente la abierta aceptacion de la finitud y la 
mortalidad hace posible que Hegue la novedad. Estamos muy 
cerca de experimentar esto en nuestra vida personal, porque 
algo sabemos de los mecanismos por los que actua la aflic
cion2 • Pero aun hemos de aprenderlo y aplicarlo a la realidad 
de la sociedad. Y final mente, debemos aprenderlo por 10 que 
respecta a Dios, que se aflige de maneras desconocidas para 
nosotros y que, para regocijarse, solo espera que llegue el 
momenta en que sus promesas se cumplan plenamente. 

2. En este sentido nos ha servido de gran ayuda la investigaci6n, de 
canicter un tanto deductivo, de Elizabeth KUBLER-ROSS, On Death and 
Dying. Macmillan, New York 1969. Vease el tratamiento que de su modelo 
hice yo en relaci6n a la fe de Israel: «The Formfulness of Grief»: Interpretation 
31 (1977), pp. 263-275. 
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