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He aqui un litro para todo cristiano que pretenda hallar el
fundamento desde donde poder vivir una vida mas auténtica
y construir una sociedad mas perfecta. El célebre escriturista
Walter Brueggemann ha visto en los profetas (pr-ncupalmente
en Jeremias ¢ Isaias) y. posteriormente, en Jesus el verdade-
-.ro_sello de la /mag/naC/én profét/ca Y presenta_este rasgo
como algo a imitar urgentemente por e ~el cristiano de hoy.

Nt B —

En un estllo coloquial, y en ocasiones apasionado, Bruegge-
mann muestr: en qué consiste la imaginacion profética y por
qué puede transformar, de un modo profundo e inusitado, el
presente. Describe la imaginacion profética como una fuerza
capaz de reconciliar las tradiciones rellglosas con las re—aTan'-
des de nuestra socueda‘d'EB?m_temporénea Una comprensn()n
nn?ﬁa‘dé‘ﬁ?ﬁiﬁmlén profética que conjugue su rica he-
rencia veteroiestamentaria con el misterio profético de Je-
sus podra dar lugar al desarrollo de una ““conciencia alterna-
tiva” para nuestro tiempo.

WALTER BRUEGGEMANN es Profesor de Antiguo Testamento
y Decano de/ Eden Theological Seminary”, en Webster Groves,
Missouri.
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Presentacion

Puede que haya llegado el momento de que en la Iglesia se
considere en serio la profecia como un elemento verdadera-
mente crucial del ministerio. Indudablemente, la indignacion
estudiantil de los afios sesenta no ha desaparecido, pero tam-
bién se detecta una cierta cordura y una vuelta a los temas mads
basicos de la fe biblica.

Las siguientes paginas no son sino un intento de compren-
der qué es lo que hacian los profetas, si es que podemos
liberarnos de nuestra forma estereotipada de considerarles me-
ros adivinadores del porvenir o contestatarios sociales. Lo que
aqui afirmamos es que los profetas se preocupaban de los mds
elementales cambios de la soc1edad humana y que sabian mu-

~¢hisimo acerca de como se prodﬁce un cambio. Para los profe-
tas, la posibilidad del cambio iba unida a los apuros emociona-
les de la existencia. Se daban cuenta de la extrafia incongruen-
cia existente entre las creencias publicas y los anhelos persona-
les. En su mayoria, eran conscientes del poder diferenciador
del lenguaje, de la capacidad de hablar en formas que evocaran
la novedad «recién salida de la palabra». Afirmamos, ademds,
que la comprension profética de la realidad se basa en la idea
de que toda realidad social brota realmente de la palabra, La
finalidad de todo esfuerzo totalitario consiste en hacer cesar el
lenguaje de la novedad, y ahora sabemos que cuando cesa
dicho lenguaje descubrimos que nuestra humanidad disminuye.

Estas conferencias fueron pronunciadas por primera vez
ante los ministros de la «Iglesia Unida de Cristo» y de los
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«Discipulos de Cristo» del estado de Washington, donde fui
amablemente invitado por Larry Pitman y James Halfaker,
concretamente en el Seminario de «North Park», cuyo decano,
Glenn Anderson, me ayudd y me prestd su aliento. Como en
tantos otros sitios donde he crecido y estudiado, mi colega
M. Douglas Meeks me ha servido de estimulo para estas refle-
xiones.

Dedico este libro, con todo mi agradecimiento, al crecien-
te nimero de mis hermanas que, al fin, estin viendo como se
acepta su acceso al ministerio. Por lo que a mi respecta, natu-
ralmente, este distinguido grupo de colegas lo encabeza mi
esposa, Mary, que desempefia la funcion pastoral de un modo
realmente profético. Y el grupo incluye ademas a un notable
numero de mujeres que han estudiado conmigo en el Semina-
rio «Eden».

Soy cada vez mas consciente de que, si este libro es dife-
rente, se debe al impacto que la naciente conciencia femenina
estda produciendo en lo mejor de nuestro pensar teoldgico.
Impacto que nada tiene que ver con acerbas cruzadas, sino con
una distinta matizacion de nuestra manera de ver las cosas. No
creo que las mujeres que han accedido al ministerio pastoral y
las tedlogas sean las primeras en haber captado las realidades
de dolor y estupefaccion que se producen en nuestras vidas,
pero si que ellas nos han ayudado a verlas como importantes
dimensiones de la realidad profética. Son muchas las maneras
en que estas hermanas me han permitido ver lo que de otro
modo podria haberme pasado inadvertido. Ante ello tnica-
mente siento agradecimiento... y asombro.

WALTER BRUEGGEMANN
Eden Theological Seminary

1

La comunidad alternativa
de Moisés

Un estudio de los profetas de Israel debe intentar tomar en
consideracién tanto el testimonio del Antiguo Testamento
como la situacion contemporanea de la iglesia. Lo que seamos
capaces de comprender acerca del Antiguo Testamento ha de
estar de algin modo conectado con las realidades de la iglesia
de hoy. Por eso voy a comenzar manifestando cémo veo yo
nuestra actual situacion y la tarea que hemos de afrontar en
nuestro ministerio. No pretendo explicar en detalle, sino 1ni-
camente insinuar la perspectiva desde la que expongo el tema.

La iglesia contempordnea norteamericana se halla tan in-
culturada en el «ethos» norteamericano del consumismo que
dispone de muy escasa capacidad de creer o de actuar. De
alguna manera, dicha inculturacién es un hecho constatable en
todo el espectro de la.vida eclesial, tanto en el lado liberal
como en el conservador. Puede que no sea una situacioén nue-
va, pero si parece especialmente urgente y apremiante en los
momentos actuales. Esa inculturacion es innegable no solo por
lo que hace a la institucion eclesial, sino también por lo que se
refiere a nosotros como individuos. Nuestra conciencia se ha
visto solicitada por falsos dmbitos de percepcion y por sistemas
idolatricos de lenguaje y de retorica.
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La causa intrinseca de dicha inculturacion la constituye
nuestra pérdida de identidad por el abandono de la tradicion
de fe. Nuestra cultura del consumo se ha organizado en contra
de la historia. Se da una depreciaciéon de la memoria y una
ridiculizacion de la esperanza; lo cual significa que todo ha de
estar contenido en el ahora, ya se trate de un «ahora» acucian-
te o de un «ahora» eterno. En cualquier caso, una comunidad
enraizada en recuerdos dinamizadores y apremiada por espe-
ranzas radicales constituye una rareza y una amenaza en seme-
jante cultura. Cuando se padece de amnesia, se cuestiona todo
intento de otorgarle verdadera autoridad a la fe, se lleva una
vida de fe carente de legitimacion y se practican unos ministe-
rios igualmente deslegitimados.

La iglesia no tendra poder para actuar o para creer mien-
tras no recupere su tradicion de fe y no permita que la tradi-
cidn constituya precisamente la principal via de escape de
dicha inculturacién. No estamos aqui clamando por el tradi-
cionalismo, sino mas bien dando a entender que no hay para la
iglesia tarea mas acuciante que la de reapropiarse de su memo-
ria, con toda su fuerza y su autenticidad. Y esto puede aplicar-
se tanto a los liberales que consideran poco «chic» eso de
«recordar» como a los conservadores que han rodeado la me-
moria de la fe con todo tipo de camuflajes tefiidos de cientifis-
mo y de Ilustracion.

Compete al ministerio profético llevar a un auténtico con-
frontamiento las exigencias de la tradicion y la situacién de
inculturacién. Es decir, el profeta est4 llamado a ser un hijo de
la tradicion que se ha tomado en serio la tarea de dar forma a
su propio ambito de percepcion y a su sistema de lenguaje; que
se encuentra tan a sus anchas en esa «memoria» que es capaz
de discernir y articular con la debida celeridad los puntos de
coincidencia y de desacuerdo de dicha «memoria» con la situa-
cion eclesial'. En lo que viene a continuacion, quisiera hacer

1. Indudablemente, el profeta vive en tension con la tradicién. Aunque es
evidente que la tradiciéon le determina, la libertad para romper con ella, al
objeto de afirmar la nueva libertad de Dios, también es caracteristica del
profeta. Cf. Walther ZIMMERLI, «Prophetic Proclamation and Reinterpreta-
tion», en (Douglas Knight, ed.) Tradition and Theology in the Old Testament,
Fortress Press, Filadelfia 1977, pp. 69-100. Para un estudio mas extenso, véase
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ver que hay en la Escritura una serie de pautas muy exactas
para discernir este tipo de ministerio profético.

Un estudio de los profetas de Israel debe también intentar
tener en cuenta tanto los mejores hallazgos del saber contem-
poraneo como lo que la tradicién misma parece decirnos. Es
probable que la tradicién y el saber contemporaneo se hallen
en una especie de tension, y hemos de intentar estar atentos a
ello. La lasitud y la tranquilidad que ahora mismo manifiestan
las iglesias hacen que éste sea un buen momento para estudiar
a los profetas y desembarazarse de las ideas erroneas de siem-
pre. El error dominante-entre los conservadores (que se mues-
tra incluso en muiltiples «pegatinas» colocadas en los automé-
viles) consiste en afirmar que el profeta es un adivinador, un
presagiador de acontecimientos futuros (por lo general amena-
zadores), ¥ normalmente haciendo referencia explicita a Jesus.

unque uno no quisiera negar absolutamente tales aspectos de
la practica de la profecia, no le queda mds remedio que afirmar

. que tal concepcidn tiende a un cierto reduccionismo mecanico

y, consiguientemente, insostenible. Aunque los profetas sean
un modo «adivinadores», solo se preocupan por el futuro
en la medida en que afecta al presente.

Por el contrario, los liberales, que han desechado este
tema de la «futurologim dejado en manos de los
conservadores, han_decidido centrarse exclusivamente en_el
presente. De este modo, la profecia se ve reducida a «justa
indignaciony, y en los ambitos en que yo me muevo la profecia
es predominantemente entendida como «accién socialy. En
realidad, esta concepcion liberal de la profécta constituye una
atrayente estratagema que sirve para encubrir cualquier exceso
de_acritud en el servicio a casi cualquier causa. Tal vez, lo
mejor que podriamos hacer seria dejar que la «futurologia» de
los mencionados conservadores y_la «critica del presente» de
los liberales se corrigieran mutuamente. Creo que ninguno _de
tales topicos comprende-adecuadamente lo que de verdad estd
‘e1i juego en la concepcion israelitica de la profecia.

Joseph BLENKINSOPP, Prophecy and Canon, Notre Dame University Press,
South Bend (Ind.) 1977, que ha investigado la fundamentacién de la autoridad
en la constante tensién entre profeta y tradicién. :
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La hipétesis que aqui vamos a explorar se formularia asi:
La tarea del ministerio profético consiste en propiciar, alimen-
tar y evocar una conciencia y una percepcion de la realidad
alternativas a las del entorno cultural dominante?. Lo que
sugerimos, pues, es que el ministerio profético no se concreta,
ante todo, en hacer frente a las crisis publicas puntuales y
concretas, sino en abordar en todo momento la persistente,
tenaz y avasalladora crisis que significa el hecho de que nuestra

vocacion alternativa se vea cooptada y domesticada. Puede

ocurrir, naturalmente, que esta permanente crisis se manifieste,
en un momento determinado, en torno a problemas concretos;
pero se tratara siempre de esa crisis fundamental, que se con-
creta sucesivamente en tal o cual problema concreto. Y esto es
especialmente importante para esos liberales «ad hoc» que
pasan de un problema a otro sin captar la permanente domesti-
cacion a que se ve sometida la visidn de todos ellos.

Por una parte, la conciencia alternativa que es preciso
propiciar sirve para criticar, desmanteldndola, la conciencia
dominante. En este sentido, intentd hacer lo que ya ha hecho
la tendencia liberal: empefiarse en rechazar y deslegitimar el
presente estado de cosas. Por otra parte, dicha conciencia alter-
nativa sirve para dinamizar a personas y comunidades con su
promesa de un tiempo y una situacién diversos, hacia los que
puede encaminarse la comunidad de fe. En este sentido, inten-
ta hacer lo que ya ha hecho la tendencia conservadora: vivir en
la apasionada anticipacién de la novedad que Dios ha prometi-
do y que con toda seguridad habra de dar.

Segun este modo de pensar, la palabra clave es alternativa,
y todo ministro vy toda comunidad proféticos habran de esfor-
zarse por dilucidar dicho concepto: (Alternativa a qué?, ide
qué manera?, {con qué radicalidad? {Podria haber alguna alter-

2. Esta formulacidn estd formalmente inspirada en la sociologia de Peter
L. BERGER y Thomas LUCKMANN, La construccion social de la realidad,
Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1979 (52 ed.); Peter L. BERGER, E! dosel
sagrado. Elementos para una sociologia de la religiéon, Ed. Amorrortu, Buenos
Aires 1971; Thomas LUCKMANN, La religion invisible, Ed. Sigueme, Sala-
manca 1973. Ahora bien, lo que a nosotros nos interesa es la sustancia del
ministerio profético, vy no simplemente las elaboraciones formales. En este
sentido, el tema ha sido perfectamente expuesto por Douglas HALL, Lighten
Our Darkness, Westminster Press, Filadelfia 1976.
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nativa que evitara la «domesticacion»? Y concretamente, &co-
mo presentar y hacer realidad alternativas en una comuni-
dad de fe que, por regla general, ni siquiera comprende que
existen alternativas o no esta dispuesta a aceptarlas en el caso
de que hagan su aparicion? Se trata, pues, de una practica del
ministerio hacia la que realmente no existe muy buena disposi-
cién, ni siquiera entre sus supuestos fautores. Por eso deseo
instar, y hacerlo de manera programatica, a que todo acto de
un supuesto ministro profético forme parte de todo un proceso
tendente a suscitar, formar y reformar una comunidad alterna-
tiva. Y esto se aplica a cualesquiera facetas y practicas del
ministerio. Un criterio para medir nuestra inculturacién con-
siste en que los diversos actos ministeriales (el asesoramiento,
por ejemplo, o la administracion y hasta la liturgia) se hayan
hecho parte sustancial de nuestras vidas y funciones, en lugar
de ser vistos como simples elementos del unico ministerio
profético de formaciéon y reorganizacion de una comunidad
alternativa. '

Los calificativos funcionales critico y dinamizador son
importantes. Lo que quiero decir es que actualmente, como
siempre, la cultura dominante es enormemente acritica y no
puede soportar una critica seria y a fondo, por lo que intentara
impedirla a toda costa. Pero, por otra parte, Ia cultura domi-
nante es una cultura fatigada, practicamente incapacitada para
ser verdaderamente dinamizada en orden a las nuevas prome-
sas provenientes de Dios. Por supuesto que a ninguno de
nosotros le apetecen las criticas, pero también hemos de reco-
nocer que tampoco nos entusiasma la idea de dinamizar o
activar a nadie, porque ello requiere esfuerzo de nuestra parte.
La tarea del ministerio profético consiste en ejercer a un tiem-
po la critica y la dinamizacion, y diria que ninguna de las dos
cosas por si sola responde adecuadamente a nuestra mejor
tradicién. Nuestra tradicion de fe da por supuesto que es preci-
samente la dialéctica entre ambas la que puede permitirnos ser
auténticamente fieles a Dios. Y hasta podriamos sugerir que el
optar por la critica o por la dinamizacion constituye la tenta-
cidn, respectivamente, del liberalismo y del conservadurismo.
Los liberales son diestros en criticar, pero muchas veces no
tienen una palabra de esperanza que decir; los conservadores,
por su parte, se las pintan solos para ofrecer espléndidos futu-
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ros e inducir a visiones alternativas, pero no es frecuente que

presten oidos a la oportuna critica del profeta. Por lo que se

refiere a quienes se nos ha confiado personalmente este minis-

terio, podemos observar que el ser requerido a permanecer alli

donde se da esta dialéctica constituye una llamada que infunde

enorme respeto. Y es muy facil que cada uno de nosotros acabe
~cayendo de un lado o de otro.

Como punto de partida de estas consideraciones, propon-
£0 se acepte que nuestra concepcidn de la profecia proviene de
la tradicion mosaica de la Alianza. No pretendo minimizar las
importantes aportaciones de la ciencia acerca de los anteceden-
tes no-israeliticos de la profecia en Israel. Aportaciones que
incluyen: a) los estudios del fendmeno cananeo del éxtasis,
probablemente reflejados en los capitulos 10 y 19 del libro I de
Samuel; y b) mas recientemente, los indicios hallados en la
ciudad mesopotimica de Mari relativos al caracter institucio-
nal de la profecia, tanto en el culto como en la corte®. Ambos
tipos de pruebas arrojan considerable luz sobre las practicas y
convenciones de diverso origen que, indudablemente, Israel
hizo suyas. Pero la misma tradicién no es en absoluto ambigua
a la hora de presentar la destacada figura de Moisés como
origen de nuestra principal comprension del tema. Es decir,
que la configuracion de Israel se produjo a partir de su propia
experiencia y confesion de fe, y no a base de apropiarse ele-
‘mentos ajenos. Lo cual es fundamental para nuestro propdsito,
porque significa, paralelamente, que, si la iglesia quiere ser fiel
a si misma, ha de formarse y organizarse desde dentro de su

3. Los datos acerca del éxtasis profético han sido resumidos por Johannes
LINDBLOM, Prophecy in Ancient Israel Muhlenberg Press, Filadelfia 1962.
Cfr. V. EPSTEIN, «Was Saul Also Among the Prophets?», en Zeitschrift fiir
die alttestamentliche Wissenschafi 81 (1969), pp. 287-304. Habria que citar,
ademads, el reciente trabajo comparativo de Thomas OVERHOLT, «The Ghost
Dance of 1890 and the Nature of the Prophetic Process», en Ethno-History 21
(1974), pp. 37-63. Por lo que se refiere a Mari y otros materiales comparativos
relativos a la profecia institucional, cfr. F. ELLENMEIER, Prophetie in Mari
und Israel, E. Jungfer, Herzberg 1968; John H. HAYES, «Prophetism at Mari
and Old Testament Parallels», en Anglican Theological Review 49 (1967), pp.
397-409; Herbert HUFFMON, «Prophecy in the Mari Letters», en Biblical
Archaeologist 31 (1968), pp. 101-124, asi como su reciente resumen, «Prophe-
cy in the Ancient Near East», en Interpreter’s Dictionary of the Bible, Supple-
ment, Abingdon Press, Nashville 1976, pp. 697-700.
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propia experiencia y confesion, y no bebiendo en fuentes aje-
nas a su propia vida. Soy consciente de que este parecer va en
contra de la actual tendencia cientifica. Asi, por ejemplo, Ro-
nald Clements, en su obra Prophecy and Tradition*, ha corre-
gido un tanto la postura que manifestaba en Covenant and _
Prophecys. Actualmente se estd reafirmando una especie de
perspectiva «neo-Wellhauseniana», lo cual puede significar un
importante correctivo a la sintesis elaborada por Gerhard von
Rad. Sin embargo, yo insistiria en que pisamos suelo bastante
firme si partimos de Moisés como el profeta paradigmatico que
trat6 de suscitar en Israel una conciencia alternativa.

Como muy recientemente han insistido George Menden-
hall y Norman Gottwald, el ministerio de Moisés representa
una ruptura radical con la realidad social del Egipto de Fa-
ragn®. Dificilmente podra exagerarse el caricter de novedad y
de radical innovacién que suponen Moisés e Israel en aquel
periodo. Probablemente, la mayoria de nosotros estamos tan
familiarizados con estos relatos que nos hemos hecho insensi-
bles a la radical y revolucionaria realidad social que se mani-
festé con Moisés. Es evidente que el nacimiento de Israel, de la
mano de Moisés, no puede ser extrapolado de ninguna realidad
anterior. Obviamente, ni la hipétesis Kenita ni el monoteismo
de la XVIII* dinastia egipcia ni nada parecido podré servirnos
de ayuda. Aunque haya indicios de que el Dios de Israel es
conocido como «el Dios de los padres» (cfr. Ex 15, 2), tal
evidencia resulta, en el mejor-de los casos, oscura. Sea como
sea, la experiencia primordial del Exodo es decisiva, y no un
mero recuerdo al que mas tarde se limite a aludir la tradicion.
Por mucho que se acaben comprendiendo tales antecedentes,
lo cierto es que la aparicién de una nueva realidad social no

4. Ronald CLEMENTS, Prophecy and Tradition, John Knox Press,
Atlanta 1975.

5. Ronald CLEMENTS, Prophecy and Covenant, (Studies in Biblical
Theology, 43), Alec R. Allenson, Naperville (IIl.) 1965.

6. George MENDENHALL, The Tenth Generation, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 1963, caps. 7-8; Norman GOTTWALD, «Domain
Assumptions and Societal Models in the Study of Pre-monarchic Isracl», en
Vetus Testamentum, Supplements 28 (1974), y su libro de préxima publica-
cion 4 Sociology of the Religion of Liberated Israel, 1250-1000 B.C., Orbis
Books, Maryknoll. ' '
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tiene precedentes. El Israel del siglo XIII a.C. procede verdade-
ramente «ex nihilo». Y esta nueva realidad social nos remite a
la categoria de «revelacidon»’. Israel solo puede ser entendido
en funcidén de la nueva llamada de Dios y la afirmacidon por
éste de una realidad social alternativa. La profecia nace preci-
samente en esos momentos en los que el nacimiento de una
realidad socio-politica es tan radical e inexplicable que no

puede dejar de obedecer a una causa teoldgica. Una causa

teoldgica sin realidad socio-politica s6lo interesa a los celosos
de la religion a ultranza; y una realidad socio-politica sin causa
teologica no tiene por qué interesarnos a nosotros en este
momento. Es el hecho de que una cosa nos lleve a la otra lo
que nos obliga a hablar y a preguntarnos por la vocacion
profética8.

(1) La radical ruptura de Moisés e Israel con la realeza
imperial es una ruptura bidimensional: por un lado, ruptura
con la religidon del triunfalismo estdtico; por otro, ruptura con
la politica de opresion y explotaciéon. Moisés desmantela la
religién del triunfalismo estatico desenmascarando a sus dioses
y haciendo ver que, en realidad, ni tienen poder ni son tales
dioses. De este modo queda destruida la mitica legitimidad del
mundo social del Faradn, pues se demuestra que dicho régi-
men apela a instancias sancionadoras que en realidad no exis-
ten. Las pretensiones miticas del imperio llegan a su fin con la
eclosion de la religion alternativa de la libertad de Dios®. En
lugar de los dioses de Egipto, creacion de la conciencia impe-
rial, Moisés desvela a Yahvé, el unico soberano que actda con
libertad soberana, que no es extrapolado a partir de realidad

7. Véase la serie de articulos que aparecen en Radical Religion 2 (1975),
influenciados por la obra de Gottwald y que examinan las relaciones entre
exigencias de la sociedad y exigencias de la revelacion.

8. Este punto ha sido vigorosamente establecido por M. Douglas MEEKS,
«The ‘Crucified God’ and the Power of Liberation» (Seminar Papers on Philo-
soph3y1 zg Religion and Theology, American Academy of Religion [1974]),

pp. 31-43.
; 9. El tema de la libertad de Dios es fundamental en todo el programa de
Karl Barth. W. ZIMMERLLI, en «Prophetic Proclamation and Reinterpreta-
tion» (cit. en nota 1), lo ha subrayado con expresividad: «La proclamacion
profética, pues, hace pedazos y transforma la tradicién para anunciar el acerca-
miento del Viviente» (p. 100). Y es tarea de los tedlogos de la liberacion
articular las implicaciones sociales de esta confesién teoldgica.
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social alguna y que no estd cautivo de ninguna percepcion
social, sino que actia por propia iniciativa personal y en orden
a sus propios fines.

Al mismo tiempo, Moisés desmantela la politica de opre-
sion y explotacion a base de oponerle una politica de justicia y
compasién. La realidad que brota del Exodo no es tan solo una
nueva religion o una nueva idea religiosa o una vision de la
libertad, sino €l nacimiento de una nueva comunidad social en
la historia, una comunidad que posee una encarnacion histori-
ca, que tiene que inventar leyes, pautas de gobierno y de orden,
normas acerca del bien y del mal y criterios sancionadores de
responsabilidad. Los participantes en el Exodo —para su sorpre-
sa, indudablemente- se vieron envueltos en la formacion deli-
berada de una nueva comunidad social que correspondiera a la
vision de la libertad de Dios. Esa nueva realidad social, en
absoluta discontinuidad con Egipto, perduro6 en su forma alter-
nativa durante 250 afios.

No comprenderemos el significado de la imaginacion pro-
fética a no ser que logremos captar la conexion entre la religion
del triunfalismo estdtico y la politica de opresion y explotacion.
Karl Marx supo discernir dicha conexion cuando observé que
la critica de la religidn es la critica fundamental y la que ha de
llevar a la critica de la ley, de la economia y de la politica?®.
Los dioses de Egipto son los sefiores inconmovibles del orden,
y exigen, sancionan y legitiman una sociedad de orden, que es
precisamente lo que Egipto tenia. Como ha mostrado Frank-
fort, en Egipto no hubo revoluciones ni rupturas en pro de la
libertad. No hubo mas que las adaptaciones politicas y econé-
micas necesarias para propiciar el orden (el orden, “natural-
mente”, del Faraén). De este modo, la religion de los dioses
estdticos no es ni podrd ser nunca desinteresada, sino que
habri de servir, inevitablemente, a los intereses de sus respon-
sables, de quienes «presiden» el orden y se benefician del
orden. Y el buen funcionamiento de dicha sociedad da fe de la

10. La afirmacién programatica de Marx, en su «Critica de la Filosofia del
Derecho de Hegel», es como sigue: «Asi pues, la critica del cielo se transforma
en critica de la tierra, la critica de la religién en critica de la ley, y 1a critica de
la teologia en critica de la politica» (The Marx-Engels Reader, [ed. R.C.
Tucker] W.W. Norton, New York 1972, p. 13).
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" bondad de la religién, porque los reyes verdaderamente pros-
peran y los ladrillos son efectivamente fabricados.

Lo asombroso de la fe profética es que, gracias a ella,
pudiera hacerse saltar la religidn y la politica imperiales. En lo
religioso, los dioses fueron declarados no-dioses; en lo politico,
el cardcter opresivo de la fabricacion de ladrillos se mostré
ineficaz e innecesario para la comunidad humana. Moisés no
se limité a introducir al nuevo Dios libre y el consiguiente
mensaje de liberacién social; mds bien, su verdadera obra con-
sistié precisamente en establecer el maridaje entre la religion
de la libertad de Dios con la politica de la justicia humana.
Gracias, en ultima instancia, a Marx, podemos deducir de
dichas tradiciones que, a fin de cuentas, no tendremos una
politica de justicia y compasiéon a menos que poseamos una
religién de la libertad de Dios. Al fin y al cabo, hemos sido
hechos a imagen de un Dios. Y tal vez no exista para nosotros
investigacion teoldgica mas importante que la de discernir qué
Dios es ése a cuya imagen hemos sido hechos. Es de suponer
que nuestra sociologia se derive de nuestra teologia, esté legiti-
mada por ésta y sea un reflejo de ella. Y si nos reunimos en
torno a un dios estatico del orden que protege exclusivamente
los intereses de los «ricos», la opresidén no puede hacerse espe-
rar demasiado. Por el contrario, si se revela un Dios que es
libre para ir y venir, libre con respecto al régimen socio-
politico e incluso contrario a él, libre para oir y hasta para
responder al clamor de los esclavos, libre de todo concepto de
divinidad definido por el imperio, entonces sera un Dios que
tenga que ver con la sociologia, porque la libertad de Dios se
dejara ver en las tejeras donde se hacen los ladrillos y se
manifestard como justicia y compasion.

Tengo la sensacion de que hemos escindido estos dos
asuntos con demasiada facilidad, aunque no sin motivo. La
tendencia liberal ha consistido en preocuparse por la politica
de la justicia y la compasion, pero desinteresindose en gran
parte de la libertad de Dios. De hecho, a los liberales les ha
costado bastante imaginar que la teologia pudiera tener impor-
tancia, porque toda ella les parecia irrelevante, y pensaban que
el problema de Dios podia ser dejado tranquilamente en manos
de otros que alin se preocupaban por tales asuntos. Consi-
guientemente, el radicalismo social ha sido como una flor
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separada de sus raices y carente de sustento, sin otra instancia
sancionadora que la de la valentia humana y las buenas inten-
ciones. La tendencia predominante en el campo conservador,
por el contrario, ha consistido en preocuparse intensamente
por Dios; pero lo han hecho de un modo acritico, hasta el
punto de no haber entendido que el Dios del bienestar y del
orden es precisamente el origen de la opresiéon social. De
hecho, puede afirmarse que los conservadores no-proféticos no
se han tomado a Dios lo bastante en serio como para captar
que nuestro discernimiento de Dios tiene unas considerables
consecuencias socioldgicas. Y entre los liberales —para quienes
Dios es socioldgicamente irrelevante- y los conservadores
—cuyo uso de una nociéon de Dios por razones sociales es
puramente inconsciente, porque de hecho no ven como pue-
den ir unidas ambas cosas— hay muy poco que escoger. De
momento, basta con insistir en que Moisés, paradigma del
profeta, llevo la alternativa en ambas direcciones: una religién
de la libertad de Dios como alternativa a la estdtica religién
imperial del orden y del éxito; y una politica de justicia y
compasion como alternativa a la politica imperial de opresion.
El punto a considerar por la imaginacion profética es que no
existe libertad de Dios sin una politica de justicia y compasion,
y que no hay politica de justicia y compasién posible sin una
religion de la libertad de Dios.

El programa de Moisés no consiste en liberar a un peque-
fio grupo de esclavos ayudandoles a huir del imperio (aunque
esto es bastante importante, especialmente cuando resulta que
uno forma parte de ese pequefio grupo). Su empresa, mas bien,
consiste nada menos que en atacar a la conciencia del imperio,
y nada menos que con el fin de acabar tanto con los usos
sociales como con las pretensiones miticas de dicho imperio.
Israel surgié —-no exactamente por obra de Moisés, aunque
tampoco sin su influjo— como una auténtica comunidad alter-
nativa. La tradicién profética es perfectamente consciente de
que ofrece una verdadera alternativa a una teologia de la escla-
vitud de Dios v a una sociologia de la esclavitud del hombre.
Esta verdadera alternativa, que nos ha sido confiada a quienes
soportamos la mencionada vocacidon, no hunde sus raices en
una teoria social ni en una justificada indignacién ni en un
puro altruismo, sino en la misma y verdadera alternativa que
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es el propio Yahvé. Yahvé hace posible y exige una teologia y
una sociologia alternativas. La profecia arranca del hecho mis-
mo de percibir cuan verdaderamente «alternativo» es Yahvé.
(2) La conciencia alternativa operada a través de Moisés se
caracteriza por su capacidad critica y dinamizadora. Mas ade-
lante veremos esto con mds detalle; pero de momento conviene
hacer las presentes observaciones. El relato del Exodo pretende
mostrar la radical critica y el no menos radical desmantela-

miento del imperio egipcio. Al principio (Ex 5, 7-10), los

egipcios estdn en pleno apogeo y con toda su fuerza. No hay
nada que se oponga a su poder y no estdn sujetos a nadie;

«“Que se aumente el trabajo de estos hombres para que
estén ocupados en él v no den oidos a palabras mentirosas”.
Salieron los capataces del pueblo y los escribas y hablaron al
pueblo diciendo: “Esto dice Faradn...”» (Ex 5, 9-10).

Obsérvese como el estilo pretende provocar la ira y expre-
sar ¢l profundo resentimiento contra todo el sistema. Pero el
relato prosigue, y al final aquellos mismos capataces y escribas
son vencidos, humillados y borrados de la historia:

) «Los egipcios que ahora veis, no los volveréis a ver nunca
mas» (Ex 14, 13).

«Aquel dia salvo Yahvé a Israel del poder de los egipcios; ¢
Israel vio a los egipcios muertos a orillas del mar» (Ex 14, 30).

Desde el principio hasta el final, el relato va mostrando,
sin prisa alguna por concluir, cémo las pretensiones religiosas
de los dioses de los egipcios quedan invalidadas por este Sefior
de la libertad. Con morosa delectacidn, el relato pone de mani-
fiesto como la politica de opresion queda superada por la
practica de la justicia y la compasién. Y entre ambos extremos,
del comienzo y del final, el momento del «desmantelamiento»
lo constituye el ciclo de las plagas, una narracion que no puede
ser referida demasiado a menudo, porque atestigua lo que no
puede ser explicado, y menos aun por la razoén del imperio. La
cosa sucede del siguiente modo: en las dos primeras plagas (la
de la conversion en sangre de las aguas del Nilo y la de las
ranas), a la eficaz intervencién de Moisés y Aardn responde la
«técnica» de los egipcios. Son dos plagas que no sirven para
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cambiar nada y que no ponen en peligro el poder de Egipto. El
imperio sabe perfectamente jugar al «hagas lo que hagas, yo sé
hacerlo mejor». Pero entonces sobreviene la tercera plaga:

«Aarén extendio su mano con el cayado y golped el polvo
de la tierra; y hubo mosquitos sobre los hombres y sobre los
ganados. Todo el polvo de la tierra se convirtié en mosquitos
sobre todo el pais de Egipto. Los magos intentaron hacer otro
tanto con sus encantamientos, pero no pudieron» (Ex 8, 13-14).

iEl imperio egipcio no pudo! iTampoco pudieron los dio-
ses de Egipto ni los cientificos del régimen! iLa religion impe-
rial habia muerto! iLa politica de opresion habia fracasado!
Esta es la critica definitiva: que el pretendido poder de la
cultura dominante, tan seguro de si, se revela como un fraude.
No se trata de una critica hecha de murmuracion y de denun-
cia, sino de la simple constatacién de que las falsas pretensio-
nes de autoridad y de poder no son suficientes para cumplir las
promesas; son impotentes ante la faz del Dios libre. Y el que
sus fautores perezcan a la orilla del mar sélo es cuestiéon de
tiempo.

Pero la critica tiene atin otra dimension. J. Plastaras'! ha
detectado como el relato de la liberacién comienza con la
afligida queja de Israel en Ex 2, 23-25:

«Y los hijos de Israel, que gemian bajo la servidumbre,
clamaron; y su clamor, que brotaba del fondo de su esclavitud,
subié hasta Dios. Y oy6 Dios sus gemidos y se acord6 de su
alianza... Y mird Dios a los hijos de Israel y vio su situacion.»

Maids adelante insistiré en como la verdadera critica arranca
de la capacidad de afligirse, porque éste es el modo mas visce-
ral de hacer saber que las cosas no marchan como es debido.
S6lo en el imperio nos vemos apremiados, urgidos € «invita-
dos» a aparentar que las cosas van estupendamente, tanto en el
decanato como en el matrimonio o en la sala del hospital. Y
mientras el imperio pueda mantener la ficcion de que las cosas
marchan debidamente, no habra verdadera congoja ni se pro-
ducira una critica seria.

11. James PLASTARAS, The God of the Exodus, Bruce Publishing Com-
pany, Milwaukee 1966, cap. 3.
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Pero piénsese lo que ocurre si el Exodo constituye el
vagido primigenio que hace posible el comienzo de la histo-
ria'2. El verbo «clamar» (za’ak) contiene una cierta ambigiie-
dad, porque, por una parte, significa un grito de miseria y de
desdicha, tefiidas de autocompasidn; y, por otra, sirve también
para referirse a la presentacién oficial de una queja legal, en la
que la persona afligida es el querellante. Como ha observado
Erhard Gerstenberger'3, es mas caracteristico de Israel el que-
jarse que el lamentarse; es decir: Israel no manifiesta resigna-
cion, sino que mads bien expresa un sentido «militante» de
considerarse agraviado, con la profunda esperanza de que ha
de ser oido y respondido. Asi pues, la historia de Israel co-
mienza el dia en que su pueblo ya no se dirige a los dioses
egipcios, que ni van a escuchar ni son capaces de responder. La
vida de libertad y de justicia sobreviene cuando se atreven a
optar por la libertad del Dios libre y en contra del régimen.

La afliccion de Israel —tal vez autocompasion, y con toda
seguridad queja, pero nunca resignacion— es el comienzo de la
critica. Se ha hecho evidente que las cosas no son como debe-
rian ser ni como habian sido prometidas ni como tienen que
ser y habran de ser. La expresion piblica del dafio padecido es
un primer e importante paso de la demoledora critica que
habra de propiciar el surgimiento de una nueva realidad teolé-
gica y social. Y de ese grito con el que se inicia la historia
acusa recibo Yahvé a medida que la historia va cobrando
vigor: ' :

«Bien vista tengo la afliccién de mi pueblo en Egipto, y he
escuchado el clamor que le arrancan sus capataces; ya COnozco
sus sufrimientos y he bajado para librarle de la mano de los
egipcios...» (Ex 3, 7-8).

12. Sobre el significado de la expresién «vagido primigenio», cff. Arthur
JANOS, The Primal Scream, Putnam, New York 1970, Dorothee SOLLE, en
Suffering, Fortress Press, Filadelfia 1975 (trad. cast.: Sufrimiento, Ed. Sigueme,
Salamanca 1978), ha mostrado cémo la expresién de la queja es el comienzo de
la liberacién.

13. Erhard GERSTENBERGER, «Der klagende Mensch», en (FHans Wal-
ter Wolff, ed.) Probleme biblischer Theologie, Kaiser Verlag, Munich 1971, pD.
64-72. Véase su importante distincion entre queja y lamento: «Jeremiah’s
Complaints», en Journal of Biblical Literature 82 (1963), p. 407, n. 55.
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«Asi pues, el clamor de los hijos de Israel ha llegado hasta
mi, y he visto ademas la opresion con que los egipcios los
oprimen, Ahora, pues, ve: yo te envio...» (Ex 3, 9-10).

Ese clamor, que constituye la critica primigenia, se articu-
la de nuevo en Ex 8, 22. Pero ahora Moisés y Aardn saben que
la intervencién y la intercesién deben solicitarse a Yahvé, el
Dios de la libertad, v no a los no-dioses de Egipto. Con todo,
en Ex 5, 8 y 5, 15 aun se clama al Faradn, se espera del
imperio ayuda y alivio: «Por eso claman diciendo: “vamos a
ofrecer sacrificios a nuestro Dios”... Entonces los escribas de
los hijos de Israel fueron a quejarse a Faradn...»

Hacia la mitad del ciclo de las plagas, Israel ya se ha
desenganchado del imperio, ya no le invoca, ya no espera nada
de él, ya no le reconoce en absoluto, ya es consciente de que no
puede cumplir sus promesas y de que no se le debe nada ni
nada hay que esperar de él. Esta es la critica definitiva, la que
habra de desembocar en el «desmantelamiento».

A lo largo del relato, la critica va avanzando y creciendo
progresivamente. El grito de afliccion deja de dirigirse a quie-
nes no son capaces de escuchar, para volverse hacia el unico
que puede ayudar. Como ha sugerido Dorothee SOlle', la
critica profética consiste en movilizar al pueblo para que tome
conciencia de su auténtica e incesante afliccion y ensefiarle a
apartarse de quienes, aun oyendo sus quejas, son incapaces de
escucharlas y solo reaccionan con la indiferencia. Indudable-
mente, la historia consiste, ante todo, en hablar y ser respondi-
do, en gritar y ser escuchado. Y si es asi, quiere decir que no
puede haber historia en el imperio, porque en €l los gritos
nunca son escuchados ni las palabras son respondidas. Y si el

14. D. SOLLE (Suffering [cit. en nota 12], p. 73) explica cémo ese movi-
miento que va del desamparo al poder pasa a través de expresiones piblicas de
lamentacidn, de queja y de protesta. Describiendo la impotencia que se deriva
de la dificultad para expresarse con palabras, Graham GREENE (The Honora-
ry Consul, Simon and Schuster, New York 1973, p. 66) hace ver el contraste
que suponen los que incluso carecen de toda palabra: «La mayor parte de sus
pacientes de clase media solian emplear al menos diez minutos para explicar
una simple gripe. S6lo en el barrio de los pobres se encontraba siempre con
enfermos que sufrian en silencio, con gentes que ni siquiera tenian un vocabu-
lario suficiente para explicar la naturaleza, la localizacién o la intensidad de su
dolor».
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cometido de la profecia consiste en capacitar al pueblo para
que se comprometa en la historia, entonces significa evocar
gritos que esperan respuesta, aprender a dirigirlos adonde ha-
bran de ser tomados en serio, y dejar de acudir al insensible y
embotado imperio, que nunca tuvo verdadera intencién de
responder.

Curiosamente, la critica que supone el grito se intensifica a
medida que avanza el relato. En Ex 11, 6 y 12, 30 €l poderoso
imperio prorrumpe en un auténtico clamor:

«Y se elevard en todo el pais de Egipto un clamor tan
grande como nunca lo hubo ni habra» (11, 6).

«Se levant6 Faraén aquella noche, con todos sus servidores
y todos los egipcios; y hubo gran clamor en Egipto, porque no
habia casa donde no hubiese un muerto» (12, 30).

En ambas ocasiones, el clamor guarda relacién con la
matanza de los primogénitos, los nacidos para gobernar. Lo
cual resulta sumamente irdénico, porque el sistema, tan insensi-
ble y tan seguro de si, se ve reducido a desempeiiar el papel de
indefenso suplicante. El clamor de Israel se convierte en grito
pujante, mientras que el de Egipto es un clamor de desolador

desamparo. Pero ya es demasiado tarde. La historia ha comen-

zado, y el nuevo Dios ha tomado la iniciativa en favor de la
nueva comunidad. Al imperio no le queda sino lamentar sus
largos dias de despreocupacion y afligirse por sus dioses del
orden y su politica de injusticia, todo lo cual ha llegado a su
fin. La critica ha alcanzado su objetivo.

(3) La conciencia alternativa ocasionada por Moisés pro-
porciona ademas un modelo de dinamizacion. Moisés y el
relato que nos ocupa crean verdaderamente el sentido de unas
nuevas realidades en las que poder confiar y esperar, precisa-
mente cuando las viejas realidades nos habian dejado sin espe-
ranza. Es cometido del profeta dar expresién a las nuevas
realidades frente a aquellas otras realidades, mds visibles, del
viejo orden. La dinamizacion va intimamente unida a la espe-
ranza. Lo que nos dinamiza no es lo que ya poseemos, sino
lo que nos ha sido prometido y estd a punto de darsenos. Los
liberales tienden a quejarse amargamente y a polemizar; pero,
por falta de fe o incluso por mala fe, muchos de ellos no creen
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que se nos vaya a dar nada en absoluto. Egipto carecia de
energia y dinamismo precisamente porque no creia que hubie-
ra sido prometida ni fuera a ser concedida cosa alguna. Como
cualquier «ahora» imperial con pretensiones de eternidad, Egip-
to creia que todo estaba ya dado, contenido y poseido. Si
hay algo en lo que la mayoria de nosotros estamos manifiesta-
mente de acuerdo, es en esto. No creemos que vaya a haber
novedad alguna, sino tan solo que habran de producirse sim-
ples movimientos de las piezas para configurar las cosas de
distinta manera.

Es precisamente el profeta el que alza su voz para hablar
contra semejantes manipulaciones y el que puede dinamizar la
realidad hacia futuros auténticamente nuevos y no «deriva-
dos». En este sentido, deseo indicar tres dimensiones dinamiza-
doras de este relato que resultan importantes para la imagina-

cién profética.

En primer lugar, el dinamismo proviene de la aceptacion
de la oscuridad insondable's. Esta oscuridad, dotada de un
poder pavoroso, se manifiesta aqui en la dureza de corazon.
Este tema impregna el extrafio texto que nos ocupa. En cada
una de las ocasiones (con motivo de las sucesivas plagas) se
afirma no que el corazén del Faradn sea duro, sino que Yahvé
se lo endurece. Es la forma peculiar de Yahvé de acabar con el
imperio. Es la misteriosa forma que tiene Yahvé de presentar
la posibilidad de la libertad historica. Hay aqui mas de lo que
podemos comprender; pero, cualquiera que sea su significado,
es preciso partir del convencimiento de que Dios actua «a
ambos lados de la callew. Los que desesperan no ven como
puede sobrevenir la novedad, como puede ser vencido el mal
ni como puede brotar futuro alguno de un presente totalitario.
Pero esta tremenda declaracion programatica (que «Yahvé en-
durece el corazon del Faradn») esta afirmando que, en medio

15. D. HALL, en Lighten Our Darkness (cit. en nota 2), examina acerta-
damente el tema de la oscuridad como palestra del sufrimiento, la muerte
y la libertad. Y concluye su estudio diciendo: «Los hombres de la cruz, los que
mencionan la oscuridad, no pueden apelar a la luz absoluta ni a visién inmacu-
lada alguna, ni de Dios ni del hombre. Esto, para ellos, como para todos
los que en ¢l pasado se han visto cogidos por la logica de la cruz, es cuestion
de fe» (p. 225).
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de la oscuridad, hay algo «en marcha» que ni siquiera el sefior
de la oscuridad es capaz de discernir. iResulta extrafio que ni
Egipto ni Israel comprendan cudl es ese movimiento que se
produce en la oscuridad! Israel no estd mas «en el secreto» de
la libertad de Dios que Egipto. Y cuando Israel suspira por
saber demasiado acerca de dicha libertad, facilmente desempe-
fia el mismo papel que Egipto. En cualquier caso, este relato
no ignora que la oscuridad puede serle confiada a Israel como,
sin duda alguna, no puede serle confiada al Faraén. Lo cual
resulta realmente dinamizante, porque la comunidad alternati-
va se atreve a afirmar cOmo van a desarrollarse los aconteci-
mientos. Dicha comunidad sabe lo que el Faradon no sabe.
Sabe, pero no comprende. Sabe porque se ha sometido; y ese
sometimiento se inicid cuando el clamor fue dirigido al que era

_libre. Hay una nueva energia y un nuevo dinamismo en descu-

brir a quien puede serle confiada la oscuridad y de quien puede
uno tener la seguridad de que es mds poderoso que quien
aparentemente gobierna el reino de la luz.

En segundo lugar, en Ex 11, 7 hay una maravillosa afir-
macion de una nueva realidad que innegablemente ha de ser
dinamizadora: «Pero entre los hijos de Israel ni siquiera un
perro ladrard ni contra hombre ni contra bestia; para que
sepdis como Yahvé hace distinciéon entre Egipto e Israel».
Debido a nuestros doctos métodos, tal vez se nos pase por alto
la fuerza que hay en este texto. Es demasiado terrible para
encuadrarlo en una «doctrina de la eleccion». Pero ocurre que
no esta inserto en una doctrina, sino en un relato y en un
recuerdo no verificado que debemos respetar en toda su auda-
cia. No se trata de teologia especulativa, sino de una noticia
para ese momento y para esa comunidad concreta. El Dios que
habra de decidir no es el confortable dios del imperio, gordo ¢l
y bien alimentado para que se mantenga neutral y distraido,
sino mas bien el Dios atento a las realidades, a quien no le
asusta tomar partido, que en el «Consejo divino» se sienta
inquieto sobre el borde de su silla, vigilando atentamente sus
especiales intereses. Por el contrario, el proceder de los dioses
unificadores del imperio consiste en no tomar partido y, ha-
ciendo alarde de tolerancia, manifestar su eterno agrado por el
modo en que marchan las cosas.
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Podemos hacer aqui una pausa para observar el tipo de
reflexion teoldgica que adopta este fundamental relato proféti-
co. La verdad es que aqui no tiene mucho que hacer el tedlogo
sistematico. Ningun profeta ve jamas las cosas bajo el aspecto
de la eternidad. Se trata de una teologia que es siempre parti-
dista, siempre para el momento concreto, siempre para la
comunidad concreta; una teologia que se contenta con ver tan
solo una parte del conjunto y con hablar tan sélo de ello, aun
a riesgo de contradecir el resto's. Los imperios prefieren a los
tedlogos sistemdticos que ven todo el conjunto, que compren-
den a una y otra parte y que consideran la polémica como algo
indigno de Dios y originador de disensiones contrarias al bien
comun. Sin embargo, iqué afirmacién [la de Ex 11, 7] tan
dinamizadora! Recuerda a Andrew Young, que toma partido
por los perdedores y por las impotentes gentes marginadas, que
aun no ha cedido al cinismo del «doble lenguaje» del habla del
imperio, que no teme hablar antes de tener todos los datos y se
atreve a afrentar a quienes piensan de un modo mais sutil. Lo
que se susurra al oido en los cuarteles es que estd «emperrado»
€N SuSs COMpPromisos y que esto no va a gustarle al Faradn.

Vista a distancia, esta escueta afirmacién es alta teologia.
Es, a fin de cuentas, el evangelio: Dios estd por nosotros. En el
imperio, ningin dios estd «por» nadie. Todos ellos son viejos
dioses a los que todo les trae sin cuidado, que lo han intentado
todo una sola vez y que tienen un «comité» que estudia todos
los demas asuntos. A Moisés y a Israel la fuerza dinamizadora
no les viene de ninguna estrategia socioldgica ni de presenti-
miento alguno acerca de la dindmica social, sino de la libertad
de Dios. Por eso, lo que yo trato de urgir a quienes aspiran
(aspiramos) a ser profetas es que no olvidemos realizar nuestro
trabajo de busqueda de la identidad de Dios, y que seamos
conscientes de que nuestro discernimiento de Dios es uno de
los puntos de maxima tension de la comunidad humana.

) 16. Es caracteristico de los profetas el hacer una teologia partidista «desde
abzgo», mientras que la conciencia regia siempre desea formularla «desde
arriba». Cfr. R. M. BROWN, «The View from Below», en 4.D. 6 (Septiembre
de 1977), pp. 28-31. A este respecto, la Conferencia de Detroit sobre «Teologia
en Américan hablé de una «hermenéutica de la sospecha», postura relacionada
con la teologia «desde abajon.
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En tercer lugar, el gran cantico de Moisés (Ex 15, 1-20) es
el mas elocuente, liberador y liberado de los canticos de Israel.
La ultima realidad dinamizadora es una doxologia en la que
los cantores centran su atencion en Aquel que es libre, y al
ejecutar el cdantico hacen suya la libertad de Dios. En su recien-
te tipologia, David Noel Freedman pone este cdntico al inicio
del periodo del yahvismo mosaico militante!'?. Al hacer el
estudio de los nombres divinos, observa el reiterado uso del
nombre mismo de la libertad que Egipto no fue capaz de
tolerar y que los esclavos no pudieron anticipar. El hecho de
decir el nombre proporciona ya el lugar en el que puede vivir
una comunidad alternativa. Por eso los profetas pudieron refle-
xionar sobre €l nombre de Dios, sobre lo que su nombre es y
significa, sobre el lugar en el que puede ser pronunciado y la
persona que puede hacerlo. El nombre tiene algo de directo y
de primitivo en estos primigenios canticos de fe y de libertad.
Egipto estd acostumbrado a rodear el nombre de adjetivos y
toda clase de especificaciones, pero la comunidad de justicia
que practica la libertad de Dios no puede detenerse en tales
cosas.

La profecia no puede ser separada demasiado tiempo de la

doxologia; de lo contrario, o bien acabara marchitandose o
bien se transformard en ideologia. Abraham Heschel ha visto
estupendamente como la doxologia es el ultimo acto pleno de
la libertad y la justicia humanas'8. La comunidad profética
podria ponderar cuales son las condiciones previas de la doxo-
logia y qué es lo que ocurre cuando las doxologias, que han de
dedicarse al «Unico», son sustituidas por los estribillos de
television que proclaman la ideologia del consumismo y que a
veces nos sorprendemos cantandonoslos a nosotros mismos y a
los demds. En semejante mundo puede que no haya profeta
alguno, y ciertamente no hay libertad. En semejante mundo,

17. David Noel FREEDMAN, «Pottery, Poetry and Prophecy: An Essay
on Biblical Poetry», en Journal of Biblical Literature 96 (1977), pp. 5-26;
«Divine Names and Titles in Early Hebrew Poetry», en (Frank M. Cross,
Werner E. Lemke y Patrick D. Miller, Jr., eds.) Magnalia Dei: The Mighty Acts
of God, Doubleday, Garden City (N.Y.) 1976, pp. 55-107.

18. Abraham HESCHEL, Who Is Man? Stanford University Press, Stan-

ford 1965, cap. 6 y passim.
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donde los estribillos reemplazan a la doxologia, Dios no es
libre y la gente no sabe nada de justicia ni de compasion.

El vigor y el dinamismo de la doxologia de Moisés in-
cluye:

(a) La pronunciacién de un nuevo nombre que redefine
toda la percepcidn social.

(b) La revision de una improbable historia de inversion,
en la que queda invalidada la realidad imperial. (Evi-
dentemente, no es éste el tipo de historia que se ensefia
en la escuela de la corte).

(c) La exigencia de que se decrete Ia libertad en la danza,
la libertad de los cuerpos libres, sobre los que el Fa-
raén ya no podia tener dominio (Ex 15, 20). (Podria-
mos meditar sobre la pérdida de libertad que han expe-

~ rimentado nuestros cuerpos y sobre las dimensiones
ideoldgicas de la actual irritacion en torno a la sexuali-
dad humana).

(d) La culminacion en la entronizacion; la afirmacion de
la dnica realidad que Egipto no podia permitir o tolerar:
«El Sefior reinara por siempre jamash (Ex 15, 18). (Y
debemos aprender que tales doxologias resultan siem-
pre polémicas; el contrapunto implicito, unicamente
susurrado, es siempre: «...y no el Faraon»).

Se trata tan sélo de un poema, y podriamos decir con toda
razon que el cantar un cantico no transforma la realidad. Sin
embargo, no debemos afirmar esto con demasiada conviccidn.
La evocacion de una realidad alternativa consiste, al menos en
parte, en la lucha por el lenguaje y la legitimacion de una
nueva retorica. El lenguaje del imperio es, indudablemente, el
lenguaje de la realidad manejada, de la producc1on el horario
y el mercado. Pero ese lenguaje nunca permitira ni originara la
libertad, porque no hay en él novedad alguna. La doxologia es
el desafio ultimo al lenguaje de la realidad manipulada, y so6lo
ella constituye el «universo de discurso» en el que es posible el
dinamismo, la energia'®,

19. Sobre la decisiva importancia del «universo de discurso» para la
posibilidad de la fe, véase especialmente Rubem ALVES, Tomorrow’s Child,
Harper and Row, New York 1972 (trad. cast.: Hijos del mafiana, Ed. Slgueme
Salamanca 1975)
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Merece la pena preguntarse como puede practicarse en el
imperio el lenguaje de la doxologia. Sélo alli donde hay doxo-
logia hay algin brote de compasion, porque la doxologia niega
abiertamente toda ideologia con pretensiones de obligatorie-
dad. Solo alli donde hay doxologia puede haber justicia, por-
que tales canticos transforman el miedo en dinamismo y ener-
gia.

No vamos a detenernos ahora a examinar de cerca el
segundo y el tercer memorial mosaico de la estancia en el
Sinai, aunque valdria la pena hacerlo. El tema del desierto
suscita el problema de la hartura inmovilizadora; el tema del
Sinai habla de la libertad de Dios en favor del préjimo. Toma-
da en su conjunto, la tradicion mosaica afirma tres cosas:

1. La vida alternativa se vive en esta concretisima comu-
nidad histdrica y creadora de historia.

2. Esta comunidad realiza una labor critica y dinamizado-
ra en virtud de sus particulares recuerdos, que conllevan una
discontinuidad y una auténtica ruptura con la realidad impe-
rial.

3. Esta comunidad, reunida en torno a los recuerdos, es

consciente de haber sido determinada y estar a disposicion de
un Dios incompatible con el imperio, en el que hasta el mo-
mento no ha tenido cabida.

2

La conciencia monarquica:
contrarrestar la contra-cultura

Hemos tratado de dar a entender que a Moisés le interesa-
ba, ante todo, formar una «contra-comunidad» dotada de una
«contra-conciencia». Y al hacerlo, hemos evitado cuidadosa-
mente establecer cualquier vinculacion fundamental entre ima-
ginacion profética y accion social, porque creemos que Moisés
no se embarcd en nada parecido a lo que nosotros entendemos
por «accion social». Moisés no se entregé a combate alguno
por transformar un determinado régimen; lo que mas bien le
preocupaba era la conciencia que sustentaba y hacia posible
semejante régimen. No voy a decir que el evangelio no requie-
ra en ocasiones emprender determinadas acciones de caracter
politico. Pero éstas no guardan una relacién intrinseca ni son
el objetivo central del ministerio profético en mayor medida de
lo que pueden serlo la visita a un hospital o un servicio cultico.
Tampoco le interesaba a Moisés lograr una mejora de la socie-
dad mediante el «arrepentimiento» del régimen, sino mas bien
el absoluto desmantelamiento del mismo, en orden a hacer
posible el surgimiento de una nueva realidad. Por lo que puede
deducirse de Moisés, la imaginacion profética se interesa por
asuntos politicos y sociales, pero con la misma intensidad con
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que se interesa por asuntos lingiiisticos y epistemoloégicos. Pue-
de que todo esto no sea mas que enredarse en simples distincio-
nes verbales; pero deseo insistir en ello por dos razones: en
primer lugar, porque el objetivo del profeta es algo mucho mas
radical que el mero cambio social; y en segundo lugar, porque
los problemas que ocupan a la tradicién mosaica son mucho
mas profundos que los asuntos que nosotros solemos conside-
rar como «accién socialy».

. La conciencia alternativa de Moisés tenia unas consecuen-
cias extraordinariamente radicales tanto para la religion como
para el orden social y politico. En primer lugar, el concepto de
«libertad de Dios» probablemente es bastante mds de lo que, a
la larga, puede sostener cualquier movimiento religioso. Cor;lo
ha observado Karl Barth, el conflicto entre revelacion y razén
no afecta iinicamente a otras religiones o a religiones «falsas»
sino a la misma «religion de la revelacion cristiana». En segun-’
do lugar, el concepto de justicia y compasiéon humanas casi
nunca constituye un factor primordial en el ordenamiento de
una comunidad. De hecho, 14 mayor parte de las comunidades
encuentran el modo de relegarlo a ultimo lugar, sin jamads
considerarlo como el primer problema de la realidad humana.
E_s muy posible que las perspectivas que se derivan del ministe-
rio de Moisés sean demasiado radicales para cualquier comuni-
dad 'h.istérica, tanto desde el punto de vista de postulados
teoldgicos como en términos de realizaciones sociales.

P_or emplear una analogia, es evidente que la militancia y
la radicalidad de la comunidad cristiana primitiva no tardaron
en verse comprometidas. De hecho, John Gager! ha afirmado
que, si djcha comunidad no hubiera cambiado y decidido acep-
tar en cierta medida la cultura, habria desaparecido como una
de tantag gxtravagancias sectarias. Tal vez haya que concluir
que la 'v1s1c'>n que se deriva de Moisés sélo es viable en una
comunidad «intencional» cuya pasion por la fe esté deliberada-
mente vinculada a la supervivencia frente a una cultura domi-
nante hostil. Es decir: semejante visién radical es mas propia
d_e un tal.ante sectario y marginal dentro de la comunidad. Tal
tipo de situaciones precarias parecen realmente exigir esa radi-

1. John GAGER, Kingd j ice-
Clifs (NI 1995, gdom and Community, Prentice-Hall, Englewood
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calidad. Por el contrario, las situaciones de aceptacion cultural
engendran una complacencia acomodaticia.

Por eso, a la hora de hacer uso de nuestra perspicacia
sociolégica en relacion a las dimensiones sociales del conoci-
miento, el lenguaje y el poder, no hemos de pasar por alto
nuestra propia sociologia y las maneras en que ésta se aduefia
tanto de nuestra fe como de nuestra ciencia2. Tal vez la mino-
ritaria comunidad de los esclavos y las comadronas fuera capaz
de afirmar la libertad de Dios precisamente porque no dispo-
nian de otro modo legitimo de hacer frente a la estatica religion
triunfal, dado que cualesquiera otros dioses menos libres ya
habian sido co-optados. Tal vez la minoritaria comunidad de
los esclavos es capaz de afirmar la politica de justicia y compa-
sién porque no hay ninguna otra vision social en la que mante-
nerse en actitud de protesta contra el caracter opresivo de la
situacidén. Como ha encarecido George Mendenhall, la inten-
cién social de un Dios verdaderamente transcendente consiste
en disponer de un tribunal de apelacion contra los supremos
tribunales y sentencias de la sociedad que nos rodea3. Por eso
un Dios realmente libre resulta esencial para las gentes margi-
nadas, si es que éstas desean gozar de una base legitima y
permanente desde la que poder oponerse al opresivo «orden
del diax». Pero entonces se sigue que para quienes regulan y se
benefician del «orden del dia», un Dios verdaderamente libre
no es necesario ni deseable; tal vez ni siquiera sea posible.

Dado el contexto social de la mayor parte de las iglesias en
Norteamérica, estas cuestiones pueden darnos bastante que
pensar. Parece logico afirmar que la radicalidad del fenomeno

5. R. W. FRIEDERICKS (4 Sociology of Sociology, Free Press, New York
1970) ha descrito con agudeza los intereses de los sociologos y su influencia en
la ciencia. Para el modelo que aQui tratamos de desarrollar, las relaciones son
dignas de observarse. Asi, los paradigmas de sistema y conflicto, que Friedericks
usa para la sociologia, pueden tener su correlato en las tradiciones monarquica
y mosaica de Israel.

3. Esta particular opinion fue expresada en una conferencia que pronun-
¢i6é en Saint Louis (Mo.) en 1976, pero en el mismo sentido se mueve su linea
general de argumentacion. Por otra parte, esta intuicion teolégica no deja de
guardar relacion con su manera de entender la tribu y la ciudad. Cfr. George
MENDENHALL, «Sociology Organization in Early Israel», en (Frank M.
Cross, Werner Lemke y Patrick D. Miller, Jr., eds.) Magnalia Dei: The Mighty
Acts of God, Doubleday, Garden City (N.Y.) 1976, pp. 132-151.
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mosaico no puede ser separada del contexto social de los ‘api-
ru. De donde puede seguirse que la libertad de Dios y la
politica de justicia no encuentran tan facil adhesion entre no-
sotros, supuesto nuestro marco social y nuestro consiguiente
mundo de intereses religiosos. Sabemos lo bastante para ser
conscientes de que, en el mejor de los casos, nuestra religion
nunca es desinteresada. Lo unico que intento aqui es poner de
relieve la dificultad que supone el hecho de que tampoco la
religion mosaica y profética sea desinteresada. Y en realidad,
esta tradicion del ministerio dificilmente puede entenderse o
practicarse sin aceptar al mismo tiempo los intereses a los que
sirve.

Sirva lo anterior de introduccion a la aparicién de un
profundo problema en la fe y la historia de Israel. La revolu-
cién de Moisés, tanto religiosa como politica, pudo mantenerse
como realidad social viable hasta el afio 1000 a.C. Lo cual no
es pequefia hazafia si se consideran las dificultades habidas
para hacer perdurar ciertas revoluciones de nuestra historia
reciente, como son, por ejemplo, la francesa, la americana, la
rusa o la china. Cuando llega al trono Salomdn en el afio 962
(tras cuarenta afios de inteligente, a la vez que ambiguo, reina-
do de David), se produjo un cambio radical en los fundamentos
de la vida y la fe de Israel. Aunque dicho cambio habia sido
indudablemente iniciado y alentado por David, se manifiesta
de un modo mucho mas claro y menos ambiguo con Salo-
mon4. Hoy resulta bastante evidente que todo el programa de
Salomon se redujo a proteger sus personales intereses, con el
unico objetivo de lograr su propio afianzamiento como rey y el
de la dinastia. Consistio en lo que Alberto Soggin ha llamado
un «programa de sincretismo patrocinado por el estado» que,
naturalmente, significé el progresivo abandono de la radicali-
dad del suefio mosaico. Programa que incluye:

(1) Un harén que, ademas de servir de medio para propi-

ciar matrimonios politicos, probablemente refleja la

4. Cfr. George MENDENHALL, «The Monarchy», en Interpretation 29
(1975), pp. 155-170; Frank M. CROSS, Canaanite Myth and Hebrew Epic,
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1973, pp. 237-241. Cross califica
a la corte de David de «rustica», término habitualmente empleado para referir-
se tan sélo a la corte de Saul.
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preocupacién por una fertilidad auto-generada. (La fi-
nalidad de un harén en términos de auto-afianzamiento
puede ser entendida en absoluto contraste con la suerte
de las comadronas del periodo mosaico [Ex 1, 15-22]).

(2) Un sistema de tributacién por distritos, facilitado por
el desplazamiento de clanes y tribus; que hacia mas
eficaz el control por parte del estado. (Ciertamente, la
supresion deliberada de la recaudacién por tribus era
algo esencial al estatismo de Salomoén).

(3) Una complicada burocracia que, a imitacion de los
grandes imperios, sirvié para institucionalizar la «ra-
z6n téenica». (Y por supuesto que la razon técnica es
intrinsecamente conservadora y practicamente inmu-
ne a los problemas de justicia y de compasion).

(4) Un ejército permanente, con lo que el tema del arma-
mento ya no dependia de la opinién publica y del
auténtico interés nacional; mas aun: ni siquiera de la
antigua nocién del impetu del espiritu de Dios.

(5) Una verdadera fascinacion por la sabiduria que, ade-
mas de significar una imitacion de los grandes regime-
nes, representé un auténtico esfuerzo por racionalizar
la realidad, es decir, por organizarla en porciones razo-
nables.

Todo esto, en la época salomdnica, se produjo bajo la
impresionante sombrilla protectora del templo de Jerusalén,
indiscutible quintaesencia de la canaanizaciéon de [sraels. Geor-
ge Mendenhall® ha descrito acertadamente la empresa salo-
monica como la «paganizacion de Israel», es decir, como el
retorno a los presupuestos religiosos y politicos de la situacion
imperial pre-mosaica; lo cual equivale a decir que el esfuerzo
salomonico no se redujo exclusivamente a renunciar a la revo-
lucidn, sino que supuso también una aceptacion consciente de
la realidad pre-profética. (Y es digno de observarse cdmo va-
rian nuestros modos de apreciar las cosas. El mismo proceso
que Mendenhall describe como «paganizacidn» es el que, en

_5. Los datos a este respecto han sido resumidos por G. Ernest WRIGHT,
Biblical Archaeology, Westminster Press, Filadelfia 1957, cap. 3.
6. George MENDENHALL, «The Monarchy» (cit. en nota 4), p. 160.
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otro contexto, Gerhard von Rad’ y otros —entre los que me
incluyo- hemos denominado «llustracion». Merece la pena
recordar esto al objeto de percibir que es posible hacer mds de
una lectura de unos mismos datos. En realidad, mi propia
lectura al respecto, desde la perspectiva de la tradicién proféti-
ca, es muy diferente de la que he hecho, en otras circunstan-
cias, desde una perspectiva totalmente distinta®).

Dificilmente podra exagerarse la importancia del cambio
de presupuestos propiciado por Salomén. Es probable que
David, que a fin de cuentas fue un genio, se las arreglara para
mantener una y otra tendencia y, como ha observado Stefan
Heym, hay en David una grandeza que Salomén no pudo mas
que imitar, y ademds con escaso éxito®. En cualquier caso, es
evidente que Salomon tuvo una vision social que estaba en
contradiccion con la de Moisés. La posibilidad de una concien-
cia o de una comunidad alternativas desapareci6 totalmente de
Israel en la época de Salomdn. Especialmente el rey no podia
tolerar semejante idea. Parece probable que la critica ya no
podia ser practicada, porque el agente transcendente necesario
para ello habia desaparecido. Y podemos establecer la hipote-
sis de que las «promesas» capaces de propiciar la dinamizacion
habian sido confiscadas para uso exclusivo del rey. Salomén
fue capaz de crear una situacién en la que todo estaba ya dado,
en la que va no podia concebirse futuro alguno, porque todo
estaba ya definitivamente presente. La tension entre un presen-
te criticado y un futuro dinamizador ha quedado superada.

7. Gerhard von RAD, Old Testament Theology 1, Harper and Brothers,
New York 1962, pp. 48-56 (trad. cast.: Teologia del Antiguo Testamento 1, Ed.
Sigueme, Salamanca 1972). El fendmeno establecido como hipdtesis por von
Rad, encarnizadamente discutido por otros expertos, puede interpretarse tanto
negativa como positivamente. James CRENSHAW (Studies in Ancient Israelite
Wisdom, KTAV, New York 1976, pp. 16-20) cuestiona en su totalidad la
hipdtesis de una Ilustracion salomonica, tanto si se considera positiva como
negativamente.

8. Cfr. Walter BRUEGGEMANN, The Man We Trust, John Knox Press,
Richmond (Va.) 1972. Yo creo que la interpretacion es esencialmente correcta,
pero que habria ciertamente que matizarla o leerla con ayuda de interpretacio-
nes positivas para que reflejara el medio en el que nace el libro, concretamente
el clima teoldgico reinante al final de la década de los sesenta.

9. Cfr. la atinada expresion de esta distincion en Stefan HEYM, The King
David Report, G.P. Putnam, New York 1973, p. 237.
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Tan sélo hay un presente no criticado y no dinamizador. De
donde se sigue, naturalmente, que la vision mosaica de la
realidad practicamente ha desaparecido.

En este contexto, quisiera examinar tres dimensiones de la
época saloménica que resultan importantes para nuestra tesis
general. Esos tres elementos resumen la cultura dominante, de
la que los profetas suelen ser el contrapunto.

(1) La época salomonica se caracteriza por un bienestar y
una abundancia increibles:

«Juda e Israel eran tan numerosos como la arena en la
orilla del mar, y comian, bebian y se alegraban. Salomén domi-
naba, desde el Rio hasta el pais de los filisteos y hasta la
frontera de Egipto; y todos pagaban tributo y sirvieron a Salo-
mon todos los dias de su vida.»

«Consumia Salomon cada dia treinta cargas de flor de
harina y sesenta cargas de harina, diez bueyes cebados y veinte
bueyes de pasto, cien cabezas de ganado menor, aparte los
ciervos y gacelas, gamos y aves cebadas» (1 Re 4, 20-23).

Evidentemente, hay en Israel una realidad nueva. Nunca
hasta entonces habia dispuesto de suficientes bienes de consu-
mo para disipar la angustia por sobrevivir. La contra-cultura
de Moisés habia vivido en un mundo de escasez, como se
deduce del tema de los panes dcimos apresuradamente consu-
midos (Ex 12, 8-11) o del del extrafio mana en el desierto
(Ex 16). Y, como siempre han sabido todos los reyes, lo que
hace falta para contrarrestar esa conciencia es la saciedad. Es
dificil mantener activa una revolucién en favor de la libertad y
la justicia cuando hay saciedad. (En nuestra propia situacion,
sabemos que los problemas de los derechos civiles resultan un
tanto remotos cuando uno estd sobrealimentado. Y si nos fija-
mos en la Unidn Soviética, éno resulta extrafio que los canden-
tes problemas de la libertad se hayan convertido en temas a
tratar junto a los bienes de consumo?). Esto es lo que ocurre en
el Israel salomonico. El elevado nivel de vida proclamado por
el texto es plenamente confirmado por la arqueologia de la
época. Los restos que se conservan de instrumentos, murallas y
edificaciones dan fe de una situacién social perfectamente or-
ganizada y estable.
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Sin embargo, parece razonable suponer que la atestiguada
abundancia y prosperidad no es democraticamente comparti-
da. La relacion de viveres de 1 Re 4 que citdbamos hace un
momento, probablemente representaba tan solo las costumbres
y posibilidades alimenticias del «entourage» del rey, que en el
mejor de los casos seria indiferente a los apuros econdmicos de
los ciudadanos. Tanto entonces como ahora, el comer de esa
forma significa que se estd arrebatando la comida de otras
mesas. Lo que se dice en | Re 4 da a entender que la saciedad
se habia convertido en una meta accesible al mundo de la
corte. El espiritu de la alianza, que se toma absolutamente en
serio a los hermanos y hermanas, habia sido sustituido por el
espiritu consumista, que considera a los hermanos y hermanas
como productos susceptibles de ser usados. Y en una sociedad
consumista, una conciencia alternativa resulta ciertamente di-
ficil de mantener.

(2) Lo conseguido en la época salomodnica fue posible, en
parte, gracias a una politica social opresiva. Esta fue ciertamen-
te la base del régimen y la fuente, con toda seguridad, de la
abundancia mencionada. Abundancia que, indudablemente, se
distribuia de un modo jerarquico y no democritico. Es eviden-
te que habia personas que vivian estupendamente del trabajo
ajeno, pues se nos recuerda que habia quienes «construian
casas y no vivian en ellas, quienes plantaban vifiedos cuyo vino
no bebian». Por otra parte, la prctica de los trabajos forzados

‘resultaba fundamental para la politica social, segun la cual los
ciudadanos, al menos hasta cierto punto, vivian para beneficiar
al estado o a la economia colectiva. No es de vital importancia
ni viene al caso en este momento determinar si la politica de
trabajos forzados incluia a todos los ciudadanos, como sugiere
1 Re 5, 27-30, o si el pueblo de Israel estaba exento de la leva
general del imperio, como parece deducirse de 1 Re 9, 22. En
cualquier caso, la politica del régimen consistia, inequivoca-
mente, en movilizar y reclamar las energias del pueblo en
provecho de la corte y sus extravagantes necesidades.

Como nosotros mismos sabemos por nuestro reciente pa-
sado, semejante afan explotador puede degenerar en un ansia
insaciable, hasta el punto de que, sea cual sea la cantidad de
bienes, poder o seguridad que se obtenga, nunca resulte sufi-
ciente. Tanto la rebelién a que alude 1 Re 11, 26 como el
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conflicto que aparece en | Re 12, referente a la naturaleza del
gobierno y al papel del pueblo y de sus dirigentes, ponen de
manifiesto la existencia de una oposicion al nuevo modo de
concebirse el estado. En esa nueva conciencia sobre la que ha
sido construido el régimen, pero que también ha sido creada
por el régimen, la politica de justicia y compasion ha desapare-
cido por completo. El orden del estado constituye el objetivo
primordial, y los problemas de la justicia y la libertad -el
programa central de Moisés— estdn necesaria y sistematicamen-
te subordinados a dicho objetivo. La justicia y la libertad son
asuntos intrinsecamente «promisorios» (objeto de promesa);
pero aquel régimen no podia tolerar las promesas, porque éstas
ponen en duda el opresivo ordenamiento presente y consti-
tuyen una amenaza para los fundamentos mismos del egoismo
imperante.

(3) La economia de abundancia y la politica de opresion
-las notas mds distintivas de la época saloménica— no podrian
haber prosperado ni haberse mantenido si no hubieran sido
teologicamente sdancionadas. Por eso es por lo que creo que el
tercer elemento fundante es el establecimiento de una religion
controlada y estdtica en la que Dios y su templo se han conver-
tido en parte integrante del paisaje regio, en la que la soberania
de Dios ha quedado plenamente subordinada al proyecto del
rey. En esta época se produce en Jerusalén una revisidn radical
del caracter de Dios. Dios resulta ahora plenamente accesible
al rey, que es su «mecenas», y la libertad de Dios queda
completamente domefiada. Resulta casi inconcebible que el
Dios domiciliado (sic) en Jerusalén vaya a decir cosa alguna
realmente sustantiva o causante de desazon. Pero hay aqui dos
observaciones que hacer. En primer lugar, estoy de acuerdo
con aquellos que hacen hincapié en la tension entre la tradi-
cion mosaica y la tradicion monarquica. No creo que la una se
derive de la otra, sino que mas bien ambas tienen diferentes
raices y propician diferentes visiones de la realidad. En segun-
do lugar, creo que las razones del desastre religioso de Salomon
son de orden sociologico, no de orden histérico. Es decir: si
Salomén tiene un determinado tipo de santuario, no se debe
precisamente a que lo haya heredado de los cananeos o los
jebuseos, sino a que lo ha adoptado y desarrollado porque sirve
a su ideologia social. Si no lo hubiera heredado del antiguo
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santuario cananeo, como tal vez lo hizo, facilmente lo habria
importado, como evidentemente hizo con tantas otras cosas
que le hacian falta para sus propodsitos.

En una fe biblica responsable y como es debido, la libertad
de Dios se encuentra siempre en gran tension con la accesibili-
dad de Dios'©. Dicha tension fue sumamente aguda en el caso
de Moisés, que tendia a subrayar la libertad de Dios a expensas
de su accesibilidad. Con Salomdn, esa tension se ha desvaneci-
do del todo en beneficio de la accesibilidad. Ahora ni siquiera
existe la idea de que Dios es libre v puede actuar al margen y
hasta en contra del régimen. Ahora Dios es absoluta e incues-
tionablemente accesible al rey y a aquellos a quienes el rey
otorga dicho acceso. Esta nueva forma de disolver la tensién es
afirmada en el viejo poema de la presencia fehaciente:

«El Sefior ha puesto el sol en los cielos,

pero ha dicho que queria habitar en la oscuridad.

Yo te he edificado y erigido una casa,

un lugar en el que habites para siempre» (1 Re 8, 12-13).

Dios estd ahora «disponible», y el acceso a él es controla-
do por la corte real. Esta clase de «arreglo» sirve, evidentemen-
te, a dos propdsitos intimamente entrelazados. Por una parte,
garantiza una inmediata legitimacion de cualquier capricho del

rey, porque no puede haber resistencia o protesta alguna verda-

deramente importante. Por otra parte, otorga al rey un auténti-
co monopolio, hasta el punto de que ninguna persona «dudo-
sa» puede acercarse a dicho Dios, a no ser en los términos
establecidos por el rey. En este punto no habra ningin clamor
inquietante contra el rey.

La tensidn entre la libertad y la accesibilidad de Dios es un
espinoso problema sobre el que toda persona religiosa, espe-
cialmente los «ministros», deberia reflexionar. De hecho, la
razon de que existan «funcionarios religiosos» se reduce a
garantizar el mencionado acceso. Socioldgicamente, a esto se
reducen las expectativas: «Querra usted decir una oracion,
padre?» Es una especie de broma pesada el que el portador de

10. Cfr. Walter BRUEGGEMANN, «Presence of God, Cultic», en Inter-
preter’s Bible Dictionary, Supplement, pp. 630-633.
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semejante funcion sea al mismo tiempo el que estd llamado a
hacer valer la libertad de Dios, que mitiga el concepto de
accesibilidad. Por lo que se refiere a Salomodn, este espinoso
problema se resuelve de un modo no dialéctico. El citado
poema, generalmente considerado como de la dedicacion del
templo, presenta ahora a Dios como residente permanente en
Jerusalén. Desde ese momento, cualquier accidon «incordiante»
por parte de Dios resulta impensable e insostenible.

Creo que estos tres factores van necesariamente unidos, y
que ninguno de ellos se habria producido o habria perdurado
sin los otros dos:

Una economia de abundancia—-— Una politica de opresion
(1 Re 4,20-23) (1 Re 5,13-18;9,15-22)

Una religién de inmanencia
(1 Re 8,12-13)

Evidentemente, la politica de opresiéon y la economia de
abundancia dependen la una de la otra. Sin embargo, quiero
insistir en que a ambas cosas les es esencial la religion del
«Dios cautivo», en la que toda oposicion se desvanece y el rey
y su ideologia se encuentran totalmente a sus anchas en pre-
sencia de Dios. Cuando aquella tension referente a la libertad
de Dios ha quedado disuelta, la religion facilmente se convierte
en una dimension mas, por importante que sea, en orden a la
integracion de la sociedad. Lo cual no era nada nuevo, y en
este sentido dificilmente puede honrarse a Salomén por su
aprecio de la religion. Antes que él, ya los tirdnicos Faraones
no habian puesto jamas en duda la importancia de la religion;
pero se trataba de una religién de «compatibilidad», en la que
toda dimensidn critica o de «incordio» brillaba por su ausen-
cia. Una religion con un Dios tan al alcance del régimen y de
la conciencia dominante que no habia posibilidad alguna de
oposicion; y donde no hay oposicién no hay posibilidad de
novedad, la cual, naturalmente, se considera como un peligro y
una amenaza.

Dicho Dios no es para los marginados ningun tribunal de
apelacion frente al rey, porque ha quedado completamente
sometido al propio rey. En este punto resulta evidentemente
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oportuna la critica esencial de Marx. Es precisamente la reli-
gion la que legitima y hace posible la economia y la politica
vigentes. Y la fe profética sabe que, si hay que lanzar alguna
critica, ésta ha de comenzar por la falta de libertad de Dios,
que a su vez produce un orden regio absolutamente libre para
servir a sus propios y estrechos intereses.

Salomén fue capaz de contrarrestar totalmente la contra-
cultura de Moisés. ,

(a) En primer lugar, contrarrestd la economia de igualdad
con la economia de abundancia. El contraste esta perfectamen-
te claro y marcado. La experiencia mosaica sofiaba con algo de
este tipo: «Ni los que recogieron mucho tenian de mds, ni los
que recogieron poco tenian de menos. Cada uno habia recogi-
do lo que necesitaba para su sustento» (Ex 16, 18). No hay
aqui la menor idea de excedente ni de acumulacién de bienes
de consumo. Pero todo esto se ha olvidado cuando se sienta
uno a la mesa real de Jerusalén.

(b) Contrarrestd ademds la politica de justicia con la poli-
tica de opresion. La experiencia mosaica sofiaba con algo de
este tipo:

«Si tu hermano se empobrece vy te tiende su mano, acogele
y que viva contigo como forastero o huésped. No tomards de él
interés ni usura; antes bien, teme a tu Dios y deja vivir a tu
hermano junto a ti... Porque ellos son siervos mios, a quienes
yo saqué de la tierra de Egipto; no han de ser vendidos como se
vende un esclavo» (Lev 25, 35-42).

Todo esto también ha pasado ai olvido cuando Salomoén
establece los trabajos forzados para intensificar su dominio.

(¢) Contrarrestd, por ultimo, la religion de la libertad de
Dios con la religion de la accesibilidad de Dios. La experiencia
mosaica sofiaba con algo de este tipo: «iNo es acaso el hecho
de que Tu marches con nosotros ~habia insistido Moisés ante
Dios- lo que nos diferenciara a mi y a tu pueblo de todos los
pueblos que hay sobre la tierra? (Ex 33, 16). Pero Yahvé, en
su irrenunciable libertad, responde: «Yo hago gracia a quien
hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordia...
Pero mi rostro no podrds verlo, porque no puede verme el
hombre y seguir viviendo» (Ex 33, 19-20).

Salomon consiguid hacer lo que podria parecer imposible:
tomar el novum mosaico y anularlo y dejarlo sin efecto. En la
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Jerusalén del siglo X es como si la revoluciéon mosaica vy el
consiguiente experimento social no se hubieran producido. La
larga secuencia de la historia imperial prosiguié su marcha
como si no hubiera sido interrumpida por aquella revelacién
del Dios liberador. Salomdn se las apafié para establecer una
singular continuidad con la misma realidad egipcia que Moisés
se habia esforzado por combatir.

Apenas es preciso afiadir que el régimen salomoénico fue
también capaz de silenciar las criticas. Hay dos modos de
hacerlo. Uno es el de la simple y liana prohibicién, con el
respaldo de duras sanciones. El trato que se da a Jeroboam en
1 Re 11, 40 es un reflejo de esta manera de combatir las
criticas, en plena coherencia con esa especie de bafio de sangre
con que se inicid el largo reinado (I Re 2). Pero resulta curioso
que Salomén no reaccione ante las persistentes criticas del
profeta Ajias en 1 Re 11, donde el profeta es sencillamente
ignorado. Y éste es el segundo modo de habérselas con la
critica: desarrollar una especie de inmunidad natural y mos-
trarse absolutamente insensible ante la critica. El narrador
parece presentar con pretendida ironia esta reaccion de frio e
imperturbable silencio. Reaccion que aparece también con toda
claridad tras la enérgica advertencia de | Re 9, 1-9. Inmediata-
mente a continuacion, la narraciéon «reacciona» del siguiente
modo: «Al cabo de los veinte afios, durante los cuales edificd
Salomoén las dos casas... el rey Salomén dio a Jiram, rey de
Tiro, veinte ciudades de la tierra de Galilea». La conciencia
monarquica estaba totalmente introducida. La critica no tenia
base alguna de viabilidad alternativa y no habia por qué tomar-
la en serio. Si Salomdn hubiera dispuesto de television, se las
habria arreglado para comprar a los mds acerbos criticos y con-
vertirlos en famosos presentadores de programas de variedades.

No hay ninguna prueba concreta de que el régimen hubie-
ra perdido dinamismo. De hecho, el relato da a entender la
presencia de un considerable grado de dinamismo en relacién a
todo tipo de logros por parte del estado, especialmente en
economia y en arquitectura. Pero podemos al menos pregun-
tarnos por el tipo de «felicidad» de la comunidad salomodnica
(1 Re 4, 20; 10, 8), que refleja una felicidad de la saciedad. Y
es pensable al menos que.la felicidad caracterizada por la
saciedad no sea lo mismo que la alegria originada por la liber-
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tad. Es evidente que la inmunidad ante cualesquiera voces que
hablen de transcendencia y la indiferencia ante el prdjimo
acaban llevando a la desaparicion de la pasion. Y alli donde la
pasion desaparece ya no queda dinamismo alguno verdadera-
mente humanizador!?.

Aun cuando la ultima datacion critica del Eclesiastés no
ofrece muchas dudas, si puede formularse la hipétesis de que,
aunque de un modo intuitivo, la tradicidn estaba en lo cierto al
atribuir dichas ensefianzas a Salomon'2, Personalmente, creo
que el talante de hastio, saciedad, aburrimiento y vanidad que
se refleja en dicha literatura responde a la situacion salomoni-
ca. En la medida en que refleja una situacion de alienacion, el
Eclesiastés estd probablemente hablando de una situacion pa-
recida a la salomoénica. Salomdn, que se habia propuesto con-
trarrestar el mundo mosaico de la comunidad de liberacion, lo
habia conseguido en efecto. Habia renunciado a un suefio de
libertad a cambio de la realidad de la seguridad. Habia hecho
desaparecer al «projimo» a cambio de reducir a todos a siervos.
Habia sustituido la alianza por el consumo y habia reducido a
bienes negociables todas las promesas. Y todos y cada uno de
estos cambios habian ido haciendo cada vez menos verosimil
un verdadero dinamismo. ’

Ya sé que se trata de un juicio bastante severo acerca de
una realidad cultural que, por otra parte, puede alegar en su

11. Jiirgen MOLTMANN (en The Experiment Hope, Fortress Press, Fila-
delfia 19735, cap. 6 [trad. cast.. El experimento esperanza, Ed. Sigueme, Sala-
manca 1977], y mds extensamente en The Crucified God, Harper and Row,
New York 1974 [trad. cast.: El Dios crucificado, Ed. Sigueme, Salamanca 1977,
22 ed.]) ha visto muy claramente que la pérdida de la pasién no es tan sélo un
hecho psicoldgico, sino un ingrediente perfectamente predecible de toda opre-
sion social.

12. Por eso Hans W, HERTZBERG, Der Prediger. Kommentar zum A.T.
17, Gerd Mohn, Gutersloh 1963, p. 230, detecta una relacion directa con los
materiales del Génesis: «Das Buch Qoh ist geschreiben mit Gen. 1-4 vor den
Augen seines Verfassers; die Lebensanschauung Qoh’s ist in der Schépfungsges-
chichte gebildet». Hertzberg establece de manera convincente la hipdtesis de
que dicha literatura es un reflejo de Gn 1-4, incluido el material «J», probable-
mente obra saloménica. La ironia que supone el vincular esta literatura, al
menos indirectamente, con la situacion salomoénica se consolida con el andlisis
del Qohelet que hace James G. WILLIAMS, «What Does [t Profit a Man?», en
(James L. Crenshaw, ed.) Studies in Ancient Israelite Wisdom, KTAV, New
York 1976, pp. 375-389. Personalmente, Williams no tiene interés alguno en
este problema, pero la circunstancia que postula al respecto resulta sugerente.
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favor una serie de aspectos positivos. Pero no estamos efec-
tuando un estudio de la conciencia mondrquica tal cual. Lo
que si estamos haciendo es considerar el significado de la
alternativa profética, una alternativa a un mundo social falto
de critica y de dinamismo. Y al mismo tiempo, debemos al
menos prestar atencion a la aportacion teoldgica que supone
este periodo, con el fin de ser conscientes de lo que realmente
hay y no exagerar la perspectiva profética.

Y en este sentido, estamos en condiciones de discernir dos
principales aportaciones teologicas de dicho periodo, ambas
verdaderamente importantes para la fe biblica y para la tradi-
cion cristiana. En primer lugar, apenas puede dudarse de que
la fe en la creacion esta plena y oficialmente articulada por el
«establishment» de Jerusalén'3. Considerada negativamente, la
fe en la creacion es un instrumento de propaganda mondrquica
que se atreve a pretender que el conjunto «rey-templo-realeza-
ciudad» es el garante tanto del orden cosmico como del orden
social, y que ese micleo de la realidad protege a personas y a
comunidades de los peligros de la anarquia. Positivamente
considerada, la fe en la creacion habla a una comunidad a la
que ya no le preocupan los problemas de la supervivencia y
que estd en condiciones de pensar en temas de mayor ampli-
tud, como son los temas de la proporcién, la simetria y la
coherencia. Y asi, es precisamente la fe en la creacion la que
libera a la Biblia de un discernimiento restringido de los pro-
blemas humanos. Sin embargo, desde el punto de vista de los
profetas se nos pone sobre aviso. De hecho, la fe en la creacion
tendia a dar prioridad a los asuntos de orden sobre los asuntos
de justicia. Tendia a valorar desmesuradamente la simetria y a
silenciar las acuciantes preocupaciones de los pobres. Deseaba
ignorar los aspectos incomodos de los hermanos y hermanas
historicos y centrarse en temas menos comprometidos y sobre
los que el rey tuviera control. De ahi que una alternativa
profética sepa perfectamente que la fe en la creacion conlleva
determinados costos, y que éstos son pagados por los margina-
dos, que no figuran en el ordenamiento decidido por el rey.

13. Cfr. Bernhard ANDERSON, Creation Versus Chaos, Association
Press, New York 1967.
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Lo cual, naturalmente, no significa creer que la fe en la
creacion fue articulada por vez primera en el Israel del siglo X,
porque ciertamente hay pruebas de que existia con anteriori-
dad. Pero si parece probable que en el siglo X la fe en la
creacion fue expuesta por primera vez en Israel de un modo
programatico. Y como la comunidad mosaica habia intentado
y llevado a cabo una nitida discontinuidad con respecto a la
conciencia imperial, ahora la labor teoldgica implicaba una
vuelta a aquellas ideas y preocupaciones auténticamente impe-
riales.

En segundo lugar, este periodo representa evidentemente
el nacimiento del mesianismo, es decir, la presentacidn del rey
davidico no s6lo como un importante accidente historico, sino
también como un agente necesario de los propositos funda-
mentales de Dios. Positivamente, el rey davidico es concebido
como defensor de los marginados, por lo que, al menos en
potencia, figura como agente del suefio mosaico'4. Negativa-
mente (y también mads realisticamente), a medida que el rey
adquiere un significado y un poder cada vez mayores y se le
asigna un papel permanente en los planes de Dios, el objeto
primario del ensuefio pasa a serlo el bienestar y realce del rey
«per se», no su papel de defensor de los marginados. El signifi-
cado de la monarquia podria haber ido en otra direccién, pero
en la practica se convirtid no en instancia de defensa de los
impotentes, sino en causa de una mayor explotacion por parte
de los poderosos. Por eso la conciencia profética se pone en
guardia frente a cualquier agente histérico que se arrogue un
significado permanente y hasta ontologico.

Tanto la fe en la creacion como el mesianismo son suscep-
tibles de contribuir muy positivamente a la vida y a la fe de
Israel. Ambos podian haber anticipado la vision y la promesa
de Moisés. La fe en la creacion estaba en condiciones de haber

14. La relacién entre ambas lineas de la tradicién y ambas formas de
percibir la realidad es un problema fundamental para los actuales estudios
veterotestamentarios. Mientras que la tradicién misma aboga por la continui-
dad entre ambas, los mencionados estudios no sélo distinguen entre una y otra,
sino que detectan la presencia de un profundo conflicto entre ellas. Semejante
manera de plantear el problema realza la figura de Josias, en quien una y otra
linea se mantienen unidas durante algin tiempo, aunque sea breve.

LA CONCIENCIA MONARQUICA 47

articulado la visidén de un adecuado orden césmico y social. El
mesianismo podria haber augurado el advenimiento de un
fidedigno y poderoso defensor de los impotentes. Sin embargo,
lo cierto es que ambos manifestaron unas tendencias intrinse-
camente reaccionarias que sirvieron para reafirmar el «status
quo» y oponer resistencia a los acuciantes problemas que origi-
naba la Alianza. De este modo, el Israel mondrquico del si-
glo X (no solo desde el punto de vista econdmico y politico,
sino también desde el punto de vista teoldgico) se mostrd
contrario a la revolucion en pro de la libertad de Dios y de la
politica de justicia y libertad.

Tal vez hayamos esquematizado excesivamente las cosas,
pero creo que en el propio texto resulta evidente la esquemati-
zacion. La aparicion de la realidad mondrquica pudo haberse
producido de una manera o de otra, y la tradicidon concede
alguna esperanza, incluso en época tan tardia como la de
Josias, a una realidad monarquica fiel. Pero, de hecho, las
cosas no resultaron de ese modo; lo cual plantea ciertamente
un grave problema con relacion a la fe biblica. La realidad
mondrquica no hizo el menor caso de de la vision mosaica. El
don de la libertad cedio su puesto a la obsesion por el orden.
Los asuntos humanos relacionados con la justicia fueron utili-
zados en beneficio de la seguridad. El Dios de la libertad y la
justicia se vio sometido a cooptacidn frente a un «ahora eter-
no». Y el lugar de la pasion fue ocupado por la saciedad.

Creo que la posibilidad de la pasion es un objetivo proféti-
co de primer orden, y que es precisamente lo que la conciencia
monarquica pretende erradicar. No es preciso que revisemos la
literatura concerniente a la pasion, sino que bastara con hacer
referencia a Sélle, Moltmann, Wiesel y, especialmente, Hes-
chel's. La pasidn —como capacidad y voluntad efectiva de
mostrar solicitud, de sufrir, de morir y de sentir- es enemiga de
la realidad imperial. La economia del imperio tiene el propdsi-
to deliberado de que la gente viva saciada sin darse cuenta de
ello. Su politica pretende expresamente apagar los gritos de los

15. Cfr. Dorothee SOLLE, Suffering, Fortress Press, Filadelfia 1975 (trad.
cast.: Sufrimiento, Ed. Sigueme, Salamanca 1978); Jiirgen MOLTMANN, The
Experiment Hope (cit. en nota 11); Elie WIESEL, en diversas obras; y Abra-
ham HESCHEL, The Prophets, Harper and Row, New York 1962.
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descontentos. Su religion estd destinada a ser una droga que

impida discernir la afliccion que anida en el corazén de Dios.

El Faradn —el rey impasible de un universo cerrado, de un pais

privado de revolucion, de cambio, de historia, de promesas y

de esperanzas— es el modelo de rey para un mundo que no

experimenta transformacion alguna de una generacién a otra.

Ese universo siempre el mismo, inmutable y cerrado, es lo que

anhela cualquier rey, incluido Salomoén con todo su esplendor.
No hacen falta demasiadas explicaciones para ver reflejada

en este modelo de conciencia monarquica nuestra propia situa-
cion cultural. No necesito ser demasiado directamente explici-
to al respecto, porque un cuidadoso discernimiento de aquellos
textos servira en cualquier caso para iluminar nuestra propia
situacion. Por eso ofrezco el siguiente «paradigma», con la
esperanza de que pueda realmente ayudarnos a entender nues-

‘tra propia situacion mas acertadamente. No hace falta un gran

esfuerzo de imaginacion para vernos a nosotros mismos refleja-

dos en esa misma tradicion monarquica:

“ A nosotros mismos, con una economia de abundancia en
la que nos sentimos tan afortunados que el sufrimiento
ajeno nos pasa inadvertido y podemos comer hasta hartar-
nos sin sentirnos culpables.

A nosotros mismos, con una politica de opresion en la
que el clamor de los marginados o no se escucha o es
desechado como si se tratara del estrépito producido por
simples animales o por traidores.

A nosotros mismos, con una religién de inmanencia y
accesibilidad en la que Dios estd tan presente para noso-
tros que no nos percatamos ni de sus apremios ni de su
ausencia ni de su propio exilio, reduciendo el problema a
psicologia. '

" Tal vez le suceda al lector, como me sucede a mi, que se
encuentre tan enredado en esta realidad que le resulte practica-
mente impensable cualquiera otra. La historia dominante de
aquella época, como la de nuestro tiempo, esta hecha de porta-
folios, «limousines», conferencias de prensa, contingentes de
mercancias y nuevos sistemas armamentisticos. Y no es ése
precisamente un lugar en el que haya demasiada danza y en el
que no esté¢ permitido gemir.
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- Rara vez somos conscientes de que en la Biblia podemos
encontrar la voz de una minoria: la visién de unos cuantos
«fanaticos» que creen que la representacion mondrquica de la
historia no es correcta, porque no hace justicia (sic) ni a este
Dios ni a estos hermanos y hermanas.

En el mundo imperial del Faraén y de Salomon, la alter-
nativa profética es una broma de mal gusto que es preciso
aplastar por la fuerza o desactivar mediante la saciedad. Pero
somos un pueblo atormentado, porque creemos que esa broma
de mal gusto hunde sus raices en la naturaleza misma de Dios;
un Dios que no es precisamente el reflejo del Faradn o de
Salomon. Un Dios ¢on un nombre propio que no puede ser
pronunciado por nadie mas que por El. Un Dios que no es
reflejo de nadie; porque tiene su propia personalidad, que
conserva celosa e integramente para si. Un Dios carente de
credenciales en el imperio, desconocido en la corte, intempes-
tivo en el templo. Un Dios cuya historia comienza prestando
atencion al clamor de los marginados. Un Dios que, a diferen-
cia de sus regentes mondrquicos, es alguien cuya persona se
presenta como pasidén y «pathos», como capaz de mostrarse
solicito, de llorar, de afligirse, y también de regocijarse. Los
profetas posteriores a Moisés saben que esa solicitud, ese llan-
to, esa afliccidon y ese regocijo no habran de ser burlados por el
aparato o la inmunidad de la monarquia, porque se trata del
unico y verdadero Dios. Y los reyes deben afrontar este hecho.

Este es, pues, el paradigma de imaginacion profética que
propongo'®. Una conciencia monarquica empeifiada en hacer
realidad la saciedad. Y una conciencia profética alternativa,
fiel al «pathos» y a la pasién del espiritu de la Alianza. La
conciencia monarquica, con su programa de una saciedad rea-
lizable, ha redefinido nuestros conceptos acerca de lo que sig-
nifica ser humanos, y lo ha hecho con todos nosotros: nadie se
ha librado de ello. Ha creado una conciencia subjetiva exclusi-
vamente preocupada por la auto-satisfaccion. Ha negado la
legitimidad de la tradicién, que nos exige recordar, de la auto-
ridad, que cuenta con nuestra respuesta, y de la comunidad,

16. He empleado el paradigma, de un modo muy concreto, en «A Biblical
Perspective on Hunger», en Christian Century 94 (1977), pp. 1136-1141.
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que nos convoca a la solicitud. Y de tal modo ha entronizado
el presente que ha hecho que el futuro prometido (demorado,
pero cierto) resulte impensable.

El programa mondrquico de saciedad realizable

(a) se nutre de una mentalidad administrativa que cree
que no hay misterios que venerar, sino tan sélo proble-
mas que resolver, Como lo muestran los indicios salo-
monicos, no fue aquélla una época de grandes lideres,
de heroicas batallas y de audaces iniciativas. Fue una
época caracterizada por la contabilidad propia de una
mentalidad administrativa;

(b) esta legitimado por una «religion oficial del optimis-
mo»'7 que cree que Dios no tiene otro asunto del que
ocuparse sino de preservar nuestro nivel de vida y
asegurar su propio lugar en su palacio;

(c) exige la anulacién del projimo como agente vivificador
de nuestra historia, porque imagina que podemos vivir
fuera de la historia como hombres y mujeres hijos de
sus propias obras.

Resulta alarmante pensar que, de todo el novum mosaico,

tan sélo la palabra profética es capaz de movilizarse contra esta
imperiosa realidad.

17. La expresion es de Douglas HALL, Lighten Our Darkness, Westmins-
ter Press, Filadelfia 1976, cap. 3.

3

Critica profética
y asuncion del «pathos»

Hemos considerado como paradigma de la imaginacion
profética la formacién de una conciencia que constituye una
auténtica alternativa a la conciencia monarquica. Ahora es
preciso afrontar una pregunta (pregunta que resulta de induda-
ble actualidad): {Como seria esa conciencia alternativa? Aqui
voy a limitarme, modestamente, a considerar algunas de las
formas en que los profetas de Israel abordaron este cometido;
pero, por debajo de esa consideracion explicita, necesariamen-
te hemos de preguntarnos qué es lo que, dada nuestra situa-
cion, podemos nosotros hacer.,

También nosotros somos hijos de la conciencia mondrqui-
ca, con la que, de una manera o de otra, todos estamos profun-
damente comprometidos. Por eso la primera pregunta es:
4como podemos tener la suficiente libertad para idear y articu-
lar, en nuestra situacion, una verdadera novedad histérica? Lo
cual no significa preguntar, como siempre hicieron los profetas
de Israel, si dicha libertad es realista o es politicamente practi-
ca o es econdmicamente viable. Empezar preguntandose estas
cosas significa concederle absolutamente todo a la conciencia
mondrquica aun antes de comenzar. No tenemos por qué pre-
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guntarnos si es realista, practica o viable, sino si es imaginable.
Necesitamos preguntarnos si nuestra conciencia y nuestra ima-
ginacién se han visto tan agredidas y cooptadas por la concien-
cia mondrquica que han quedado privadas del valor y la capa-
cidad de idear un modo de pensar alternativo.

Al pasar de los paradigmas fundamentales a lo concreto de
los profetas, podemos detenernos a considerar lo que es y lo
que hace un profeta. Sospecho que el concepto que tenemos de
nosotros mismos como presuntos profetas es la mayoria de las
veces demasiado serio, demasiado realista y hasta demasiado
severo. Pero, como ha observado David Noel Freedman, el
estilo caracteristico del profeta en Israel es el de la poesia y la
lirica. El profeta se dedica a fantasear sobre el futuro. El profe-
ta no se pregunta si su visién es realizable, porque la cuestion
de la realizacidon carece de importancia mientras la tal visién
1o pueda ser imaginada. La imaginacion debe preceder a la
realizacién. Nuestra cultura es capaz de realizarlo casi todo y
de no imaginar casi nada. La misma conciencia monarquica,
que hace posible realizarlo absolutamente todo, es la que hace
que se reduzca la imaginacion, porque la imaginacion es un
peligro. Por eso es por lo que todo régimen totalitario siente
miedo de los artistas’. Es vocacidn del profeta mantener vivo el
ministerto de la imaginacion, sin dejar de imaginar y proponer
futuros alternativos a aquel futuro que el rey desea encarecer
como el Unico pensable.

De hecho, la imaginacién poética es la instancia ultima
desde la que desafiar y oponerse a la realidad dominante. La
realidad dominante es necesariamente prosaica; pero el crear
semejante poesia y semejante lirica exige algo mds que habili-
dad para hacer versos. No me interesan, pues, los aspectos
formales de la poesia, sino las cuestiones realmente sustantivas

1. Rubem ALVES (Tomorrow’s Child, Harper and Row, New York 1972
" [trad. cast.: Hijos del mafiana, Ed. Sigueme, Salamanca 1975]) lo ha expresado
con bastante elocuencia. La practica de la imaginacion es una actividad subver-
siva no porque produzca actos concretos y explicitos de oposicién (que puede
hacerlo), sino porque considera provisional el presente y se niega a absolutizar-
lo. La prdctica de una imaginacién histrica mantiene en pie la posibilidad de
un futuro que no sea continuaciéon del presente. Y es pretension de todo
régimen totalitario forzar al futuro a ser tan sélo una continuacién incuestiona-
ble del presente.
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de unas posibilidades alternativas que la teledirigida prosa que
nos rodea no es capaz de inventar y no estd dispuesta a permi-
tir. Semejante actividad requiere que en el centro mismo de
nuestras personas y comunidades no hayamos adoptado plena-
mente la apatia consumista a la que se ha adherido la concien-
cia mondrquica. Requiere que no hayamos perdido aun las
esperanzas en la promesa que nos ha sido hecha por el Dios
que es lo bastante libre como para cumplir sus propias
promesas.

Y no me refiero a que los pastores o parrocos hayan de
declamar incansablemente poemas que constituyan un ataque
en toda regla al estado colectivo. Lo que pretendo es que sea la
misma realidad la que actiie en cada familia, en cada matrimo-
nio y en cada comunidad. Con todo el grado de saciedad que
hemos conseguido, no tenemos ni el sentido comun ni la ener-
gia ni el valor necesarios para pensar con libertad acerca de
imaginados futuros alternativos. Cuando pensamos «en proféti-
co», no tenemos por qué pensar necesaria y principalmente en
grandes cometidos. La labor profética necesita ser realizada alli
donde haya hombres y mujeres que se someten al prosaico y
manipulado futuro ofrecido por el rey. Por eso —podemos pre-
guntarnos—, si hemos de llevar a cabo esa alternativa y cons-
tructiva labor de imaginacidn, y si pretendemos abarcar algo
mas que el grupo de los mas aparentemente dispuestos a ser
«religiosos», (por donde empezar? Lo que yo postulo es lo
siguiente:

La conciencia mondrquica propicia entre la gente la in-
sensibilidad, especialmente la insensibilidad con respecto a la
muerte. Es propio del ministerio y la imaginacidon proféticas
inducir a la gente a vincular sus experiencias de sufrimiento
con la muerte.

Al considerar lo realizado en la época salomonica, habld-
bamos de la fatidica «insensibilidad» de la conciencia monar-
quica, aunque no empleabamos esa palabra. El «establish-
ment» salomoénico encarna la pérdida de la pasion, que no es
sino la incapacidad de mostrar solicitud o de sufrir. No hay
mads que comparar la afliccion, el dolor y la alegria de David (2
Sam 1, 19-27; 3, 33-34; 12, 15-23; 18, 33; 19, 4; 23, 13-17) con
el relato unidimensional de Salomdn para caer en la cuenta de
que algo decisivo ha tenido lugar de una época a la otra, del
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padre al hijo. Nuestro tratamiento de la insensibilidad se refie-
re a la apatia (a-patia, «a-pathos» = ausencia de «pathos»),
mientras que en el meditabundo lenguaje del Eclesiastés la
misma experiencia es expresada como vanidad:

«Todos los rios van al mar
y el mar nunca se llena;

al lugar donde los rios van,
alla vuelven a fluir.

Todas las cosas dan fastidio;

-nadie puede decir

que no se cansa el ojo de ver
ni el oido de oir.

Lo que fue, eso serd;
lo que se hizo, eso se hara:

nada nuevo hay bajo el sol» (Ecle 1, 7-9)2.

v En palabras de R.D. Laing3, el pueblo debe limitarse sen-
= cillamente a observar la conducta apropiada, porque ya no es
capaz de experimentar su propia experiencia. Obviamente, al
" régimen no le interesa lo que el pueblo experimenta, sino su
conducta, que puede ser manipulada.

Mis concretamente, la conciencia mondrquica estd conde-
nada a ser insensible en relacion a la muerte. Para el rey
resulta impensable la posibilidad de imaginar o experimentar
el fin de sus planes historicos predilectos, porque éstos han
llegado a identificarse plenamente con su persona. Mds aun:

2. Como indicabamos en el capitulo 2, las alusiones que podamos hacer al
Eclesiastés no significan que pongamos en duda su datacion en la época
helenistica, convencionalmente admitida; tan s6lo nos limitamos a observar
que el cinismo de dicha época encontré un correlato en el cinismo del ambien-
te saloménico. Desde el punto de vista social, y por lo que se refiere a Israel,
deben distinguirse claramente una y otra época; pero, desde el punto de vista
del espiritu humano, ambas parecen haber abocado a una misma y lastimosa
situacion. ) )

3. R.D. LAING, The Politics of Experience, Pantheon Books, New York
1967, cap. 1 (trad. cast.: La politica de la experiencia, Ed. Critica, Barcelona
1978 [22 ed.]). Su afirmacién programatica es la siguiente: «Si nuestra experien-
cia es destruida, nuestra conducta sera destructora» (p. 12). La distincién entre
experiencia y conducta ilumina la mas reciente postura de Martin MARTY, 4
Nation of Behavers, University of Chicago Press, Chicago 1976. Lo que intenta
argiiir el presente capitulo es que los profetas de Israel tienen que hacer frente a
este mutuo alejamiento entre experiencia y conducta, y que el Israel monarqui-
co ya sélo era capaz de observar una simple conducta.
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son su propia persona, tanto como lo es él mismo. Y por €so
sus planes historicos han de estar investidos de un caracter de
perdurabilidad, por no decir «de eternidads. Los reyes necesi-
tan adscribir el concepto de «sempiterna» a cualquier contin-
gencia histérica sobre la que ellos ejerzan algin control, del
mismo modo que a nosotros nos resulta impensable que nues-
tras instituciones publicas puedan venirse abajo, y por ello
tenemos que recurrir al engafio y al autoengario en lo referente
a nuestras alienaciones. Por ello tenemos que seguir el «juego
monarquico» en nuestros matrimonios y en todo cuanto tenga
que ver con nuestros cuerpos, con nuestra edad y nuestra
salud, con nuestro valor, con nuestros compromisos...

En el terreno publico, no hay lugar donde pueda hacerse
frente al fracaso, como lo demuestra el humillante suplicio que
tuvo que soportar Richard Nixon, que tiene mds rasgos de
semejanza con nosotros que de desemejanza. En el fondo,
somos incapaces de afrontar nuestra propia muerte. Toda esta
resistencia a admitir los desenlaces es necesaria en la comuni-
dad mondrquica, porque resulta demasiado costoso hacerles
frente y asumirlos. Pero yo sugeriria que nosotros no tenemos
la culpa de que las cosas no vayan a ser siempre tan manejables
y de que al final no todas tengan solucion. Es asunto de’los
reyes el asociar ]a expresion «para siempre» a todo cuanto
acumulamos. El gran dilema consiste en que se espera de los
funcionarios religiosos que apliquen a las cosas esa misma
expresidn («para siempre») y hagan que parezca teoldgicamen-
te legitima. Pero el «para siempre» nunca dejard de ser la
expresion del Faradn; por eso es la verdadera expresidon contra
la que Yahvé y Moisés realizan su accion liberadora.

En una emisora de radio de Saint Louis, una de las em-
pleadas de la limpieza pasd cierto dia casualmente por un
estudio en el que se estaba realizando un programa-consultorio
sobre problemas matrimoniales. Solicitada su opinidn, se limi-
td a decir, de un modo bastante informal, cdmo hacia ella su
trabajo. Lo que dijo resulté ser mucho mas razonable e inteli-
gente que todos los consejos que se estaban dando, y a raiz de
entonces se convirtid en colaboradora habitual del programa.
La sefiorita Blue ha llegado a ser una auténtica figura, y siem-
pre comienza y concluye con las mismas palabras: «Todo
marcha estupendamente». A veces, segun de qué humor se
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encuentre el presentador, se la invita a decirlo una y otra vez,
quiza Unicamente para provocar la risa, probablemente con su
pizca de guasa y hasta riéndose ella de si misma, pero también
al objeto de practicar la «religion del engafio». Dicho desde la
comunidad-«ghetto» a la que ella pertenece y desde la que
habla, puede que ese «todo marcha estupendamente» sea una
afirmacion esperanzadora que permita a la gente ir apafiando-
selas. Pero cuando esa misma frase la imponen los medios de
comunicacion, se convierte en un aval del «status quo» que
sirve, ademas, para negar e insensibilizar. Es como un rey que
emplea el «para siempre» con el fin de mantener a raya todos
los asuntos de cierta gravedad.

El estribillo de la sefiorita Blue, ahora machaconamente
impuesto, no se diferencia de la expresion remedada por Jere-
mias a propdsito del uso insensibilizador y fraudulento del
templo: «iTemplo de Yahvé, templo de Yahvé, templo de
Yahvé es éstet» (Jer 7, 4). Y recuerda también a Toots Shor, un
celebérrimo tabernero que murié de cancer y que en sus ulti-
mos dias, cuando la muerte ya era inminente, repetia: «No
quiero saber lo que tengo». Frase que resume perfectamente la
actitud propia de la conciencia monarquica: no querer saber.
Si no lo sabemos, tal vez no ocurra y podamos seguir fingiendo
durante algin tiempo mas... Si he de negar la realidad por lo
que a mi atafie, entonces también puedo permitirme hacerlo
por lo que atafie al préjimo, y no necesito saber qué es lo que
mi projimo tiene o deja de tener. Puedo imaginar tanto a mi
préjimo como a mi mismo fuera de la existencia historica, con
lo que el «para siempre» resulta ser no una afirmacidn, sino
una negacion.

Robert Lifton* ha estudiado las actitudes relativas a la’

muerte en nuestra cultura, comenzando por Hiroshima y Na-
gasaki, asi como las reacciones ante estos hechos. Y ademas ha

4. Robert J. LIFTON y Eric OLSON (Living and Dying, Praeger, New
York 1974) han investigado el debilitamiento de los simbolos de la muerte y la
capacidad destructora de ésta cuando carece de un adecuado sistema simbdlico.
Y asi hablan, por ejemplo, de «entumecimiento psiquico» y de «vacio 'simbdli-
co» (p. 137). Y llegan a la conclusién de que «toda esta época en la que
vivimos es una época de un entumecimiento y una insensibilizacion enormes»,
debido a las tecnologias de muerte. Cf. R.J. LIFTON, Survivors of Hiroshima,
Random House, New York 1967, p. 474; «Technology Leads to Disconnected
Death», en History and Human Survival, Random House, New York 1961, p.
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examinado la reaccion mds general ante el hecho de vivir en

un mundo en el que la muerte es tan visible, tan cotidiana, tan
omnipresente y, a pesar de todo, tan inadvertida. Y ha llegado
a la conclusidén de que no disponemos de un modo apropiado
de relacionarnos con la realidad v la potencialidad de la muer-
te, hasta el punto de que manifestamos ante ella una insensibi-
lidad que practicamente la niega. Y por si fuera poco, dice
Lifton, esa atemorizada actitud ante la muerte encubre un
vacio simbolico; es decir, no tenemos simbolos lo suficiente-
mente profundos y expresivos que respondan al terror que nos
inspira la realidad. Y lo que ocurre cuando los simbolos son
inapropiados y las cosas no son susceptibles de ser abiertamen-
te expresadas, es que la experiencia no es experimentada. Evi-
dentemente, la idea de un vacio simbodlico en relacidn a la
realidad de la muerte es una idea que le viene como anillo al
dedo al tema que nos ocupa. La conciencia monarquica, que
carece de simbolos para referirse a la experiencia en plenitud,
es la misma conciencia mondrquica que lo primero que hizo
fue invalidar los simbolos. Aquellos simbolos que pretenden
dar a conocer la experiencia y permitir a ésta ser redentora
expresan precisamente aquellas dimensiones de la realidad que
inspiran temor al rey y no pueden ser sojuzgadas por éste. Los
reyes tienden a invalidar cualesquiera simbolos que revelen lo
que queda fuera del alcance de la administracion regia. Por
eso, el poder que tiene el rey de destruir simbolos a base de
reducirlos hace imprescindible la subsiguiente negacion de las
experiencias simbolizadas.

Hay que observar que los «profesionales» de la religion,
facil e inconscientemente, conspiramos a menudo con dicha
negacién. Nos convertimos en hombres y mujeres afables y de
buen humor, porque {quién de nosotros no desea ardientemen-
te suavizar las cosas, tranquilizar a la gente y ocultar el dolor?

«El uno ayuda al otro

y dice a su hermano: “iAnimo
Anima el fundidor al orfebre,

el que pule a martillo al que bate el yunque,

122

175, donde Lifton habla de la muerte sin simbolos como «ruptura del sentido
de conexion». La figura del profeta que aparece junto a la del rey es la que ha
de alimentar la simbolizacién apropiada y, consiguientemente, ha de insistir en
la necesidad de su conexidn.
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diciendo a la soldadura: “Estd bien”;
y fija el idolo con clavos
para que no se mueva» (Is 41, 6-7).

Quisiéramos que la sala de un hospital fuera acogedora; y
cuando nos topamos con un matrimonio roto, nos gusta imagi-
nar que todo va a ir bien. A todas partes vamos llevando la
obscena promesa de la inmortalidad, que no es tal promesa,
sino tan sélo una negacién de lo que la historia produce y de
lo que en realidad experimentamos. En la tradicién cristiana,
al haber sido secuestrados por el rey, nos vemos tentados a
legitimar la negacién presentando una buena noticia sin cruz y
un futuro bienestar carente de la angustia del presente. Seme-
jante religion sirve perfectamente al rey, porque este se imagi-
na que sigue siendo rey. Se imagina que puede gobernar y que
su pequefio castillo de arena perdurara (con perdon) «para
siempre».

El cometido de la imaginacion profética consiste en abrir-
se camino a través de la insensibilidad y del autoengafio, a fin
de que el Dios de las ultimidades sea reconocido como Sefior.
Y obsérvese que lo que propongo para el profeta en una
situacién de auténtica insensibilizacidn es un cometido absolu-
tamente elemental y modesto. Un cometido que tiene tres
partes:

(a) Ofrecer simbolos que guarden proporcion con el ho-
rror y la magnitud de la experiencia que da lugar a la insensibi-
lidad y exige la negacién. El profeta ha de proporcionar la
manera de acabar con el disimulo y las tacticas evasivas. Lo
cual no significa que haya que inventar los simbolos, porque
ello seria demasiado poco convincente. Significa mds bien que
el profeta debe reactivar, tomandolos de nuestro pasado histo-
rico, aquellos simbolos que siempre han sido vehiculo de la
sinceridad redentora, como, por ejemplo, «andad ahora a mi
lugar de Silo... y ved lo que hice con él» (Jer 7, 12) o, en dltimo
término, «fijaos de nuevo en el Faraén»5. Por encima de todo,
el simbolo del Exodo ha llegado a ser una demostracion, para

5. Los simbolos eficaces son aquellos que se han desarrollado a partir de
Ia historia de la comunidad. Asi pues, de lo que estamos hablando no es de
mitos universales, sino de la simbolizacién apropiada a una historia peculiar y
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cuantos aspiran a ser faraones, de que el Exodo constituye el
catastrofico final de lo que parecia ser «para siempre».

(b) Expresar abiertamente aquellos mismos miedos y te-
rrores que han sido durante tanto tiempo negados y tan pro-
fundamente reprimidos que ya no sabemos que estin ahi. Por
supuesto que el expresar publicamente el miedo y el terror no
requiere ni el discurso analitico ni el lenguaje de la coaccion,
sino el de la metafora, de manera que la tal expresion pueda
llegar a diferentes personas en muy distintos lugares. Asi pues,
el profeta debe expresarse de un modo evocador para hacer
llegar a la comunidad el temor y la afliccidén que los individuos
desean tan desesperadamente confesar y compartir, pero que
no les esta permitido hacerlo. Es evidente que gran parte de lo
que responde al estereotipo de «discurso proféticon sirve uni-
camente para reforzar la represion, mas que para acabar con
ella. El discurso profético no tiene necesidad ni de manifesta-
ciones cdusticas de repulsa ni de promesas sensibleras, sino de
una forma sincera de expresar cdmo se ven las cosas cuando se
miran desde la perspectiva de la pasiéon de Dios.

(c) Hablar de un modo metaforico, pero no por ello menos
concreto, de la verdadera condicion mortal que se cierne sobre
nosotros y que nos roe por dentro, y hablar de ello no de un
modo airado ni tampoco en plan facildn, sino con la franqueza
que brota de la angustia y la pasiéné. La mortalidad que se da

concreta. Por eso, hablando de Israel, podemos referirnos a la rememoracion de
sus incongruencias, a que se ha hecho acreedor el propio Israel, por parte del
profeta Jeremias. Véase la provocativa exposicion que hace a este respecto
Peter ACKROYD en «Continuity and Discontinuity: Rehabilitation and Aut-
hentication», en (Douglas Knight, ed.) Tradition and Theology in the Old
Testament, Fortress Press, Filadelfia 1977, pp. 215-234. Existe un peligro en
los simbolos que proporcionan continuidad, porque pueden ir en detrimento de
la realidad de la discontinuidad; pero Ackroyd ha afirmado, respecto de Israel,
lo que Lifton observa hablando de nuestra propia cultura.

6. La angustia y la pasién que legitiman semejante tipo de discurso no
pueden responder a mitos de caracter abstracto y general, sino que han de
derivarse de la experiencia de la comunidad. En este sentido, el estudio del
fenguaje de la metafora y la pardbola, como ha observado Laing, ha de permitir
a Israel experimentar su propia experiencia. Sobre el caricter concreto del
lenguaje, véase Sallie TESELLE, Speaking in Parables, Fortress Press, Filadel-
fia 1975, y Dominic CROSSAN, The Dark Interval, Argus Communications,
Niles ([11.) 1975. Compete al profeta dinamizar las metaforas resultantes de la
experiencia historica.
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entre nosotros no es la simple terminacion de una larga exis-
tencia vivida tan ricamente, sino la muerte introducida en
aquel regio jardin de Génesis 2-3, que es ciertamente un relato
salomonico acerca del caracter precario del conocimiento y la
vida que fueron sometidos a nuestra regia administracion’.
Esta muerte se manifiesta en la alienacion, en la pérdida del
patrimonio vy en la busqueda de nuevas formas de saciedad que
nunca pueden dejarnos satisfechos, lo cual nos arrastra a la
forma extrema de consumismo, que consiste en consumirnos
unos a otros.

El profeta no se dedica a regafiar y a reprender. Lo que
hace el profeta es expresar abierta y publicamente el horror de
las postrimerias, el fracaso de nuestra autosuficiencia, las ba-
rreras y los diversos ordenes jerarquicos que nos afianzan a
unos a expensas de otros, y la horrenda practica de comer de la
mesa de un hermano o una hermana hambrientos. Compete al
profeta instar al rey a que experimente lo que debe experimen-
tar, lo que mads necesita y mds teme experimentar: que el final
de la quimera monarquica es inminente. Ese final permitird
vislumbrar al verdadero rey, que no es ninguna quimera; pero
no podremos ver al verdadero rey mientras no se muestre la
fragilidad vy el caracter engafioso y perecedero de la menciona-
da quimera. Precisamente el afio de la muerte del presunto rey
le es dado al profeta y a los suyos ver al verdadero rey excelso y
encumbrado (Is 6, 1).

Personalmente, creo que el lenguaje caracteristico del pro-
feta a la hora de arremeter contra la insensibilidad y la nega-
cion mondrquicas es el lenguaje de la afliccion, la retorica que
mueve a la comunidad a asistir afligida a un funeral que no
quiere aceptar. En realidad se trata de su propio funeral.

Cada vez me ha impresionado mas la capacidad del profe-
ta para hacer uso del lenguaje elegiaco y de la creacion simbo-

7. Para un juicio critico absolutamente diferente de este texto, véase Geor- -

ge MENDENHALL, «The Shady Side of Wisdom: The Date and Purpose of
Genesis 3», en (H.N. Bream, R.D. Heim, C.A. Moore, eds.) 4 Light Unto My
Path, Temple University Press, Filadelfia 1974, pp. 319-334. El hecho de que
Mendenhall proponga datar este texto en la época del exilio, frente a su
convencional datacién en la época salomonica, puede sugerir importantes
paralelismos entre ambos periodos.
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lica de una escena funeraria como modo de visibilizar lo que el
rey debe y no quiere ver. Y creo que la afliccion y el lamento,
ese llanto patético (con «pathos»), es la forma extrema de
critica, porque anuncia el inevitable final de todo el montaje
mondrquico®.

En este contexto, pienso que Jeremias es el mads inequivo-
co modelo de imaginacién y ministerio proféticos. Es un au-
téntico paradigma de como hacer frente a la postura insensibi-
lizada y denegadora de aquellas personas que no quieren saber
qué es «lo que tienen» ni ellas ni sus projimos. A Jeremias se
le malinterpreta frecuentemente como si hubiera sido un pre-
dicador apocaliptico o un hombre despreciable y lleno de
rencor que no hacia mas que lorar; pero lo cierto es que su
afliccion, tanto en privado como en publico, respondia a otros
motivos y servia a otros propositos. Jeremias personifica la
conciencia alternativa de Moisés frente al rey denegador®. Si la
afliccion de Juda le causa pena, es porque sabe lo que el rey se
niega a saber. Es evidente que Jeremias no se dedico a acumu-
lar desprecio e indignacion contra Juda, sino que mas bien se
limitd a expresar lo que de hecho estaba presente en la comu-
nidad, lo reconociera ésta o no. Expresé aguello que la comu-

8. Asi pues, la a-patia y el optimismo oficial tienen una intencién ideolo-
gica. Frente a ello, la afliccion y el lamento ~tal como son urgidos y practicados
por los profetas— dan comienzo al desmantelamiento de la realidad monarqui-
ca. La expresion del sufrimiento constituye el inicio del «contra-podem. Véase
cémo G. MULLER-FAHRENHOLZ, «Overcoming Apathy», en The Ecume-
nical Review 27 (1975), pp. 48-56, se inspira en el estudio de A. Mitscherlich al
observar la incapacidad de los alemanes para afligirse por el fendomeno nazi.
Semejante observacién coincide con los descubrimientos de Lifton. El razona-
miento de Miiller-Fahrenholz es acorde con lo aqui indicado, a saber: que si no
hay afliccion, no se producira la superacion de la apatia ni la asuncién de
nuevos cometidos. Sobre el «pathos» como condicién previa para la protesta,
cf. J L. CRENSHAW, «The Human Dilemma and Literature od Disent», en
Tradition and Theology... (cit. en nota 5), pp. 235-237.

9. Cf. William HOLLIDAY, «The Background of Jeremiah’s Self-
Understanding: Moses, Samuel and Psalm 22», en Journal of Biblical Literatu-
re 83 (1964), pp. 153-164. Menos directamente relacionado con esto, cf. tam-
bién Sheldon BLANK, «The Prophet as Paradigm», en (J.L. Crenshaw y J.T.
Willis, eds.) Essays in Old Testament Ethics, KTAV, New York 1974, pp.
111-130. Sobre la afliccion como definitoria de la tradicién de Jeremias, cf.
Peter WETER, «Leiden und Leidenerfahrung im Buch Jeremia», en Zeitschrifi

fiir Theologie und Kirche 74 (1977), pp. 123-150.
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nidad se veia obligada a negar para proseguir con el autoenga-
fio de una saciedad facilmente alcanzable. Y afirmé que toda
aquella saciedad no era mas que una febril y mortal manera de
autoconsumirse. Jeremias supo, mucho antes que los. demas,
que el final era inminente y que Dios ya estaba harto de tanta
abundancia displicente, de tanta y tan cinica opresién y de
tanta presunta religion. Sabia que la libertad de Dios habia
sido tan groseramente violada (como en Gn 2-3) que la muerte
estaba llamando a la puerta y no tenia intencidn de pasar de
largo. Los profetas no piden ni esperan demasiado. En su
afliccion, Jeremias se limité a instar a la comunidad regia a
que afrontara su verdadera experiencia, tan proxima ya a con-
cluir. Lo que tanto el profeta como el rey sabian era que el
experimentar dicha realidad significaba, de hecho, dejar de ser
rey.

Pero la afliccion de Jeremias tenia lugar, ademas, a dos
niveles. En primer lugar, el dolor que le afligia por el cercano
final de su pueblo. Era ésta una afliccién auténtica, porque él
sentia preocupacion por aquel pueblo y sabia que otro tanto
hacia Dios. Pero la segunda (y mas intensa) dimensién de su
afliccién es el hecho de que nadie quisiera escuchar ni ver lo
que para ¢l era tan transparente. Por eso su afliccion siguio
siendo tan aguda y dolorosa, porque tuvo que enfrentarse cons-
tantemente a la conciencia mondrquica, que no dejaba de
repetir: «ipaz, pazh», cuando era evidente que solo él sabia que
no habia paz alguna. No creo estar exagerando ni sacando las
cosas de quicio. Soy de la opinién de que practicamente cual-
quier situacion en la que nos vemos metidos quienes ejercemos
el ministerio contiene este elemento de engafio y el terrible
miedo a permitir que nuestra autoridad llegue a su fin, ya se
trate de la mera tirania que uno ejerce en su matrimonio o de
la posible revision de nuestros objetos predilectos de indigna-
cién o de odio. iNo queremos nada que nos afirme en la
certeza de que hemos de morir!

El «ministerio de la lamentacion» no es para Jeremias un
ministerio de autocompasion. Habiendo visto lo que el vio en
medio de su pueblo, era la Unica reaccion apropiada. Jeremias
habia visto lo que estaba alli para ser visto por todo el que
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quisiera mirar; pero los demas no quisieron mirar, sino que se
limitaron a negar y, consiguientemente, fueron incapaces de
ver. El pueblo adicto a la realeza habia vivido durante tanto
tiempo en un mundo tan a resguardo de los peligros y tan
ficticio que su campo de percepcion habia quedado distorsio-
nado y, aunque se esforzara por mirar del mejor modo posible,
no podia ver lo que habia que ver. Lo que anticipara [saias se
habia producido:

«Haz torpe el corazon de este pueblo
y duros sus oidos,
y pégale los 0jos,
no sea que vea con sus 0jos,
y oiga con sus oidos,
y entienda con su corazon,
y se convierta y se cure» (Is 6, 10).

No tenia necesidad de preocuparse. El pueblo no iba a
convertirse ni a curarse. Y asi, con la angustia por lo que esta
ocurriendo y con mayor angustia aun por la general negativa,
Jeremias presenta su poesia.

Tengo la impresion de que, abramos por donde abramos el
libro (poesia) de Jeremias, practicamente siempre encontrare-
mos expresado este «ministerio de la lamentacién». Y a medi-
da que examinemos sus palabras, conviene recordar que Jere-
mias vivid en un tiempo muy proximo al de la gran «débacle».
Como ha observado Abraham Heschel, su pasion es la pasion
de ese Dios que sabe perfectamente qué hora es (Jer 8, 7)1°.
Dios sabe (y con él su profeta) que es la hora del final. El rey
no sabe (nunca lo sabe) qué hora es, porque lo que el rey
quiere es proscribir el tiempo y vivir en un «ahora» ininte-
rrumpido y eterno. Dios tiene tiempo para su pueblo e insiste
en que éste se lo tome en seriot!. La iglesia anuncia, mediante
su palabra y mediante el reloj de la torre, la hora que es; y

10. Sobre la pasion de Dios sentida por Jeremias, cf. Abraham HES-
CHEL, The Prophets, Harper and Row, New York 1962, cap. 6.

11. Cf. Karl BARTH, Church Dogmatics /2, T.& T. Clark, Edimburgo
1956, n° 14. Gran parte de su argumentacion se refiere a la libertad de Dios y a
la tendencia regia a negar el tiempo en favor de un «ahora eterno». En
contraste con esto, la fe biblica vive en los tiempos de Dios, tiempos de
recoleccion y de expectacion.
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anuncia también que debemos vivir en el tiempo de Dios. Pero
al rey le gustaria que fuera como en un casino de Las Vegas,
donde no hay reloj ni hay tiempo, donde no hay principio ni
fin, donde no hay un tiempo para hablar y otro para responder,
sino tan s6lo un «ahora» perdurable e inmutable.

Considérese de qué manera tan incisiva penetra Jeremias
en la conciencia monarquica, expresando la afliccién que di-
cha conciencia tanto desea negar. Su afliccion es por la muerte
de Juda, ese mismo Jud4 que los reyes suponian que habia de
vivir eternamente:

«iMis entrafias, mis entrafiasi
iSe me rompe el corazoén;
se me salta el corazon del pecho!
iNo puedo seguir callando,
porque mi alma oye el sonido de la trompeta,
el clamor del combate!
iSe anuncia desastre sobre desastre,
porque es saqueada toda la tierra!
iDe repente invadieron mis tiendas,
y en un cerrar de ojos mis toldos! (Jer 4, 19-20).

Fl motivo de la afliccién que expresa Jeremias e€s un
acontecimiento publico y visible: la efectiva invasiéon y matan-
za de su pueblo. Y describe con singular viveza, escena por
escena, como el inminente desastre alcanza incluso al lugar
donde él duerme. Sin embargo, ese acontecimiento publico va
acompaiiado de una violenta sacudida interior que hace que su
corazon se estremezca y brame de puro miedo, y sus propias
entrafias se vean atenazadas por el terror.

En el siguiente poema, Jeremias proyecta una imagen cos-
mica del final de la creacion: .

«Miré a la tierra, y he aqui que era un €aos;
a los cielos, y no tenian luz.
Miré a los montes, y estaban temblando,
y todos los cerros trepidaban.
Miré, y he aqui que no habia un alma,
y todas las aves del cielo habian volado.
Miré, y he aqui que el vergel era un desierto,
y todas las ciudades estaban arrasadas
delante de Yahvé y del ardor de su ira» (Jer 4, 23-26).

Pero el poema refleja algo mds que el final de la creacion.
Recuérdese como indicdbamos que la creacion es una obra de
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la que respondia el rey. El rey es el encargado de mantener en
orden y preservar la creacion; por eso el retorno al caos esta
anunciando implicitamente el fracaso y el final de la monar-
quia. Ya no hay creacion, porque ya no hay rey. Lo que
propiamente justificaba la existencia de la monarquia ha desa-
parecido. Y, sea como fuere, la regia nacion se ve frente a un
futuro en el que ella ya no tiene sentido.

En los capitulos 8- 10, Jeremias ofrece una abundante serie
de metaforas con el objeto de superar ese entumecimiento. En
primer lugar, presenta una imagen que habla de la interpreta-
ci6n absolutamente equivocada de la situacion. Hay un tiempo
para llorar y un tiempo para reir, un tiempo para danzar y un
tjempo_para lamentarse (Ecles 3, 4), pero Juda no sabe en qué
tiempo vive:

«Hasta la cigiiefia en el cielo conoce su estacidn,
y la tortola, la golondrina y la grulla
observan la época de sus migraciones;
pero mi pueblo ignora el derecho de Yahvé» (Jer 8, 7; cf. 4, 22).

Es tierppo de llorar. Es tiempo de muerte, y ellos se imagi-
nan que dicho tiempo no llega nunca. Después de una escena
bélica de una carga de caballos, el profeta se pone melancélico:

«tYa no hay balsamo en Galaad?,
{es que no quedan médicos alli?
Pues icdmo es que no llega el remedio
" para la hija de mi pueblo?
iQuién convirtiera mi cabeza en llanto,
~ mis ojos en manantial de lagrimas,
para llorar dia y noche
por la muerte de la hija de mi pueblo!
iQuién me diera en el desierto
una posada de caminantes,
para poder dejar a mi pueblo .
y alejarme de su compaiiial» (Jer 8, 22 -9, 2).

Cuando dice lo del «bdlsamo», el profeta formula una
pregunta. No hace una afirmacion, como ocurre con el conoci-
do «espiritual negro», sino que lanza una pregunta y la deja sin
responder. Y la segunda pregunta la hace con un «pathos» aun
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mayor: ¢Es que no quedan medicos?'2 Y al no haber respuesta,
tiene que hacer aun mas profunda su expresion de dolor. Si no
ha habido respuesta, es porque el responder es propio del [srael
monarquico. Ahora ya no es tiempo de respuestas, sino de
preguntas imposibles de responder, porque semejante servicio
regio ya no funciona. Las respuestas de tal procedencia supo-
nen que hay control y simetria. Y eso ha desaparecido.

Por eso expresa el profeta su lamento por la falta de
resolucién. El no puede llorar lo bastante. Es preciso que se
lloren mas lagrimas que las que sus ojos pueden verter. No hay
tiempo suficiente, aunque se emplee en elio dia y noche, para
llorar esta muerte de las muertes, «la muerte de la hija de mi
pueblo». En primer lugar, no hay respuesta. En segundo lugar,
las lagrimas son insuficientes. Por ultimo, el deseo de huir:
«iQuién me diera en el desierto... porque son un hatajo de
traidores... que van de mal en peor y no me conocen!, dice el
Serior». El llanto, la afliccion y el dolor por la muerte son de
Yahvé. Ellos no conocen a Yahvé. No saben que han de contar
con el que es realmente libre y sera quien provoque ¢l fatal
desenlace. El no encaja con ninguna de sus categorias, y ellos
no pueden «hallar un asidero» en él. Por eso se obstinan en
tratarlo como a cualquier otro; lo cual, sin embargo, no les
proporciona ningun alivio, porque él seguira siendo el Dios de
lo dltimo y no puede ser eludido.

Jeremias puede sentir «empatia» para con los adictos a la
realeza. Anhela la paz tanto como ellos. También €I desea las
cosas acostumbradas, pero la muerte lo ha cambiado todo:
«Esperabamos paz, y no hubo bienalguno; el tiempo de la
curacion, y he aqui que se presenta el espanto» (8, 15). El mds
elocuente de los profetas no encuentra palabras para expresar
la afliccion: «Mi mal no tiene remedio, mi corazon desfallece»
(8, 18). Se ha esfumado la capacidad de pensar con claridad y
decidir con acierto. No esta limitandose Jeremias a representar
una comedia «para publica edificacion». Es su vida entera la

12. Sobre el singular empleo que hace Jeremias de esta metéafora, véase lo
que dice James MUILENBURG, «The Terminology of Adversity in Jere-
miah», en (H.T. Frank y W.L. Reed, eds.) Translating and Understanding the
Old Testament, Abingdon Press, New York 1970, pp. 42-63.
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que se ve requerida a encarnar la afliccion del extinto Jud4. Es
la afliccion que Yahvé conoce la que él querria compartir con
su pueblo; pero éste no puede hacerlo, y por eso Jeremias debe
responder por todo su pueblo.

En su larga y elocuente serie de ordculos contra los reyes,
en el capitulo 22, el profeta corrige y castiga, elogia y halaga.
Tras de lo cual, se dirige al tragico rey-nifio Yoyaquim (aqui
llamado Konias). El muchacho es inocente, pero debe pagar
por toda la dinastia y sufrir en su propio cuerpo el castigo de
toda la familia. El es Juda, el exiliado Judd, y Jeremias le
asigna la afliccion de todo Juda.

En el versiculo 28 comienza Jeremias afligiéndose por este
ser inocente y olvidado, sin mayores pretensiones; «.Es acaso
este individuo, este Konias, un trasto roto y despreciable, un
objeto sin interés?» Y emite a continuacién el mds patético de
los lamentos que aparecen en la Biblia. Todo el pais es instado
a llorar la tragedia: «iTierra, tierra, tierra» Y es entonces el fin
de la dinastia: «Inscribid a este hombre como un varon estéril,
como un fracasado en la vida, porque ninguno de sus descen-
dientes tendra la suerte...» El desgarro del corazdn de Jeremias
es indecible. No se recrea ni se regocija. Mds bien le gustaria
que este rey pudiera salvar al Judd monarquico, pero ya es
demasiado tarde.

El profeta sabe que su afliccion por la muerte de Israel no
es suficiente; por eso pide que se aflija todo el mundo: «Llorad
y gemid sobre los montes, lamentaos por los pastizales del
desierto» (9, 10). Esta reflejando aqui la esperanza de Amoés de
que cuanto vaya a ocurrir habra de ser expresado abiertamente:

«En todas las plazas habrd lamentacién

y en todas las calles se dira: ““iay, ay!”
Convocardn a duelo al labrador,

y a lamentacidn a las plafiideras» (Am 5, 16).

Pero' Amos no profetiza esta afliccion por las buenas, sino
que lo hace cuando presenta a Israel roto y destrozado:

«Ha caido, para no volver a levantarse,
la virgen de Israel;
postrada esta en el suelo
y no hay quien la levante» (Am 5, 2).
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Esta imagen de una persona moribunda es recogida por
Jeremias, que, como es caracteristico en él, la hace ain mas
radical, porque en su caso la persona ya no es una virgen, sino
una prostituta, una ramera primorosamente vestida, eso si,
pero que no tiene adonde ir:

«Y tu, la desolada, iqué haréds ahora?
Aunque te vistas de purpura,
te adornes con joyas de oro
y te acicales el rostro,
en vano te hermoseas:
tus amantes te desprecian...
Entonces oi una voz como de parturienta,
alaridos como de primeriza;
era la voz de la hija de Sion,
que extendia las manos gimiendo:
“iAy, pobre de mi, que mi alma desfallece
a manos de asesinos!”» (Jer 4, 30-31).

Es como una parturienta. Pero aqui no hay ningin parto;
no hay mas que muerte: se produce un jadeo desesperado y
luego... el silencio. Es el fin de Juda.

El profeta manifiesta primero su propia y personal aflic-
cién. A continuacion «se hace publico» e incluye a los «profe-
sionales». Y por ultimo, en una singular exposicion, describe
la afliccion de la madre de Israel, la amada Raquel:

«Una voz se oye en Ramad,
lamentos y llanto amargo.

Es Raquel, que llora a sus hijos,
que rehusa consolarse por su pérdida,
porque ya no existen» (Jer 31, 15)13

Ni Jeremias ni sus contemporaneos son suficientes para
expresar este dolor. Debe hacerlo la que da a luz entre agudos
dolores y, entre agudos dolores también, se enfrenta ahora a la
muerte. Ya no hay consuelo que valga, porque iya no existen!
La muerte del inconcebible final corre pareja con el nacimiento
del inconcebible milagro del comienzo. Ya ha quedado dicho:

13. -\_/éase la primorosa interpretacion de Phyllis TRIBLE, «The Gift of a
Poem: A Rhetorical Study of Jeremiah 31:15-22», en Andover Newton Quar-

terly 17 (1977), pp. 271-280, asi como su libro God and the Rhetoric of

Sexuality, de proxima aparicion en Fortress Press.
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no es que hayan sido exiliados o hayan recibido un castigo; es
que ya no existen. Sencillamente, /no! Y esto excede todo
consuelo y todo intento de explicacion. Este poema se cuenta
entre los mas osados del antiguo Israel, porque la situacidén
requiere audacia. ilmaginese lo que seria para Raquel el que le
devolvieran a sus queridos hijos! Pero no; ya no puede haber
mads que llanto, porque

«lIrremediable es tu quebranto
e incurable tu herida.
Estas desahuciado;
no hay medicina para tu herida,
no hay remedio para ti» (Jer 30, 12-13).

No puede haber mds que muerte. Y un poco mds adelante
se lleva al extremo la metafora:

«(Es Efrain un hijo tan querido para mi,
un hijo tan mimado que,
tras haberle recriminado tanto,
aun me enternezca al recordarlo?» (Jer 31, 20).

Es el propio Yahvé el que se aflige, y no habra de remitir
en su afliccion. El lenguaje permite a las palabras de Jeremias
trascender la propia persona del profeta. Su lamento no debe
ser minimizado como si tinicamente fuera producto de la idio-
sincrasia de Jeremias, porque se trata nada menos que del
lamento del propio Dios por su hijo muerto. Y Dios no lloraria
esa muerte si hubiera algiin modo de evitarla. Pero no hay
promesa o anuncio alguno de esperanza; no hay mas que
afioranza; una afioranza esperanzada -hay que reconocerlo—,
pero que no es capaz de llegar a saber o a afirmar demasiado.
Jeremias ha forzado el acceso adonde sus contemporianeos no
habrian llegado facilmente: al dolor de Dios, adonde anterior-
mente tan soélo Oseas se habia arriesgado a aventurarse. Yahvé
ya no es un enemigo que tiene que castigar o destruir, sino el
padre obligado a asistir impotente a la muerte, al igual que
Maria en el Calvario y al igual que David ante la muerte de
Absaldn: «iHijo mio, hijo miol», grita; pero se siente impotente
y no puede hacer otra cosa sino llorar'4, La carrera hacia la

-__lZ—U-na presentacién del Sefior sumamente patética es la que hace Elie
WIESEL, Ani Maamin, Random House, New York 1974.
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muerte ha llegado tan lejos que nada ni nadie -ni el rey, ni el
templo, ni siquiera- Yahvé— puede impedirla. Con el tiempo
podra haber clemencia, pero no antes de la muerte. A lo mas,
hay aqui un enigmatico anhelo, incluso por parte de Yahvé, de
que la historia no siga su despiadado curso.

El poema emplea aqui el lenguaje de la afliccion tal como
se expresa de modo caracteristico en la poesia de lamentacion.
Se respira una sensacién de desamparo carente de todo consue-
lo y con ansia de clemencia, pero inicamente eso: ansia. Israel
debe ser llorado, y habra de pasar mucho tiempo antes de que
pueda haber una palabra capaz de aliviar el dolor.

Jeremias hablaba a un pueblo de ojos vidriosos que mira-.

ban y no veian. Estaban tan encerrados en su propio mundo de
fantasia que resultaban estipidos e incapaces de discernir.
Consiguientemente, su entumecimiento no desaparecia, y ellos
seguian en su mundo de quimera: «Han curado el quebranto de
mi pueblo a la ligera, diciendo: “iPaz, paz!”, cuando no habia
paz» (Jer 6, 14; cf. 8, 11). Imaginaron que su aliancista necedad
era sabiduria regia (8, 8) y siguieron sus regios e ilusorios
caminos. Los profetas pensaron que el yugo opresor seria provi-
sional, pero no algo definitivamente serio o decisivo (caps. 27-28).
Los reyes supusieron que con invalidar unas palabras y quemar
un rollo de escritura harian «inoperante» la soberania de
Yahvé (36, 23-24). Los reyes harian cualquier cosa menos
afligirse, porque esto constituye la forma extrema de critica y
el anuncio inapelable del desmantelamiento. _

No hay necesidad de forzar el lenguaje de Jeremias para
que resulte lo bastante concreto y especifico. El profeta estd
empefiado en una lucha por el lenguaje, en un esfuerzo por
crear una epistemologia diferente, de la que pueda emerger una
comunidad distinta. El profeta no esta fijando su atencién en
problemas de comportamiento. Ni siquiera estd urgiendo al
arrepentimiento. Se limita Unicamente a esperar que el dolor
de Dios penetre la insensibilidad de la historia. No se dedica a
meter miedo ni a amenazar, sino tan solo a expresar un anhelo
que nace del sufrimiento y se hace mayor a medida que se
incrementa éste.

Entonces, {qué pretende este profeta? (A qué viene tanta
aflicciéon? Evidentemente, no se parece en nada al clérigo lacri-
mobgeno que piensa que unos buenos lamentos hacen un buen
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funeral. Tampoco somos nosotros de esos profesionales de las
exequias que sueltan automaticamente la Idgrima a la primera
estrofa de «Rock of Ages» [titulo de un conocido cédntico fine-
bre norteamericano (N. del Trad.)]. Pero si sabemos, por nues-
tra propia experiencia de sufrimiento, dolor y soledad, que las
lagrimas logran romper barreras que la acritud y el tono coléri-
co no consiguen derribar. Las lagrimas son un modo de expre-
sar la solidaridad en el sufrimiento cuando ya no queda ningu-
na otra forma de solidaridad. Y cuando se intenta interpelar
abiertamente a la insensibilidad, entonces la célera, la acritud
y la indignaciéon no hacen sino agravar el dolor, favorecer
dicha insensibilidad y forzar a la gente a observar comporta-
mientos no enraizados en la experiencia.

Este tipo de insensibilidad, denegadora y fraudulenta, sélo
se vence aceptando la negatividad'®, a base de expresar abierta-
mente que tenemos miedo y sentimos vergiienza del futuro que
hemos escogido. La negacion del dolor y del pesar no hace sino
inmovilizar, y en tiempo de Jeremias impidié que en Juda se
produjera ningin movimiento nuevo, tanto de parte de Dios
como de parte del propio Judd. La alianza habia quedado
congelada, y no hubo posibilidad alguna de novedad mientras
no se acabd con aquel sopor y aquel entumecimiento. Jeremias
comprendid que la critica ha de ser afrontada y aceptada para
que pueda producirse la liberacion y ponerse remedio al incu-
rable mal, a la ruptura de la alianza y al debilitamiento de las
energias. Esta tradicidon de la fe biblica es perfectamente cons-
ciente de que la afliccidn es la puerta de acceso a la existencia
historica y que el aceptar que las cosas tienen un final es lo que
permite que otras cosas comiencen. Naturalmente, los reyes
piensan que la puerta de la aflicciéon no debe abrirse, porque
ello sirve para derribar a los reyes fraudulentos. Los reyes
saben intuitivamente que el engaiio, las falsas pretensiones de
prosperidad, la opresion y la religion del estado se vendran
abajo cuando les alcance el aire fresco de la alianza. El enigma
de la fe biblica (que es a la vez su gran intuicion) consiste en el

15. Douglas HALL (Lighten Qur Darkness, Westminster Press, Filadelfia
1976 [esp. cap. 2]) ha relacionado el tema de la negatividad tanto con la
teologia de la cruz como con nuestra situacion social.
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convencimiento de que solo el dolor lleva a la vida, de que solo
la afliccidn conduce a la alegria, y de que so6lo la aceptacion del
término de las cosas permite nuevos comienzos.

Jeremias esta en el punto medio de la historia de la aflic-
cion de Israel. Antes de él, Amds va habia condenado a los
que, engafiandose a si mismos, ni podian ni querian afligirse
(Am 6, 6). Y después de él vendria Jesus de Nazaret, que
comprendié que la afliccion era la critica definitiva que habia
que dirigir contra Jerusalén (Mt 23, 27; Lc 19, 41). Jeremias
esta a medio camino entre Amos y Jesus y expresa la afliccion
de Dios, que Israel ha de acabar compartiendo. De lo contra-
rio, no habra novedad alguna.

Jesis habia comprendido a Jeremias. El Eclesiastés tan
sélo decia que hay un tiempo para el llanto y un tiempo para
la risa; pero Jesus supo entender que solo los que lloran serdn
consolados (Mt 5, 4), que solo los que aceptan la realidad de la
muerte adquiriran la nueva vida. Y en sus palabras esta impli-
cita la afirmaciéon de que quienes no lloran no seran consola-
dos y quienes no arrostran la caducidad de las cosas no hereda-
ran los comienzos. La comunidad alternativa sabe que no tiene
necesidad de recurrir al engaiio; que puede mantenerse solida-
ria con los moribundos, porque son éstos los inicos que espe-
ran. Jeremias, fiel a Moisés, comprendid lo que los insensibles
nunca sabran: que solo los que lloran y se afligen pueden vivir
de verdad sus propias experiencias y seguir avanzando.

Recuerdo que solia resultarme curioso el que, cuando ha-
bia que citar la Escritura, inevitablemente hubiera siempre
alguien que dijera: «Jesus llordo». Ahora lo entiendo. Jesus
sabia lo que nosotros, tan insensibles, hemos de aprender una y
otra vez: a) que el llanto debe ser auténtico, porque auténtica
es la caducidad de las cosas; y b) que el llanto posibilita la
novedad. El llanto de Jesis hace posible la venida del Reino.
Dicho llanto constituye una critica radical y un tremendo
revulsivo, porque significa acabar con toda especie de «machis-
mo»; llorar es algo que rara vez hacen los reyes sin perder sus
tronos. Ahora bien, la pérdida de los tronos es precisamente lo
que viene exigido por una critica realmente radical.

4

Dinamizacion profética
y aparicion del asombro

Tal como lo hemos considerado, el ministerio de Jeremias
es un paradigma de lo que es el ejercicio de una critica radical.
Y la mas radical de las criticas del profeta reside en su afficcion
por la muerte. La comunidad alternativa personificada en Jere-
mias comprendié cuan inequivocamente mortal era todo lo
que los reyes llamaban «vida». Por supuesto que hay en el
ministerio de Jeremias otros importantes aspectos. Thomas
Raitt?, por ejemplo, ha sostenido recientemente, de un modo
muy persuasivo, que Jeremias es el mas atrevido y el mas
imaginativo de todos los profetas de la esperanza. Semejante
parecer conlleva una serie de problemas criticos de diversa
naturaleza, pero Raitt —a la manera de John Bright2- atribuye a
Jeremias muy sustanciales partes de la poesia de la esperanza.
Quiero llamar la atencion a este respecto para no desfigurar
toda la riqueza de la tradicion de Jeremias.

En cualquier caso, lo que yo afirmo como hipotesis de
base es que a la comunidad profética alternativa le interesa
tanto la critica como la dinamizacion. Por una parte, se trata
de mostrar que la conciencia dominante (que yo he denomina-

I. Thomas M. RAITT, A Theology of Exile, Fortress Press, Filadelfia
1977.

2. John BRIGHT, Jeremiah (Anchor Bible, n® 21), Doubleday, Garden
City (N.Y.) 1965. :
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do «mondarquica») va a llegar realmente a su fin y que no
puede alegar, respecto de nosotros, pretension alguna de defini-
tividad. Por otra parte, compete a la comunidad profética
alternativa ofrecer una conciencia igualmente alternativa capaz
de dinamizar a la comunidad hacia formas nuevas de fidelidad
y vitalidad. Tras haber considerado la primera de estas tareas
en la tradicion de Jeremias, voy a fijarme ahora en la segunda
funcion de la profecia: la de dinamizar. Y propongo esta hipo-
tesis: La conciencia mondrquica lleva a la gente a desesperar
de la posibilidad de una nueva vida. Es tarea de la imagina-
cion y el ministerio proféticos, por tanto, hacer que la gente
“haga suya la promesa de novedad que actua en la historia de
"todos nosotros con Dios. o ‘

Las personas insensibles no -disciernen ni temen a la
muerte. Las personas que desesperan, por el contrario, no son
capaces de anticipar ni recibir la novedad.

(1) Como punto de partida, puede afirmarse que la con-
ciéncia mondarquica milita activamente contra la esperanza.

“Para aquellos a quienes les es negado el acceso a la prosperi-
dad, hay una especie de falta irremediable de esperanza por el
hecho de que la perspectiva de un cambio es minima o inexis-
tente. En Israel no habia la menor duda de que, a partir del
éxito salomonico, la prosperidad mondrquica se habia ido ha-
ciendo inaccesible a un nimero cada vez mayor de ciudada-
nos. De hecho, éste es un punto clave en toda la polémica del
profeta Amods. Por eso es por lo que, tanto entonces como
ahora, el orden mondrquico suscita una inequivoca y auténtica
desesperacion en quienes se ven excluidos.

Es igualmente importante percibir que quienes tienen ac-
ceso al poder y a la prosperidad son también victimas de la
falta de esperanza o, como solemos decir hoy, tienen una
sensacion de impotencia. La conciencia mondrquica significa
una superacion de la historia, con la consiguiente y pretendida
pérdida de vitalidad y autoridad por parte del futuro. El orden
existente (y, por derivacion, el régimen imperante) tiene la
2pretensién de ser el orden pleno y definitivo. Semejante preten-
sion significa que no hay lugar para un futuro que ponga en
entredicho el presente 0 que prometa un camino distinto. Por
eso la reivindicacidn excesiva del orden existente tiene como
premisa la falta de esperanza. Esta forma insidiosa de escato-
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logia ya realizada exige a las personas vivir sin esperanza. El
presente es inacabable en su proyeccion, intransigente en su
exigencia de lealtad e inflexible en.el mantenimiento de su
propio camino. En palabras de un reciente anuncio de una
marca de cervezas, puedes ser totalitario cuando «crees en lo
que estds haciendo» y concluyes que un determinado camino
es el «camino correcto». Personalmente, creo que el régimen
salomonico cred una situacién de desesperanza de este género.
No tuvo mas remedio que aferrarse furiosa y desesperadamente
al presente, porque, si el presente se le iba de las manos, no le
quedaria nada. El futuro ya habia quedado anulado. Y no me
resulta inverosimil imaginar que la falta de esperanza que se
d;tecta en Eclesiastés 1, 9-10 responda precisamente a la con-
ciencia monarquica:

«Lo que fue, eso sera;
lo que se hizo, eso se hara:
nada hay nuevo bajo el sol.
Si algo hay de lo que digan:
“Mira, eso si que es nuevo”,
aun eso ya era
en los siglos que nos precedieron».

Nada hay nuevo, en parte porque nada parecia estar ocu-
rriendo, pero también porque el régimen asi lo habia ordenado
y decretado. La necesidad de anular el futuro ha de llevar a
una situacion en la que también se niegue la esperanza.

(2) Mas concretamente, la terminacion del presente en el
otofio del afio 587, tal como Jeremias habia pronosticado, dio
lugar a una situacién en que la conciencia monarquica se
descubrié a si misma carente de recursos. Los propios reyes,
incapaces de hacer frente a la idea de que el final era posible,
tampoco podian imaginar un nuevo comienzo. Quienes tanto
se habian esforzado por negar el futuro y abolir la esperanza no
podian permitir que ésta surgiera de pronto. Para el rey es
inconcebible la posibilidad de imaginar o experimentar un
comienzo realmente nuevo, es decir, un comienzo no derivado
o extrapolado de la realidad preexistente. Los reyes estaban
habituados a organizar y configurar de distinta manera unas
mismas piezas; pero el ansia de manejar y controlar las cosas
significa que no se considera deseable la aparicién de nuevos
clementos. En realidad, ni siquiera se contempla tal posibili-
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dad; y en el caso de que esos elementos hagan su aparicion, no
se perciben. De este modo, la misma conciencia monarquica
incapaz de imaginar la posibilidad de que las cosas tengan un
final (y, consiguientemente, partidaria de la negacion y la para-
lisis) es también incapaz de imaginar nuevos comienzos (y,
consiguientemente, partidaria de la desesperacion incurable y
de la perpetuacion a ultranza de la situacion). Para los reyes,
los comienzos son tan impensables e inaceptables como 10s
finales, porque unos y otros hablan de una enigmatica sobera-
nia que los reyes no pueden concebir.

Esta desesperacion es la que tal vez se refleja en el Salmo
137. Por eso yo soy de la opinién de que la desesperacion del
primer exilio no es algo nuevo y propio de dicho exilio, sino
mas bien el climax de la prolongada existencia de Israel sin
esperanza y sin futuro. Indudablemente, las imprecaciones del
Salmo 137, 7-9 pueden ser indicio de un moderado optimismo,
pero es obvio que no reflejan una sélida esperanza en la restau-
racion. De lo mas que se puede hablar es de una resistencia
porfiada, de un firme propésito de no olvidar y de un desahogo
de la hostilidad acumulada. Pero no hay una sola palabra
acerca de un comienzo que vaya a transformar la historia.
Como ha observado Norman Gottwald3, hay en el poema de
las Lamentaciones indicios de esperanza, pero no habria que
pasar por alto la extremada prudencia de los versos finales de
dicho poema (5, 21-22):

«iHaznos volver a ti, oh Yahvé, y volveremos!
iRenueva nuestros dias como antafio!

{0 es que nos has rechazado totalmente
y estas irritado sin medida contra nosotros?»

Hay aqui el atrevimiento de toda peticién, pero con no
demasiado convencimiento: la doble pregunta retorica del ulti-
mo verso parece estar esperando lo peor.

La incapacidad para imaginar y aun tolerar una nueva
intrusidn es perfectamente predecible, dada la tipica capacidad
monarquica para manejar todas las piezas. Lo mismo ocurre

3. N;rman GOTTWALD, Studies in the Book of Lamentations (Studies
in Bibtical Theology, n° 14), Alec R. Allenson, Chicago 1954.
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también en nuestras vidas personales, en las que damos por
sentado que las dimensiones ya dadas, que con tanta frecuencia
hemos readaptado, son las unicas dimensiones existentes. ima-
ginar un nuevo dato procedente del exterior es algo que violen-
ta nuestra razon. No somos mas capaces de creer en la clemen-
cia gratuita de Dios que en su condicién de juez.

Nos reducimos sustancialmente a reflexionar sobre lo ya
dado, y nuestras modestas expectativas se ven aiin mas limita-
das por nuestra razén, nuestro lenguaje y nuestra epistemolo-
gia. No disponemos de palestras publicas desde las que poder
articular un auténtico esperanzamiento. Lo que nos es mas
necesario es lo que nos resulta mas inaceptable: una articula-
cién que redefina la situacion y dé paso a posibles nuevos
datos. Sin una palestra publica desde la que articular los datos
que caen fuera de nuestra convencional racionalidad, estamos
abocados a la desesperacion. Sabemos de sobra que entre las
«piezas» de que disponemos actualmente no hay elementos de
auténtica novedad. Y sin auténtica novedad, la vida se convier-
te en un frustrante esfuerzo, en una penosa obligacién y en un
forcejeo que nunca se atreve a exigir demasiado.

Soy de la opinion de que semejante estado de cosas no solo
resulta evidente en el exilio de Jud4, sino que es tipico de la
mayor parte de las situaciones de nuestro ministerio. Cuando
tratamos de afrontar la limitacidn que caracteriza a la enferme-
dad, al envejecimiento, a muchos matrimonios y al trabajo de
muchisimas personas, descubrimos que hemos sido formados
muy al margen de la esperanza, porque el hecho nos resulta
demasiado aterrador. La mencionada esperanza es enemiga de
esa misma conciencia mondrquica con la que la mayoria de
nosotros nos hemos procurado un sistema de funcionamiento.
El problema que ha de afrontar el ministerio es si hay algo que
decir, hacer o representar frente a la ideologia de la esperanza.

(3) La labor de la imaginacion y el ministerio proféticos,
especialmente tal como podemos observarlo en el Juda del
siglo VI, consiste en abrirse paso a través de la desesperacion e
impregnar ese frustrante esfuerzo que parece no tener fin ni
solucién. No es mucho lo que un profeta puede hacer en
semejante situacion de falta de esperanza; por eso me limito a
sugerir una tarea absolutamente fundamental y modesta que
incluye tres acciones:
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(a) Ofrecer simbolos apropiados para desmentir una situa-
cion de falta de esperanza en la cual resulta impensable la
novedad. El profeta no tiene mas recurso que la palabra (habla-
da o puesta en acto) para desmentir la supuesta realidad de su
comunidad. El profeta ha de proporcionar los medios que
hagan nuevamente posible la esperanza a una comunidad de
reyes que ha perdido la esperanza en su propia realeza. Pasado
algiin tiempo, los reyes se hacen unos analfabetos en el lengua-
je de la esperanza. La esperanza requiere una muy esmerada
simbolizacion. No ha de ser expresada excesivamente en pre-
sente, porque la esperanza que se puede tocar y manejar con
demasiada facilidad no es probable que conserve incolume su
prometedora llamada a un futuro nuevo. Ademads, la esperanza
expresada unicamente en presente se vera, sin duda alguna,
utilizada en provecho propio por los caciques de turno.

iEs toda una empresa, ciertamente, formular un futuro que
nadie cree imaginable! Por supuesto que no puede hacerse a
base de inventar nuevos simbolos, porque eso es un espejismo.
Lo que supone, mas bien, es retrotraerse a los mas soterrados
recuerdos de la comunidad y activar aquellos mismos simbolos
que siempre han constituido la base desde la cual desmentir a
la conciencia imperante. Por eso los simbolos de la esperanza
no pueden ser generales y universales, sino que deben ser los
ya especificamente conocidos en la historia concreta de que se
trate*. Y cuando el profeta, con la comunidad, retorna a esos
profundos simbolos, entonces se percibe que la esperanza no es
una hipotesis afiadida a dltima hora para solventar una crisis,
sino que es mas bien la dimension primigenia de cada uno de
los recuerdos de la comunidad. Y la memoria de esta comuni-
dad arranca de las prometedoras palabras dirigidas por Dios a
la oscuridad del caos, a la estéril Sara y a los oprimidos escla-
vos de Egipto. Las palabras de Dios se refieren, por encima de
todo, a un futuro alternativo.

4. Bernhard ANDERSON ha investigado dos muy distintas dimensiones
de la tradicion a la que se apela; pero en cada caso se trata de una determinada
tradicion israelita: «Exodus Typology in Second Isaiah», en (B. Anderson y W.
Harrelson, eds.) Israel’s Prophetic Heritage, Harper and Brothers, New York
1962, pp. 177-195; «Exodus and Covenant in Second [saiah and Prophetic
Tradition», en (Frank M. Cross, Werner Lemke y Patrick D. Miller, Jr., eds.)
The Mighty Acts of God, Doubleday, Garden City (N.Y.) 1976, pp. 339-360.
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Ep su ofrecimiento de simbolos, el profeta tiene dos tareas.
La primera, ahondar en la memoria del pueblo y educar a éste

- para que haga uso de los instrumentos de la esperanza. Y la

segunda, reconocer de qué modo tan singular las palabras, el
modode hablar, el lenguaje y la expresién configuran la con-
ciencia y definen la realidad. El profeta es el que, haciendo uso
de los mencionados instrumentos de la esperanza, desmiente el
supuesto mundo de los reyes, mostrando, por una parte, que
ese supuesto mundo no cuadra con los hechos v, por otra, que
se nos ha enseflado una mentira y nos la hemos creido porque
asi nos lo han hecho ver los que manejan los ordenadores y
controlan la prensa. Por eso lo de ofrecer simbolos no es tarea
para un timido funcionario del departamento de contabilidad,
SINO para personas que saben algo diferente y que, debido a la
angustia y al asombro que experimentan, estdn en condiciones
de saber que el mundo cerrado de la realidad administrada es
falso. La imaginacion profética sabe que el mundo real es el
que t‘iene su origen y su dindmica en las prometedoras palabras
de Dios, y que esto puede afirmarse incluso de un mundo en el

que los reyes han tratado de proscribir toda palabra que no sea
la suya.

(b) La tarea de la imaginacién y el ministerio proféticos
consiste, ademds, en expresar publicamente aquellas mismas
esperanzas y anhelos que han sido negados durante tanto tiem-
po y han sido tan profundamente reprimidos que ya ni siquiera
sabemos que existenS. La esperanza, por una parte, es un
absurdo demasiado desconcertante como para hablar de él,
porque se opone abiertamente a cuanto se nos ha afirmado que
es la realidad. La esperanza es la negativa a aceptar la interpre-
tacion de la realidad que constituye la opinion mayoritaria; y
esto _sélo puede hacerse al precio de correr un enorme riesgo
politico y existencial. Por otra parte, la esperanza es subversi-

5. Para el ministerio profético tiene que ser mds evidente que lo que ha

" podido serlo para nosotros recientemente la esencial conexion entre las pala-

bras y la esperanza. Son tdnicamente las palabras las que hacen posible la
esperanza; y cuando la conciencia mondrquica de la tecnologia hace que cesen
las palabras realmente serias, estd imposibilitando la esperanza. Esto lo vio
perfectamente Pablo en su argumentacion de Rom 10, 14ss., indiscutiblemente
fundada en una apelacién al Deuteroisaias.
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va, porque reduce las exageradas pretensiones del presente® y
tiene el atrevimiento de proclamar su proposito de cuestionar
ese presente con el que todos hemos llegado a una serie de
compromisos. En cierto modo, la comunidad exilica carecia de
los instrumentos de la esperanza. El lenguaje de la esperanza y
el «ethos» del asombro se habian perdido en parte, porque
constituian un estorbo; habian sido hasta cierto punto silencia-
dos, porque significaban una amenaza.

Resulta desconcertante pensar en la manifestacion publica
de la esperanza como forma de subvertir el orden monarquico
imperante de la desesperacion. Y al habiar de esperanza no
estoy hablando de optimismo, de desarrollo ni de progreso
evolutivo, sino mas bien de las promesas hechas por alguien
que se encuentra distante y enfrente de nosotros, pero extraor-
dinariamente a favor de nosotros. Las palabras referidas a la
esperanza no pueden ser explicativas ni cientificamente argu-
mentativas, sino que mas bien han de ser liricas, en el sentido
de que afectan en muchos y muy diferentes aspectos a la
persona desesperada. Pero, por encima de esto, las palabras
referidas a la esperanza deben ser fundamentalmente teoldgi-
cas; es decir, deben expresarse en el lenguaje de la alianza entre
un Dios personal y una comunidad. La promesa pertenece al
mundo de las palabras inspiradoras de confianza y de la escu-
cha fiel. No han de ser reducidas al «frio» lenguaje de la
filosofia o al discurso confidencial de la psicologia. Deben
hablar, en definitiva, de Dios y de nosotros; de su fidelidad,
que «prohibe» nuestra infidelidad. Quienes tengan la intencion
de ser «proféticos» tendran necesidad de adoptar esta absurda
practica y esta subversiva actividad. '

Este apremio a expresar publicamente la esperanza se basa
en una conviccion referida a la capacidad de los creyentes para
evocar y expresar la esperanza que anida dentro de nosotros
(cf. 1 Pe 3, 15). Una esperanza que vive en nuestro interior y
en medio de nosotros, porque ¢stamos determinados por Dios
a ser personas de esperanza. Porque hemos sido hechos imagen

6. Acerca de la capacidad subversiva de la esperanza como instancia
superadora del presente, véase John SWOMLEY, Liberation Ethics, Macmi-
llan, New York 1972,
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del Dios de las promesas. La esperanza es sellada en el sacra-
mento del Bautismo y adquiere su expresion mas plastica en la
Eucaristia («hasta que venga...»). La esperanza constituye la
estructura de todo «credo» que acabe proclamando la confian-
za en las promesas de Dios. La esperanza es la decisiéon que
Dios invita a Israel a adoptar: una decision contra la desespera-
cion y contra la tentacién de remitirse constantemente al caos
(Is 45, 18), a la opresiodn, a la esterilidad y al exilio.

«Esperanza» es el principal vocablo profético, pero no a
causa de la dindmica general de la historia ni a causa de los
signos de los tiempos, sino porque el profeta habla a un pueblo
que, lo quiera o no, es pueblo de Dios. Esperar es lo que debe
hacer esta comunidad, porque se trata de una.comunidad de
Dios invitada a efectuar la peregrinacién de Dios. Y del mismo
modo que se invita a Israel a afligirse con Dios por el final de
una realidad, asi también se le invita ahora a esperar en las
promesas de Dios. Este mismo acto de esperanza constituye la
confesion de que no somos hijos de la conciencia monarquica.

Naturalmente, la esperanza profética se presta facilmente
a ser distorsionada. Puede hacerse tan exagerada que no haga
mella en la realidad; y puede ser tan trivializada que tampoco
produzca impacto en dicha realidad. Y puede, por ultimo, no
ser mas que «panem et circenses», al extremo de reducirse
exclusivamente a apoyar e instigar la desesperacién general.
Pero el profeta abriga un propdsito distinto al expresar publi-
camente la esperanza: remitir de nuevo a la comunidad a su
unico referente, que es la soberana fidelidad de Dios. Y es
unicamente esto lo que hace posible el rechazo del cerrado
mundo de la definicion monarquica. Unicamente el paso de un
mundo manejado a un mundo de la fidelidad verbalizada y
escuchada es lo que permite que exista la esperanza. Es este
decisivo enfoque lo que sitia a Israel en una situacién nueva y
lo que da nueva configuracién al exilio, que ya no es una
especie de destino fatal y eterno, sino el lugar donde la espe-
ranza puede mostrarse del modo mds asombroso. Para el profe-
ta de la esperanza no hay ninguna norma objetiva que pueda
librarle de caer en el exceso de exageracidon o en el exceso de
trivialidad, o de ser un simple vocero del «panem et circenses».
Es probable que el unico criterio fiable lo constituya el hecho
de que la esperanza es siempre posterior a la afliccién, y que el
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que la expresa publicamente ha de conocer y participar de esa
angustia que hace posible la esperanza. Una esperanza expre-
sada sin ese conocimiento y esa participacion en la afliccion,
probablemente sea una falsa esperanza, incapaz de incidir efi-
cazmente en la desesperacion. Por eso, como ha mostrado
Thomas Raitt, los que tienen una experiencia mas dolorosa de
la muerte son precisamente los mas aptos para hablar convin-
centemente de la esperanza.

(c) El profeta debe también hablar de manera metaforica
acerca de la esperanza, y concretamente acerca de la verdadera
novedad que adviene a nosotros y redefine nuestra situacion. El
profeta ha de hablar no solo del abandono de Israel por parte
de su Dios, sino también de lo que es especifico de Babilonia.
Si se habla de novedad en el exilio, no es por beatifica devo-
¢ién o por odio hacia Babilonia, sino por causa del permanente
celo de Yahvé por su pueblo. Dicho celo, tan ajeno al mundo
de nuestros sentidos, incluye el rechazo de su pueblo, que es la
causa del exilio de éste y hasta del propio Yahvé. Se trata de
un celo que le obliga a permanecer con su pueblo, haciendo
suyos la angustia y el futuro de éste. La esperanza que hay que
proclamar es una esperanza enraizada en la seguridad de que
Dios no abandona, ni siquiera cuando los hechos justificarian
su abandono. La esperanza hunde sus raices en la capacidad de
Dios para sacar partido incluso de la insensatez de [srael. La
memoria de esta comunidad abocada a esperar gira en torno a
hechos tan prefiados de esperanza como es el caso de Cain, el
fratricida que es marcado con una sefial protectora; o el de la
caodtica confusidn monarquica, que se resuelve en pura alaban-
za; o el de José, que, después de haber sido rechazado por sus
hermanos, hace ver a éstos que de todo se sirve Dios para el
bien; o el de Salomdn, el mismisimo Salomoén, nacido como
prueba del perdon y el amor.de Dios a aquella infame pareja
(David y Betsabé). Pues bien, de todo ello brota una palabra
para desmentir el exilio.

(4) El lenguaje esperanzado de la profecia, que se abre
paso por en medio de la desesperacion y el desencanto monar-
quicos, es ¢l lenguaje del asombro. Es un lenguaje que hace que
la comunidad emprenda nuevos discernimientos y adopte nue-
vas celebraciones precisamente cuando se habia dado practica-
mente por vencida y no tenia nada que celebrar. El lenguaje
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del asombro se opone a la desesperacion, del mismo modo que
el lenguaje de la afliccidn se opone a la insensibilidad. Perso-
nalmente, opino que, debidamente empleada, no hay expre-
sién mads subversiva ni profética que la practica de la doxolo-
gia, que nos coloca ante la realidad de Dios, de un Dios
presente en el centro mismo de una escena de la que suponia-
mos que habia desaparecido. Verdaderamente, el lenguaje del
asombro es el fundamental elemento dinamizador de Israel, y
los profetas de Dios son llamados a emplear dicho lenguaje,
tan lleno de posibilidades dinamizadoras.

El Deuteroisaias constituye el paradigma caracteristico de
un profeta de la esperanza para unos reyes sumidos en la
desesperacion. Aquel gran poeta del exilio comprendié que no
merecia la pena desgaiiitarse por «recomponer las piezas» y’
hacer eco a la mentalidad administrativa de sus contempora-
neos. Es de suponer que el Deuteroisaias conociera y experi-
mentara el «pathos» de las Lamentaciones y la indignacion de
Job?. Sin embargo, mas alld de dicho «pathos» y de dicha
indignacion, su discurso es de esperanza y de doxologia.

En mi opinién, Thomas Raitt ha demostrado claramente
que el Deuteroisaias tiene en Jeremias y Ezequiel a dos precur-
sores absolutamente innegables. Pero mds que éstos o que
cualquier otro, es el Deuteroisaias quien anuncia al Israel en el
exilio un auténtico novum. Su anuncio, en primer lugar, guar-
da relacidn directa, ante todo, con el caracter audaz de su
persona y de su poesia. Tuvo que ser una persona verdadera-
mente singular para atreverse a decir ciertas cosas que violen-
taban abiertamente el ambito perceptivo de su comunidad. En
segundo lugar, su discurso guarda relacion igualmente con el
hecho de que su tiempo era un tiempo realmente nuevo, en el

7. La riqueza del lenguaje del Deuteroisaias da a entender que el poeta
conocié realmente la literatura de su tiempo e hizo uso de ella. Los puntos de
contacto entre Job y el Déuteroisaias, por 10 que se refiere a la teologia de la
creacion, han sido puestos de manifiesto por Robert PFEIFFER, «Dual Origin
of Hebrew Monotheism», en Journal of Biblical Literature 46 (1927), pp.
193-206. Es digna de consideracion la posibilidad de que el Deuteroisaias sea
una respuesta a la pesadumbre de las Lamentaciones. Como veremos mds
adelante, el poema del Deuteroisaias comienza con las palabras «Consolad,
consolad», que es probablemente una respuesta al «no hay quien consuele» del
libro de las Lamentaciones.



84 LA IMAGINACION PROFETICA

que todas las antiguas certezas estaban desmoronandose. Babi-
lonia tocaba a su fin, mientras Persia hacia su irrupcion; y
aquel poeta era perfectamente consciente del momento que
estaba viviendo. En tercer lugar -y es lo mas importante~, su
discurso guarda relacion con la realidad y el reconocimiento de
la radical libertad de Dios; libertad no sélo respecto de las
ideas y las expectativas de su pueblo, sino también respecto de
sus propias acciones pasadas. Exactamente igual que Reinhold
Niebuhr, Dios tiene el coraje de cambiar®. Su libertad no es
ninguna realidad de caracter piadoso o espiritual, porque la
libertad de Dios se hace visible en la plaza publica. Hablando
del perdoén, dice Thomas Raitt; «Jeremias y Ezequiel comenza-
ron comunicando un cambio revolucionario acaecido en la
voluntad y en los planes de Dios con respecto a su pueblo en
la historia... un nuevo ‘juego’ o designio divino ha comenza-
do... Dios estd obrando de acuerdo con un nuevo plan»®,

He aqui las primeras palabras —palabras de perdén- del
Deuteroisaias a los deportados:

«Consolad, consolad a mi pueblo, dice vuestro Dios.
Hablad tiernamente a Jerusalén

y decidle bien alto
que ya ha cumplido su milicia

y ha sido perdonada su iniquidad» (Is 40, 1-2).

Los desconsolados son consolados. No se trata de palabras
abstractas ni de una teoria general acerca de un Dios clemente.
El poeta reacciona de un modo preciso y concreto. Responde a
la Raquel de Jeremias, que rehisa ser consolada (Jer 31, 15).
Reacciona directamente contra el poema de las: Lamentactones,
que no encuentra a «nadie que consuele» (Lam 1, 2.16.17.21).
Hallar consuelo en el exilio resulta impensable; pero, en este
singular comienzo, el poeta se niega a aceptar tal imposibilidad.

8. La referencia es tan sélo una alusion humoristica a la biografia de
Reinhold Niebuhr escrita por June BINGHAM, Courage to Change, Scrib-
ner’s, New York 1961. Esta misma expresion es no solo aplicable al Sefior de
Israel, sino que es también una importante afirmacién profética en contra de la
inmutabilidad de Dios propugnada por la conciencia monérquica, que tanto
suspira por la estabilidad eterna.

9. Thomas RAITT, A Theology of Exile, Fortress Press, Filadelfia 1977,
pp. 188-189.
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El Dios libre estd poniendo término a toda esa situacion, y lo
que ahora se produce es una amnistia que resultaba inconcebi-
ble antes de pronunciarse estas palabras. Palabras que permi-
ten a Israel saber lo que ignoraba hasta que el poeta se decidio
a hablar. La esperanza es creada por las palabras; con anterio-
ridad a éstas, Israel ha estado sumido en la desesperacidn. Pero
&éno nos ocurre a todos lo mismo? Antes de que nos hablen, no
conocemos futuro alguno ni posibilidad alguna de novedad.
Donde no hay palabras, nos vemos abocados a vivir desespera-
dos. Y es ante todo en ¢l exilio donde nuestras palabras han
sido silenciadas y donde las palabras de Dios han sido proscri-
tas. Pero el poeta profético afirma la esperanza precisamente
en el exilio. .

La esperanza anunciada no es un sentimiento amable ni
un nuevo estado animico intimista. Mas bien, es algo basado
en un discernimiento radical de la situacién mundana de Is-
rael. Por dos veces, el poeta hace un radical anuncio politico.
En primer lugar, manda al vigilante que anuncie una nueva
realidad:

«Subete a un alto monte,
alegre mensajero para Sidén;
clama con voz poderosa,
alegre mensajero para Jerusalén,
clama sin miedo.
Di a las ciudades de Juda:
‘iAhi estd vuestro Dios,
ahi viene el Sefior Yahvé con poder?» (Is 40, 9-10).

Es de advertir que tal vez el profeta temiera decir algo tan
absurdo y subversivo; pero el profeta no esta para tener miedo,
sino precisamente para hacer este anuncio que debera transfor-
mar el exilio. La nueva realidad consiste en que Aquel que
parecia haber sido rechazado por inutil e impotente ha reivin-
dicado su trono. Y lo ha hecho precisamente en el exilio, en las
mismisimas barbas de los babilonios. El poeta conduce a Israel
a una fiesta de entronizacion, del mismo modo que Jeremias
habia llevado a Israel a un funeral. Y mientras que éste ultimo
habia sumido a Israel en un apasionado lamento, el Deuteroi-
saias le infunde un nuevo y confiado optimismo. Mientras que
Jeremias habia tratado de hacer frente a la insensibilidad, el
Deuteroisaias tuvo que vérselas con la desesperacion. Pero uno
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y otro tuvieron que hablar sin rodeos de la tradicion liberadora
de Moisés y en contra de la mentalidad monarquica, que no
permitia al pueblo ni afligirse ni esperar.

Convendria que retuviéramos la metafora de la «entroni-
zacion» y no la desecharamos con demasiada precipitacion ni
tratdramos de reducirla de un modo excesivamente concreto.
El poeta no esta cambiando el aspecto exterior de la politica;
lo que hace es apelar a la imaginacion de Israel. Afirma una
novedad tan antigua que ya habia sido olvidada por Israel,
pero que, sin embargo, sigue estando soterrada en el recuerdo.
El cantico de Moisés, tan lleno de dinamismo, concluia con la
entronizacioén: «El Sefior reinara por siempre jamash (Ex 15, 18).
Es como si el Deuteroisaias pretendiera hacer volver a Israel a
la doxologia de Moisés. Pero no se trata exclusivamente de
reavivar un recuerdo; se trata de hacerse con el poder en ese
momento. Y ello conlleva la deslegitimizacion de cualesquiera
otros que pretendan reivindicar y definir la realidad, los cuales,
en virtud de este mismo hecho lingiiistico, estan, al igual que
los antiguos egipcios, muertos sobre la arena de la playa. Este
acto publico de expresion poética reconfigura el destino de
Israel. El exilio con un soberano coronado es muy diferente de
un exilio sin rey, porque significa que lo inexorable de la
situacion no lo es tanto.

iY qué Dios es el que ha reivindicado ahora su imperio!
Tan terrorificamente viril como un guerrero con los brazos
desnudos dispuesto a la lucha; y tan tiernamente maternal
como quien lleva un corderillo en sus brazos. Todo ello esta al
alcance de los exiliados. Por una parte, el «con-fort» de un
enorme poder —acentuando el fort (=fortaleza)-; por otra, el
«con-fort» del cuidado solicito ~acentuando el con (=compa-
fiia)-. Israel se encuentra en una nueva situacion en la que es
posible volver a cantar. {No hemos estado todos alguna vez tan
enojados, deprimidos, preocupados o cansados que éramos in-
capaces de cantar? {Y no ha ocurrido que hemos podido hacer-
lo al cabo de un tiempo? Lo que hizo que cambiaran las cosas
fue el hecho de que alguien nos dirigiera la palabra, pronuncia-
ra nuestro nombre, nos expresara su cariiio, nos reconociera o
nos diera su apoyo. El profeta hace posible que el pueblo
cante; y el imperio sabe que un pueblo capaz de atreverse a
cantar es un pueblo que no ha aceptado la definicién monar-

DINAMIZACION PROFETICA Y APARICION DEL ASOMBRO 87

quica de la realidad. Si el no cantar es un exponente del exilio,
entonces nosotros estamos en el exilio, porque somos un pue-
blo que apenas puede cantar. El profeta hace que toda la
esperanza que supone el hecho de cantar vuelva a ser nueva-
mente posible. La segunda formula de entronizacion es aun
mas conocida:

«iQué hermosos son sobre los montes
los pies del mensajero que anuncia la paz,
que trae la buena nueva,
que anuncia la salvacion,

que dice a Sién: ‘Ya reina tu Dios’» (Is 52, 7).

El mismo que parecia haber perdido el mando es el que
ahora lo asume. El mismo que en Jeremias parecia acabar en
la aflicciéon y hasta en la mas radical insolvencia es el que
ahora va a invertir la historia. Y el poeta sabe perfectamente
que esta inversiéon pasa necesariamente por el sufrimiento
(49, 14-15). La alegria es propia de quienes saben de desam-
paro y de «pathos». iCurioso camino hacia el trono!, pero asi
es como sucede en la historia de Israel.

Lo que hace el Deuteroisaias es dinamizar a Israel hacia
una nueva fe. Pero obsérvese la forma tan radical, audaz y
hasta revolucionaria que adopta dicha dinamizacion. No hay
aqui nada de trucos psicoldgicos ni de ficiles recursos meditati-
vos, porque lo que se solventa no es algo privado, personal,
espiritual o intimista. La tnica y verdadera dinamizacion que
se necesita 0 que se ofrece consiste en el discernimiento de
Dios en toda su libertad, en el desmantelamiento de las ago-
biantes estructuras y en el derrocamiento de los poderes fatigo-
sos. (Cuando Jesus dice aquello del cansancio, del descanso y
de cambiar de yugo [Mt 11, 28-30], esta siguiendo fielmente al
Deuteroisaias). El lamento significa la pérdida de la verdadera
realeza, mientras que la doxologia significa la adhesion fiel al
verdadero rey y el rechazo de todos los reyes falsos.

Como se hace con frecuencia, también yo sugiero que
estas dos formulas de entronizacién de Is 40, 9-11 y 52, 7 son
la fuente de donde mana todo el resto del poema. Lo demads es
una exégesis de esta realeza nuevamente afirmada. Compete al
poeta mover a los exiliados a decidir acerca de la soberania,
porque lo cierto es que los exiliados no desean tomar una
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decision; las personas deprimidas no desean actuar, y las perso-
nas desesperadas piensan que da igual. Pero el primer paso
para salir del exilio/desesperacidén consiste en aceptar abierta-
mente a un fiel soberano, y de ahi la necesidad de propiciar
una decision.

Lo primero que hace es comparar arrogantemente los dos
tipos de dioses. Uno de ellos no hace mas que agotarte:

«Bel se desploma, Nebo se derrumba,
sus idolos van sobre animales y bestias de carga,
llevados como fardos sobre animales desfallecidos» (Is 46, 1).

Son dioses que han de ser transportados de aqui para alla,
y lo que un exiliado necesita es todo, menos peso muerto. Es
evidente el contraste con Dios, que en su libertad no tiene
necesidad de exiliados que lo transporten:

«Escuchadme, casa de Jacob
y todo el resto de la casa de Israel,

los que habéis sido transportados por mi desde el seno,
llevados desde el vientre materno...

Lo he hecho y lo volveré a hacer:
yo os llevaré y os salvarén» (Is 46, 34; cf. 43, 22-24).

Si es energia lo que escasea, es mejor hallar a un Dios que
sea libre, capaz y dispuesto a asumir la responsabilidad de su
divinidad. No deja de ser una gran ironia, en un exilio fatigoso
y desesperante, estar hechos a imagen de un dios que necesita
ser transportado de aqui para alld, debido a su cansancio. Pero
los partidarios de este otro Dios estan llenos de energia y de
fuerza y son capaces de vivir una vida fiel. El contraste que
hemos detectado no es nuevo, y ya ha sido detectado en mu-
chas ocasiones; pero lo que no deseo pasar por alto es la
dimension socio-politica del poema: esa adhesion a la concien-
cia mondrquica y su definicidon de la realidad hacen del pueblo
un pueblo fatigado y falto de esperanza. De nada sirve recitar
tan radical poema si no se es muy consciente de la lucha por
definir la realidad que se libra constantemente en los aledafios
del poder.

El contraste entre ambos tipos de dioses, y concretamente
lo ridiculo de los dioses babilonios, encuentra fiel expresion en
un ridiculo analogo: el de «Madame Babilonia». {Qué clase de
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mujer ¢s la Sefiora Babilonia? {Una gran dama de finos moda-
les? {Una anciana y tirdnica sefiora? ¢Una sefiora con una casa
como corresponde a semejante dama? Todo eso se ha acabado,
porque la nueva historia de Israel con Yahvé supone el final de
esa historia imperial:

«iDesciende y siéntate en el polvo,
oh virgen, hija de Babilonia!

iNo mas tronos! iSiéntate en tierra,
hija de los caldeos!

Ya no volverdn a llamarte
la dulce, la exquisita.

Toma el molino y muele la harina,
quitate el velo,

recoge tu vestido, desnuda tus piernas
y vadea los rios.

Se descubrira tu desnudez
y se veran tus vergiienzas» (Is 47, 1-3).

El poeta se ha empefiado en esa especie de guerra de
guerrillas que siempre es preciso librar en favor del pueblo
oprimido. Lo primero que hay que hacer con «la odiada» es
ridiculizarla y bajarla de su pedestal, porque asi podra ser
desobedecida y considerada como un «don nadie» que ni pue-
de pretender lealtad ni, por otra parte, cumple sus promesas.
La enorme mansién no depara auténtica vida, no hay por qué
temerla, no puede confiarse en ella y no debe ser honrada.

Cuando los dioses babilonios han sido puestos en solfa,
cuando la cultura babilonia ha sido ridiculizada y cuando el
rey destronado ha sido repuesto en su trono, entonces se pro-
duce la inversion de la historia. El duelo se convierte en fiesta,
la afliccion se hace doxologia y la desesperacidon se troca en
asombro. Tal vez no se trate mas que de un acontecimiento
cultico; pero, aun asi, no habria que menospreciarlo, porque

-un culto estrechamente relacionado con la experiencia histori-

ca es un culto realmente capaz de dinamizar al pueblo. Consi-
dérense, por ejemplo, las iglesias negras y los movimientos de
derechos civiles o el fendmeno latinoamericano de la resisten-
cia de la liberacion. El culto puede constituir una especie de
representacion escénica de esa «inversion» que los reyes no
creen posible. La inversidn en la que no cree la porfiada clase
media mondrquica de nuestro entorno; la inversidn que llena
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de asombro a los que carecen de poder. Por supuesto que las
inversiones nunca son faciles ni se hacen sin costos, y nunca
son perfectamente puras y transparentes. Pero no debemos
subestimar el poder del poeta. Las inversiones pueden comen-
zar por un simple cambio de lenguaje, por una redefinicion del
ambito perceptivo o por una modificaciéon de la conciencia.
Por eso, cuando el poema habla de la inversion, incluso en el
exilio, brotan atropelladamente las imagenes. Y tres de ellas
son de particular importancia:

(a) Instaurado el sefiorio del nuevo rey, ha llegado el
momento de un cdntico nuevo (Is 42, 10). La llegada de un
nuevo rey siempre ha sido momento de entonar un cantico
nuevo, y ya no tiene sentido el oficio de las diestras plaiiideras,
que saben perfectamente llorar «de encargo». El luto ha termi-
nado, porgue ahora es tiempo de fiesta. Tiempo para los nifios
y para todos cuantos saben cantar canticos nuevos y discernir
las nuevas situaciones. Los viejos canticos habian tenido que
ser cantados en presencia de quienes se lo tomaban a guasa
(Salmo 137, 3), y eran un auténtico tormento, porque hablaban
de todo lo que se habia malogrado. Pero el cantico nuevo es
una manera de celebrar una nueva realidad social, del mismo
modo que los canticos de libertad habian seguido a cualquier
acto liberador. Y la energia para ellio proviene del cantico que
el propio Yahvé habra de cantar a su trono y Babilonia a su
propia tumba. Como ha observado Abraham Heschel, sélo un
puebio en alianza es capaz de cantar. El momento del cantico
nuevo coincide con el establecimiento de una nueva alianza,
que constituye el comienzo de una distinta forma de realidad.

(b) Una segunda imagen es la de la fertilidad de la estéril.
La esterilidad es un tema muy de hoy, pues incide en algo mas
que en la television, que ya de por si es un auténtico yermo.
Nuestra sociedad esta llena de eunucos de uno y otro sexo,
cuya masculinidad y femineidad son propiedad corporativa.
No hay esperanza ni futuro y, consiguientemente, no hay hijos.
No hay suficiente energia para parir ni para engendrar, porque
iquién desea dar nuevos hijos a Babilonia? Nuestra historia
comienza siempre con las estériles: con Sara (Gn 11, 30), con
Rebeca (Gn 25, 21), con Raquel (Gn 29, 31) y con Isabel
(Lc1l, 7). Y de ellas, siempre como gastadas y sin vida
(Heb 11, 12), brota el don maravilloso. La incapacidad de tener
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hijos es un curioso fendmeno, y sabemos que, a pesar de lo que
diga la ciencia, las causas son frecuentemente de caracter histo-
rico, simbolico o interpersonal. Muchas veces es una noticia
—una buena nueva, una doxologia~ lo que proporciona la nue-
va energia y lo que da origen al nuevo futuro.

Por eso la inversion es la ocasidn que se le ofrece al poeta
para hablar a Israel de un nuevo futuro:

«iRegocijate, estéril que no das a luz;
rompe a cantar y a dar gritos de jubilo,
td que no conoces los dolores del parto!

Porque son mas numerosos los hijos de la abandonada
que los hijos de la casada, dice Yahvé» (Is 54, 1).

Las antiquisimas promesas son renovadas y activadas de
nuevo, y Babilonia no podra detenerlas. Cuando las cosas
hacen ver que de lo que se trata es de las promesas de Dios
contra Babilonia, no hay réplica posible. Babilonia no puede
impedir la dinamizacién de Dios, el cual cumplira sus prome-
sas, incluida la de la maternidad de Sara.

(c) Una tercera imagen es la del sustento. Si se come
durante mucho tiempo el pan de Babilonia, acaba uno siendo
destruido. Hubo quienes se aficionaron al pan de Babilonia y
acabaron convirtiéndose en babilonios; pero los israelitas en el
exilio no han de habituarse a ese pan imperial. Por eso, en su
apologia del «alimento alternativo», el poeta desautoriza las
propiedades del pan de los babilonios:

«iOh, todos los sedientos, venid a las aguas;
venid los que no tenéis plata...
y comprad vino y leche
sin plata y sin pagar!
¢Por qué gastar plata en lo que no es pan
y ¢l jornal en lo que no sacia? (Is 55, 1-2).

Y una vez que ha acabado de hablar del pan, articula, en
una habil maniobra, la mas preciada de las promesas hechas a
Israel (concretamente a David), la gloria de Yahvé (a expensas
de Marduk) y el regreso al hogar:

«Aplicad el oido y acudid a mfi;
oid, y vivira vuestra alma.
Pues voy a firmar con vosotros una alianza eterna:
las amorosas y fieles promesas hechas a David» (Is 55, 3).
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Podr4 argiiirse que es una perfecta necedad hablar hoy de
canticos nuevos, de fertilidad y de pan reciente. Que son meta-
foras que no parecen incidir en la realidad actual de la sofisti-
cada maquinaria y los grandes arsenales. Tal vez sea cierto,
pero también hemos de observar que tales temas resultaban
igualmente absurdos la primera vez que fueron mencionados
en la imperial y cientifica Babilonia. La maquinaria no va a
capitular inmediatamente, y los grandes reyes no van a rendir-
se de buena gana. El profeta Gnicamente pretende poblar la
imaginacion de ese pueblo, lo cual, en si mismo, troca la
desesperacion en energia. _

El Deuteroisaias hace a su pueblo un singular regalo. Le
devuelve su fe a base de rearticular la historia antigua. Le
proporciona la necesaria capacidad lingiiistica para hacer fren-
te a la desesperacion, en lugar de dejarse sitiar por ella. Y crea
un nuevo y firme fundamento, ajeno a la conciencia dominan-
te, sobre el que sea posible establecer una nueva humanidad.
Un cinico podria argiiir que nada ha cambiado realmente. Y,
de hecho, si se tiene la idea de que Gnicamente es digna de
consideracion la caida de un imperio, y una caida inmediata,
entonces es verdad que nada ha cambiado realmente. Pero los
profetas no son magos. Su arte y su oficio se realizan exclusiva-
mente a base de palabras que evocan alternativas, y en cual-
quier caso la mera remodelacién de la maquinaria no va a
hacer que se supere la desesperacion. Esto solo se producira
mediante el reconocimiento de que la vida no nos ha sido
plenamente confiada, sino que hay Alguien que se ha reserva-
do para si su soberana libertad respecto de nosotros y en favor
de nosotros. Alguien que actia independientemente de noso-
tros e independientemente de Babilonia. La divinidad de Dios
adopta para los exiliados la forma de liberacidén. Por eso con-
cretaba Gerhard von Rad en el siguiente texto, el mds singular
de todos, lo que nunca deberiamos decir mientras no hayamos
decidido si lo creemos de veras:

«No os acordeéis ya de lo de antafio
ni prestéis atencion a lo pasado,
que voy a hacer algo nuevo,
algo que vya esta brotando: éno lo veis™» (Is 43, 18-19).

Los que no han recibido consuelo dificilmente pueden
creer que sea posible decir una cosa semejante. Pero es eviden-
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te que no habra alegria personal alguna, ni justicia publica, ni
arrepentimiento colectivo, ni humanidad auténticamente fami-
liar, mientras exista una sola novedad que no seamos capaces
de generar.

Hay un segundo y espléndido texto que, en mi opinion,
viene como anillo al dedo a propodsito del cansancio que nos
invade, ese cansancio debido a nuestra indecision o al hecho de
haber optado por Babilonia. Dicho texto se refiere primera-
mente al Sefior:

«El no se cansa ni se fatiga,
y su sabiduria es inescrutable.
El da vigor al fatigado
y multiplica la fuerza del débil» (Is 40, 28-29).

Y a continuacioén nos promete a todos los exiliados:

«Hasta los jovenes se cansan y se fatigan,
y los guerreros caen exhaustos;
pero los que esperan al Sefior recobraran su fuerza,
echaran alas como de aguilas,
correran sin fatigarse
y andaran sin sentir cansancio» (Is 40, 30-31).

El poeta establece el contraste entre nuestro esperar y
nuestro seguir adelante. Para quienes toman la iniciativa por si
mismos, la perspectiva es el cansancio, la fatiga v el caer
exhaustos. Todo lo contrario de lo que sucede con quienes
esperan: renovaran sus fuerzas, echardn alas, andaran y corre-
ran. Pero se trata de esperar'®. Se trata de recibir, no de
arrebatar; de heredar, no de apoderarse; de alabar, no de adue-
fiarse. Se trata de saber que la iniciativa ya no es nuestra y que
por ello estamos mas seguros. Evidentemente, todo esto resulta
ser algo mas que una simple critica de Babilonia. Es también
una critica de cualesquiera esfuerzos tendentes a reorganizar

10. Dicha espera no significa, naturalmente, pasividad. Véanse las recien-
tes indicaciones de Dorothee SOLLE, Revolutionary Patience, (Orbis Books, Ma-
ryknoll [N.Y.] 1977) y lo que anteriormente dijo Christopher BLUMHARDT
bajo el lema de «Warten und Eilen» («iEsperar y apresurarseh). Acerca de la
dialéctica entre accién y espera en Blumhardt, véase Karl BARTH, Action in
Waiting, Plough Publishing House, Refton (N.Y.) 1969.
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las cosas por nosotros mismos, asi como una advertencia con-
tra la tentacion de instalarse comodamente en el exilio.

La novedad que viene de Dios es la unica fuente auténtica
de energia. Y esta energia por la que el pueblo suspira es
precisamente lo que no puede proporcionar la conciencia mo-
narquica, tanto la de Salomon como la de Nabucodonosor. El
profeta no debe subestimar su urgente llamada, porque no hay
otras fuentes de novedad. Ya sé que esto, como ocurre muchas
veces con la confianza, linda peligrosamente con la pasividad y
se encuentra al borde mismo de la «gracia barata», que es algo
que sucede siempre con la gracia. Pero es un riesgo que hay
que correr, porque los exiliados deben siempre saber que nues-
tra esperanza nunca se produce a partir de nosotros, sino que
siempre nos es otorgada. Y cuando se nos otorga, nos llenamos
de asombro.

Ambos poetas del «pathos» y del asombro, Jeremias y el
Deuteroisaias, hablan de lamentos y de doxologias. Y no pue-
den ser separados el uno del otro. Si tomamos unicamente a
Jeremias, s6lo tendremos fe en la muerte, y ahi nunca se queda
Dios definitivamente. Y si tomamos inicamente al Deuteroi-
saias, corremos el peligro de creer que puede haber consuelo
sin lagrimas y sin desgarro. Evidentemente, sélo los que pade-
cen afliccidn podran cantar canticos nuevos. Sin afliccion, lo
mads probable es que el cantico nuevo resulte estridente o, para
ser mas exactos, constituya una auténtica farsa monarquica.

5

Critica y «pathos»
en Jesus de Nazaret

La conciencia dominante debe ser radicalmente criticada,
y hay que acabar desmantelando la comunidad dominante. El
objeto de una comunidad alternativa, con una conciencia
igualmente alternativa, estd en funcién de dicha critica y de
dicho desmantelamiento. Al considerar la labor de Jeremias he
afirmado que la cultura mondrquica de su tiempo estaba entu-
mecida y, consiguientemente, era incapaz de afrontar cualquier
tipo de desenlace histdrico de cardcter drdstico, y que la nica
manera de penetrar incisivamente en esa entumecida concien-
cia denegadora consistia en manifestar piblicamente la aflic-
cion. Con su poema de la afliccion, Jeremias intent6 que Israel
tomara conciencia de que habia llegado a su término un mun-
do social que el aparato monarquico habia tratado de perpe-
tuar por todos los medios. Si descamos comprender la critica
profética, hemos de caer en la cuenta de que su lenguaje
caracteristico es el de la afliccion, no el de la indignacién. Y lo
que hace dicho lenguaje es permitir que la comunidad aborde y
asuma esa afliccidn que prefiere negar. Esta manera de enten-
der la critica profética sugiere que los profetas eran vivamente
conscientes de como se efectia el cambio y singularmente
seqsibles a aspectos tan caracteristicos como la franqueza y la
resistencia. v '
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En este capitulo vamos a examinar qué relacién guarda

con Jesus de Nazaret el ministerio profético de la critica. Evi-
dentemente, no puede entenderse a Jesus simplemente como
profeta, porque esta denominacion, como cualquier otra, es
insuficiente para referirse a la realidad histdrica de Jesuds. Sin
embargo, es obvio que, ademas de otras funciones, Jesus de-
sempefid la funcidn de profeta. Tanto mediante su ensefianza
como mediante su propia presencia, Jests de Nazaret represen-
to la critica definitiva de la conciencia mondrquica. De hecho,
fue él quien desmanteld la cultura dominante e invalidd sus
pretensiones. La forma que adopta su critica definitiva consiste
en su inequivoca solidaridad con los marginados, con la consi-
guiente vulnerabilidad que acompaiia necesariamente a dicha
solidaridad. La unica solidaridad digna de tal nombre es la que
se caracteriza por el mismo desamparo y desesperacion que
conocen y experimentan los marginados. Examinemos, pues,
"una serie de dimensiones de esa critica definitiva.
: (1) El nacimiento de Jesus representa en si mismo una
writica concluyente de la conciencia dominante. Tanto el relato
lucano de la solidaridad de Jesus con los pobres como la
exposicion que hace Mateo de su acerbo conflicto con los
poderes existentes (presentes ya en el relato mateano del naci-
miento) apuntan a la aparicion de una conciencia alternativa.
Naturalmente, no hay ninguna necesidad de tratar de armoni-
zar ambas versiones, porque una y otra se mueven en direccio-
nes diferentes, responden a motivaciones ignalmente diferentes
vy hacen afirmaciones también diferentes. Sin embargo, toma-
das en conjunto son perfectamente complementarias a la hora
de desempenar las funciones de desmantelamiento y de dina-
mizacién mediante la critica y el asombro, respectivamente.

En la versidn mateana, el aspecto del desmantelamiento lo
tenemos en Mt 2, 16-23. El episodio que relata dicha pericopa
yuxtapone el furor destructivo del pseudo-rey (v. 16) y la aflic-
cion de la tradicion profética (v. 17). El furor de Herodes es
presentado como el ultimo estertor del antiguo orden y el
esfuerzo desesperado por aferrarse al viejo sistema.

Como ya sucediera en el antiguo Israel, sigue siendo carac-
teristico de los reyes el negarse a aceptar la desaparicion del
antiguo orden y, en su ceguera, hacer lo que haga falta para
perpetuar lo que en realidad ha llegado ya a su fin. Por eso
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Herodes se empecina en engafiarse a si mismo y en negar la
realidad, empleando para ello sus mejores recursos, los cuales,
sin embargo, son insuficientes, porque el rey no puede detener
el final. Es notable el contraste con el «pathos» de Raquel que
veiamos en Jeremias. El enfurecimiento del rey llega a su
término con la afliccidon y la lamentacion. Y es que es labor de
la tradicion profética el afligirse por el desenlace; ese mismo
desenlace que el rey no puede afrontar ni detener, y por el que
ciertamente no es capaz de afligirse.

En la estructura de Mateo 2, los versos 16-17, referidos al
rey y al profeta, son meramente preliminares, mientras que los
versos 18-23 son los que verdaderamente sostienen la accion.
El contraste es absoluto: el rey ha muerto, y el angel del Séfior
empuja al nifio hacia su futuro. Herodes ha quedado inequivo-
camente superado; no es un verdadero rey. El verdadero rey es;
Jesus (2, 11), y el verdadero rey constituye una negacion termi-
nante del no-rey. La afliccion de Raquel es una afliccion por ef
desenlace que el rey parecia poder controlar, pero que, final
mente, acabd con el propio rey. En realidad, la afliccion de
Raquel tiene que ver tanto con la critica definitiva como con la
novedad que estd a punto de brotar de dicha critica. La presen-
tacion de Jesis como la alternativa viene indicada en el verso
231, Jesds es un Nazareno, lo cual, indudablemente, es tanto
como decir que es un fiel marginal. Marginal geograficamente
(v. 22), para eludir la postrera realidad monarquica; y marginal
también religiosamente (cf. Num 6, 1-21), porque se presenta
como una realidad siempre en contraste con la realidad domi-
nante, a la que acabara destruyendo.

De un modo paralelo, el relato lucano de la revelacion
hecha a los pastores (un colectivo marginal por antonomasia)

1. Este mismo contraste y esta misma alternativa entre el rey poderoso y el
nuevo pretendiente aparece en la actual configuracion de los capitulos 34 y 35
de Jeremias, que indudablemente estdn yuxtapuestos con toda intencidén. En
Jer 34 (a semejanza de Herodes) los astutos detentadores de la tierra practican
un juego mortal con dicha tierra y con la libertad, y acaban siendo sentenciados
a muerte, porque su calculador juego no puede tener éxito. Por el contrario, en
el capitulo 35 los rekabitas, los que nada exigen y nada tienen, a no ser su firme
determinacién de obedecer, acaban siendo bendecidos. La identidad nazarena
?e Jesus y el estilo de vida de los rekabitas sugieren un paralelismo mas que

ortuito.
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anuncia una novedad que habra de desplazar al antiguo
régimen. Y como es l6gico, los receptores de la inesperada
novedad se llenan de admiracion y de reverencial temor
(Lc 2, 17-20). La «intrusion» que supone el nacimiento de
Jestis origina una inversion radical:

«Disperso a los soberbios de corazon,

derribo a los poderosos de sus tronos

y exalto a los humildes;

a los hambrientos colmd de bienes

y despidio sin nada a los ricos» (Lc I, 51-53)2.

El nacimiento de Jesus supone el brusco final de una
realidad herodiana que parecia estar destinada a durar eterna-
mente, creando para las gentes marginales una nueva situa-
cién historica que, debido a la desesperacion reinante, nadie
podria haber previsto. Mientras la versién lucana celebra la
novedad naciente, en la version mateana la afliccién ocupa el
centro del relato. La novedad no se presenta sin dolor, sin
sufrimiento y sin llanto. Un llanto ocasionado por el ultimo,
-desesperado y destructor esfuerzo del rey por salvarse. Y un
llanto por las victimas de tal desenlace. Porque el rey no
morird solo, sino que arrastrara consigo al mayor nimero
posible de los que parecen constituir una amenaza para ¢l. El
comienzo que se opera con Jesus no puede evitar el que al
mismo tiempo se produzca un violento desenlace, porque,
cuando algo llega a su fin, nunca lo hace por las buenas.

(2) Herodes habia razonado correctamente. La llegada de
Jesus significaba el final repentino de la situacion. Dos textos
suelen citarse como programaticos de la predicacion de Jesus.
En el primero (Mc 1, 15), Jesis anunciaba el advenimiento del
Reino; pero ese anuncio equivalia a anunciar implicitamente,
sin duda alguna, que los reinos existentes iban a desaparecer y
a ser reemplazados. En el segundo (Lc 4, 18-19), Jesus anun-
ciaba el comienzo de una nueva era; pero ese anuncio conlleva-

2. Véase lo que con tanta perspicacia dice acerca de los resiimenes lucanos
Paul MINEAR, To Heal and to Reveal, Seabury Press, New York 1976, pp.
63-77. El Magnificat es considerado como uno de los diversos textos que
presentan los escritos de Lucas como una teologia de la inevitabilidad de lo
imposible. Otros textos elaborados en este mismo sentido serian, segun Minear,
4,18-19; 6, 20-22; 7,22 y 14,21.
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ba una severa critica de todos los poderes y agentes del orden
existente3. Su mensaje iba dirigido a los pobres; pero habia
otros, empefiados en que siguieran pobres, que se beneficiaban
de su pobreza. Se dirigia a los cautivos (nombre con el que se
alude a los esclavos); pero habia otros ciertamente deseosos de
que la situacion no cambiara. Mencionaba a los oprimidos;
pero nunca hay oprimidos sin opresores.

Su ministerio hizo realidad la amenaza que se hallaba
implicita en estos dos anuncios fundamentales. El ministerio
de Jesus constituye, evidentemente, una critica que conduce a
un desmantelamiento radical. Y, como suele suceder, los guar-
dianes del orden existente y los que se aprovechan del mismo
son sumamente sensibles a cualquier cambio que pueda poner
en entredicho o hacer peligrar la situacion. Por eso Jesus no
tarda en ser visto, y con toda razén, como una clarisima y
actual amenaza para dicho orden. Y es que aqui radica el
problema de la prometedora novedad del evangelio: en que
nunca promete sin amenazar; en que nunca comienza sin aca-
bar con algo; en que nunca regala nada sin exigir elevados
COstos. ,

Podemos resumir la critica radical de Jesus en una serie de
acciones sumamente representativas:

(@) Su prontitud en perdonar los pecados (Mc 2, 1-11), que
suscitaba el asombro (v. 12), aparecia también como una blas-
femia, es decir, como una amenaza para las instancias religio-
sas sancionadoras de su tiempo. De algin modo, el peligro
consistia en que Jesis se ponia en el lugar de Dios (v. 7) y,
consiguientemente, sus pretensiones resultaban excesivas; pero
no deberiamos pasar por alto la radical critica de la sociedad
que dicha accién suponia. Hannah Arendt* ya supo percibir

3. Cft. ibid., pp. 63-65, sobre el tema de la inversidn representado en este
tan caracteristico texto de Lucas. La esperanza que recorre todo este pasaje es
una apelacion al espiritu, «al cielo», es decir, a lo que el orden existente no
puede proporcionar.

4. Hannah ARENDT, The Human Condition, University of Chicago
Press, Chicago 1959, pp. 236-243 (trad. cast.: La condicion humana, Ed. Seix
Barral, Barcelona 1974): «El descubridor del papel que desempefia el perdén
en la esfera de los asuntos humanos fue Jesus de Nazaret» (p. 238). «Mds atn
que el hecho de que realice milagros, es su insistencia en el “poder de perdo-
nar” lo que conmociona a la gente» (p. 239, n. 76). :
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que era ésta precisamente la accidon mas peligrosa de Jesus,
porque si una sociedad no dispone de un aparato o mecanismo
perdonador, entonces sus miembros estan fatalmente abocados
a tener que soportar siempre las consecuencias de cualesquiera
infracciones. Por eso es por lo que la no aceptacidon de que
puedan perdonarse los pecados (o el manejo exclusivo del
mecanismo perdonador) equivale a un enorme control social.
Y, si bien la pretension de Jesus pudo producir un tremendo
asombro religioso, aiin mayor era la amenaza qQue suponia para
las formas de control social establecidas.

(b) La capacidad de Jesiis para curar y su atrevimiento
para hacerlo en Sabado (Mc 3, 1-6) dio lugar a una confabula-
¢idn para acabar con él (v. 6). La infraccion no tiene que ver
con el hecho de la curacidn, sino con el Sabado. Ya en Mc 2,
23-28 ha suscitado Jesus el tema y ha dejado muy claro que su
idea del Sabado es que éste se habia convertido en una forma
de esclavitud. Es de suponer que la objeciéon proviniera de
quienes manejaban el Sabado y se aprovechaban de él. El
Sabado se habia erigido en el simbolo sagrado de un determi-
nado sistema social, y el cuestionar dia tan especial significaba
perturbar todo el sistema. Dicho dia, que habia llegado a
articular el orden social, se veia ahora transformado en una
ocasion de libertad; una libertad que constituia un rechazo del
sistemas.

(c) Jesuis no tenia reparo alguno en comer con los margina-
dos (2, 15-17), lo cual era una amenaza para la moralidad
fundamental de la sociedad. Los marginados eran el producto
de un ordenamiento legal que determinaba lo que era acepta-
ble o inaceptable, lo que era puro o impuro, lo que era bueno o
malo. Pasar por alto la barrera entre lo bueno y lo malo
significaba que, a la hora de practicar la misericordia, el mal

5. Acerca del Sabado como signo de la libertad de la era mesianica, véase
Jiirgen MOLTMANN, The Church in the Power of the Spirit, Harper and Row,
New York 1977, pp. 261-278 (trad. cast.: La Iglesia, fuerza del Espiritu, Ed.
Sigueme, Salamanca 1978). Moltmann (p. 270) cita en su apoyo a Fromm: «La
muerte queda en suspenso, y es la vida la que rige en el dia del Sdbado». Sobre
las radicales implicaciones sociales de dicho dia, cfr. Hans Walter WOLFF,
Anthropology of the Old Testament, Fortress Press, Filadelfia 1974, pp.
135-142.
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tenia tanto derecho como el bien y, consiguientemente, se
eliminaba todo tipo de distinciones significativas.

(d) Finalmente, la actitud de Jesus en relacién al Templo
(Mc 11, 15-19; Jn 2, 18-22) constituia la m4ds siniestra amena-
za, porque en este punto hablo abiertamente de destruccion. Y
al hacerlo se hacia eco, naturalmente, del propdsito de los
enemigos del Templo y del Estado. Por si fuera poco, en sus
palabras acerca del Templo cita la invectiva de Jeremias contra
dicha institucién (Jer 7, 11), reactivando con ello tan doloroso
recuerdo de la critica desmanteladora y reproduciéndola, de
hecho, de un modo radical. Al criticar al Templo, Jesus asesta-
ba un golpe al centro mismo de la doctrina de la eleccién, que,
al menos desde el tiempo de Isaias, puede localizarse en la
tradicion de Sion, y que habia llegado a adquirir la categoria de
una certeza historica para aquellas especiales personas que se
reunian en torno a aquel no menos especial santuario. Asi
pues, Jesus promueve la tradicion critica de Jeremias, en con-
tra de la tradicion monarquica que se refleja en [safas®,

Todas estas acciones, junto con otras transgresiones de los
convencionalismos sociales por parte de Jesus, constituyen una
seria critica de la «justicia de la ley». En el tiempo de Jesus, la
ley habia llegado a convertirse en un instrumento en manos de
los responsables de la sociedad (y concretamente los responsa-
bles religiosos, mas que los civiles) para un eficaz control no
sélo de la moralidad, sino también de los criterios politico-
economicos que subyacen a toda moralidad. Por eso su critica
de la «ley» no debe minimizarse como si se tratara de un
ataque al «legalismo» en un sentido moralista, que es lo que a
veces han hecho determinadas interpretaciones paulinas reduc-
cionistas. Su critica se refiere mas bien al fundamental sistema
de valores sociales de la sociedad de su tiempo. En la practica,
Jesuis supo ver lo que mas tarde subrayaria Marx: que la ley

6. Apenas puede dudarse de que, en la invectiva de su capitulo 7 contra el
Templo, Jeremias tuvo que enfrentarse necesariamente a una teologia de Jeru-
salén fuertemente arraigada, y fomentada en parte por [saias. La critica de las
pretensiones de Jerusalén significaba entrar inevitablemente en conflicto con la
conciencia mcmarquica Sobre la dimension mondrquica de la tradicion jeroso-
11m1tana, véase: J.J.M. ROBERTS, «The Davidic Origin of the Zion Trad1
tion», en Journal of Biblical Literature 92 (1973), pp. 329-344.
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puede ser una convencion social destinada a garantizar y prote-
ger el vigente reparto del poder econémico y politico’. Jesus,
siguiendo la tradicidén de Jeremias, se atrevié a proclamar el
final de una conciencia (la mondrquica) que, por una parte, no
era capaz de cumplir sus promesas y, por otra, negaba de
hecho la misma humanidad que pretendia transmitir. Como
siempre sucede en estos casos, seria necesario determinar si
Jesus fue de hecho la causa del desmantelamiento o si se limité
a anunciar lo que inevitablemente estaba a punto de ocurrir.
Pero lo cierto es que a Jesus, como a los demas profetas, suele
tratarsele como si el hecho de anunciar el desmantelamiento
fuera ya la causa de que éste se verificara. Y para la menciona-
da conciencia, esto puede ser ciertamente fo que ocurrid.

De paso, podemos observar que en el episodio de la «puri-
ficacién del Templo», asi como en el relato mateano del naci-
miento, es la tradicion de Jeremias lo que se menciona. Por
otra parte, en la versidon que ofrece Mateo de la comida de
Jesus con pecadores (Mt 9, 10-13), asi como en el episodio de
las espigas arrancadas en sibado (Mt 12, 1-8), a quien apela
Jesus es a Oseas 6, 6. Resulta ciertamente significativo que
apele precisamente al mas radical y angustiado de los profetas
del desmantelamiento. '

(3) En su solidaridad con los marginados, Jesis se siente
movido a compasion. La compasion constituye una forma radi-
cal de critica, porque anuncia que el dolor ha de ser tomado en
serio y no puede ser aceptado como algo normal y natural, sino
gue es una situacion anormal e inaceptable de la humanidad.
Tanto en la época de Jesus como en el antiguo imperio del
Faradn, la compasion era la Unica clase de relacion no permiti-
da a la hora de estructurar la «legalidad». Los imperios nunca
se construyen ni- se sustentan sobre la base de la compasion.
Las normas legales (control social) jamas son adaptadas a las
personas, sino que son las personas las que se adaptan a las
normas. De lo contrario, las normas se iran al garete, y con
ellas todo el sistema del poder. Por eso la compasion de Jesus

7. Sobre la relacion de la ley y los convencionalismos sociales con la fe

biblica, véase la critica que hace José Porfirio MIRANDA, Marx y la Biblia,
Ed. Sigueme, Salamanca 1972, especialmente el capitulo 4.
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no debe ser entendida como una simple reaccidon personal de
caracter emocional, sino como una critica publica que se atre-
ve a ejercer, acorde con su preocupacion, contra la general
insensibilidad del contexto social en que se mueve. Los impe-
rios viven de la insensibilidad. Los imperios, con su militaris-
mo, confian en la insensibilidad de la gente respecto de los
costos humanos de la guerra. Las economias colectivas confian
en la ceguera de esa misma gente respecto de los costos sociales
en términos de pobreza y explotacion. Y los gobiernos y las
sociedades autoritarias hacen todo lo posible por mantener
intacta dicha insensibilidad. Pues bien, Jesuis consigue hacer
mella en esa insensibilidad mediante su compasion, dando con
ello el primer paso para hacer visible la absurda anormalidad
en que habian llegado a caer las realidades mas cotidianas. Asi
pues, la compasion, que podria ser vista como pura generosi-
dad o simple buena voluntad, constituye en realidad una criti-
ca del sistema, las fuerzas y las ideologias que ocasionan el
dolor. Jesus decide tomar parte en el dolor y acaba personifi-
candolo.

El término normalmente empleado para expresar la idea
de compasion, splanjnidsomai, significa abrazar visceralmente,
con las propias entrafias, los sentimientos o la situacion del
otro®. Y asi, Jesus hace suyo el dolor que padecen los margina-
dos, introduciéndolo en su propia persona y en su propia
historia. Si el dolor que ellos padecian se debia a que habian
sido declarados ajenos al reino de lo normal, Jesus se mete de
lieno con ellos en su situacion de anormalidad.

Concretamente, su critica, como apropiacion del dolor, se
manifiesta con los enfermos:

«Y al desembarcar, vio mucha gente, sintio compasion de
ellos y curo a sus enfermos» (Mt 14, 14).

Y con los hambrientos:

8. José Porfirio MIRANDA, Being and Messiah, Orbis Books, Maryknoll
(N.Y.) 1977, pp. 148-153 (orig. cast.: El ser y el Mesias, Ed. Sigueme, Salaman-
ca 1973) arguye en un sentido semejante al hablar de la compasién, aunque
hace referencia a un término griego diferente.
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«Y al desembarcar, vio mucha gente, sintidé compasion de
ellos, pues eran como ovejas sin pastor, y se puso a instruirles
extensamente» (Mc 6, 34).

«Siento compasion de esta pobre gente, porque hace ya tres
dias que permanecen conmigo y no tienen qué comen (Mc §, 2).

Y con los que lloran a sus muertos:

«Cuando se acercaba a la puerta de la ciudad, sacaban a
enterrar a un muerto, hijo unico de su madre, que era viuda, a
la que acompafiaba mucha gente de la ciudad. Al verla el
Sefior, tuvo compasion de ella...» (Lc 7, 12-13).

La compasion de Jesus se dirige, sistemdticamente, hacia
toda la gama de seres humanos «vejados y abatidos»:

«Y Jesus recorria todas las ciudades y aldeas, ensefiando en
sus sinagogas, proclamando la Buena Nueva del Reino y sanan-
do toda enfermedad y toda dolencia. Y al ver a la muchedum-
bre, sintid compasién de ella, porque estaban vejados y abati-
dos, como ovejas sin pastor» (Mt 9, 35-36).

Mateo ha recogido el «logion» que emplea Marcos en el
contexto de la multiplicacion de los panes y lo ha generaliza-
do, no soélo por ubicarlo en una pericopa de transicidn, sino
porque ademas ha afiadido las palabras «vejados y abatidos».
Palabras ciertamente polémicas, porque el abatimiento no se lo
habia buscado aquella gente, sino que alguien se lo habia
ocasionado; y el hablar de «vejacién» supone dar a entender
que hay otros que son los causantes de la misma. Por eso la
version de Mateo es mucho mas directa y critica, aparte de que
se completa con una sentencia un tanto aspera: «La mies es
mucha y los obreros pocos; rogad, pues, al duefio de la mies
que envie obreros a su mies» (Mt 9, 37-38). La imagen de la
mies o de la cosecha remite inequivocamente a un juicio defi-
nitivo, a un desmantelamiento. Y la yuxtaposicion de dicha
imagen con la de los «vejados y abatidos» constituye un aviso
para el orden existente y para sus responsables.

Una vez mas podemos advertir la apelacion a la tradicion
profética radical. La interiorizacion del dolor de los margina-
dos, el sentirlo como algo propio, esta clarisimamente en linea
con la tradicion de congoja y afliccion de Oseas y Jeremias. En
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Oseas, esa interiorizacién del dolor resulta especialmente evi-
dente en 11, 8-9: «Se¢ me revuelve dentro el corazéon y se
conmueven mis entrafias». Y la misma interiorizacion es evi-
dente en Jeremias, como hemos visto. Ambos profetas, y ahora
el propio Jesus, expresan y encarnan todo el dafio, todo el
dolor humano y toda la aflicciéon que la cultura monarquica
dominante se ha esforzado por reprimir, negar y ocultar.

Resulta sumamente aleccionador el hecho de que, en la
ensefianza de Jesis, sean precisamente sus dos parabolas mas
conocidas las que mencionan el concepto de compasion a que
estamos refiriéndonos. En la pardbola del Buen Samaritano, es
justamente el Samaritano el que siente compasién (Lc 10, 33)8.
Y en la pariabola del Hijo Prdodigo, el que experimenta dicha
compasion es precisamente el padre (Lc 15, 20). Es obvio que
el personaje clave de cada una de estas parabolas personifica la
conciencia alternativa desde la que se realiza la critica de la
conciencia dominante. Tanto el Samaritano como el padre
constituyen sendos alegatos caracteristicos de Jesus contra la
cultura dominante; por eso representan una amenaza radical.
Mediante su accion, el Samaritano juzga duramente la sistema-
tica desatencion hacia los marginados. Los que pasan de largo,
y que indudablemente representan a la tradicion dominante,
son insensibles e indiferentes y se desentienden de todo. El
Samaritano es la expresion de un nuevo estilo que cuestiona
radicalmente y hace obsoleto el viejo orden, en el que los
marginados, sencillamente, no cuentan para nada. El reempla-
zar la insensibilidad por la compasién, es decir, el que el
percatarse del dolor pase a ocupar el lugar de la cinica indife-
rencia, constituye la sefial inequivoca de una auténtica revolu-
cién social. De un modo parecido, el padre, al apresurarse a
abrazar al hijo «inaceptable», esti condenando la «justicia de
la ley» por la que suele regirse 1a sociedad, en virtud de la cual
aquellos a quienes dicha sociedad rechaza son rechazados para
siempre. Por eso, consideradas como una radical critica des-
manteladora, ambas parabolas asocian indisolublemente la in-

9. Tanto el valor como las carencias de la critica estructural quedan de
manifiesto en los diversos estudios de la pardbola del Buen Samaritano que
aparecen en la revista Semeia 2 (1974).
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teriorizacion del dolor y la transformacion de la realidad. La
capacidad de atacar el dolor de los marginados significa poner
fin a toda aquella serie de normas sociales establecidas que
invalidaban el sufrimiento mediante una desmedida insensibi-
lidad.

Jesus es recordado y presentado por la iglesia primitiva
como la personificacidn exacta de una conciencia alternativa.
En su compasidn, Jesus encarna la aguda afliccion de los
rechazados por la cultura dominante; y como encarnacion de
la afliccién, goza de la suficiente autoridad para revelar el fatal
desenlace de dicha cultura dominante. Es absolutamente obvio
que lo unico que la cultura dominante no es capaz de tolerar,
ni siquiera a nivel de cooptacion, es la compasion, la capaci-
dad de solidarizarse con las victimas del orden establecido. Si
puede consentir la caridad y las buenas intenciones, pero no
tiene posibilidad alguna de soportar la solidaridad con el dolor
o la afliccion. Por eso las estructuras basadas en la competen-
cia y en la rivalidad se muestran impotentes ante quien se
atrevid a expresar los gemidos de los dolientes; gemidos que
anuncian el final del mundo social dominante. La conciencia
imperial pervive gracias a su capacidad para acallar los gemi-
dos y proseguir normalmente, como si no hubiera dolientes ni
gemidos de ninguna clase. Pero, si los gemidos se hacen audi-
bles y pueden ser oidos en las calles, en las plazas y en los
tribunales, entonces la mencionada conciencia se ve compro-
metida. Y asi tenemos que los gemidos que se escuchaban en
Egipto (Ex 2, 23 - 25, 3-7) fueron el anuncio del novum social.
De modo parecido, Jests fue capaz de prestar su voz al mismo
dolor que habia sido silenciado, y por eso fue posible que
adviniera la novedad. La novedad proviene precisamente del
dolor que es expresado'®. El sufrimiento, cuando es hecho
audible y visible, produce esperanza; la afliccion, cuando es

10. Esta afirmacion pertenece, desde luego, al micleo mismo de la fe
profética y de la teologia de la liberacion. Una interpretacion algo diferente de
la misma realidad la ofrece Paul ELMEM («Death of an Elfking», en Christian
Century, 94 [1977], pp. 10-57) comentando la muerte de Robert Lowell: «...el
secreto dado a conocer a los poetas y a los ruisefiores: que el dolor puede ser
soportado cuando encuentra una perfecta expresion». Este es el secréto cuyo
acceso ha sido completamente negado a los encargados de dar forma al im-
perio. :
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e{ipre§ada, constituye la puerta de acceso a la novedad. Y la
historia de Jesis es la historia del acceso al centro mismo del
dolor y de como hacerse eco de él.

La critica radical de Jesus como encarnacién de la aflic-
cidn resulta evidente en otros dos pasajes en los que su pesar es
absolutamente inequivoco. Probablemente habria que conside-
rar juntos ambos pasajes. El primero es el relato de la muerte
de Lazaro, donde Jesus es presentado como el poderoso sana-
dor capaz de sacar vida de la muerte: he aqui la intencién
principal del relato. Pero esta accién verdaderamente central
de Jn 11, 44 viene flanqueada por otras dos. En primer lugar,
el poder de Jesus se pone de manifiesto aun dentro del contex-
to mismo de su afliccidon.

] «Viéndola tlorar Jesus, y viendo que también loraban los
Judios que la acompafiaban, se conmovié interiormente, se tur-
b6 y dijo: “¢Dénde le habéis puesto?”’ Le respondieron: “Sefior,
ven y lo veras”. Jesus se eché a lloram» (Jn 11, 33-35).

Jesis no es aqui el Sefior majestuoso e impasible, sino mds
bien el ser apasionado que conoce y participa de la afliccion
del hermano y la hermana. El hecho de que Jesus llore y de
que su espiritu se conmueva y se turbe constituye un llamativo
contraste con la cultura dominante. No es ése el estilo del
poder, y casi nunca es el modo de proceder de quienes preten-
den mantener un firme control social. Pero en esta escena no
le preocupa a Jesus el control social, sino el acabar con el
poder de la muerte; y lo hace sometiéndose él mismo al dolor y
la afliccion presentes en la situacién, el mismo dolor y la
misma afliccién que la sociedad dominante se ve obligada a
negar.

A modo de digresion, podemos comentar la historia de
otro Lazaro, sin relacién alguna con el anterior, que aparece én
Lc 16, 19-31. Este Lazaro es presentado como la contraposi-
cion radical del rico epuldn. Contraposicién que se manifiesta,
entre otras cosas, en el contraste entre la insensibilidad del rico
y el dolor de Lazaro:

_ «Habia un hombre rico que vestia de purpura y lino y
celebraba todos los dias espléndidos banquetes (v. 19). Echado
Junto a su puerta, un pobre llamado Lézaro, cubierto de llagas,
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deseaba hartarse...; los perros venian y le lamian las Hagas»
(vv. 20-21). '

Indudablemente, el contraste actiia a diversos niveles.
Pero, entre otras cosas, ¢l relato sugiere que el fico, insensibili-
zado por sus riquezas y por su posicion social, carece de
futuro; que para él no queda otra cosa que no sea el final. El
pobre Lézaro, por el contrario, sin el impedimento de las
riquezas o de la posicion social, y acosado por la afliccion y el
dolor, es para Jesus el portador del futuro. En el contexto de
nuestro estudio, es evidente el contraste entre, por una parte, el
insensible, que no conoce otro futuro que no sea la prolonga-
cién del presente, v el doliente, que recibe del Padre la no-
vedad. :
En el relato jodnico de la resurreccion de Lazaro ya hemos
* observado la profunda compasion de Jesus, que le hace partici-
-par de la afliccién de los demds. También hemos reparado en
“su poder para dar vida, que parece estar condicionado por su
“capacidad precisamente para comulgar con la afliccion. Y el
otro factor que hay que hacer notar es que su capacidad para
invertir las cosas suscita la inmediata y encarnizada hostilidad
de parte de los que regulan el antiguo orden: «Entonces los
sumos sacerdotes y los fariseos convocaron consejo y dijeron:
“iQué hacemos? Porque este hombre realiza muchas sefiales...”
Los sumos sacerdotes y los fariseos habian dado 6rdenes de
que, si algunio sabia donde estaba, lo notificara para detenerlo»
(Jn 11, 47.57). Jests realiza sefiales; promete alternativas; hace
pensar en la novedad... Su promesa representa una amenaza
que el antiguo orden percibe perfectamente. Jesus aporta nove-
dad a la situacién, pero unicamente mediante su afliccion. No
es ningun psicologismo, sino algo esencial al relato que nos
ocupa, el que la afliccion, y una afliccion hecha carne propia,
constituye el camino hacia la novedad. El viejo orden, que ho
desea la novedad, impide su advenimiento negando la aflic-
cién. Y alli donde no se afronta, se encarna y se expresa la
afliccién por la muerte del viejo orden, éste seguira pervivien-
do, por muy muerto que esté.

El otro episodio decisivo, que es preciso relacionar con lo
que venimos diciendo acerca de la pasion y el poder, es aquel
en que Jesus llora por Jerusalén: «Al acercarse y ver la ciudad,
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Horo por ella, diciendo: “iSi también ti comprendieras en este
dia lo que lleva a la paz! Pero no tienes ojos para verlo”»
(Lc 19, 41-42). Aqui llora Jesus por Jerusalén, la ciudad amada
de Dios y el lugar de todo el futuro. Su llanto por Jerusalén, al
igual que su llanto por Lazaro, es un acto de participacién en
la afliccidn hasta la muerte. La diferencia consiste en que todo
el mundo sabia que Lazaro habia muerto y que Jesus le resuci-
t6 a una nueva vida, mientras que, por lo que hace a Jerusalén,
todo el mundo pensaba que la ciudad estaba viva v, sin embar-
go, Jesus lloré su muerte. El llanto de Jesus por la ciudad
resulta un tanto irdnico, porque Jerusalén es en realidad la
primera ‘en fomentar la insensibilidad y en negar la afliccion.
Las autoridades de Jerusalén tienen ciertamente un interés
especial en impedir que la congoja y el llanto adquieran carta
de naturaleza, porque no pueden ni quieren reconocer el inevi-
table final. La afliccién de Jesus, al igual que la de Jeremias (y
obsérvese el parecido que hay entre Lc 19, 43 y Jer 6, 6), se
debe a que ese foco de promesas que es Jerusalén ha llegado a
su fin y se encuentra en auténtica quiebra. Por eso las palabras
de Jestis describen la destruccién. En el texto de Mateo que
podriamos considerar equivalente, la afliccion de Jesus por
Jerusalén va precedida por una serie de lamentaciones (Mt 23,
13-33) que sirven a un mismo propdsito: anunciar la afliccién
por la destruccion y la muerte!?. La compasion de Jesus es, por
asi decirlo, ambivalente. Por una parte, constituye un ataque
frontal contra la cultura dominante. Jesis se aflige por la
muerte del mundo viejo y de la vieja ciudad, aun cuando la
mayoria ignoraba que habian muerto. Su critica no estd hecha
con ira, sino con «pathos», porque nadie amaba a la ciudad

11. Hoy es comunmente admitido que el «oraculo de lamentacion» em-
pleado por los profetas, y mas tarde por Jesus, no hay que entenderlo como un
rechazo hostil, sino como un requerimiento a llorar una muerte. Cfr. W.
Eugene MARCH, «Prophecy», en (John H. Hayes, ed.) Old Testament Form
Criticism, Trinity University Press, San Antonio (Texas) 1974, pp. 164-165, y
la referencia que alli se hace a la obra de Clifford, Gerstenberger, Wanke y
Williams. Este nuevo modo de concebir la «forma» revela un modo igualmente
nuevo de entender lo que pretenden los profetas. La mencionada «forma»
apunta a la afliccidon como el contexto apropiado para semejante tipo de
expresion, a la vez que muestra lo desastrosamente que se ha interpretado a los
profetas en muchos circulos, donde se ha entendido la «lamentacién» como
amenaza y como expresion de furia. ’
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como él. Sin embargo, era consciente del insoluble conflicto
entre su mision y la cultura dominante de Jerusalén, porque
habia comprendido muy pronto que habria de morir a manos
de Jerusalén.

La compasion de Jesus no se reduce a criticar lo que es
mortal, porque con su critica y su solidaridad demuestra ade-
mas el poder que tiene de transformar la realidad. Y asi, su
manera de asumir y abrazar la muerte (una muerte que su
pueblo experimenta cada dia) hace que Lazaro resucite, que los
enfermos sean curados, que la multitud reciba alimento, que el
herido en el camino sea atendido, que el hijo sea aceptado y
que la Buena Nueva sea anunciada a los vejados y abatidos. La
dura critica de Jesus conlleva el ofrecimiento y la posibilidad
de un comienzo alternativo, del inicio de algo nuevo.

(4) Pero es la crucifixion de Jesis lo que constituye la
critica decisiva de la conciencia monarquica. La crucifixion de
Jesus no ha de entenderse simplemente al inocuo estilo liberal,
como si no se tratara mas que del sacrificio de un hombre
noble; tampoco deberiamos apresurarnos a interpretar el hecho
mediante una teoria cultica y sacerdotal de la expiacion. Es
preferible ver en la crucifixion el acto fundamental de critica
profética con el que Jesus anuncia el final de un mundo de
muerte (¢l mismo anuncio que hizo Jeremias), asumiendo per-
sonalmente dicha muerte. Por eso afirmamos que la critica
esencial consiste en el hecho de que el propio Dios asuma y
abrace la muerte que los suyos se ven obligados a padecer'2. La
critica consiste no en estar-enfrente-de, sino en estar-con; la
critica verdaderamente decisiva no es la de la indignacidén
triunfante, sino la de la pasion y la compasiéon que socavan
completa e irresistiblemente el mundo de la competicion y la
rivalidad. El contraste es total y absoluto: aquel hombre apa-
sionado en medio de la insensible Jerusalén. Pero unicamente

12. La cruz, asi pues, es el anuncio de que el propio Dios ha renunciado a
toda teologia del triunfo y de la gloria. Véanse los argumentos de Douglas
HALL, Lighten Our Darkness, Westminster Press, Filadelfia 1976, y de Jiirgen
MOLTMANN, The Crucified God, Harper and Row, New York 1974, espec.
pp. 145-153 (trad. cast.: E/ Dios crucificado, Ed. Sigueme, Salamanca 1977 [22
ed.]). Lo que en la cruz adquiere plena expresion son las apremiantes adverten-
cias hechas por los profetas a la conciencia mondarquica.
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!a pasion puede acabar penetrando y ocupando el lugar de la
insensibilidad.

(a) La‘ qritica radical personificada en la crucifixién
puede percibirse en los «anuncios de la pasion» del evan-
gelio de Marcos:

«Y comenzé a ensefiarles que el Hijo del hombre debia
sufrir mucho y ser rechazado por los ancianos, los sumos sacer-
dotes y los escribas, ser condenado a muerte y resucitar a los
tres dias» (Mc 8, 31).

«El Hijo del hombre sera entregado en manos de los hom-

bres; le mataran vy, a los tres dias de haber muerto, resucitaray»
(Mc 9, 31).

«Mirad que subimos a Jerusalén, y el Hijo del hombre serd
eptregado a los sumos sacerdotes y a los escribas: le condena-
ran a muerte y le entregaran a los gentiles, y se burlaran de é,
le escupiran, le azotardn y le mataran, y a los tres dias resucita-
ra» (Mc 10, 33-34).

No hay critica mds radical que estas declaraciones, porque
anuncian que el poder de Dios adopta la forma de la muerte y
que solo a través de la muerte se manifestarin el auténtico
bienestar y la victoria. Por eso las mencionadas palabras des-
mantelan las teorias dominantes del poder, porque afirman
que todo ese supuesto poder es en realidad no-poder. Y asi, los
diversos anuncios que Jesus hace de su pasion constituyen la
desautorizacion decisiva de cualesquiera formas de poder en
las que se apoya la conciencia mondrquica para servirse a si
misma. La simple formula «El Hijo del hombre debe suffiry
~isufrir el Hijo del hombre...'—= es mds de lo que el mundo
puede soportar, porque predica la pasién y la muerte de quien
representa el poder fundamental: el «Hijo del hombre». Es
cierto que no puede hallarse un equivalente exacto en la histo-
ria de Moisés. Moisés nunca habla ni actia de esta manera.
Pero podemos detenernos a discernir una serie de significativas
coincidencias entre ambos. También Moisés desmanteld el im-
perio y lo declaré «no-poder» (recuérdese Ex 8, 18), desesti-
mando las pretensiones de la realidad imperial y confiando
plenamente en el Sefior de la justicia y la libertad. De un modo
semejante, el poder dominante es desmantelado mediante la
apelacion a un Dios que no necesita credenciales.
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Que los anuncios de la pasion constituyen la critica funda-
mental y decisiva de la conciencia mondrquica lo demuestra la
reaccion de sus fieles seguidores. En primer lugar (Mc 8,
32-33), Pedro, en nombre de la iglesia, rechaza la critica por
excesivamente radical, y es por ello rotundamente reprendido.
En segundo lugar (Mc 9, 32), los discipulos no entendieron y
tenian miedo de preguntar. En tercer lugar (Mc 10, 35-37), y
demostrando no haber comprendido nada, reaccionan dispu-
tando descaradamente acerca de su propio poder y autoridad.
La critica de Jesus es demasiado radical no solo para los res-
ponsable del imperio, sino para sus propios seguidores. Ningu-
no de nosotros esta dispuesto a aceptar tan decisiva critica.

(b) Las palabras de Jesis en la cruz, tal como se han
conservado en las diversas tradiciones, son expresion de una
conciencia alternativa. En primer lugar, su peticion de perdén
para sus enemigos es un auténtico acto de critica (Lc 23, 34),
porque afirma la insensatez de la cultura dominante. En des-
cargo de aquel mundo que acaba de sentenciarlo, Jesus alega el
pretexto de su locura transitoria. Habria que referirse aqui a la
perspicaz interpretacion de Paul Lehmann'3, que muestra
como, en el proceso de Jestis ante Pilato, el que se sienta en el
banquillo de los acusados es en realidad Pilato, no Jesus. Con-
siguientemente, el grito de Jesus desde la cruz puede ser consi-
derado como un fallo (pronunciado por el Juez) en el sentido
de que el acusado (el viejo orden) no ha de ser castigado,
porque esta loco.

En segundo lugar, su grito de desesperaciéon (Mc 15, 34) es
una declaracion de abandono. Todo el consabido sistema de
significado se ha venido abajo, emergiendo una nueva y peli-
grosa situacion de fe. De este modo experimenta Jesas las
consecuencias de la critica; las viejas seguridades y el antiguo
convencimiento han desaparecido'4.

13. Paul LEHMANN, The Transfiguration of Politics, Harper and Row,
New York 1975, pp. 48-70.

14. Viene aqui muy a proposito el razonamiento de Robert J. Lifton que
veiamos en el capitulo 3. En tltimo término, el fracaso final tiene que ver no
con puntos concretos y visibles del imperio, sino con el derrumbamiento del
sistema simbolico. El quedar privados de un sistema simbolico, con la consi-
guiente situacion de «desconexion», es lo que constituye la auténtica dureza de
esta critica.

CRITICA Y «PATHOS» EN JESUS DE NAZARET 113

En tercer lugar, la ultima de sus criticas desemboca en
sumision (Lc 23, 46), que es lo unico posible en un mundo de
competitividad y control. Y asi, en ese mismo mundo caracte-
rizado por el control, Jesus ofrece una nueva forma de fideli-
dad que subvierte por completo la forma hasta entonces domi-
nante.

Finalmente, su aseveracion referida al «paraiso» (Lc 23, 43)
es una deslegitimizacion del mundo que le ha asesinado. Ahora
habla Jesis desde un sistema de valores muy diferente. El
mismo al que denominan «criminal» es acogido en el paraiso;
el marginado es bienvenido. El nuevo modo de actuar y hablar
de Jesus anuncia que ahora funciona un nuevo sistema. Es la
afirmacion definitiva de que el antiguo sistema ha quedado
nulo y sin efecto.

No habria que sacar demasiadas conclusiones de cada una
de estas expresiones formuladas desde la cruz, porque cada una
de ellas ha tenido su propia y compleja evolucion a lo largo de
la historia de la tradicién, que es en parte, indudablemente,
una historia de la liturgia. Sin embargo, todas ellas juntas
forman una declaracion que constituye un rechazo absoluto de
las pretensiones de quienes parecen mandar. Dichas expresio-
nes (un alegato de desequilibrio mental; un grito de abandono;
un gemido de sumision y una afirmacién de un nuevo modo de
clemencia) son un rechazo de ese mundo que ahora toca a su
fin. Podria definirse el viejo orden como una locura disfrazada
de control; como una falsa seguridad en un bienestar ininte-
rrumpido; como un desesperado intento de controlar sin some-
terse; como un sistema inflexible de retribucion. Por eso cada
una de las expresiones de Jesus es una contra-posibilidad que
pone en entredicho todos los viejos métodos. El relato de la
pasion de Jesis da pie a la critica profética e insinua un nuevo
modo de arrepentimiento cuaresmal.

(c) Esta tradicion teoldgica de una vida bajo apariencia de
muerte y de un poder en forma de sufrimiento es mas de lo que
la cultura dominante estd en condiciones de admitir o de
aceptar. Esta forma alternativa de discernimiento resulta evi-
dente en la teologia de la cruz tal como es narrada por Marcos
y tal como es articulada por Pablo. Aunque podrian citarse
muchos textos, me limitaré a mencionar el antiguo himno
utilizado por Pablo: - '
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«Cristo, a pesar de su condicion divina, no se aferro avida-
mente a su categoria de Dios, sino que se vacid de si mismo y
asumié la condicion de esclavo, haciéndose uno de nosotros,
hasta el punto de aceptar la muerte, y una muerte en la cruz.
Por eso Dios lo exalto y le dio un nombre que sobrepasa todo
nombre, para que todos los seres, en el cielo, en la tierra y en

" el abismo, doblen la rodilla al nombre de Jesus y toda lengua
proclame que Jesucristo es el Sefior, para gloria de Dios Padre»
(Flp 2, 6-11).

Esta tradicion de critica radical gira en torno a la autodo-
nacion de Jesus en el vaciamiento, al sefiorio a través de la
pérdida del propio sefiorio, y a la plenitud que unicamente
proviene del autovaciamiento. Lo de «vaciarse» no hay que
relacionarlo con una especie de auto-anulacion calculada, por-
que ésta es una imagen absolutamente politica que tiene mu-
cho que ver con la renuncia voluntaria al poder, que es lo que
los reyes no pueden hacer si quieren seguir siendo reyes. Por
eso lo que se impugna es ¢l concepto mismo de realeza en su
totalidad. El que se vacia renunciando voluntariamente al po-
der por obediencia resulta ser el unico verdaderamente podero-
so y capaz de hacer posible que haya sentido humanitario alli
donde nadie mas tiene autoridad para hacerlo.

(5) La crucifixion, pues, no es un acontecimiento extraor-
dinario en la historia de la fe, aunque sea el acontecimiento
decisivo. Es mas bien la plena y cabal expresion de toda la
tarea de desmantelamiento llevada a cabo y en la que ha
insistido toda la tradicion profética desde que Moisés se enfren-
té al Faradn. Al igual que ocurrié con Moisés, asi también el
ministerio y la muerte de Jesus combatieron la politica de
opresion con la politica de justicia y compasion. Al igual que
ocurrio con Moisés, asi también el ministerio y la muerte de
Jesus se opusieron a la economia de abundancia y reivindica-
ron una economia de humanidad compartida. Al igual que
ocurrié con Moisés, asi también el ministerio y la muerte de
Jesus contradijeron la religion de la cautividad de Dios, opo-
niéndole la libertad de Dios para producir vida alli donde él
quiera, incluso frente a la misma muerte.

La cruz es la metifora definitiva de la critica profética,
porque significa el final de la antigua conciencia, generadora
de muerte para todos. La crucifixion expresa la singular liber-
tad de Dios, su desusada justicia y su especial poder. Es esta
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libertad (1éase: religion de la libertad de Dios), esta justicia
(Iéase: economia de participacion) y este poder (léase: politica
de justicia) lo que desbarata y ocasiona la muerte del poder
propio de la antigua era. Sin la cruz, la imaginacion profética
seria probablemente tan estridente y destructora como la reali-
dad que critica. La cruz es la garantia de que una critica
profética eficaz no puede ser hecha por alguien que se quede al
margen, sino por alguien capaz de asumir la afliccion, entrar a
fondo en la muerte y experimentar el dolor del que es criticado.

La critica profética pretende crear una conciencia alterna-
tiva con su propia retorica y su propio ambito de percepcion.
Esta conciencia alternativa, a no ser que la critica sea superfi-
cial y meramente externa, tiene mucho que ver con la cruz.
Douglas Hall, tratando de ver lo que podemos pensar al res-
pecto, ha sugerido que, para ser creativa, la critica ha de ser
éticamente oportuna y ha de contar previamente con nuestra
propia aceptacion de la negatividad's. Esta clase de critica
profética no ofrece alternativas a la ligera, no promete vanas
seguridades y no estipula una politica social redentora. Sabe
que sdlo quienes lloran pueden ser consolados, y por eso lo
primero que hace es preguntarse como llorar seria y fielmente
por ese mundo que desaparece. Jesus supo entender y personi-
ficar perfectamente esa afliccion que tan agudamente sintid
Jeremias. '

15. Sobre la aceptacidn de la negatividad, véase: Douglas HALL, Lighten
Our Darkness (cit. en nota 12), cap. 2 y passim.
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Dinamizacion y asombro
en Jesus de Nazaret

La formacion de una comunidad alternativa con una con-
ciencia igualmente alternativa persigue el objetivo de poder
criticar a la comunidad dominante y acabar desmantelandola.
Pero mas que en tal desmantelamiento, el propdsito ultimo de
la comunidad alternativa consiste en hacer posible un nuevo
comienzo realmente humano. La tarea fundamental de Moisés
se redujo precisamente a esto: a hacer realidad un nuevo co-
mienzo humano mediante la religion de la libertad de Dios y la
politica de justicia y compasion.

Al estudiar la obra del Deuteroisaias, veiamos en primer
lugar que su desamparada comunidad de exiliados estaba de-
sesperada, porque no sabia o no creia que fuera posible cual-
quier nuevo comienzo; y veiamos a continuacion que la unica
manera de superar la desesperacién consistia en proclamar
publicamente la esperanza. Asi como la comunidad preexilica
se hallaba sumida en la insensibilidad, asi la comunidad del
exilio se veia acosada por la desesperacion. Asi como el profeta
preexilico (Jeremias) supo incidir en esa insensibilidad, procla-
mando publicamente la afliccion, asi el profeta del exilio (el
Deuteroisaias) supo incidir en la desesperacion, proclamando
pulblicamente la esperanza.- Asi como Jeremias present6 la
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afliccion como la forma fundamental de critica, asi el Deute-
roisaias proporciond a Israel el sentido de un nuevo comienzo
histérico gracias a la accion de Dios en su soberana y graciosa
libertad. Si queremos entender en qué consiste la dinamizacién
profética, debemos ser capaces de percibir que su lenguaje
caracteristico es un lenguaje de esperanza, no de optimismo?.
El objeto de este lenguaje es permitir que la comunidad partici-
pe del asombro, el cual no habra de ser impedido por la
desesperacion de esa comunidad para la que todo se ha venido
abajo.

Cuando, tratdandose de la tradicién profética, llega el mo-
mento de hablar del exponente fundamental de la dinamiza-
cion, no hay mas remedio que dirigir la mirada a Jesus de
Nazaret. Ya hemos visto que mediante sus palabras y sus actos,
y especialmente mediante su crucifixion, Jestis tomd parte en
el desmantelamiento de la conciencia monarquica e hizo que
su comunidad afrontara la afliccidn que dicho desmantela-
miento tenia que ocasionarle. Lo que Jesus ofrecia, y lo que en
verdad constituia el meollo mismo de su obra, no era el simple
desmantelamiento, sino la inauguracion de una nueva realidad.
Este ofrecimiento y la consiguiente accion iban en contra de
todos los datos disponibles y chocaban con la duda y la resis-
tencia de aquellos a quienes Jesis se dirigia. Pero aquella
definitiva dinamizacion ofrecié a la gente un futuro cuando
todos creian que el horrible presente era ya el final y constituia
el unico estado posible de existencia. Ese nuevo futuro en el
que nadie creia nacio en medio de la sorpresa y el asombro,
porque se percibié acertadamente que no era derivado ni extra-
polado de ninguna realidad previa y que, consiguientemente,
superaba toda posibilidad de comprension humana (Flp 4, 7) y
de control por parte del hombre. Todo aspirante a profeta
‘tiene la obligacion de ofrecer una novedad semejante y de

afirmar que la novedad sélo es posible porque Dios es Dios, y .

Dios es fiel a la novedad prometida. Por eso lo que arguye el

1. Acerca de la distincion entre esperanza y proceso (u optimismo), véase:
Douglas HALL, Lighten Our Darkness, Westminster Press, Filadelfia 1976,
caps. 1 y 3; Jiirgen MOLTMANN, Teologia de la esperanza, Ed. Sigueme,
Salamanca 1968.
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presente capitulo es, sencillamente, que Jesus de Nazaret es el
pleno cumplimiento y la quintaesencia de la tradicion proféti-
ca. Que supo expresar publicamente la novedad ofrecida por
Dios. Que la respuesta a su obra y a su persona es el asombro,
porque es realmente asombroso que pueda haber en nuestra
historia algo que no sea derivado ni extrapolado. Y que ese
asombro produjo dinamismo, la unica clase de dinamismo que
proporciona la novedad.

(1) El nacimiento de Jestus es presentado, especialmente
por Lucas, como el elemento dinamizador decisivo de cara a
una nueva realidad social. Obviamente, la iglesia primitiva
tuvo sus dificultades a la hora de determinar cdmo comenzar

su historia de Jesus. El comienzo debia ser muy ajustado, pues

se trataba de algo nuevo que apenas podia ser expresado, y la
expresion tenia que ser acorde con la realidad de la novedad.
El nacimiento propiamente tal es presentado mediante una
contraposicion entre, por una parte, el cantico de los dngeles y,
por otra, los gobernantes de la época, los cuales habian decre-
tado la elaboracion de un censo, con las consiguientes formali-
dades administrativas. Pero nunca ha habido un censo que
haya producido dinamismo o novedad?. Aquel «novum» pro-
cedente de Dios no era susceptible, por lo demas, de ser inclui-
do en ninglin censo. Asi pues, el frio y burocratico hecho de su
celebracién se vio sustancialmente modificado por el imprevis-
to e imprevisible cantico de los angeles, que entonan un canti-
€O nuevo para un nuevo rey. Y es que no hay otra forma de
iniciar este nuevo relato si no es mediante un cantico nuevo en
boca de los angeles, legitimados para hacerlo por el propio
Dios. El lenguaje mismo de la lirica conlleva una profunda
incidencia en la espesa prosa monarquica. El comienzo, pues,

2. En Israel, el censo constituye un recurso del aparato monarquico para
mantener fuertemente controlado al pueblo, en detrimento de la libertad y la
justicia. Por eso es considerado una maldicion: 2 Sam 24. Tal vez con intuitiva
exactitud, el cronista (1 Cron 21) atribuye a Satan dicho recurso politico. Y es
innegable que tal forma de ejercer el control tiene algo de satdnico. Frank M.
CROSS, (Canaanite Myth and Hebrew Epic, Harvard University Press, Cam-
bridge [Mass.] 1973, pp. 227-240), relaciona el censo con todo el desarrollo de
la ideologia mondrquica. No es dificil comprender por qué llegd a ser visto
como satanico. Y es que el discernimiento de Satdn tiene unas indiscutibles
dimensiones socio-econémicas.
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se produce con un cdntico que choca abiertamente con el
decreto. Toda la historia anterior se ha hecho por decreto, pero
la historia nueva comienza de otro modo. El nacimiento de un
nuevo rey marca_un nuevo comienzo, en los cielos y en la
tierra, de muy diferente especie. Por eso la version lucana,
acorde con-el proceder del Deuteroisaias, consiste en una for-
mula de entronizacion y un nuevo cantico para un nuevo rey.
El nacimiento del nuevo rey, el unico que Roma no pudo
prever ni Herodes fue capaz de impedir, da comienzo a otra
~ historia que conlleva en si misma el final de todas las viejas
* historias monarquicas. Y, como es propio de estos casos, el
nacimiento de este nuevo rey significa un «jubileo» de las
- viejas deudas, una amnistia de los viejos delitos y un volver a
-empezar en un movimiento de libertad (Lc 4, 18-19).

. El nuevo comienzo lirico es percibido tan s6lo por los
tnicos que estan en condiciones de percibirlo: los pastores, que

“gran ciertamente los que soportaban la marginacion social. No
hay el menor indicio de que tenga oidos para la lirica ninguno
de los que hacen el censo. Estos se limitan a enumerar y a dar
por sentado que todos los nimeros guardan un orden, y final-
mente a sumarlos. Ei mencionado comienzo no tiene lugar
entre quienes hacen que funcione el viejo orden, sino que brota
mas bien entre las victimas del mismo. Brota en una anciana y
estéril mujer (Isabel), en una joven inocente, pero creyente
(Maria), en un anciano mudo (Zacarias) y en unos individuos
rechazados por la sociedad (los pastores). Hay motivos para
asombrarse, porque éstas son las personas que han experimen-
tado la mas honda afliccion. Por eso el asombro se produce
entre ellos y no entre quienes aun no habian llorado la desapa-
ricion de los viejos tiempos.

La novedad anunciada y observada no es una novedad que
cuadre con las viejas categorias, porque son éstas precisamente
las que se ven ahora hechas pedazos. Consiguientemente, no es
facil clasificar el acontecimiento, como acostumbran a hacer
los reyes. El acontecimiento desborda la capacidad razonadora
de cualquier rey, antiguo o contemporaneo. Lo que hay aqui
es, mas bien, objeto de meditacion, de admiracion y de asom-
bro. Los propios pastores se ven movidos a practicar la doxolo-
gia (Lc 2, 20), Maria se entrega a la meditacidn (v. 19), y todos
los demds quedan asombrados (v. 18). La alabanza, la contem-
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placion y la estupefaccion es la reaccion apropiada ante el
acontecimiento, porque se trata de un acontecimiento inespe-
rado y que no es explicable por causas convencionales. Y en
todo ello late la critica, porque quedan en evidencia los viejos
dirigentes, que, evidentemente, no controlan el asunto, porque
a lo que se apela es al futuro. Ha dado comienzo una novedad,
y se trata de una novedad para los que hasta entonces eran
victimas. Los invitados a tomar parte en dicha novedad son
todos los que han padecido los viejos métodos monarquicos.

El mismo poder dinamizador que brota del nacimiento
resulta evidente en los poemas y canticos que rodean el relato
lucano de dicho nacimiento. Poemas y canticos que hablan de
unas promesas que se cumplen precisamente cuando todas las
promesas parecen haber fallado. Este es el caracter del dina-
mismo del evangelio: las promesas aparentemente fallidas se
cumplen justamente cuando creiamos haber sido abandonados
Asi, por ejemplo, el cantico de Maria (I, 46-55) habla de
inconcebible giro producido en el destino humano cuando
todo parecia imposible (v. 37); y el cantico con que reacciona
Zacarias (1, 68-79) es un cdntico de las nuevas posibilidades
~tardiamente ofrecidas, pero ofrecidas al fin— de salvacién/per-
don/misericordia/luz/paz. El antiguo orden, por el contrario,
no habia sido capaz de producir mas que servidumbre/culpabi-
lidad/juicio/oscuridad/hostilidad, y nadie estaba en condicio-
nes de ver cémo podia cambiar todo aquello alguna vez. Y por
supuesto que no habra de ser explicado, sino Unicamente can-
tado, porque sélo el cantico es capaz de penetrar la razon
monadrquica. El cdntico libera una energia que el rey no puede
generar ni impedir. Y la transformacion resultante es incon-
fundible: las lenguas largo tiempo enmudecidas en la desespe-
racion pueden volver a cantar3. La novedad operada por Jesus
no habra de ser explicada, porque ello supondria encerrarla en
las viejas categorias mondrquicas. Y, en cualquier caso, la
esperanza dinamizadora adviene precisamente a quienes no
entienden mucho de explicaciones ni comprensiones raciona-
les; a quienes estan dispuestos a aceptar asombros que no son
capaces de explicar ni de comprender.

3. Sobre la_recuperacion del habla como el primer fruto de la esperanza,
cfr. Dorothee SOLLE, Sufrimiento, Ed. Sigueme, Salamanca 1978.



122 LA IMAGINACION PROFETICA

(2) El ministerio de Jesus es, desde luego, el factor dinami-
zador que da Iugar a comienzos radicales precisamente cuando
ningin comienzo de ese tipo parecia posible. Todo gira en
torno al ministerio, y en el ministerio entra inmediatamente el
relato. El nacimiento es tan solo una esperanza; es en el minis-
terio donde las posibilidades de la esperanza han de abordar en
serio el mundo de la desesperacion. Jesus es presentado (y en
este sentido es objeto de confianza) como el unico cuya misma
persona fue capaz de marcar la diferencia. Sus palabras y obras
no carecian de causticidad; pero quienes se mostraban suficien-
temente abiertos y receptivos, quienes permitian que recayeran
sobre ellos sus dones y que la realidad fuera redefinida, no
percibian dicha causticidad. La verdad es que la causticidad de
sus palabras no iba dirigida a ellos, sino al viejo orden, cuya
muerte tanto tiempo habian estado afrontando y afirmando.

Lo que la gente observaba era que la vida se habia visto
_ transformada de un modo extrafio e inexplicable. Transforma-
cion que no se habia producido por los medios «apropiados»,
porque los medios de Jests violaban el orden «apropiado», del
mismo modo que sus resultados violaban la racionalidad. (Sus
medios, al igual que sus fines, eran un escandalo). La extrafia
novedad acaecia de unos modos que no eran susceptibles de ser
legitimados por la monarquia y que no cuadraban con ninguno
de los modos en que se producen los asuntos de la administra-
cidn.

Lucas es especialmente consciente de que los hechos de
Jesus tienen lugar entre las victimas marginadas de la sociedad.
Marcos, por su parte, es mds sensible al hecho de que la dureza
de corazon puede obstruir su obra; mas aun: que donde no hay
fe no puede Jesus «dinamizar» (Mc 6, 5-6). Era posible resistir-
se a la dinamizacidn, pero habia un gran nimero de personas
que eran libres para aceptarla y no tenian necesidad alguna de
resistirse. Todo el movimiento se resume con pasmosa senci-
llez:

«Los ciegos ven,

los cojos andan,

los leprosos quedan limpios,

los sordos oyen,

los muertos resucitan, .

y a los pobres se anuncia la Buena Noticia» (Lc 7, 22).
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Y luego viene la reaccién. Como es Iogico, los que valora-
ban lo viejo se resisten:

«Los sumos sacerdotes, los escribas y los notables del pue-
blo buscaban matarle» (Lc 19, 47).

«En cuanto salieron, los fariseos se confabularon con los
herodianos contra él para ver el modo de eliminarlo» (Mc 3, 6).

<’(Los escribas que habian bajado de Jerusalén decian: “Esta
pos’eldo por Belzebu” y “por el Principe de los demonios expul-
sa éste los demonios”» (Mc 3, 22).

La conspiraciéon tomé forma inmediatamente, porque
aquellos sujetos no deseaban ningun tipo de dinamismo.

Pero iy los otros? Aquellos desde los cuales y para los
cuales ha sido escrito el evangelio eran conscientes de la asom-
brosa novedad:

«Todos quedaban pasmados de tal manera que se pregun-
taban unos a otros: “{Qué es esto? iUna doctrina nueva!l”»
Mc 1, 27).

] «_lf,llos se llenaron de gran temor y se decian unos a otros:
“éQuién es éste que hasta el viento y el mar le obedecen?’»
(Mc4, 41).

. «La multitud, al oirle, quedaba maravillada y decia: “(De
donde le viene esto? y iqué sabiduria es ésta que le ha sido
dada? (Y esos milagros hechos por sus manos?’» (Mc 6, 2).

La reaccion mayoritaria era de asombro, porque aquello
iba mucho mais alla de lo que ellos eran capaces de compren-
der o de explicar, y por eso se maravillaban:

«El asombro se apoder6 de todos, y glorificaban a Dios. Y
llenos de temor, decian: “Hoy hemos visto cosas increibles’’»
(Lc 5, 26).

«Y todos quedaron atdnitos ante la grandeza de Dios»
(1c9, 43).

<§A1 oir esto, los discipulos cayeron rostro en tierra, llenos
de miedo» (Mt 17, 6).

«Al oir esto, los fariseos quedaron maravillados y, dejando-
le, se fueron» (Mt 22, 22).
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«Y sucedio que, cuando acabd Jesis estos discursos, la
gente quedo asombrada de su doctrina, porque les ensefiaba
como quien tiene autoridad, y no como sus escribas» (Mt 7, 28).

«Al oir esto, la gente se maravillaba de su doctrina»
(Mt 22, 33). :

«Subié entonces junto a ellos en la barca, y amainé el
viento. Y ellos quedaron completamente estupefactos» (Mc 6, 51).

«Y se maravillaban sobremanera, y decian: “Todo lo ha
hecho bien; hace incluso oir a los sordos y habiar a los mu-
dos”™» (Mc 7, 37).

Es un elenco de citas realmente curioso. Estamos familia-
rizados con sus actuaciones en favor de los ciegos, los lisiados y
los sordos, aun cuando ello apenas encaja con nuestra concep-
cién del mundo. En general, no vivimos en un mundo en el
que los ciegos recuperen la vista, los cojos consigan volver a
andar sin dificultades y los sordos vuelvan a oir. No vivimos en
un mundo de ese tipo y, sin embargo, los relatos milagrosos de
Jestis nos son tan conocidos y entrafiables que nuestra admira-
cién ha quedado como embotada. Ahora bien, ademas de estos
temas convencionales (convencionales para Jesus), tenemos el
tema de la lepra. Es en sus curaciones de la lepra donde Jesus
contradice las normas de la sociedad acerca de la pureza y la
impureza. Y al hacer que se repiense dicho tema, Jesis estd
cuestionando en realidad todas las distinciones morales sobre
las que se basaba la sociedad. Y con el cuestionamiento de
dichas distinciones morales se van al garete todas las instancias
sancionadoras que sirven para justificar las injusticias politicas
y econémicas. La lista de sus prodigios se hace ain mas asom-
brosa cuando, a las mencionadas curaciones «convencionales»,
se afiade el hecho impensable y definitivo de la «dinamiza-
cion» de personas que habian caido en poder de la muerte
(resurrecciones). Ni Lucas ni la iglesia primitiva ni nadie de
nosotros puede comprender lo que esto significa. Es algo impo-
sible de razonar, discutir, explicar o calcular, porque en este
punto nos movemos en la esfera de lo lirico. No tenemos mas
remedio que acudir a la doxologia, porque unicamente la do-
xologia puede referirse de manera adecuada a la novedad que

DINAMIZACION Y ASOMBRO EN JESUS DE NAZARET 125

acaecio en Jesus. Ese hecho tan singular de sacar vida de la
muerte deberia haber significado la ultima palabra, pero no es
asi: la cosa se mantiene sin dificultades dentro de los limites de
la realidad cotidiana, porque el hecho verdaderamente definiti-
vo es la rehabilitacion economica?. A los pobres se les cance-
lan sus deudas y se les devuelven sus propiedades. El dltimo
acto mesianico consiste en acabar con la confiscacién monar-
quica. Y este supremo y peligrosisimo acto politico es aun mas
radical que el hecho de sacar vida de la muerte. Jesus restable-
ce a las victimas de la conciencia mondrquica en todos los
frentes imaginables. Si los que deciden sobre la pureza y la
impureza, los que vigilan el cumplimiento de las leyes que
regulan el pago de las deudas y los que deciden sobre la muerte
ven cOmo se invalidan sus veredictos, es obvio que ya no
detentan el poder. Indudablemente, esta doxologia encierra
una critica, como resulta evidente en Lc 7, 23. Las acciones de
Jesus constituyen un escandalo, porque violan la propiedad, la
razon y el orden publico.

Pero el relato pasa rapidisimamente de la critica al dina-
mismo. El relato no desea demorarse con quienes no son capa-
ces de afrontar la noticia, ni se entretiene en afligirse por lo que
ya estd caduco y superado. Lo que hace es mirar al futuro. Y a
un futuro ofrecido precisamente alli donde no era posible pen-
sar en futuro alguno; una dinamizacién que sigue la tradicion
de Moisés y el Deuteroisaias, aunque es ciertamente mas radi-
cal a la hora de concretarse historicamente:

«Le tenian miedo, porque toda la gente estaba asombrada
de su doctrina» (Mc 11, 18).

«El fariseo se quedé admirado viendo que habia omitido
las abluciones antes de comer» (Lc 11, 38).

4. Comentando las Bienaventuranzas, José Porfirio MIRANDA (Marx
and the Bible, Orbis Books, Maryknoll [N.Y.] 1974, p. 217 [ed. cast.: Marx y
la Biblia, Ed. Sigueme, Salamanca 1972]) hace ver la dimensiéon socio-
econdmica de la bendicion: «Me pregunto dénde hay mas fe y mas esperanza:
si en creer en “el Dios que da vida a los muertos” (Rom 4, 17) o en creer, como
Lucas, en el Dios que *“‘colmo a los pobres de bienes y despidio sin nada a los
ricos” (Lc 1, 53)».
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Las citas que hemos aducido abarcan una serie de reaccio-
nes que no viene ahora a cuento diferenciar en detalle. Reac-
ciones que van del temor reverencial a la sorpresa, al espanto y
a la indignacion. En general, las curaciones de Jesus suscitan
un asombro tefiido de ilusionado alborozo, porque producen
vida alli donde todo parecia falto de esperanza. Al mismo
tiempo, su doctrina provoca una admiracion con un cierto
tono de desaprobacién, resistencia e indignacion, porque Jesus
choca con los convencionalismos de sus contemporaneos. Por
una parte, sorprende el que pueda ofrecerse algun futuro a
personas que no parecian tener posibilidad alguna de futuro.
Por otra, es causa de resentimiento el que Jesis hable y actie
de la manera en que lo hace. En cualquier caso, su ministerio
suscita una pasién y un dinamismo que habian desaparecido
en la pasada situacion de desesperacidon. Tanto sus partidarios
cOmo sus enemigos experimentaban una misma cosa: estaba
haciendo acto de presencia una novedad no sometida a ningin
tipo de manejos y que creaba un futuro totalmente diferente
del que el poder monarquico estaba dispuesto a permitir.

(3) La doctrina de Jesus, naturalmente, no puede ser sepa-
rada de los actos de su ministerio. Su doctrina evocaba un
dinamismo radical, porque anunciaba como algo seguro e in-
controvertible lo que habia estado siendo negado mediante una
cuidadosa confabulacion. Incluso puede afirmarse que su doc-
trina era aun mas radical que sus actos, porque aquélla llevaba
al extremo las consecuencias del exigente reto y la radical
transformacion a que apuntaban éstos. Una cosa era comer con
los marginados y otra muy distinta, y mucho mas radical,
proclamar que habian quedado invalidadas las diferencias en-
tre integrados y marginados. Una cosa era curar y perdonar y
otra muy distinta anunciar que no venian al caso las circuns-
tancias por las que uno estaba enfermo y era culpable. Pero
repito que su doctrina no puede ser separada de sus actos,
porque es en estos donde se concreta y se hace realidad aqué-
lla. Tanto la doctrina como los actos producen conmocion,
abren perspectivas y atraen irresistiblemente. Tanto la doctrina
como los actos evocan futuros que habian estado absolutamen-
te cerrados e indican posibilidades que habian sido definidas
como imposibilidades. Por lo que hace al tema que nos ocupa,
bastard con que nos fijemos en las Bienaventuranzas, porque

DINAMIZACION Y ASOMBRO EN JESUS DE NAZARET 127

éstas, tal como las presenta Lucas (6, 20-23), constituyen un
adeguado contrapunto a las maldiciones que inmediatamente a
cgptmuacién consigna el mismo evangelistas. La yuxtaposi-
cidn de maldiciones y bendiciones es perfectamente apta para
lo que pretendemos. Las maldiciones constituyen la mds radi-
cal de las criticas, porque son otros tantos anuncios y presagios
de muerte. Las maldiciones de Lucas son pronunciadas contra
los ricos (v. 24), los que estdn saciados (v. 25), los que rien
(v. 25) y los que gozan de la aprobacion de la sociedad (v. 26);
lo cual es tanto como decir que la sentencia de muerte se dirige
a los que en el presente viven tan rica y confortablemente, sin
la menor sensibilidad ni la mas minima apertura respecto del
afi\{enlmiento del nuevo futuro. En marcado contraste, las ben-
diciones diciones son expresién del nuevo dinamismo, porque
prometen el bienestar futuro a los que ahora carecen de espe-
ranza. En el mundo de muerte de las riquezas, de la abundan-
cia y de las risas faltas de sentido critico, carecen de esperanza
los que al presente viven en la pobreza, el hambre y el llanto.
l?e hecho, son no-personas sepultadas en la no-historia. No
tienen existencia publica, y por eso el bienestar publico jamas
puede llegar a ellas. Pero las bendiciones abren una nueva
posibilidad. Y asi, el discurso de Jesis, como el de toda la
Fra}dicién profética, pasa de la maldicién a la bendicién, del
Juicio a la esperanza, de la critica al dinamismo. La comunidad
alternativa, que ha de ser configurada a partir de los pobres, los
hambrientos y los que lloran, es llamada a desentenderse del
modelo de vida objeto de la maldicién, a poner fin a su hechi-
zo mediante este otro ordenamiento y a adoptar el nuevo
modelo objeto de bendicion.

La esperanza que aqui anuncia Jesus es una esperanza
ardua y onerosa que contrasta abiertamente con la esperanza
facilona y sin cruz de la conciencia mondrquica. La esperanza
es facil y didfana para quienes ya ahora disfrutan de las rique-
zas y la abundancia y pueden reir; pero es dificil para aquellos

5. Acerca de lo que pretenden las Bienaventuranzas, véase: Jiirgen
MOLTMANN, The Church in the Power of the Spirit, Harper and Row, Ngew
York 1977, pp. 80-81 (trad. cast.: La Iglesia, fuerza del Espiritu, Ed. Sigueme,
Salamanca 1978). Moltmann concluye que «el pueblo de las Bienaventuran-
zas» debe convertirse al futuro. ’
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a quienes se niega el acceso a las riquezas, se les impide gozar
de la abundancia y no tienen motivos para reir. Lo singular de
esta dinamizacion profética es que su objeto son precisamente
las no-personas sepultadas en la no-historia. Lo que aqui se
ofrece no es una reflexion moral de caracter general, sino algo
muy congcreto, dirigido a unas personas perfectamente gircuns-
critas y que sanciona directamente un sistema alternativo. Por
eso la doctrina que aparece en Lucas la pronuncia Jesus «al-
zando los ojos hacia sus discipulos» (Lc 6, 20). Sus discipulos
constituyen precisamente el grupo de los que se han desenten-
dido de ese viejo orden que es objeto de la critica y que carece
de dinamismo. Sus discipulos son aquellos a quienes se les hap
negado las riquezas, se les ha impedido gozar de la abundancia
y no tienen motivos para reir; aquellos que son capaces de
desentenderse del modelo de vida, objeto de la maldicion, que
solo puede conducir a la muerte; que han puesto fin a su
hechizo mediante ese distinto ordenamiento, y que estan en
condiciones de creer que estas nuevas palabras revelan futuros
que la conciencia mondrquica no puede ofrecer.

Estas tres bendiciones —que indudablemente resumen la
mas larga lista de bendiciones ofrecida por Mateo— son una
expresion innegable de critica y de dinamismo. Una critica
fatal y definitiva para los que tienen riquezas, porque lag rique-
zas reflejan el mundo del Faradén y de Salomoén y siempre
guardan relacién con el uso de los bienes de los demas. El
camino de la explotacion y la confiscacion conduce a la muer-
te. Esta es una vieja critica profética, pero ahora viene acompa-
fiada por esta singular prediccion de futuro. El nuevo.futurc.) de
Dios es para aquellos que no sélo han opuesto resistencia a
dichas practicas de explotacién, sino que ademas hap sido
victimas de ellas. El futuro no se les va a dar a los que viven en
la abundancia, sino a los que se han visto privados a la fuerza
incluso de lo necesario. El futuro es otorgado a quienes cono-
cen por experiencia lo que significa gemir. Y le es negado a los
que han sido lo bastante cinicos, insensibles e ilusos como para
sentirse satisfechos con el orden existente y haber sido incapa-
ces de afligirse por la destruccién hacia la que se encamina la
comunidad mondrquica.

En estas duras expresiones, la doctrina de Jesus refleja dos
temas que son centrales en la tradicién profética. En primer
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lugar, la palabra se dirige y es recibida por una comunidad
minoritaria formada por personas marginadas. La palabra pro-
fética de critica es dirigida a la comunidad dominante, pero no
ha de ser escuchada (Is 6, 9-10). La palabra profética de dina-
mismo nunca es dirigida a la comunidad dominante, sino ex-
clusivamente a aquellos a quienes le son negados el pseudo-
dinamismo y el poder de la conciencia monarquica. En segun-
do lugar, la palabra profética de promesa tiene que ver con un
cambio radical, una ruptura con la antigua racionalidad y una
discontinuidad entre lo que ha sido y lo que sera. Por eso la
doctrina suponia un contraste entre aquello a lo que nos afe-
rramos y un futuro que anhelamos. El ministerio de Jesus,
como el del Deuteroisaias, acaece justamente en ese espacio
que hay entre el aferramiento y el anhelo. Si lo unico que hay
es aferramiento, entonces las palabras son exclusivamente criti-
cas. Si lo que hay es anhelo, entonces es posible que las
palabras sean dinamizadoras. Las asombrosas obras de Jesus
~dar de comer a la multitud, curar, exorcizar, perdonar- suce-
dian no en favor de quienes se aferraban al viejo orden, sino en
favor de quienes suspiraban por algo nuevo, porque el viejo
orden les habia decepcionado o les habia excluido.

Las Bienaventuranzas estan habilmente articuladas para
agudizar los contrastes. Las maldiciones describen la concien-
cia mondrquica, donde predomina el dinamismo del miedo.
Por el contrario, los que ahora han roto con dicha conciencia,
cuyas vidas estan estructuradas en contra de aquellos valores, y
que saben que la comunidad monarquica no puede cumplir sus
promesas, son los nicos que estan abiertos a un futuro distin-
to, futuro que es un «si» incondicional de Dios. El dinamismo
de esta palabra de bendicién adviene en el hecho mismo de
que Dios tiene futuros alternativos, de que es libre para otor-
garlos y de que dichos futuros no se derivan del presente ni
vienen determinados por éste. Asi pues, esta doctrina es fiel a
la obra de Moisés, que supo crear una comunidad original, no
derivada, y refleja la alegria del Deuteroisaias, que supo susci-
tar también una comunidad no derivada de la realidad babilo-
nica. Y, al igual que el Deuteroisaias, Jesus es perfectamente
capaz de articular un futuro inequivocamente diferente de un
presente insoportable. Pero dicho futuro soélo es dinamizador
para aquellos para quienes el presente se ha hecho insoporta-
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ble. Para dichas personas y para dicha comunidad, la caustici-
dad adopta la forma de promesa, el juicio adopta la forma de
dinamismo y la condena adopta la forma de esperanza. Los
que creen en ese futuro concedido por Dios pueden cantar y
danzar, curar y perdonar. Pueden realizar todas aquellas accio-
nes que los «insensibilizados» no son capaces de emprender.

Las personas que son objeto de la compasion de Jesus
experimentan ésta como expresion de autoridad. Habian esta-
do viviendo unas vidas carentes de autoridad, porque sabian
que los reyes que la reclamaban, a la vez que carecian ellos
mismos de dicha autoridad, estaban incapacitados para autori-
zar a cualquier otro. Pero la entrafiable y sensible solidaridad
de Jests con los pobres, los hambrientos y los afligidos resulta-
ba poseer una autenticidad y un poder distintos de cuanto ellos
habian conocido. Descubrieron que aquel hombre era radical-
mente desinteresado y que, por ello, estaba profundamente a
favor nuestro. Esta es exactamente la doctrina que Israel habia
recibido de Moisés acerca de Yahvé. A diferencia de los farao-
nes y de sus dioses, Yahvé era un dios desinteresado, y por eso
su intervencion poseia poder y autoridad. La autoridad de
Jesus, su extrafio poder transformador, radicaba precisamente
en su propia pobreza, su propia hambre y su propio llanto por
la muerte de su pueblo. A pesar de su pobreza, tenia, sin
embargo, el poder de enriquecer a muchos (2 Cor 8, 9). A pesar
de su hambre, poseia la capacidad de saciar a otros. A pesar de
su capacidad para afligirse, tenia la virtud de proporcionar
alegria y plenitud a los demas. Y a pesar de su persona, que era
no-persona a los ojos de los pseudo-reyes, tenia autoridad para
ofrecer futuro a los suyos.

(4) Esta forma de percibir el poder soberano de su graciosa
y clemente compasion nos lleva directamente a la resurreccion
de Jesus. La resurreccion de Jesus constituye la dinamizacion
definitiva en favor del nuevo futuro. El violento desgarrén
producido el Viernes habia dado paso a la desesperacion del
Sabado (Lc 24, 21), y no habia motivo para esperar un Domin-
go después de aquel Viernes. No hay manera alguna de expli-
car la resurreccidn a partir de la realidad previamente existen-
te. La resurreccion solo puede ser admitida, afirmada y cele-
brada como la accidén nueva de Dios, a quien compete crear
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nuevos futuros para los hombres y permitir a éstos el asombro
en medio de la desesperacion.

Lo que me interesa, pues, es mostrar que la resurreccidn
estd en la linea del dinamismo intrinsecamente sorprendente
de las promesas de los profetas, y que sdlo puede ser entendida
desde esta perspectiva. La resurreccion de Jestis no puede en-
tenderse al simplista modo liberal, como si no fuera mds que
un resultado del desarrollo espiritual de la iglesia. Tampoco
habria que incurrir en la ligereza de considerarla una excentri-
cidad acaecida en la historia de Dios o un acto aislado del
poder de Dios. La resurreccion es, mds bien, el acto definitivo
de la dinamizacién profética, en virtud del cual se inicia una
historia nueva. Una historia nueva abierta a todo el mundo, si,
pero que es especialmente percibida por las victimas margina-
das del viejo orden. El Sefior de la iglesia, prefiado ahora de
dinamismo, no es una figura piadosa encaramada en el firma-
mento, sino el cordero degollado que se mantuvo ajeno a la
esfera de influencia monarquica y fue castigado por ello.

Sin restarle valor alguno a la singularidad histérica de la
resurreccidn, podemos también afirmar que es de la misma
especie que otras anteriores manifestaciones de un futuro alter-
nativo propiciadas por la palabra profética. La resurreccidon de
Jesus hizo posible un futuro para los desheredados. De la
misma manera que a la comunidad alternativa de Moisés le
habia sido otorgado un nuevo futuro por el Dios que fue capaz
de liberar a los esclavos por medio de su poderosa palabra —la
cual, ademds de efectuar el desmantelamiento y crear un futu-
ro, se ocupod de la tarea de la dinamizacion y la critica radica-
les—, asi también la resurreccion de Jesis hizo posible que los
desheredados tuvieran un futuro, como ya habia ocurrido, por
lo demas, con la novedad anunciada por el Deuteroisaias: las
no-personas sepultadas en la no-historia de Babilonia pudieron
regresar a su patria, de modo parecido a lo que habria de
ocurrir con los pobres, los hambrientos y los afligidos en la
historia de Jesus. )

La resurreccion es un acontecimiento genuinamente histo-
rico en el que adquiere el mando el que habia muerto. Pero tal
acontecimiento genuinamente historico tiene unas importantes
dimensiones politicas, como se reconoce especialmente en el
evangelio de Mateo. Por una parte, la resurreccidon es vista
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como una amenaza para el régimen (Mt 28, 11-15), mientras
que, por otra, el Jests resucitado proclama su nueva autoridad
regia. Ahora es él el Rey que desplaza al rey. Su resurreccion
- significa el final de la no-historia ensefiada en la escuela mo-
narquica y el comienzo de una historia nueva para quienes
habian estado fuera de la historia. Esta historia nueva confiere
a las ‘pefsonas ‘una nueva identidad (Mt 28, 19) y una nueva
ética (V> 20) en el momento mismo en que se produce su
comienzo &.la orilla del mar y en medio de los caddveres de los
antiguos esclavizadores (Ex 14, 30).

7

Nota sobre la practica
del ministerio

En primer lugar, permitaseme resumir la argumentacion
expuesta hasta ahora. Algo nuevo se produjo en la historia con
el Exodo y el movimiento de Moisés. Por una parte, Moisés
pretendia desmantelar el opresor imperio del Faraon y, por
otra, intentaba formar una nueva comunidad centrada en la
IEllg‘lgll de la libertad de Dios y en la politica de justicia ¥
compasién. El desmantelamiento se inicia con los quejidos y
lamentos de su pueblo; la dinamizacion comienza con las
doxologias de la nueva comunidad.

Sin embargo, el movimiento de Moisés resulta excesiva-
mente radical para Israel, y por eso no tarda en producirse un
intento de contrarrestar esa nueva historia de dinamismo, ha-
ciendo que la vieja historia faradnica tenga continuacion en la
monarquia de Israel. La monarquia, con su interés por autoa-
fianzarse, consigue silenciar la critica e invalidar la dinamiza-
cion, pero los reyes nunca parecen capaces de acabar con los
profetas. Los profetas de Israel prosiguen el radical movimien-
to mosaico frente a la realidad monarquica. Por una parte,
Jeremias ejerce la critica radical en contra de la conciencia
monarquica. Y lo hace fundamentalmente a base de evocar un
luctuoso desenlace y de expresar piblicamente la afliccion del
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agonizante Israel. Y ello al objeto de lograr incidir profunda-
mente en la insensibilidad y en la actitud obstinada de la
comunidad mondrquica, que pretendia que las cosas habian de
proseguir igual eternamente. Por otra parte, el Deuteroisaias
realiza la dinamizacién radical en contra de la misma concien-
cia monarquica. Y lo hace evocando una entronizacion y ex-
presando publicamente el asombro de Israel. Y ello al objeto
de lograr incidir profundamente en el abatimiento y la desespe-
racion de la comunidad monarquica, que suponia que las cosas
habian acabado para siempre.

Jesus de Nazaret, un profeta ~y mas que un profeta, sole-
mos afirmar—, puso en practica de la manera mas radical los
principales elementos del ministerio y la imaginacion proféti-
cos. Por una parte, ejercio la critica del mundo de muerte que
le rodeaba. El desmantelamiento total y definitivo se produjo
en su crucifixion, en la que él mismo encarnd la realidad
desmantelada. Por otra parte, llevd a cabo la dinamizacion del
nuevo futuro otorgado por Dios; dinamizacién que tuvo lugar
de modo pleno en su resurreccién, en la que él mismo encarnd
ese nuevo futuro.

En segundo lugar, hemos de recordar que esta nota con-
clusiva se refiere a la practica del ministerio y que, si no la
incluyéramos aqui, todo lo que hasta ahora hemos visto care-
ceria de la concrecion que conviene a cualquier estudio de lo
profético. Sin excluir la posibilidad de que en determinados
lugares se realicen ministerios muy propios y especiales, se
supone que la practica del ministerio es normalmente realizada
por quienes se encuentran en las situaciones convencionales de
la vida parroquial y otras formas de ministerio derivadas de
este modelo. Tenemos el firme convencimiento de que el mi-
nisterio profético puede y debe ser practicado en dichas situa-
ciones, aunque no puede negarse que son muchas las cosas que
se oponen a ello. Ante todo, el ministerio sufre el desgaste
ocasionado por la rutina cotidiana de una actividad ocupacio-
nal que no podemos ignorar; tal vez esa tension diaria pueda
reducirse, pero en ningin caso puede ser ignorada. Ademas,
muy frecuentemente el ministerio tiene lugar en congregacio-
nes burguesas, cuando no absolutamente inflexibles, en las que
no se da una especial apertura o apoyo al ministerio profético.
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Otras muchas cosas podrian decirse, y algunas de ellas he
tratado de decirlas a lo largo de este libro. He intentado decir,
por ejemplo, que el ministerio profético no consiste en em-
prender espectaculares acciones de «cruzada social» ni-en rea-
lizar gestos de airada indignacién. Consiste mds bien en ofrecer
un modo alternativo de percibir la realidad y en hacer que la
gente contemple su propia historia a la luz de la libertad de
Dios y su deseo de justicia. Temas éstos (de la libertad de Dios
y su deseo de justicia) que no siempre aparecen ni tienen por
qué manifestarse por encima de todo en los grandes problemas
del momento. Pero si pueden ser discernidos aili donde Ias
personas tratan de vivir en comun y se preocupan por su
futuro y su identidad. Asi pues, de nuestro estudio se deducen
las siguientes conclusiones:

(1) La tarea del ministerio profético consiste en suscitar
una comunidad alternativa consciente de estar ocupandose de
diferentes cosas y de diferentes maneras. Y esa comunidad
alternativa guarda diversos tipos de relaciones con la comuni-
dad dominante.

(2) La practica del ministerio profético no es algo especial
que se realiza dos dias a la semana. Mas bien se realiza en
todos y cada uno de los actos de ministerio, tanto en la orienta-
cion espiritual como en la predicacion, tanto en la liturgia
como en la educacion. Tiene mucho que ver con una actitud,
una postura, una hermenéutica en relacién al mundo de muer-
te y a la palabra de vida, y puede expresarse abiertamente en
cualesquiera contextos.

(3) El ministerio profético pretende incidir profundamente
en la insensibilidad para aceptar el cuerpo mortal en el que
estamos atrapados. Evidentemente, la insensibilidad suscita a
veces rabia e indignacion de nuestra parte, pero es probable
que la mejor manera de incidir en ella sea mediante la afliccion
y el lamento. La actitud ante la muerte —y mortal es, indiscuti-
blemente, nuestra condicion— no ha de ser tanto de indignacidn
cuanto de dolor y de participacién solidaria en el sufrimiento.
El compartir abiertamente el sufrimiento es una manera de
dejarse penetrar por la realidad y de no preocuparse obsesiva-
mente por la muerte.

(4) El ministerio profético pretende también incidir pro-
fundamente en la desesperacion, a fin de que podamos creer en
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los nuevos futuros que se nos ofrecen y sepamos asumirlos. En
un mundo como éste, fatigado y lleno de hastio, existe una
auténtica ansia de dinamismo. Y sabemos ciertamente que la
unica accion capaz de dinamizar es una palabra, un gesto, un
acto que revele que quien lo realiza cree en nuestro futuro y
nos lo afirma desinteresadamente.

En una sociedad en la que priman la iniciativa, la auto-
rrealizacion y tantas otras cosas, practicamente ha desapareci-
do la capacidad de llorar la muerte del viejo y acostumbrado
mundo. En una sociedad en la que abunda la autocomplacen-
cia, la capacidad de acoger doxoldgicamente el nuevo mundo
que se ofrece es practicamente inexistente. La afliccion y la
alabanza (o doxologia) son otras tantas formas de critica y
dinamismo proféticos que pueden ser gjercidas alin mas a pro-
posito en nuestro tiempo.

En tercer lugar, cuando reflexiono sobre el ministerio, y
especialmente sobre mi ministerio, tengo que reconocer secre-
tamente que las verdaderas limitaciones no se encuentran en
mi capacidad de comprension ni en la capacidad receptiva de
los demads. Las limitaciones provienen mas bien de mi propia
inseguridad acerca precisamente de esta intuicion. Descubro
que yo soy tan burgués y obstinado como cualquiera de las
personas con las que pueda ejercer mi ministerio. Que, al igual
que la mayoria de ellos, tampoco yo estoy seguro de que el
camino mondrquico no sea el mejor ni de que la comunidad
monarquica no sea la que administra las verdaderas «delicias».
Al igual que la mayoria de ellos, yo no estoy seguro de que la
comunidad alternativa que incluye a los pobres, a los ham-
brientos v a los afligidos sea verdaderamente el signo del futuro
de Dios. A nosotros también se aplica realmente lo de que
«como sea el pueblo, asi sera el sacerdote» (Os 4, 9). Esta es,
muy probablemente, la situacién de muchos de los que ejerce-
mos el ministerio, y no hay forma de salir de ella sin experi-
mentar un profundo dolor. Lo cual nos revela claramente que
siempre habremos de ejercer nuestro ministerio en auténtico
.conflicto con nosotros mismos. Jamas un profeta ha dado a luz
un mensaje sin librar batalla consigo mismo, incluido el propio
Jesus (cfr. Mc 14, 36). Por eso las Bienaventuranzas concluyen
con una nota de realismo (Lc 6, 22-23). Y ello, ademas, nos
recuerda de nuevo que una fe tan radical no es algo que se
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conquista, porque, si lo fuera, bastaria con desearla de veras
para conseguirla. Es mas bien un don, y a nosotros solo nos

‘toca esperar en actitud receptiva, vigilar y orar.

Tal vez nuestra propia situacion confirme cuanto hemos
venido indicando. Es probable que tengamos que estar cons-
tantemente cambiando de actitud, debido precisamente a nues-
tra escasa capacidad de afligirnos por la muerte que invade
nuestras vidas y de asombrarnos de los nuevos futuros. En este
terreno no somos mas diestros que los restantes hijos de la
comunidad mondrquica, y por eso debemos ejercitarnos, igual
que ellos, en el penoso arte de convertirnos en lo que estamos
llamados a ser. Yo he llegado a la conclusiéon de que no hay un
compendio mas conciso de lo que es el ministerio profético
que aquellas palabras de Jestis: «Bienaventurados los que ahora
llordis, porque reiréis» (Lc 6, 21) 0, en expresion mas habitual,
«Bienaventurados los que lloran, porque ellos serdn consola-
dos» (Mt 5, 5).

El interés de Jesus se centra, en definitiva, en el gozo del
Reino. Esto es lo que él prometia y a lo que invitaba a la gente.
Pero nunca dej6 lugar a dudas de que para gozar de ese futuro
habia que afligirse por el ordenamiento presente’. Jestis adopta
una vision de las cosas absolutamente dialéctica y «bi-epocal».
Ni es un liberal para quien el mundo presente es el tnico
mundo que existe, ni un idealista que suspira por el futuro
desinteresandose del presente. Hay una tarea que realizar en el
presente, y una tarea dolorosa, para que advenga el futuro. Hay
que llorar por aquellos que no son conscientes del cardcter
perecedero de su situacion. Hay que afligirse con quienes expe-
rimentan el dolor y el sufrimiento y carecen del poder o la
libertad necesarios para expresarlos. Las palabras de Jesus son
duras, porque establecen esta penosa tarea como condicion
necesaria para acceder al gozo. Porque anuncian que quienes
no han querido afligirse no conoceran el jubilo.

1. A nivel de la personalidad individual, esto es lo que argumenta George
A. BENSON, Then Joy Breaks Through, Seabury Press, New York 1972, cuyo
ultimo capitulo comienza asi: «La transformacién por antonomasia y el proto-
tipo cristiano del gozo es-la resurreccidon de Cristo» (p. 123). Y todo el libro
gira en torno al significado de la cruz en el camino hacia la vida.
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Pero el llanto y la afliccion constituyen también una con-
dicion previa en otro sentido. No se trata de una exigencia
formal, externa, sino que mas bien se trata de la unica puerta y
el Gnico camino hacia el gozo. Vista en este contexto, la
expresion de Jesus no es-tan sdlo una frase ingeniosa, sino un
compendio de toda la teologia de la cruz. Unicamente este tipo
de desasimiento dolorido permite que el anhelo se haga reali-
dad, y unicamente la abierta aceptacion de la finitud y la
mortalidad hace posible que llegue la novedad. Estamos muy
cerca de experimentar esto en nuestra vida personal, porque
algo sabemos de los mecanismos por los que actua la aflic-
cion2, Pero aun hemos de aprenderlo y aplicarlo a la realidad
de la sociedad. Y finalmente, debemos aprenderlo por lo que
respecta a Dios, que se aflige de maneras desconocidas para
nosotros y que, para regocijarse, solo espera que llegue el
momento en que sus promesas se cumplan plenamente.

2. En este sentido nos ha servido de gran ayuda la investigacién, de
cardcter un tanto deductivo, de Elizabeth KUBLER-ROSS, On Death and
Dying, Macmillan, New York 1969. Véase el tratamiento que de su modelo
hice yo en relacion a la fe de Israel: «The Formfulness of Grief»: Interpretation
31 (1977), pp. 263-275.
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