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“A Dios nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros,
Dios permanece en nosotros y el amor de Dios

ha llegado a su plenitud en nosotros.’
(1Jn4,12)

b

“El rabino Moisés Lob decia: No existe cualidad o fuerza en el hombre que
haya sido creada inutilmente. Todas las

cualidades, incluso las bajas y malvadas, pueden convertirse y alzarse para el
servicio de Dios. Por ejemplo, el orgullo: cuando es elevado, se trasforma en
noble coraje en los caminos de Dios. Pero, ;para qué habra sido creado el
ateismo? Tambien el

ateismo puede ser elevado: en el acto de piedad. Cuando

alguien acude a ti a pedirte ayuda no tienes que decirle que confie y que
encomiende su pena a Dios. Tienes que actuar como si Dios no existiera, como
si en todo el mundo solo hubiera un hombre capaz de ayudar al que ha acudido
alti:

ese hombre eres tu”.

(Martin Buber, Cuentos jasidicos)

(e



odos los escritos que componen este volumen han nacido de circunstancias casuales.
Debido a ese caracter circunstancial conservan una estructura que a veces parece
rapsodica, con un ritmo sincopado, una cierta provisionalidad en la expresion y algunas
ideas arriesgadas. El lector no encontrard en ellos una estructura argumental
rigurosamente articulada, sino mdas bien la indicacion de un problema intensamente
sentido, el de la dificultad de pensar a Dios y de decir a Dios. Aunque han sido
retocados para aparecer reunidos en este volumen, no se dilatan con el tempo largo del
ensayo, sino que conservan la fragmentariedad del lenguaje hablado. Sin embargo, creo
que la velocidad del razonamiento mantiene su legitimidad cuando indica la presion de
un resquemor, la urgencia de apuntar algunos problemas, de formular alguna hipotesis,
de ofrecer la posibilidad de una confrontacion.

En el primero de estos escritos, A/ principio, la Palabra, se aborda, fundamentalmente,
el silencio que envuelve la que llamamos Palabra de Dios y nuestra dificultad para
escucharla, leerla e interpretarla. En el segundo, 4 Dios nunca lo ha visto nadie, el
centro de atencidon se desplaza hacia la invisibilidad del ser que llamamos Dios y la
visibilidad de las huellas de amor, por decirlo de algin modo, que encontramos en las
criaturas humanas que lo invocan. El tercero, Una ascesis horizontal, intenta describir,
sobre todo, una modalidad de ejercicio prdctico de escucha de la Palabra, que encuentra
su maxima expresion en la responsabilidad frente al otro, en el hecho de cuidar a los que
estan a nuestro alrededor.

En cualquier caso, todas estas ideas parten de la conviccidon de que en torno a la idea
de Dios haria falta un ancho espacio de silencio, habria que despejar una extension de
silencio. La misma que reclama el filésofo Wittgenstein en el ambito del pensamiento
del siglo XX para todo lo que no se puede decir sobre el mundo y sobre la experiencia,
para todo lo que no hay una representacion plena. El dicho célebre que cierra las

proposiciones del Tractatus, “de lo que no se puede hablar, es mejor callar”, indica la



enfermedad tipica de Occidente: la voracidad del lenguaje y del pensamiento que devora
el mundo y no deja subsistir lo incognoscible.

No todo se puede decir. No todo se puede representar. Quizas el desgaste de sentido
que notamos alrededor de la palabra Dios tiene que ver con la insaciabilidad del
lenguaje, que ha intentado decir demasiado, que ha intentado decirlo todo. El precio que
hemos pagado ha sido el de la erosion de la grandeza del enigma. La locuacidad se ha
sobrepuesto al silencio de lo que no llegamos a decir y asi, mas alld y junto a las
construcciones de la Teologia, nos hemos encontrado gestionando las representaciones
de un Dios vacio e inerte, a veces incluso caricaturizado, que no nos habla y no nos
interpela y que, en vez de responder a la pregunta por el sentido que le hemos hecho, ya
no tiene ningin sentido o respuesta que darnos. El precio por no haber respetado el
silencio es el de haber acabado en una prision de silencio.

Me doy cuenta, naturalmente, de la paradoja que supone expresar una exigencia de
silencio en el momento mismo en que me dispongo a tomar la palabra. Dice el
Eclesiastés: “hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar” (3,7). Se podria afiadir
que hay que asumir el riesgo de callar cuando ya se ha dicho demasiado. Y de hablar
poco cuando se estd dispuesto a cuestionar lo que se dice. En cualquier caso, ninguna
receta podra garantizarnos la medida exacta.

Estamos suspendidos entre el silencio y la palabra. Tenemos necesidad de ambos para
vivir, asi como necesitamos el aire y el agua. A veces necesitamos mas uno, a veces, la
otra. Experimentar el silencio puede asustar y desorientar. En el silencio podemos
perdernos, como en un bosque. El silencio puede ser expresion de hostilidad, de
distancia, o puede indicar la presencia de una crisis, de un dolor que no encuentra
expresion y, precisamente por eso, no permite su transformacion. Hay un silencio que es
negacion de la vida, que abraza el mal y lo entierra en nosotros. Pero hay también un
silencio que, al contrario, nos conduce a la vida. Este silencio que no niega la palabra,
sino que es su fundamento y su presupuesto, es también el fundamento de la Palabra de
Dios y el presupuesto de las palabras sobre Dios.

Creo que en este momento urge que sigamos colocando con desencanto las palabras de
la Escritura dentro de la historia, alejdndonos de cualquier tentacion de hacer apologia,
evitando cualquier atajo, corriendo el riesgo de acabar donde nunca nos habriamos

imaginado. Pero necesitamos desencantarnos, también, para reconocer que la historia, y



la carga muchas veces irreverente de la critica, no agotan la potencia de significado ni la
reserva de sentido que recorren y empapan las Escrituras. Pensemos lo que pensemos,
Dios es una realidad que pertenece a la historia de la humanidad. No es suficiente la
secularizaciéon completa para que nos deshagamos del problema Dios. Se seguira
hablando de Dios mientras se hable del amor y de la muerte, del bien y del mal, de la
libertad humana y de la verdad, de las criaturas y de los mundos.

Creo, también, que tenemos que ayudarnos mutuamente a reformular un lenguaje que
pueda dar cuenta de los problemas antiguos, que pueda elaborar una libertad que no sea
arbitraria y que ame a la vez el riesgo y el rigor.

En aquello que no consigamos decir deberiamos seguir la maxima del Talmud de
Babilonia que dice: “ensefia a tu lengua a decir no s¢€, para que no te acaben teniendo por
mentiroso”.

No es casualidad que esta sentencia sea una de las preferidas de Paolo De Benedetti', a

quien dedico estas ideas con agradecimiento profundo.

'Tedlogo y biblista judio, director de la coleccion 11 pelicano rosso de la editorial Morcelliana, donde se publico
originalmente esta obra. [N. del T.]
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| principio ya existia la Palabra...”. No me toca a mi reconstruir la elaboracion
exegética de estos versiculos que son el comienzo del Prologo del evangelio de Juan y
sobre los que, con toda razén, han corrido rios de tinta para intentar desentrafiar su
complejidad. Sin embargo, empezar con estas palabras fundantes me da la posibilidad de
asomarme a la complejidad del lenguaje.

El Prélogo del evangelio de Juan rehace la idea de un principio, algo que funda y que
esta antes de cualquier otra cosa, en una analogia evidente con los primeros versiculos
del libro del Génesis. Recuerda la pofencia de la Palabra. Lo que me interesa resaltar, de
momento, es la grandiosidad de la vision de este comienzo. En la primera narracion del
Génesis (1,1-3) hay un principio: algo que esta en el fondo de todo, que esta en el origen,
que existe antes del tiempo y de la historia; una Palabra que crea, que hace el mundo,
que inaugura el tiempo y la historia. “A/ principio cred Dios el cielo y la tierra [...]. Dijo
Dios: Que exista la luz. Y la luz existio [...]. Y dijo Dios: Que exista una boveda entre
las aguas, que separe aguas de aguas [...]. Y asi fue. Y llamo Dios a la boveda cielo”.

Lo que evocan estos versiculos es un tiempo inicial en el que la Palabra se asoma al
mundo y, una vez pronunciada, lo crea. ;Qué significa ese principio? ;Qué habia antes
de ese principio? Y la Palabra, ;es creada ella misma o ya estaba también antes del
principio? ;Cudl es su relacion con el Dios creador? ;Ha sido generada por Dios o esta
junto a Dios? Y el principio, ;da lugar a las cosas o a un desarrollo de las cosas a lo
largo del tiempo?

Una vision grandiosa y grandiosas ideas. Todos los relatos de creacion son grandiosos.
Asi de majestuosos son también los relatos de creaciéon que encontramos, mas 0 menos
en el mismo periodo, en Mesopotamia y Egipto. Pero también en los pueblos tribales,
esos a los que hemos condenado a no tener historia. O en Oriente, por ejemplo, en la

India, donde ya en los himnos del Rgveda, cuya compilacion se remonta al siglo XV



antes de nuestra era, aparece representado el caos primordial que precede a la creacion.

No habia inexistencia ni existencia, entonces.

No existia la atmoésfera ni el cielo que esta mas alla.
(Qué estaba oculto? ;Donde? ; Protegido por quién?
(Habia agua alli insondablemente profunda?

No habia muerte ni inmortalidad entonces.

Ninglin signo distinguia la noche del dia.

Uno solo respiraba sin aliento por su propio poder.
Mas alla de eso nada existia.

En el principio la oscuridad escondia la oscuridad.
Todo era agua indiferenciada.

Envuelto en el vacio, deviniendo,

ese uno surgié por el poder del calor.

El deseo descendio sobre eso en el principio,

siendo la primera semilla del pensamiento.

Los sabios, buscando con inteligencia en el corazon,

encontraron el nexo entre existencia e inexistencia.
(Rgveda X, 129, 1-4)
En este texto, en un momento determinado, también aparece la Palabra para crear
formas y para poner orden en las cosas: Vac, divinidad suprema, creadora de la

existencia humana sobre la tierra.

Yo soy la que esta en muchos lugares y

asume muchas formas.

Gracias a mi toma su alimento el que puede ver,
el que respira y el que oye lo que se dice.
Escucha, tu que eres digno de ser escuchado,
iyo te digo algo digno de crédito!

Yo genero al padre en la cima de este mundo.
Mi origen esta entre las aguas, en mitad del océano.
Desde alli me extiendo sobre todos los seres

y con mi cabeza toco el cielo alla arriba.
Respiro como el viento,

apoderandome de todos los seres.

Con mi grandeza he atravesado los limites del cielo y de esta tierra.
(Rgveda X, 125, 4-4;7-8)
Lo primero que se puede observar al poner juntas las dos narraciones es la grandeza y
la altura de estas ideas. jNada de pensamiento primitivo! Aqui estamos ante la solemne
pregunta del ser humano frente al estupor por las cosas que existen y por las que no

existen. Aqui estamos ante la asombrosa curiosidad intelectual que tuvieron los rsi
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indios y los sabios chinos, los filésofos presocraticos y los dramaturgos tragicos griegos,
los narradores biblicos y los cantores de los mitos primordiales. Estamos ante los
mayores esfuerzos cognoscitivos de la humanidad. El hecho de que el estupor y la
pregunta por lo que existe se expresen mediante visiones y narraciones, en lugar de
mediante formulas matematicas o abstracciones conceptuales, como sucedera mas tarde,
atestigua mas bien la clamorosa ductilidad del lenguaje y la asombrosa plasticidad de la
mente humana, y no tanto el hecho de hallarnos en estadios elementales del
conocimiento. Esto vale para todos los textos fundantes de las grandes tradiciones y vale
también, por lo tanto, para el libro del Génesis.

Precisamente para estar a la altura de estos textos deberiamos situarnos ante ellos con
valentia e inteligencia, con la misma curiosidad y la misma pasion que los han
engendrado, tal y como han hecho generaciones y generaciones antes que nosotros, que
se han arriesgado a interpretar con temor y con estudio, pero también con audacia,
descubriendo el sentido original del estupor. No es fécil salir de los habitos mentales, de
las perezas de la inteligencia y del corazon. Pero este serd el esfuerzo que habra que

hacer en el futuro.
Volvamos al relato del Génesis.

Al principio creé Dios el cielo y la tierra. La tierra era un caos informe; sobre la faz del abismo, la
tiniebla. Y el aliento de Dios se cernia sobre la faz de las aguas. Dijo Dios: Que exista la luz. Y la luz
existid. Vio Dios que la luz era buena; y separd Dios la luz de la tiniebla: llam6 Dios a la luz dia, y a la

tiniebla noche. Pas6 una tarde, pas6 una mafiana: el dia primero.
(Gn 1,1-5)

No podemos reconstruir, ni remotamente, todos los problemas exegéticos que revisten
estos versiculos ni hacernos cargo de las innumerables interpretaciones que se han dado
a cada una de las palabras. Sin embargo, podemos adelantar algunas observaciones.

La primera tiene que ver con el tempo. Ese principio (cualquiera que sea el modo en
que quiera o pueda entenderse, ya sea como inicio absoluto, como inicio del mundo, o
como fundamento de las cosas) marca una cesura, una fractura entre el tiempo-sin-
tiempo de la eternidad y el tiempo de la historia. Algo ha tenido su comienzo. Ha
cambiado la cualidad del tiempo. Comienza un tiempo distinto al tiempo primordial, al
tiempo informe o al tiempo eterno: comienza un tiempo que se desarrolla, que tendra
historia, aunque ain no se trate de historia humana.

Pero ese comienzo, y esta es ya la segunda observacion, no es un comienzo puntual, no
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es un big bang, no tiene el caracter de explosion. Es, en cambio, un proceso. De la tierra
informe y desierta, de las tinieblas revueltas con la luz, van tomando forma la tarde y la
mafana, las aguas y el cielo, el mar y lo seco, los brotes, las semillas, los arboles y los
frutos, las luces grandes y las luces pequenas del cielo, los peces y los pajaros, las bestias
salvajes y los ganados, la criatura humana y, finalmente, la fiesta y el descanso. Una
liturgia de la creacidn. Y la liturgia se desarrolla en el tiempo. Por lo tanto, un proceso:
no solo porque Dios crea el mundo en siete dias (en siete eras, en siete tiempos, en mil
eones), sino porque es un tiempo largo, cuyo fluir, estrictamente hablando, no parece
contradecir ninguna teoria de la evolucion.

Otro elemento interesante es que aqui tenemos, por un lado, una creacion que procede
por grados y, por otro, una creacion que avanza a saltos. Creo que las teorizaciones del
ultimo Darwin encontrarian aqui muchas posibilidades de encuentro. La tierra era
informe y estaba desierta, las tinieblas cubrian el abismo, el respiro de Dios aleteaba
sobre las aguas. “Y dijo Dios...”.

Nada es lineal aqui. ;Se habian creado ya el cielo y la tierra antes de que Dios crease el
primer dia? Si las tinieblas cubrian el abismo, ;habia una luz desde la que vislumbrarlas?
Y las aguas, ;estaban ya? Las preguntas son innumerables. Lo Uinico que podemos decir
es que, por una parte, estamos ante una evolucién progresiva y, por otra, ante una
discontinuidad. El relato tiene una limitada preocupacion de coherencia y se deja guiar,
también, por la irregularidad de la vision. Este relato no tiene miedo de volver a
comenzar desde el principio: justo después del primer capitulo empieza un segundo
relato de la creacion (Gn 2,4b-24), que no se preocupa en absoluto por ser coherente con
el primero (que fue compuesto en segundo lugar). Por lo tanto, desde el comienzo, la
vision se da como plural y no tiene miedo de la incongruencia.

Lo que tenemos, entonces, es la inauguracion de un tiempo nuevo y de una evolucion
discontinua. Bastaria esto para hacernos ver que tanto los creacionistas como los
evolucionistas puros estan descaminados porque ambos, que asumen las palabras de la
Biblia en sentido literal, aunque desde posiciones opuestas, matan su significado: que es
el de una narracién que recoge la sorpresa que provoca que el mundo exista y que
nosotros existamos en ¢él.

La tercera observacion tiene que ver con la Palabra: la Palabra que esta al principio de

la creacion. Antes atn que la Palabra, la respiracion (ruah) de Dios, esa respiracion
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inarticulada, pero que es soplo de espiritu, pulmoén de viento, aliento de una voz que atn
no ha salido e, inmediatamente después, la Palabra que brota limpida, clara en su voz, en
su aliento y hace lo que dice. Y dijo Dios... y lo que dijo, fue, existid. En otros textos de
la Biblia estd escrito que la Palabra era una criatura de Dios (“El Sefior me cre6 como
primera de sus tareas, antes de sus obras”, Pr 8,22); o que estaba junto a Dios (“dame la
Sabiduria que reina junto a ti”, Sb 9,4). En otro se dice que Dios manda su palabra
“envia su mensaje a la tierra, y su palabra corre veloz”, Sal 147,15). En otro que la
Palabra es omnipotente (Sb 18,15). Hay, por lo tanto, una discontinuidad en la imagen de
la Palabra, ademas de una discontinuidad temporal. Lo que permanece, en cualquier
caso, es que la Palabra tiene valor inaugural. Yo creo que este es el primer sentido de la
afirmacion de que la Palabra crea. Inaugura algo que antes no existia. La Palabra no crea
materialmente: no tiene un valor magico. Pero inaugura, abre, descubre un significado, y
por esto llama a la existencia.
Aunque en un contexto distinto, es imposible no recordar la Novena elegia de Rainer
Maria Rilke:

(Acaso estamos aqui para decir tan solo: casa, puente, fuente, puerta, jarro, olivo, balcén o, a lo sumo,
pilar, torre...? [...] Y no mas bien para decir, entiéndelo, para expresar aquello que las cosas mismas, en

su intimidad, nunca esperaron ser [...] He aqui el tiempo de lo decible: he aqui su patria.

Las cosas, si no las nombramos nosotros, no tienen significado. Y si no tienen
significado tampoco existen. De la misma manera, Dios llama a las cosas a la existencia,
y sin esa llamada estarian sin significado, sin valor, apagadas y ciegas. Esto es, a mi
juicio, lo que significa que la Palabra crea.

Pero hay una cuarta observacion que se puede afiadir al valor inaugural de la Palabra
creadora. Y es que, al crear, la Palabra pone en orden, encuentra un lugar para las cosas,
las coloca en el espacio y en el tiempo. Quiza podriamos decir que la Palabra crea su
propio orden, colocando, disponiendo cada cosa en su lugar, porque cuando estan en su
lugar, cuando estan colocadas, es cuando las cosas adquieren sentido. Y asi es como
cada una es distinta de las demas: como la luz lo es de las tinieblas, como lo es el cielo
de las aguas bajo el firmamento, lo seco es distinto a las aguas del mar, los brotes y las
plantas entre si, como lo son los animales segun su especie, como la criatura humana de
los otros animales, como lo es el hombre de la mujer.

En primer lugar, la Palabra distingue, en segundo lugar, pone en orden, y al hacerlo,

llama a la existencia, da sustancia y valor a cada cosa. El hecho de que en hebreo el
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término dabar, la palabra, tenga el significado de narracidon, discurso, precepto, pero
también de cosa, hecho, acontecimiento, no hace sino articular de modo mas concreto
aun el radio de accion de la Palabra, cuya funcidn se convierte asi, ademas de distinguir
y de ordenar, en poner en relacion.

Por lo tanto, el lenguaje de Dios, la Palabra de Dios, el principio creador y regulador
del universo, no s¢ si llamarlo asi, cuando crea las cosas las pone en relacion entre si, da
lugar a un universo dinamico, a una red de significados que las sustrae del caos, pero no
necesariamente del conflicto, de las desarmonias, de los desequilibrios. Porque el
lenguaje es esto: una red de significados en movimiento que a veces aclaran, a veces
permanecen oscuros, a veces construyen, otras veces destruyen, unas bendicen, otras
maldicen. Cada palabra tiene el valor inaugural de una red de significados. Asi como
cada gesto genera siempre, de nuevo, un escenario inédito, pone en movimiento una

accion auroral en el gran teatro del mundo.
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El prologo del cuarto evangelio, como si imitara el comienzo del Génesis, quiere tratar
también los temas del principio y de la Palabra. El prologo es un texto doctrinal, quiza
uno de los mas comentados del Nuevo Testamento. Un texto dificil de descifrar, como se

aprecia a primera vista:

Al principio ya existia la Palabra

y la Palabra se dirigia a Dios,

y la Palabra era Dios.

Esta al principio se dirigia a Dios.

Todo existid por medio de ella,

y sin ella nada existid de cuanto existe.

En ella habia vida,

y la vida era la luz de los hombres;

la luz brilld en las tinieblas,

y las tinieblas no la comprendieron.

Hubo un hombre enviado por Dios,

llamado Juan, que vino como testigo

para dar testimonio de la luz,

de modo que todos creyeran por medio de él.
No era ¢l la luz, sino un testigo de la luz.

La luz verdadera que ilumina a todo hombre
estaba viniendo al mundo.

En el mundo estaba, el mundo existi6 por ella,
y el mundo no la reconocio.

Vino a los suyos, y los suyos no la acogieron.
Pero a los que la acogieron, a los que creen en ella,
los hizo capaces de ser hijos de Dios:

los que no han nacido de la sangre

ni del deseo de la carne,

ni del deseo del varon, sino de Dios.

La Palabra se hizo carne y acamp6 entre nosotros.
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Y nosotros contemplamos su gloria,
gloria como de Hijo unico del Padre,

lleno de gracia y verdad.
(Jn 1,1-14)

Para intentar aclarar las dificultades teologicas que presenta el texto es util consultar
los innumerables comentarios que ha producido la historia de la exégesis. Lo que yo
quisiera subrayar es que el autor (o autores) parece querer unir todas las imagenes
distintas de la Palabra que se han dado en otras secciones de la Biblia. El significado
temporal del principio parece pasar a segundo plano. En cambio, lo que emerge en
primer plano es el significado fundante de algo que estd antes (y no solo temporalmente)
de cualquier otra cosa. Sobre todo, a lo que parece tender este texto es al anuncio de un
abajamiento en la carne, en la naturaleza humana, de este Verbo que estaba ya al
principio, que estaba junto a Dios y que era Dios.

A decir verdad, también la Palabra del Antiguo Testamento (si puedo expresarme asi,
para simplificar) se habia abajado hacia las criaturas hasta modelar la carne de Adan,
hasta hablar al oido de Abrahan, hasta entrar en la boca y en el corazén (Deuteronomio
30,11-14), hasta hacerse Ensefianza, Tord, Ley, hasta acercarse a un pueblo en su
historia. E1 Salmo 119 es todo un himno a la Palabra de Dios que “hace vivir” (37), que
“ensancha el corazén” (32), que es “lampara” (105) en el camino de la vida. Mediante
los profetas la Palabra de Dios ya se habia hecho voz humana, ya habia entrado en ellos
para salir por su boca.

Con Jesus de Nazaret es el Verbo mismo el que se hace carne: “La Palabra se hizo
carne y acampo entre nosotros. Y nosotros contemplamos su gloria, gloria como de Hijo
unico del Padre, lleno de gracia y verdad” (1,14).

También aqui me limitaré a hacer alguna observacion, teniendo en cuenta que se trata
de un texto complejo, concebido entre la herencia de la tradicidn judia, en su concrecion
narrativa, y el contexto helenizante que por primera vez dard cuenta de abstracciones que
seran precursoras de ambigiiedades y distorsiones en la historia cristiana.

La primera. Que el Verbo, la Palabra de Dios, se haga carne es algo clamoroso, aun
cuando se trate de la carne de un hombre especial: el Mesias, hijo de Israel, el Hijo del
hombre, el Hijo en el que el Sefior se complace. En cualquier caso, se trata de algo
completamente inédito: el Creador se hace criatura.

Inmediatamente el trabajo de la doctrina intentard encauzar, explicar (o confundir) y
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traducir esta evidencia. Se produciran sofisticadas elaboraciones del misterio trinitario,
refinadas disquisiciones en torno a la idea de Persona (jes la primera vez que la Palabra
se hace Persona!), se intentara atenuar por todos los medios posibles este vigoroso viraje
del monoteismo hacia la humanizacion de lo divino. Pero la verdad que emerge del
evangelio de Juan es que “a Dios nunca lo ha visto nadie; el Hijo tinico, Dios, que estaba
al lado del Padre, lo ha revelado™ (1,18). Me gustaria que se reflexionase a fondo sobre
esta afirmacion. Es el Hijo, un hombre como nosotros el que revela. Esto no elimina a
Dios, pero ciertamente, parece vano agotarse (en cierto sentido) dando vueltas en torno a
¢l, porque tenemos un hombre, una carne que nos ensefia como debemos vivir y cdmo
podemos morir, como debemos amar y como podemos nacer por segunda vez. Es
suficiente seguir a un hombre. Escuchar sus palabras, dejar que ¢l nos muestre “el
camino, la verdad y la vida” (14,6). ;Es o0 no es esto una revolucion?

La segunda. Si el Verbo, que ya existia al principio, se ha hecho carne en Jesus,
nuestro hermano, entonces, quiza, en nuestro hermano Jestis podamos encontrar no solo
esa chispa divina que €l nos quiere revelar, sino algo mas, esa chispa de humanidad a la
que cada uno podemos aspirar. No quiero decir que podamos olvidarnos de Dios y
echarnoslo a la espalda, sino que cuando Dios estd lejos, cuando no se deja conocer,
cuando se esconde, cuando Dios no es comprensible (jy la Biblia conoce estos
momentos sin Dios!), ya no tenemos justificaciones para no intentar obrar la justicia,
practicar la compasion, hacernos projimos de aquellos con quienes nos encontramos, de
acoger a los que estan lejos, de amar a los que no sabemos amar. Jesus de Nazaret nos ha
mostrado el camino para el cumplimiento de nuestra calidad de seres humanos, y aunque
es cierto que se podria objetar que también otros lo han hecho, el retrato de su
humanidad que tenemos antes nuestros 0jos es asi y nos anima a hacerlo.

Otra observacion aln, en relacion no solo con el cuarto evangelio, sino con la historia
de Jestis de Nazaret tal y como se nos cuenta en los cuatro evangelios. Muchos tedlogos
afirman, y no sin razon, que si Jests no hubiese dado cumplimiento a su vida en la cruz
y, después, en el acontecimiento de la resurreccion, el cristianismo no seria mas que un
conjunto de buenas palabras, una experiencia sapiencial, una simple ética.

Me gusta pensar de modo distinto. Las buenas y bellas palabras de los evangelios no
son simplemente una ética. Por si mismas son ya tan nuevas (incluso cuando retoman

con vigor radicalmente renovado las palabras antiguas), tan resolutivas y tan subversivas
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que no podian llevar mas que al Golgota, y por si mismas son tan insustituibles, tan
extremas y tan renovadoras de la vieja humanidad que no pueden ser otra cosa que
palabras de resurreccion, palabras que contrarrestan la muerte: “Ta tienes palabras de
vida eterna” (Simén Pedro en Jn 6,68).

Por eso en el lenguaje paradojico de Jesus y en su paradojica existencia, es ya
evidente el paradigma de un segundo nacimiento, del nacimiento de una criatura que
puede realizar la humanidad a la que ha sido llamada. La Palabra que se ha hecho carne
no puede sino implosionar en esta contradiccion.

Pero, ;de qué estd hecha la palabra de los seres humanos? ;Como se estructura? ;De
qué es capaz? ;Como es posible plasmarla? ;A qué rebeliones habra que educarla? ;Con

qué amabilidades darle forma?
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ue la palabra, estructurada en lenguaje, sea la caracteristica principal de la criatura
humana, lo que la distingue de cualquier otro ser vivo, es cosa que ya se sabe. Lo que
nos interesa es entender el modo en que la palabra humana se convierte en materia,
vehiculo y causa del proyecto de humanidad que los textos sagrados (y también los
textos fundantes de las grandes culturas y civilizaciones) tratan de proponer.

Antes que nada, urge hacer una aclaracién (que, por otra parte, estd en todos los
tratados de lingiiistica, de semiologia y de psicoanalisis): palabra humana no es solo el
lenguaje de los seres humanos. El lenguaje es un sistema de signos, un sistema
comunicativo que todo grupo social (incluidas las hormigas o las abejas) pone en acto
para pasar informaciones de las que se siguen decisiones ttiles para la supervivencia de
la especie. Pero el lenguaje humano se hace palabra, sale fuera del esquema de la mera
comunicacidn: crea sentido y abre a su alrededor un espacio de significado y un lugar de
encuentro creciente.

La palabra es ese unicum en la experiencia de la vida humana en la que algo que viene
de dentro del sujeto, de la profundidad de sus visceras, tanto del cuerpo como del
pensamiento, sale hacia otro sujeto, creando un campo de interferencias, un espacio de
encuentro, de asamblea, en el que se establecen relaciones, se estructura una sociedad, y
dentro del que se produce también cultura.

La palabra piensa. La palabra actia. La palabra encuentra.

Cuando decimos palabra no debemos entender exclusivamente la palabra pronunciada
mediante la emision de la voz. También la que solo llega a pensarse es palabra. O la que
es solo escrita. O también la que estd contenida dentro del silencio. O la que se grita en

el dolor o se exterioriza en la risa y la alegria. Y también es palabra la del suefo. Todo
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cuanto se expresa es palabra.

Es largo el camino de cada una de las palabras que sale de nuestra boca. Emily
Dickinson dice: “La palabra muere cuando se pronuncia, afirma alguien. Yo digo que a
partir de ese dia es cuando empieza a vivir”.

En este contexto, sin embargo, nos interesa comprender también qué tiene que ver la
palabra humana con esa Palabra del principio, con esa Palabra que crea y que creando
llama a la existencia, pone en orden, pone en relacion, y que ella misma es cosa (dabar).
Si el ser humano -varén o mujer- ha sido creado “a imagen y semejanza” de Dios (Gn
1,26), (qué imagen y qué semejanza tendra la palabra humana con la Palabra de Dios?
No se trata de establecer paralelismos forzados. Se trata de excavar dentro del Libro y
dentro del libro de la vida para investigar la naturaleza y la tarea de la palabra humana.

La Palabra de Dios inaugura la creacion. Pero inaugura también, en el relato biblico, la
enseflanza, su presencia entre los seres humanos, el hecho de acompafiar a un pueblo en
su camino de crecimiento y de libertad, en sus caidas y conversiones, en sus esperanzas
y desesperaciones, en la confianza y en el respeto del enigma, en la rebelion y en la
sumision.

La Palabra de Dios habla a los profetas. El Sefior hablaba a Moisés “cara a cara -boca a
boca- como habla un hombre con un amigo” (Ex 33,11). A Isaias le toco los labios con
un ascua (Is 6,7) para hacerlos puros y que pudiesen trasmitir sus palabras. A Jeremias le
pone palabras en su boca (Jr 1,9). La Palabra de Dios se acerca a la palabra del hombre y
de la mujer, pero cuando los hombres y las mujeres toman la palabra, aquella mantiene
su propia autonomia, su libertad propia, a imagen y semejanza de los hombres y las
mujeres que la usan. Quizd podamos decir que los hombres y las mujeres han ganado su
libertad a precio de la caida, a precio de la desobediencia y a precio de la culpa. Las
palabras humanas viven de la naturaleza ambigua y anfibia de las criaturas que las
producen. Saben mentir y saben amar, saben comprender y saben malinterpretar, saben
castigar y saben perdonar. Las palabras excluyen y abrazan, crean y padecen, son
inteligentes y estupidas, amargas y dulces.

El libro de los Proverbios es el que ofrece, mas que ningln otro, una especie de
antologia de la variedad y de las posibilidades del lenguaje humano, de su peligrosidad y
de su funcion terapéutica.

“Las palabras de un hombre son agua profunda, arroyo que fluye, manantial de
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sensatez” (Pr 18,4). Esta frase me parece que es el saludo augural a la palabra. Y mas
adelante encontramos: “Muerte y vida estdn en poder de la lengua: lo que escoja eso
comerd” (18,21). Muerte y vida. No es un juego de palabras. Lo que se dice no es
indiferente. Recordemos también que las palabras de Jests, cuando quiere llevar los
mandamientos a las intenciones del corazon, sustrayéndolas a la mera obediencia formal,
dicen: “Habéis oido que se dijo a los antiguos: No mataras... Pues yo os digo que todo el
que se deje llevar por la colera contra su hermano responderad ante el tribunal. Quien
llame a su hermano inutil respondera ante el Sanedrin. Quien lo llame loco incurrird en
la pena del horno de fuego” (Mt 5,21-22). Hay que prestar atencion al lenguaje: atencion
también a su peligrosidad. El lenguaje es como una mina, que puede explotarnos entre
las manos si lo usamos incautamente.

De hecho, existen dos categorias de hablantes: la de los estupidos, que son también
malvados, y la de los sabios, que son también mansos y benévolos. “Labios honrados
saben de afabilidad; la boca del malvado, de engafios” (Pr 10,32). “La boca del justo es
manantial de vida, la boca del malvado encubre violencia” (10,11). “Labios mentirosos
encubren odio, quien difunde calumnias es un insensato” (10,18). “Labios honrados
apacientan a muchos, los necios mueren por falta de juicio” (10,21).

Las palabras necias producen, por lo tanto, violencia, perversidad y odio. Hay que ser
precavidos con la lengua. “El que anda con cuentos revela secretos, no te juntes con el de
labios faciles” (20,19). También Jestis es maestro en esto. “De lo que llena el corazon
habla la boca. El hombre bueno saca cosas buenas de su tesoro de bondad; el hombre
malo saca cosas malas de su tesoro de maldad. Os digo que el dia del juicio los hombres
deberan dar cuenta de cualquier palabra inconsiderada que hayan dicho” (Mt 12,34-37).
A Jesus le importaban tanto las palabras que en la célebre secuencia “habéis oido que se
dijo... pues yo os digo” introduce un mandamiento que no estéd entre los diez: “También
habéis oido que se dijo a los antiguos: No perjurards y cumplirds tus juramentos al
Setior. Pues yo os digo que no juréis en absoluto: ni por el cielo, que es trono de Dios; ni
por la tierra, que es estrado de sus pies; ni por Jerusalén, que es la capital del Soberano;
ni jures tampoco por tu cabeza, pues no puedes volver blanco o negro uno solo de tus
cabellos. Que vuestra palabra sea si, si; no, no. Lo que pase de ahi procede del Maligno”
(Mt 5,33-37).

También aqui se sugiere la idea de que la palabra tiene un peso, que no es, sin mas, el
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aliento de la voz, sino que es cosa, dabar, gesto, accion. Por lo demads, el mismo
Democrito decia que “la palabra es sombra de la accion”: la sigue, se adhiere a ella, la

sefala, la acompafia.

Me gustaria hacer atin alguna observacion al margen de lo que nos dicen las Escrituras

acerca del valor de las palabras.

Es cierto que la palabra humana sabe ser creativa, pero hay que entender bien el valor
de esta creatividad. Del mismo modo que la palabra del principio se opone al caos, al
desorden, a la noche de las tinieblas y a la tierra informe, la palabra humana se opone a
la muerte. La palabra hace vivir al nifio injertdndolo en el orden lingliistico que se
expresa primero en el amor materno y después en el paterno; hace vivir a los seres
humanos distribuyendo justicia y ternura, amor medido y desmedido en la economia del
mundo; hace vivir también a quien ha dejado esta vida, porque la memoria es palabra, y

con la memoria salvamos del caos del olvido a quien ya no estd con nosotros.

Hay unos versos de Gottfried Benn que siempre me han parecido luminosos para

expresar la riqueza de significado de la palabra:

Venid y conversemos,

quien habla no esta muerto,

mas se agitan ya llamas

junto a nuestra penuria.

Venid, “azul” digamos;

venid, digamos “r0jo”,

oimos, escuchamos, miramos,
quien habla no estd muerto.

T solo en tu desierto,

en el espanto de tu Gobi,

te vuelves solitario, sin un busto,
sin nadie a quien hablar y sin mujeres,
y cerca del rompiente

ti conoces la barca,

débil y vacilante;

venid, moved los labios,

quien habla no estd muerto?.
Por lo tanto, la palabra se opone a la muerte. Pero, ;qué palabra? La palabra lleva todo
el peso de la responsabilidad de la conciencia. A veces, se encorva bajo el peso de la
libertad. Es inutil que caigamos en faciles moralismos sobre el hablar fatuo de nuestro

tiempo, sobre la chidchara mediatica, sobre la babel informéatica o sobre el rumor de las
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palabras vacias que circulan dentro y fuera de nosotros. Cada época ha tenido sus
palabras vacias, cada tiempo ha tenido su cotorreo, su hablar estupido. Ese hablar de
nuestro tiempo se caracteriza por estar ampliado al maximo por la cultura de masas, por
la revolucidn tecnologica, por la paraddjica multiplicacion de voces que se superponen
unas a otras. Pero la responsabilidad, que es hermana de la libertad, no disminuye en
ninguna época.

[ Qué significa, sin embargo, ser responsables de lo que decimos? ;Cdémo podemos
distribuir el peso de la responsabilidad sobre nuestras espaldas fragiles? Ser responsables
de lo que sale de nuestra boca, no hablar demasiado, usar un lenguaje humilde, jugar con
el equilibrio y la mesura, con el criterio y la sensatez. Ser responsables de la palabra
significa también, a veces, tener un lenguaje critico, experimentar sobre uno mismo el
deber de la inteligencia, el valor de afrontar un reto, la audacia de la verdad. No de una
verdad que hiere, evidentemente, sino de una verdad que desvela, que busca un camino,
que une y separa con valor.

(Quién puede preservarnos del arbitrio? ;Quién puede mantenernos a salvo del error?
Nadie. Cada una de las palabras que pronunciamos roza el peligro. ;Qué peligro? El de
no ser comprendida. El de ser banal. El de no servir para nada. El de hacer dafio a
alguien. El de ser demasiado prudente. O demasiado temeraria. El de ser imprecisa. El de
no llevar ningin anuncio, ninguna buena noticia, ningin evangelio.

También deberiamos explorar la relacion entre palabra y silencio. Sabemos que el uso
de la palabra no puede no estar acompanado del uso del silencio. Decia Max Picard, un

cultivador del silencio ademds de amante de la palabra:

El mundo de la palabra se aparta del mundo del silencio. La palabra siente la nitidez de poder moverse
en frases e ideas solo cuando se despliega tras ella la inmensidad del silencio. De la inmensidad del
silencio aprende ella misma a ser inmensa. El silencio, por decirlo de algin modo, hace de red de la
palabra, la red extendida bajo los pies de los acrobatas... El silencio ha sido para la palabra su
naturaleza, su descanso, su origen primitivo. La palabra se restaura en el silencio, se libera de las
impurezas que puede causar. En el silencio, el lenguaje contiene la respiracion y se abastece de
originalidad.

También se dice, y sin pensar demasiado en lo que pueda suponer, que venimos del
silencio y vamos al silencio. Venimos del tiempo en el que no sabiamos hablar y no
conociamos el significado de ninguna palabra. Ese tiempo no estd tan lejos. Cuando
hablamos deberiamos acordarnos de que hace solo un poco de tiempo, hace solo una

infancia, éramos incapaces de articular ninguna palabra: nuestro estado de in-fantes ha
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dejado su huella en nosotros. Todavia somos aprendices de la palabra. Y tampoco esta
tan lejos el tiempo en el que callardn nuestras palabras y nos parecera vano tanto
esfuerzo hablador. Solo necesitaremos a alguien que nos tome de la mano y que esté en
silencio a nuestro lado.

Por lo tanto, palabra humana. Pero palabra humana que ha sido recogida, elaborada,
compuesta y compilada por amanuenses, doctores, narradores, profetas, discipulos,
anunciadores de la buena noticia y que también encontramos entre los renglones y los
versiculos de la Biblia. Entonces, ;con qué plausibilidad podemos llamar Palabra de

Dios a esos escritos?

? Version de Eustaquio Barjau.
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e agosta la hierba, se marchita la flor, pero la Palabra de nuestro Dios se cumple
siempre” leemos en el profeta Isaias (40,8). Que después sigue: “Como bajan la lluvia y
la nieve del cielo, y no vuelven alld, sino que empapan la tierra, la fecundan y la hacen
germinar, para que dé semilla al sembrador y pan para comer, asi serd mi Palabra, que
sale de mi boca: no volvera a mi vacia, sino que hard mi voluntad y cumplird mi
encargo” (Is 55,10-11).

En esta, como en otras palabras de la Biblia, sentimos que hay algo que dura para
siempre, algo que nos conmueve siempre, que siempre nos vuelve a pedir que nos
pongamos otra vez a la escucha de esta voz... aunque tampoco podamos hacer callar las
instancias que se contraponen a ella. Nos hemos acostumbrado a sepultar en nosotros
muchas preguntas que deberiamos dejar ascender a la superficie. Nos escondemos tras
una especie de pudor que acaba por alejarnos de la verdad del texto, por erigir una
barrera entre nosotros y €l, por relegarlo a esa zona oscura de la conciencia donde estan
las cosas que no son verdaderas, pero en las que creemos de verdad y que exigen de

nosotros, si no una ficcion, al menos un silencio sobre la verdad.

( CUALES SON ESTAS PREGUNTAS?

Por ejemplo: ;Por qué hemos de pensar que la Palabra de Dios est4 en un libro? ;Por
qué no pensar, como hicieron los grandes humanistas, que la Palabra creadora de Dios
esta en todo lo que ella ha creado, en cada brizna de hierba, en cada piedra, en cada ser
vivo? ;Por qué circunscribirla a las paginas de papel de un libro?

En segundo lugar, ;hemos de suponer que Dios ha querido constreiiir su Palabra en el
libro fundante de nuestra civilizacion y no en el libro fundante de otras civilizaciones,

culturas o religiones? ;Deberiamos suponer que el Dios Unico es solo nuestro Dios?
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(Que se nos haya revelado plenamente a nosotros (qué casualidad, la civilizacion
dominante hasta ahora) y que en otros pueblos existan, todo lo mas, semillas del Verbo?

Y atn mas. Si no es imposible pensar como Palabra de Dios las palabras que acabamos
de citar y otras tantas de la Biblia, ;como pensar que sea la Palabra de Dios la que incita
a exterminar a los enemigos, a lapidar a la adultera, a condenar a muerte al hijo
desobediente, a castigar con deportaciones y tragedias a un pueblo débil y lleno de
pecados, si, pero como lo son todos los demas? ;Y como es posible, dicho mas
sencillamente, que haya relatos distintos para describir los mismos hechos?

Son preguntas inmensas, que han ocupado a generaciones y generaciones de fieles,
generaciones y generaciones de intérpretes en todo el mundo. Pero hoy se han debilitado,
consumidas bajo el peso de la ausencia de verdaderas respuestas.

Creo que a todas estas preguntas se puede intentar responder, sobre todo, con el
método de la critica filologica, de la critica historica, de la exégesis que tiene en cuenta
la larguisima tradicion que hay a nuestras espaldas y, al mismo tiempo, de las modernas
adquisiciones de la historia y de la critica. Tenemos que respetar la tradicion, que ha
producido grandiosas visiones interpretativas. Respeto, pero no sujecion. El pasado no
posee, por si mismo, mas verdad de la que poseemos hoy. También nosotros somos
tradicion. Cada uno de nosotros es tradicion.

Pero decir esto no es suficiente. No es suficiente el método historico-critico para
interpretar un texto sagrado. Porque dentro de ¢l se han condensado de tal forma tantas
esperanzas, tanta confianza, desilusiones, pérdidas, culpas, deseos, suefios y
prefiguraciones de un mundo y una humanidad nuevos, que no es suficiente la filologia,
la historia o la critica. Hace falta poder comprender espiritualmente ese texto. Hace falta
penetrar en su lenguaje paradodjico (en esto insiste Paul Ricoeur), aceptar el reto de
querer contener dentro de los limites de un pufiado de libros la infinidad de Dios, de lo
que el ser humano no comprende de si mismo, de lo que no sabemos de nosotros
mismos, de lo que nos trasciende y que, sin embargo, nos guia. Esas palabras no son de
papel, son de vida, seglin una bellisima expresion de A. J. Heschel.

De este modo, hemos de mover el eje de nuestras preguntas (que son legitimas y que
hay que responder) para poder escuchar una especie de pregunta fundamental que mas
bien nos hace preguntarnos lo siguiente: ;Qué es lo que ese libro quiere de nosotros?
(Qué ha significado en la historia de un pequeno y perplejo pueblo? ;Qué ha significado
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en la historia de tantos pueblos que lo han escuchado? ;Qué les ha ensefiado a ellos?
(Cuanto nos desnuda la lectura de ese texto? ;Cuanto nos puede orientar en el camino
hacia la realizacion del ser humano?

Estas son las preguntas fundamentales que pueden unir la palabra humana a la Palabra
del principio. No tanto si Dios existe o no, si lo que pidi6 a su pueblo, hace algunos
miles de afios, era justo o no, si se corresponde o no con el programa ético que tenemos
hoy y que tenemos que defender... sino mas bien: ;Qué obligaciones sentimos hacia la
humanidad? ;Qué podemos hacer, qué debemos hacer para oponernos a la inhumanidad,
para resistir a la arrogancia, para defender a las victimas sin crear nuevas ofensas? Esto
es lo que le pedimos a ese libro. Esto es lo que le preguntamos a la Palabra que ya estaba
al principio, que se ha hecho carne, que se ha hecho libro, y que hace también nuestra

vida.
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A Dios
NUNCA LO HA VISTO NADIE

(e
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o guardaras odio a tu hermano. Reprenderas abiertamente al prdjimo y no cargaras

con pecado por su causa. No serds vengativo ni guardards rencor a tu propia gente.
Amaras a tu projimo como a ti mismo. Yo soy el Sefior”
(Lv 19,17-18).

Realmente se trata de un grandioso programa. Es una feliz prescripcion que esta
contenida en el libro del Levitico. Tomada en distintas modulaciones a lo largo de toda
la tradicion judia (hasta llegar a la cristiana), pero expresada también con palabras y
matices ligeramente distintos en todas las sabidurias de las diferentes civilizaciones. Pier
Cesare Bori nos ha proporcionado una especie de antologia de la llamada regla de oro

en diferentes contextos religiosos y culturales, de la que solo extraeré algun ejemplo:

Una vez dijo un pagano: “Conviérteme, con tal de que pueda aprender toda la Tora en el tiempo en que
se aguanta estando apoyado sobre un pie” [...] Hillel lo convirti6 diciéndole: “{No hagas a tu prdjimo lo

que a ti no te gusta! Esta es toda la Tora, el resto es comentario; ve y estudia” (Midrashim, 31° Shabat).

Aqui tienes la sintesis de la verdadera honestidad: trata a los demas como quisieras ser tratado ti mismo.
No hagas a tu vecino lo que no quisieras que €l te hiciera a su vez. No deberiamos comportarnos con los
demas de un modo que fuese desagradable para nosotros mismos; esta es la esencia de la moral
(Mahabharata 13,148.8).

Un estado que no es agradable o placentero para mi no debe serlo tampoco para él, y un estado que no es
agradable o placentero para mi, ;,como puedo yo pretenderlo para otro? (Samyutta Nikaya v 353.35-
354.2).

Todos tiemblan ante el castigo, todos temen la muerte, todos valoran la vida: si me pongo en el lugar del

otro, ni mato ni hago matar (Dhammapada, La senda de la ley, 10,129-130).

El Camino no esta lejos del hombre. Si el hombre sigue un camino que esta lejos de la naturaleza
humana no podemos decir que este sea el camino [...] Quien tiene el sentido de la lealtad y de la
reciprocidad no esta lejos de llegar al Camino: lo que no quiere que se le haga a él, no lo hace a los

demas (Confucio, Chung-Yung, El medio invariable, n.13).
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Ching-Kung pregunto sobre la caridad. Confucio le respondio: “Cuando gobiernes al pueblo comportate
como si ofrecieses el gran sacrificio: lo que no quieres que te hagan no se lo hagas a los deméas” (Lun-
yii, Analectas de Confucio, 12,2).

El hombre bueno debe compadecer las malas tendencias de los demas; alegrarse de su excelencia;
ayudarlos si estan en problemas; considerar los éxitos de los demas como suyos propios y también sus

fracasos (Taoismo, Thai-Shang, 3).

El hombre deberia comportarse con indiferencia ante todas las realidades mundanas y tratar a todas las

criaturas del mundo como quisiera ser tratado él mismo (Jainismo, Sutrakritanga 1.11.33).

Buena es solo la naturaleza que no hace a los demas lo que no es bueno para ella (Zoroatrismo,
Dadistan-i-Dinik 94,5).

Trata al inferior como quisieras ser tratado por tu superior (Séneca, Cartas a Lucilio, carta 47, sobre el

trato humano de los esclavos).

El bien mayor es obrar segtn la ley de la propia razén. Pero esta ley te manda incesantemente que hagas

el bien a los demas, asi como el maximo bien a ti mismo (Marco Aurelio, citado por L. Télstoi).

Ninguno de vosotros serd un creyente hasta que no desee para su hermano lo que desea para si mismo
(de los hadices del profeta Mahoma).

Ponerse en el lugar de los otros (Voltaire, Cartas inglesas, n. 42).

Actiia de tal modo que la regla de tu voluntad pueda valer en todo momento como principio de una
legislacion universal. O también: Actia de modo que trates a la humanidad, en tu persona como en la de
los demas, siempre como fin, nunca como simple medio (Emmanuel Kant, Critica de la razon prdctica

y Fundamentacion de la metafisica de las costumbres).

Todos los hombres dotados de razén y de conciencia deben asumir responsabilidades, en espiritu de
solidaridad, ante todos y cada uno: es decir, familias, comunidades, razas, naciones y religiones. Lo que
no quieres que te hagan no se lo hagas a ningiin otro (Declaracion universal de los deberes del hombre,
art. 4).

Sorprende, sin duda, la universalidad de este principio de reciprocidad. Su aparicion en

tan numerosos y diferentes contextos da testimonio, cuanto menos, de dos cosas.
Primera, lo dificil que es, para los seres humanos, la constatacion de la reciprocidad y de

la igualdad. Segunda, lo necesaria que es la reciprocidad para una vida digna de ser

vivida.

Volvamos al versiculo del libro del Levitico con el que hemos comenzado. Vamos a

examinarlo, comenzando por las sombras que su lectura suscita en nosotros.

La primera sombra tiene que ver con el hecho de que, evidentemente, el amor que se

propone aqui se dirige a los “hijos de tu pueblo”. Un amor identitario, es decir, un amor
por el que es idéntico. Pero es igualmente evidente que todo el marco en el que estan

encuadrados estos versiculos (los capitulos 19 y 20 del libro) contiene exhortaciones a
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hacer el bien a quien se tiene al lado: en concreto, hacer el bien a quien es mas débil, a
quien se encuentra en situacion de desventaja, al forastero, al pobre o a los ancianos de
blancos cabellos, en consideracion a una hermandad que, si de momento no es universal
(cémo podria serlo en un mundo en el que un pequefio pueblo atn no tiene un territorio
en el que afincarse y en el que el otro es visto como pesadilla, amenaza, enigma y
obsesion), sin embargo, se ensancha mas alld del estrecho circulo en el que todos se
reconocen mutuamente.

La segunda sombra esta en el “como a ti mismo”. Donde pareceria ensombrecida la
concesion a un amor de si, un amor de Narciso, sin embargo, hay que poner en primer
lugar un amor por uno mismo. Pero sobre esto se podrian decir muchisimas cosas. En
primer lugar, que amarse a uno mismo es también una conquista: y que, como afirma la
psicologia elemental, si no nos sentimos amados tampoco conseguiremos amar a los
otros. En segundo lugar, que amar a los demds como uno se ama a si mismo es ya un
resultado positivo en un mundo en el que poco a poco se empieza a delinear un cédigo
de justicia y de reciprocidad, de respeto hacia uno mismo y hacia los demads. En tercer
lugar, los especialistas afirman que la traduccion también podria ser: “Ama a tu projimo.
El es th mismo”, traducciéon que eleva el valor del projimo e insintia en el “td mismo”
una posicion de alteridad. O se puede traducir también, como indican los exegetas:
“Ama para tu prdjimo”, con un dativo que introduce un sentido en la accion, en la
laboriosidad que acompafia al amar. Por ultimo, también, se le puede dar al texto un
valor de finalidad: “Ama a tu projimo, porque €l es ta mismo”: es decir, dado que tu
préjimo es una criatura como lo eres tu, tienes que amarlo en cuanto que criatura.

Ademas, cuando se hace referencia a “ti mismo” quiza se podria entender también:
“ama a tu prdjimo porque es como eres ti: amenazante, peligroso, de poco fiar, débil,
mentiroso y necesitado de amor”.

Finalmente, son muchos los que han observado que la afirmacion “Yo soy el Sefior”,
que acompaia no solo a estos versiculos, sino a otros muchos versiculos de estos dos
capitulos, pone a todos en un estado de creaturalidad, de filiacion y de igualdad con
respecto al unico Sefior y Padre.

Asi que, cuando Jesus reunifica en un inico mandamiento “toda la Ley y los Profetas”,
poniendo juntos Levitico 19, 18 y Deuteronomio 6,4-5: “Escucha, Israel, el Sefior,

nuestro Dios, es solo uno. Amaras al Sefor, tu Dios, con todo el corazon, con toda el
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alma, con todas las fuerzas”, en realidad, no hace otra cosa que realizar una operacion
que para sus contemporaneos era ya obvia y estaba implicita, pero que ninguno habia
tenido la autoridad ni el valor de hacer de manera tan explicita: poner juntos, podriamos
decir que al mismo nivel, el amor por Dios y el amor por el préjimo.

Los tres evangelios sinopticos, con ligeras diferencias, también contextuales, traen
estas palabras de Jesis como respuesta de uno que quiso ponerlo a prueba: “Jests
respondio: El mas importante es: ‘Escucha, Israel, el Sefior nuestro Dios es uno solo.
Amaras al Sefior, tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma, con toda tu mente, con
todas tus fuerzas’. El segundo es: ‘Amaras al prdjimo como a ti mismo’. No hay
precepto mayor que €stos” (Mc 12,29-31; Mt 22,35-40; Lc 10,25-28).

Jesus, asi nos dicen los evangelios, hace la sintesis de dos momentos de las Escrituras,
puntualizando que no se trata de dos mandamientos, sino de un solo mandamiento. Una
sola palabra que, sin embargo, tiene una formulacion doble.

Esto tiene una profunda razon de ser. ;Por qué si podemos saber, mas o menos, qué
significa amar a nuestro projimo, porque a nuestro projimo si que lo conocemos un poco
(mi préjimo es mi madre, mi padre, mis hermanas, mi marido, mis hijos, una amiga, un
amigo, las personas con las que me relaciono en mi trabajo, por la calle, las personas a
las que quiero pero que no soporto, las que me hacen bien y las que me hacen mal),
coémo podemos amar a Dios, al que no conocemos? ;Al que no hemos visto, al que no
hemos oido, al que no nos cruzamos por la calle, de quien cada pueblo puede contar
rasgos distintos, de quien muchos pueden prescindir, cuyo solo nombre puede parecer un
absurdo, algo de otros tiempos, un juguete casi solo para nifios y ya ni siquiera para
ellos?

No conocemos a Dios en el sentido humano que, inevitablemente, damos a esta
palabra. Conocer es un verbo que se usa en el hebreo biblico también para decir amar,
conocer carnalmente. Se conoce de verdad cuando se ama: cuando nos acercamos, nos
acogemos, profundizamos en y nos encontramos con el otro. Pero lo contrario también
es verdad: para amar hay que tener confianza, hay que tener conocimiento del objeto que
se quiere amar. /;Como puedo amar si no conozco? ;A quién amo, si no conozco el

objeto de mi amor? Y por lo tanto, ;como puedo amar a un Dios desconocido?
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e deberia amar a un Dios “desconocido” como aquel que el apdstol Pablo habia
localizado entre las estatuas del aredpago de Atenas y que él queria revelar y dar a
conocer a los filosofos escépticos de la ciudad (Hch 17,22-25)? ;Un Dios andénimo, una
divinidad oscura?

Sin embargo, ese Dios no es tan desconocido. Tenemos huellas suyas, un perfil.
Cuando se nos dice que Dios se revela en la Biblia, podemos llegar a entender que
mucho de cuanto sabemos de El ha sido narrado, glosado, explicado. Podemos saber
muchas cosas sobre El, ;cuales son?

Escuchemos una vez mas el Shema Israel: “El Sefior es nuestro Dios. El Sefior es
uno”. Sabemos, en primer lugar, que Dios es uno. El Dios tnico, el solo Dios, el Dios en
cuya presencia todos los otros dioses (todos los idolos) no son nada. El hecho de que se
diga “nuestro” Dios no contradice en absoluto la unicidad de Dios. La gran invencion de
Israel es que existe un solo Dios: para todos. Libre de estar junto a quien quiere, libre de
ser el Dios de todos, pero siendo solamente “uno”. Esto significa que desde ese momento
en adelante nadie podra decir que mi dios excluye al tuyo. El dios que estd junto a mi,
esta también junto a quien quiera que lo invoque. ;Coémo podria decirse, si no, “el Sefior
es uno”?

Sabemos otra cosa. Que el suyo es un nombre extrafio, complicado, que es mejor no
pronunciar. Es mads, se trata de un nombre impronunciable. La infinidad de Dios no
puede ser contenida en un nombre, asi como la inmensidad de Dios no puede ser
representada en un rostro. Un Dios sin nombre y sin rostro, pero que aproxima, se deja
encontrar y, en definitiva, conocer, convirtiéndose en presencia para las criaturas a las
que elige revelarse. Pascal nos ha ensenado a distinguir entre el “dios de los filosofos” y

el “Dios de Abraham, Isaac y Jacob”.
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(Qué significa esta distincion? Que si no queremos hacer una abstraccion de Dios,
unicamente objeto de nuestras ideas, y no sujeto de su libre actuar, hemos de mirar a
cuanto la historia (la historia de Dios, la historia que aparece la Biblia) nos cuenta. Es
decir, sabemos de Dios porque Algo (Alguien) intervino en la historia de Abraham, y en
la de Isaac, en la de Jacob. Creo que podemos decir que lo que sabemos de Dios lo
sabemos porque su presencia en la historia se apoya, por decirlo de algin modo, sobre
Abraham, Isaac y Jacob. Ha dejado sobre sus vidas la huella de su voz, de su invisible
presencia. Para saber de Dios debemos descubrir la sefial que ha dejado en cada uno de
ellos. También sabremos como es Dios si nos situamos frente a las huellas que ha dejado
en Jesus de Nazaret y en cada una de las criaturas de la tierra.

Pero atin se nos dice una cosa fundamental sobre este Dios desconocido y que hace
que nosotros lo podamos conocer, encontrar y, también posiblemente, amar. Lo que se
nos dice es que Dios se manifiesta en la misericordia y en la justicia: en una justicia que
se hace verdad en la misericordia. Una misericordia que persigue, para ser tal, la justicia.

(Qué nombre dar a esta fusion de justicia y misericordia? En el Antiguo Testamento se
recurre a muchos nombres para narrar la justicia de Dios y su cuidado (paterno y
materno) por las criaturas. Pero es sobre todo en el Nuevo Testamento donde a esta
amalgama se le da el nombre de amor. Un nombre del que se ha abusado, que se ha
vaciado, que unas veces se ha usado de manera mortecina y otras de manera empalagosa.
Se habla poco de amor en los evangelios sindpticos. Indudablemente es un término clave
en el cuarto evangelio y en las Cartas apostolicas, de manera especial, en las Cartas de
Pablo y en las de Juan. Con una nitidez que no deja lugar a dudas, en un fragmento de la
Primera carta de Juan se dice: “Dios es amor” (4,8). Y el “amor viene de Dios”.
(Podemos intentar volver a darle sentido a esta palabra? ;Reanimarla? ;Resucitarla?

Tal vez si nos detenemos en algunos versiculos de esta carta, alli donde es del todo
evidente el abrazo entre los dos mandamientos unidos por Jesus, lleguemos a poder
aferrar el objeto de esta reflexion, que es la relacion que hay entre el amor por Dios y el
amor por el projimo. Veremos entonces que el Dios que habiamos llamado desconocido
es un Dios invisible, si, pero del que es posible conocer sus huellas solo si, en algun

sentido, nos alejamos de ¢l y nuestro amor se dirige a nuestro alrededor.
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a primera carta de Juan es teologicamente compleja e historicamente discutida. Se
trata de una especie de comentario o de meditacion sobre el evangelio de Juan. Se dirige
polémicamente a un grupo de discipulos que se habian separado de la comunidad
disminuyendo la Aumanidad de Jests y agigantando su divinidad: pensando estar en
comunion con Dios, libres de la culpa y del pecado, no reconocian a Jesus como Cristo,
negaban su encarnacion y su mortalidad, y no apreciaban la urgencia de seguir sus
palabras, en concreto, las relacionadas con el amor mutuo. Mas alla de las cuestiones
histdricas, esta carta es bastante complicada y no parece seguir un esquema fijo; abundan
las repeticiones o, mejor, las adaptaciones, a medida que avanza el texto. Hay
inequivocas expresiones tomadas del lenguaje gndstico (los “hijos de la luz” y “los hijos
de las tinieblas”, por ejemplo) pero, al mismo tiempo, es evidente la polémica contra el
gnosticismo por el modo en que subraya el tema de la encarnacion.

Creo, con todo, que dejando de lado esta complejidad o, mejor, remitiéndola a las
profundizaciones necesarias que habra que hacer, en los intersticios del texto podemos
captar algunas intuiciones que pueden tener consecuencias muy fecundas para nuestro

tema.

Queridos, amémonos unos a otros, pues el amor viene de Dios; todo el que ama es hijo de Dios y conoce
a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios, ya que Dios es amor. Dios ha demostrado el amor que nos
tiene enviando al mundo a su Hijo tnico para que vivamos gracias a ¢l. En esto consiste el amor: no en
que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amo y envi6 a su Hijo para expiar nuestros
pecados. Queridos, si Dios nos ha amado tanto, también nosotros debemos amarnos unos a otros. A Dios
nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros y el amor de Dios ha

llegado a su plenitud en nosotros (1Jn 4, 1-17).

Partamos de esta ultima afirmacién: “A Dios nunca lo ha visto nadie” (que, por otro

lado, también encontramos, casi de manera idéntica, en el Prologo del evangelio de Juan:
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“Nadie ha visto jamds a Dios; el Hijo Unico, Dios, que estaba al lado del Padre, lo ha
explicado” (1,18). ;Qué puede significar esta afirmacion? No solo que, materialmente, ni
nuestra mirada ni nuestro ojo no hayan interceptado nunca en su campo de vision algo
que podamos nombrar con la palabra Dios, sino que a Dios no lo podemos circunscribir
con nuestro lenguaje, no es alcanzable con nuestras manos y, ni siquiera, afiadiria, con
nuestro pensamiento.

Pero decir que no es alcanzable no significa que no podamos intentar pensar a Dios.
La historia de la humanidad ha dado forma, es mas, ha dado muchas formas, al
pensamiento sobre Dios. A este respecto quisiera afadir que, tampoco comparto en este
punto la opinidon extendida en la modernidad de que la idea de Dios es algo que podia
satisfacer a los pueblos primitivos, como si fuera un residuo arcaico de elaboraciones del
pensamiento de las que ahora podemos prescindir, aquietados por las explicaciones que
nos ofrece la ciencia. Como si, cuando la ciencia no tenia aun su radio autonomo de
accion, los pueblos antiguos hubieran recurrido a la idea de dios, como si fuera un
sucedaneo de la claudicante actividad racional. Todo lo contrario. Intentar pensar a Dios,
es decir, pensar lo impensable, intentar calibrar la calidad de lo invisible, de lo
imponderable, de algo que est4 fuera del alcance de lo humano, creo que es una de las
grandes invenciones de la humanidad.

La pregunta incesante del ser humano, sea de caracter religioso, filosofico, cientifico o
poético, es uno de los grandes saltos de calidad en la historia de la evolucién humana. Lo
ha explicado espléndidamente Paul Ricoeur al afirmar que “un auténtico pensamiento
especulativo estd ya implicito en el hecho de nombrar a Dios”. Dios no es una cuestion
de almas simples, sino de almas que no se han dejado simplificar por la obviedad de lo
racional. Y cuando, con Pascal, desconfiamos del dios de los filosofos, no es porque
despreciemos la filosofia, obviamente, sino porque buscamos las Auellas de ese Dios que
ha dejado sefales en Abraham, en Isaac, en Jacob, en Jesus de Nazaret... y tal vez en

algunos de nosotros.
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Dios nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, Dios permanece en
nosotros y el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros” (1Jn 4,12).

“A Dios nunca lo ha visto nadie”. jQué liberaciéon! Es lo que decian los padres
antiguos cuando afirmaban que a Dios no se le puede ver: “Mi rostro no lo puedes ver,
porque nadie puede verlo y quedar con vida” (Ex 33,20). Pero aqui la afirmacion es
categorica: jA Dios nunca lo ha visto nadie! Nadie lo ha visto y, por lo tanto, no intentéis
decirnos qué es, quién es, como estd hecho, a quién pertenece, quién lo ha entendido
mejor, etc. jMenos palabras sobre Dios! jMenos discursos! jMenos interpretaciones! “A
Dios nunca lo ha visto nadie”. Entonces, ;por qué tanta presuncidon en quien cree tener
una imagen superior de Dios, de la vida, de la ciencia, de los misterios de todo
conocimiento, en quien piensa que puede deducir de esta imagen una moral valida para
todos, en quien cree que estd de parte de Dios?

“A Dios nunca lo ha visto nadie”. No es, evidentemente, una declaracion de ateismo,
sino la admisién de nuestra propia pequefiez, de la inconmensurabilidad de la criatura
humana ante aquello a lo que llamamos Dios. No es una declaracion de ateismo, sino la
creacion de un espacio en el que pueden caber a sus anchas los sin Dios, quienes no
tienen a Dios en el horizonte, pero que se cuestionan la direccion que puede tomar la
vida humana, los que se cuestionan como vivir, qué caminos deberia recorrer la vida
humana para poder vivir con dignidad.

“A Dios nunca lo ha visto nadie”. No es tampoco una demolicidn de la realidad de las
cosas invisibles. No es una critica de lo invisible. Muchas de las grandes cosas de
nuestra vida son invisibles. “Solo se ve bien con el corazon. Lo esencial es invisible a los
ojos” dice ese gran maestro de lo invisible que es El Principito de Saint-Exupéry. El

amor es invisible. Pero también el dolor lo es. También la libertad y la felicidad. Mejor
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dicho: todas estas cosas son invisibles, lo que es visible es su huella en nuestras vidas.

“A Dios nunca lo ha visto nadie” quiere recordarnos que Dios no puede estar en las
clasificaciones que le hemos ido cosiendo encima: en la fe en vez de en la razon, en la
teologia en vez de en la filosofia, en los espacios religiosos en vez de en los espacios del
mundo. Por lo demads, si de la materia que forma el universo los cientificos nos dicen que
apenas conocemos el tres o el cinco por ciento, ;coémo podriamos presumir de conocer
mas a Dios que esta, podemos suponer al menos, en la materia y en el espiritu, que sopla
libremente donde quiere? No seremos juzgados (jno lo somos!) por cudl es nuestro credo
ni, creo poder decir, por la intensidad de nuestra fe. Seremos juzgados por la vida que
hemos vivido.

Asi pues, recordemos: “A Dios nunca lo ha visto nadie”. En primer lugar, me parece
que esta frase nos invita a liberar a Dios de los lazos en que lo hemos enredado,
menospreciado y humillado. Liberar a Dios liberandonos de las imégenes de Dios que le
hemos querido atribuir, liberandonos de los simulacros de Dios que hemos querido
idolatrar, para seguirlo alli donde ha dejado huellas que nos permitan encontrarlo.

Pero continuemos. “A Dios nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, Dios
permanece en nosotros y el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros”. Aqui

esta, entonces, la huella que Dios deja en la materia humana.
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sa misma afirmacion, que el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros si nos
amamos unos a otros, se va glosando en otros muchos pasajes de la carta:

Si uno dice que ama a Dios mientras odia a su hermano, miente; pues si no ama a su hermano, a quien
ve, no puede amar a Dios a quien no ve. Y el mandato que nos dio es que quien ama a Dios ame también
a su hermano (4,20-21).

Si amamos a Dios y cumplimos sus mandatos, es sefial de que amamos a los hijos de Dios. Pues el amor

de Dios consiste en cumplir sus mandatos, que no son gravosos (5,2-3).

Creo que de aqui podemos deducir algunas consecuencias. Si Dios es invisible hay, de
todas formas, una huella de ¢l que podemos ver, experimentar, tocar: es la humanidad de
nuestro hermano, de nuestra hermana, de nuestros amigos y amigas, de los cercanos, de
los lejanos, de quienes son nuestros projimos y de aquellos de quienes podemos hacernos
préjimos, como hizo el samaritano que iba de camino a Jericé (Lc 10,30-37). Cuando, en
toda la Biblia, se habla del “Dios vivo” no creo que sea una formula antropomorfica a la
que se recurre sin mas, sino un modo de designar la presencia reconocible de Dios en la
vida de las criaturas.

Para “amar a Dios” es necesario “amar a nuestro projimo”. Me pregunto si no sera
también suficiente.

(Con qué tipo de amor lo amaremos? Hay quien ha distinguido el amor del que somos
capaces en dos categorias: eros y agape. Quien ha querido reconocer tres: eros, filia y
agape. Quien ha llegado incluso a reconocer cuatro: C. S. Lewis hace que a las tres
categorias canodnicas les preceda una primera forma de apego denominada storgué, que
se podria traducir por querencia, inclinacion, y que es un tipo de vinculo muy primario,
animal.

Me gustaria suscribir cuanto dice Paul Ricoeur: “Yo pondria en el mismo espacio de
gravedad, o mejor, en la misma espiral ascendente y descendente, eros, filia y dgape. Los

tres se reclaman mutuamente y se designan analdégicamente uno a otro. Forman parte de
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la poética de lo religioso”. Si, creo que tanto en eros como en filia, ademas de en agape,
esta la huella del amor de Dios y por Dios.

Pero es evidente que no todo amor es un amor por Dios. Jesus lo dice explicitamente:
“Si amais solo a los que os aman, ;qué premio merecéis? También hacen lo mismo los
recaudadores. Si saludais solo a vuestros hermanos, ;qué hacéis de extraordinario?
También hacen lo mismo los paganos” (Mt 5,46-47; Lc 6,27-28.32-36). No puede ser un
amor de intercambio el que nos hace tocar el amor de Dios. Es un amor de mas, un amor
en exceso, un amor de sobreabundancia. Es el amor que hace decir a Jesus: “Al que te
golpee en una mejilla, ofrécele la otra, al que te quite el manto no le niegues la tunica; da
a todo el que te pide, al que te quite algo no se lo reclames” (Lc 6,29-30). Y “si uno te
obliga a caminar mil pasos, haz con ¢l dos mil” (Mt 5,41). No, no es un amor cualquiera
aquel en el que se ve la huella de Dios.

Este amor est4 pronto a dar la vida, a desafiar a la muerte, a padecer en la cruz. Hay
una feliz expresion de Ernst Jiingel que se refiere a esto: “Formalmente juzgado, el amor
se nos presenta como el acto de desposesion de si dentro de una fuerte, y con razén muy
fuerte, relacion con uno mismo. Materialmente juzgado, es el acto de la unidad de la
vida y de la muerte en beneficio de la vida™.

No cualquier amor, sino un amor que sale hacia el otro, que no espera nada, que se da,
sencillamente: leche y ttero, aliento y quietud, movimiento y paz, suefio y futuro. Mas
alla de las lagrimas. Mas alla del miedo. Mas alla de la vida.

(Quién es capaz de amar asi, de amar olvidandose de si, yendo mas alla de si mismo,
arrojandose fuera del perimetro de su vida?

(Pocos? ;Muchos? Desde luego que son innumerables los hombres y las mujeres que
han dedicado (y dado) la vida por el bien de sus seres queridos, de su comunidad, por la
justicia, por la paz, por oponerse a la explotacion, a la tirania, a la opresion y a la ofensa.
Hay quien ha gastado su vida, quien ha ido a encontrarse con la muerte, quien se ha
entregado sin descanso caminando no mil pasos, sino muchos miles, quien ha encontrado
energias que no tenia, quien ha repartido la riqueza que tenia, quien ha creado belleza en
medio de los cardos y la suciedad. Seguro que, si miramos estas vidas entregadas por
amor al otro, apasionadas por el mundo, seria mezquino distinguir entre quien tiene fe en
un dios y quien la tiene en otro, entre quien tiene fe en un dios y quien “solo” la tiene en

la humanidad. No solo seria mezquino, sino también ridiculo. Y humillante. Sin
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embargo, no es infrecuente la idea de que quien cree en un dios en vez de en otro, o que
quien tiene fe en una tradicidn mas que en la inmanencia de la humanidad, tenga una
mayor capacidad de amar.

Pero cuando nos ponemos frente a la vida entregada, a las innumerables cruces de la
historia, ;jno se desmigajan las diferencias, no se esfuman las barreras religiosas, las
nacionales, sociales, étnicas y civiles? Un gesto de amor es igual en una aldea china, en
una ciudad occidental, en un pueblo indigena de la Amazonia o en una isla del océano
fndico.

Me atrevo incluso a decir lo siguiente. Es mejor olvidar a Dios en la experiencia de lo
humano, que quedarse agarrados a Dios olvidando la tarea de humanizacion que se nos
ha confiado. Es mejor liberarse de Dios (pido disculpas si la expresion es un tanto fuerte)
que quedarse prisioneros de la presuncion de poseer un Dios que nos pone a salvo de
toda prueba.

(Esto significa terminar con Dios, con las historias que nos lo cuentan, con las
tradiciones, con las liturgias, con los ritos, con las oraciones? ;Qué queda de Dios si
reconocemos que también sin Dios podemos experimentar un amor por Dios?

A mi me parece que se puede decir que queda mucho todavia. Muchisimo.
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Dios nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, Dios permanece en

nosotros y el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros”. Hay que hablar con
cautela, naturalmente. Decir que Dios se puede ver “solo” en el amor que
experimentamos unos por otros, aunque sea ese amor que excede cualquier medida, que
es sobreabundante, que desborda y nos lleva a caminar miles de pasos para acompaiiar a
quien estad con nosotros, no significa dejar en paz a Dios, abandonar a Dios a su destino,
por decirlo de algiin modo.

Al contrario, significa implicarlo en ese modo nuestro de ser unos para otros, crear un
espacio en el que todo aquello a lo que podamos dar el nombre de Dios pueda quedarse y
habitar. “A Dios nadie lo ha visto” no tiene mucho que ver con el inquieto escepticismo
del Eclesiastés: “Dios estd en el cielo y ti en la tierra” (5,1). Ni con el hambre de ver a
Dios que, al final, se aquieta en la aterradora teofania: “Te conocia solo de oidas, ahora
te han visto mis ojos” (Jb 42,5). Mas bien representa el intento de hacer latir a Dios en la
vida del mundo, pero dejdndolo en el espacio vacio de su incognoscibilidad, de su
innombrabilidad, de su silencio y de su distancia.

En este espacio vacio podemos intentar unir (lo digo aventurando el esbozo de una
idea) el dios de toda religion y el dios de las religiones sin dios, el dios que cuida de lo
humano y el dios (ya no sé si podemos seguir llamandolo asi) que gobierna las leyes de
los mundos, el dios del universo y de los multiversos y el dios de cada pequeia criatura.

Quiza, en vez de decir que “Dios es amor” podriamos dar la vuelta a la formula y decir
que “el amor es Dios”, es decir, que la historia humana (algunas palabras de la historia
humana) ha intentado llamar con el nombre incognoscible e impronunciable de Dios a lo
que va mas alld de lo humano, a lo que nos hace entrever en lo humano algo que

contradice la logica del intercambio, de la equivalencia, de la justa retribucion, y entra en
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el orden del don, del exceso, de la gloria y de la misericordia.

Hacer limpieza alrededor de la palabra Dios no significa abolir las narraciones ni, me
parece evidente, los ritos, la liturgia y las oraciones. ;Cémo podriamos prescindir de
ellas? ;Coémo podriamos nombrar a las cosas, a los sentimientos, a las pasiones, al dolor,
a la esperanza, al amor, sin el bagaje del lenguaje, de la historia y de la memoria? Pero
en todo esto hay que dejar a Dios su espacio, su vacio, su poder estar escondido. Y
nosotros, en ese vacio, realizar nuestra condicion humana.

Acuden en mi ayuda los pensamientos de Dietrich Bonhoeffer en su celda, cuando
parece que todo se hace claro para ¢él, cuando entiende que ha llegado el momento de
dejar caer todo formalismo, toda vacuidad y todo ornamento de lo religioso, para poner
en primer plano la esencia desnuda de nuestra condicion ante Dios:

Hacernos adultos nos lleva a reconocer nuestra verdadera condicion a los ojos de Dios.
Dios nos ayuda a reconocer que tenemos que vivir como hombres capaces de afrontar la
vida sin Dios. El Dios que estd con nosotros es el Dios que nos abandona (Mc 15,34). El
Dios que nos hace vivir en el mundo sin la hipétesis de Dios es el Dios ante el que
estamos permanentemente. Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios. En la cruz, Dios se
deja expulsar fuera del mundo, es impotente y débil y precisamente asi es como esta a
nuestro lado y nos ayuda. Es completamente evidente en Mateo 8,17 [se refiere a Isaias
53,4: “€l soportd nuestros sufrimientos y cargd con nuestros dolores”] que Cristo no
ayuda en virtud de su omnipotencia, sino en virtud de su debilidad y de su sufrimiento...
En este sentido se puede decir que la evolucion hacia la mayoria de edad del mundo, con
la que se barren las falsas imagenes de Dios, abre su mirada hacia el Dios de la Biblia,
que tiene potencia y espacio en el mundo gracias a su impotencia. Precisamente aqui
habra que introducir la interpretacion mundana”.

Era el 16 de julio de 1944. Para nosotros, es siempre el momento de hacernos adultos.
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UNA ASCESIS HORIZONTAL

(e
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veces, las palabras engafian. También en el ntcleo de la palabra ascesis se esconde
un engafio o, cuando menos, una trampa, debido a la asonancia que comparte el
sustantivo ascesis con el verbo ascender, y que nos hace pensar inmediatamente en un
movimiento hacia arriba, en una separacion del mundo, en un alejamiento de todo lo
bajo y pesado que hay en ¢l, de todo lo que se deja arrastrar por la gravedad de la
materia.

Ascender significa elevarse, separarse de la tierra, por lo tanto, el que asciende seria el
que se separa de todo lo que es burdo, denso y, en definitiva, estd manchado y corroido
por el mal y por el pecado. El que asciende es el que, vaciandose de la materia, se vacia
del mal de vivir, se levanta por encima de la viscosidad de la tierra, se aleja de la
sensualidad corporea de los humanos y encuentra alojamiento en un modo de ser
trasfigurado que mira a una perfeccion incorpérea.

Si el que asciende fuese un atleta podria alcanzar a Dios (de cuya perfeccion toda
criatura es imagen y semejanza) rechazando lo que el cuerpo (y el alma en su animalidad
corporal) pretende, acercandose a la divino-humanidad (como la llaman los padres
orientales) que es el corazdén de la santificacion de todo ser humano.

Pero el origen de la ascesis, precisamente, no tiene mucho que ver con un movimiento
ascendente o con un vuelo que se separa de la tierra. Deriva, en cambio, del verbo askéo
que significa principalmente ejercitarse, practicar cualquier habilidad, esforzarse para
alcanzar un objetivo corpdreo, espiritual o humano. Un movimiento que supondra, sin
duda, despojarse de lo superfluo, pero que también indica la plenitud en la busqueda de
todas las potencialidades del cuerpo y del espiritu. Un movimiento consciente de que el
ser humano es siempre perfectible, de que nunca llegard a la perfeccion y de que tanto la
victoria como la derrota forman parte de su naturaleza.

Ahora bien, es verdad que en la historia del cristianismo la curvatura vertical hacia
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arriba, hacia lo alto, de la ascesis ha tenido mucha relevancia: en ciertas épocas y
movimientos ha sido muy acentuada, en otros, mas matizada. Hay ejemplos, y son
muchos, de un ascetismo que contempla el desprecio del mundo, que tiende a la continua
autoperfeccion, al sacrificio de la propia vida, con la idea de alcanzar una realizacion de
si mismo que mira a la trascendencia, a la modificacion de la corporeidad, al olvido de
la carnosidad de la materia. Pero este ha sido solo uno de los caminos que ha tomado el
cristianismo.

Otro de esos caminos quiza mas silencioso, pero también relevante, ha sido el que ha
acompafiado a la experiencia cristiana en un abajamiento hacia la criatura, en una
fidelidad a lo terrestre y a la materia que, en mi opinion, corresponde mucho mas intima
y profundamente al espiritu (y a la letra) de los evangelios, cuya logica se despliega, me
parece, mucho mas hacia las urgencias de la historia que hacia la débil concrecion de lo
humano, hacia una altura por encima de las criaturas.

Me pregunto si seria oportuna (y urgente, dado el punto de la historia en que estamos)
una exégesis no solo de los textos sagrados, de sus palabras fundantes, de la textura del
lenguaje y de los significados que se esconden también en los espacios en blanco, sino
también una exégesis (un extraer el jugo y el sentido) de las palabras depositadas en la
historia y que han sido inmovilizadas en un intento de salvarlas de la usura y de la
adulteracion y en definitiva, han sido vaciadas de su latido vital y han quedado inactivas
por arte de un encanto maléfico, privadas de poder aventurarse en el mundo real.

Volver a preguntarse por el sentido originario de las palabras puede ser también, de
algiin modo, peligroso, porque puede hacer que las encasillemos en un modulo tnico.
Pero también puede ser vital para ellas si conseguimos volver a empezar desde ese punto
y devolverles su movimiento, su capacidad de acomodarse o encresparse ante los
acontecimientos y asi poder seguir sus aventuras, sus peripecias, sus arrebatos y sus
caidas.

Tal vez aqui se podria contribuir, en parte, a sacudir el riesgo de esclerosis, de fijacion
y de banalizacion que advertimos siempre serpenteante en las experiencias religiosas.
Aqui hablo del cristianismo, pero es evidente que el mismo peligro late, con distintas
formas, en toda tradicién religiosa.

En el siglo pasado el tedlogo Paul Tillich nos ponia en guardia frente a la irrelevancia

en que estaba cayendo el mensaje cristiano, precisamente en virtud de la distancia que se
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estaba produciendo entre la lengua de la tradicion y la lengua, el simbolismo y los
interrogantes de la contemporaneidad. “La potencia originaria de los grandes simbolos
cristianos se ha perdido. Al principio estos respondian a ciertas preguntas. Ahora son
piedras de tropiezo que es necesario creer por tradiciéon o por autoridad”. Tenemos que
volver a introducir las palabras en el espacio y en el tiempo que las han engendrado y, al
mismo tiempo, favorecer y acoger el movimiento contradictorio que ha tenido su origen
en ellas.

“Solo si la tradicion se trasforma frecuentemente se puede salvar como realidad
viviente... La palabra controvertido se ha convertido hoy, en conjunto, en una palabra
negativa. Sin embargo, deberia ser una palabra muy positiva. En las controversias, de
hecho, en el s7 y no, se conoce la verdad como no es posible de ninguna otra manera. Si
excluimos las afirmaciones controvertidas, tanto por parte de la Iglesia como por parte
de la sociedad, tal Iglesia y tal sociedad estan condenadas a una lenta decadencia”. Paul
Tillich invitaba a redefinir, valientemente, las palabras fundantes de la fe y de la practica
cristiana, so pena de arrojarlas a la irrelevancia. Palabras como amor, obediencia,
salvacion y otras muchas estan en peligro de no tocar ya el oido de quien las escucha si

no encuentran su sentido originario y su movimiento en la historia.

Quiza, entre estas, se puede incluir también la palabra ascesis.
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as historias que se narran en los cuatro evangelios revelan, mayormente, una
curvatura descendente: no solo por su atenciéon a lo creatural, sino por mostrar un
especial cuidado de las criaturas que estan en lo mas bajo de la escala social y también
en la escala de la conciencia y de la propia evolucion. A decir verdad, no solo lo hacen
los cuatro evangelios, sino también los comentarios a la vida y a las palabras de Cristo y
a sus ecos en las comunidades de los primeros discipulos del camino, que son los Hechos
de los Apostoles, las Cartas de Pablo, las Cartas catodlicas y también, en el fondo, el
Apocalipsis. Esta curvatura hacia abajo comienza a partir de la idea misma de Dios.

En primer lugar, el Dios del que se nos habla en los textos evangélicos es un Dios que
se abaja, que se hace carne, que se hace humanidad: “La Palabra se hizo carne y acamp6
entre nosotros. Y nosotros contemplamos su gloria, gloria como de Hijo unico del Padre,
lleno de gracia y verdad” (Jn 1,14). En el Nuevo Testamento se narra la historia de un
hombre. De un hombre, si, que ha venido a hablar de Dios, a mostrar a Dios. Pero de un
hombre que es testigo de la presencia de Dios “entre nosotros” mostrandonos que Dios
esta presente si “os amais los unos a los otros” (Jn 13,34). La invitacion tiene que ver,
siempre, con amar, con ser benévolos, ayudadores y reciprocos los unos con los otros; y
no tiene que ver con la perfeccion moral, con el sacrificio del propio cuerpo o del propio
deseo en funcion de un mejoramiento de si, sino con la finalidad de ser casa, refugio y
curacion para los otros. Es cierto que Jesus dice: “Sed perfectos como vuestro Padre del
cielo es perfecto” (Mt 5,48), pero esa perfeccion alude a una invitacién a ser completos,
a una plenitud de humanidad a la que estamos llamados como criaturas. Y no es
casualidad que Jesus haga esa invitacion en el crescendo de predicacion sobre las
cualidades humanas que son las bienaventuranzas, llegando a enunciar la paradoja

extrema que es el amor a los enemigos (Mt 6,43-48).

En segundo lugar, no solo tenemos un Dios que se abaja hasta hacerse humanidad, sino
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que esta accion de nuestro Dios hace que la idea misma de trascendencia pueda resultar
problematica dentro de la exposicion evangélica. Jesus mismo es un hombre que se
“abaja” hasta recibir el bautismo en medio de los pecadores, hasta confundirse con las
prostitutas y los publicanos, hasta hacerse llamar crapula y bebedor, hasta hacerse
amonestar por la (presunta) trasgresion del sabado, hasta aceptar la muerte (y una muerte
de cruz) mostrandose en la pobreza, en la miseria, en la desnudez y en la desesperacion,
hasta descender a los infiernos para compartir también la suerte de los muertos. Y no
podemos olvidar que para mostrar hasta el fondo el descenso en la pequefiez se ha
construido este relato del nacimiento de este hombre: nifio, nacido de mujer, acogido en
una casa pobre, poco mas que un establo, en medio de un pueblo de pastores. ;Donde
esta aqui el movimiento ascendente, donde esta la trascendencia?

Después el relato continta y nos dice que JesUs resurge, pero nuestra exuberante
imaginacion occidental lo ha retratado triunfante, con un estandarte de la victoria en la
mano, en movimiento ascensional, precisamente, hacia un cielo desbordante de nubes.
En los evangelios solo se narra una presencia, real, si, pero en la tierra, como una
aparicion fugaz, una memoria, un memento de que no todo muere en la vida. Y no
porque haya un alma que sobrevive o un cuerpo que se recompone de la putrefaccion,
sino porque, si lo acogemos, sobrevive el sentido de lo que ha sido, sobrevive el
recuerdo, sobrevive su enseflanza, la Palabra.

En los Hechos de los Apdstoles se cuenta que Jesus, después de haber hablado con los
discipulos ya resucitado, “en su presencia, se elevo y una nube se lo quité de la vista”
(1,9). Pero esta figura de elevacion es solo la promesa de la venida del Espiritu, es mas,
para el descenso del Espiritu: para mostrar, una vez mas, que la comunidad puede seguir
viviendo en la l6gica del amor y del anuncio incluso en su ausencia.

El tercer elemento de esta curvatura hacia abajo es el mundo, objeto del amor de Dios.
Este mundo. No el cielo, ni las nubes, ni lo que estd en las alturas. Es cierto que, como
dice el Eclesiastés, “Dios esta en el cielo y tu en la tierra”. Es cierto que Jesus habla del
Padre que esta en el cielo, pero esto no es mas que un modo de indicarnos la alteridad de
Dios con respecto a la mezcla de bien y mal, de inseguridad, de culpa, de deseo y de
pena de la criatura humana, un modo de decir que hay que tener el valor de guardar
dentro de nosotros la verdad que esta fuera y que hay que buscarla, pero sabiendo que

nunca la podremos aferrar del todo. Quiza seria suficiente intentar no vivir en la mentira,
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desenmascarar los engafios en nosotros y en los demas, seguir las huellas de los veneros
de oro que brillan por un instante en mitad del barro y que nos dicen que no todo es
vano, que también puede haber algunos destellos de bien ante nuestra puerta.

Poder distinguir a Dios de nuestro amasijo de seres hechos de tierra tiene el sentido,
presente en todo el Antiguo Testamento y que se confirma en el Nuevo, de estar atentos
a lo que es de Dios y a lo que es del hombre, de no ceder a la idolatria, de no hacernos
idolos de nosotros mismos y, sobre todo, de no convertir a Dios en un pobre idolo. El
modo mas directo que se nos ha ensefiado para sortear las seducciones de la idolatria,
incluida la idolatria de nosotros mismos, es el de mirar el rostro de los demas como si
fuera un espejo, el de mirar a los demas como nos miramos a nosotros mismos, y
viceversa, el de intentar sentir con los sentidos de los otros, el de intentar alegrarnos con
la alegria de los otros y padecer el dolor de los otros. A través del amor por este mundo
tal vez podamos, quiza, amar también a Dios.

Decir que Dios estd en el cielo no significa, por lo tanto, que se nos haya pedido que
alcancemos a Dios en ese cielo. Lo que se nos ha pedido, todo lo mads, si es que podemos
hablar asi, es seguir la trayectoria descendente de Dios hacia la criatura.

Vamos a releer este versiculo una vez mas: “Tanto amo6 Dios al mundo, que entregd a
su Hijo unico, para que quien crea en €l no perezca, sino tenga vida eterna” (Jn 3,16). El
texto no nos dice que ha amado tanto al mundo que ha dejado a su Hijo en el cielo y nos
ha pedido que lo alcancemos alli. Sino que ha amado tanto al mundo que ha hecho entrar
destellos de luz en las tinieblas (“la luz brilla en las tinieblas”, Jn 1,5) para que podamos
beber de esa luz y asi vivir mds humanamente nuestra vida. Seria mas que suficiente a
ojos de Dios (y soy consciente de que me expreso de manera paraddjica) si quisiéramos,
en nuestra humanidad, probar a hacer este ejercicio (ascesis) de humanidad, amar las
cosas de aqui abajo, mirarnos en el espejo que es el rostro del que tenemos delante o de
todo aquel que encontramos por el camino.

Simone Weil, de quien tal vez se podria decir que ha sido una asceta de curvatura
ascendente (recordaremos aqui el desprecio de si misma, su rechazo a la comida que
acabo llevandola a la muerte, la busqueda del sacrificio personal en la propia vida), decia
que el objeto de su busqueda “no era lo sobrenatural, sino este mundo”. Y que “no es por
el modo en que un hombre habla de Dios, sino por el modo en que habla de las cosas

terrenas, como se puede discernir mejor si su alma ha residido en el fuego del amor de
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Dios”. Y a propdsito de movimientos ascendentes y descendentes decia también:
“Mediante el descenso de lo que pertenece a lo bajo, es elevado lo que pertenece a lo
alto. Nosotros no tenemos el poder de elevar. Solo tenemos el poder de abajar. Por eso
abajarse es la unica ascension”.

Nos queda aun un cuarto punto que considerar. La dimension del cuerpo. Es cierto que
en la historia cristiana la mortificacion de la corporeidad (de la belleza, de la sexualidad,
de la alegria) ha ocupado un lugar un tanto ligubre. Pero es verdad que todo esto no
aparece en los evangelios. Aparece la conflictividad de la vida, sus durezas, sus
esfuerzos, sus asperezas, y también sus caidas y abismos. Pero la escritura evangélica
exalta la ternura entre las criaturas, sufre en los cuerpos enfermos, llora por las muertes
precoces, trata de curar el mal, de hablar del bien, de abrir una mirada nueva sobre las
criaturas. Si, es cierto que no se habla de sexualidad. Pero también es cierto que no hay
especiales censuras, remilgos o vergiienzas. Hay consideracion por la comida y cuidado
por los nifios, hay una mirada atenta y amorosa hacia la mujer, hay ternura por los
desventurados y también condena para los hipdcritas y malvados. Pero todo esto no tiene
que ver con una ascesis del cuerpo. Hay, eso si, ejercicio de humanidad: dilatacion de la
escucha, ensanchamiento de la mirada, educacion del corazén y disciplina de la
inteligencia, aspectos que se dirigen no al perfeccionamiento de uno mismo, sino al
adiestramiento de una cualidad humana que sepa reconocer al otro en la comun

humanidad.
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irando los evangelios se podria decir que Jests tuvo una formacion de asceta, tal vez
en los monasterios esenios, donde con mucha probabilidad pas6é algunos afios
practicando la vida severa, meditativa y solitaria, y que cuando se retira al desierto,
donde fue tentado por Satanas, también practico el ayuno, la vigilia y el rechazo del
mundo. Se dird también que Jests, en cuanto podia, se apartaba de la muchedumbre,
dejaba a los amigos y se retiraba en soledad, para meditar y orar.

Pero el desierto es una tierra provisional para Jesus, como por otra parte, lo es para
todo asceta cuyo ejercitarse tenga como fin a la humanidad. La soledad, si no esta
circunscrita en el tiempo, no es mas que un extraflamiento de la propia condicidon
humana. Perseguir la perfeccion de si mismo, suponiendo que hay un punto en que se
alcanzard esa perfeccion, es una pretension desmedida, un rechazo de la propia
creaturalidad, que terminara, casi inevitablemente, por convertirse en aversion hacia la
creaturalidad del otro. Somos seres en relacion y la palabra ascesis tiene sentido solo si
no interrumpe, no parte, no rompe el pacto que hay entre las criaturas humanas y todos
los seres vivos. Esto no significa que no tengamos necesidad del desierto. Pero el
movimiento ha de ir del desierto a la ciudad, por el camino de Jerusalén, de la soledad al
mundo.

“Mundo” es una palabra cargada de ambivalencias en los cuatro evangelios y, en
concreto, en el cuarto. “Mi reino no es de este mundo” (Jn 18,36) dice Jesus. “Ellos son
del mundo: por eso hablan de cosas mundanas y el mundo los escucha” (1Jn 4,5). “El
principe de este mundo” (Jn 16,11) es, sin lugar a dudas, el espiritu del mal. En todos
estos casos, el mundo es la mundanidad, con sus tentaculos, sus mentiras, sus divisiones,
sus engaios, sus delitos, abusos ¢ injusticias. No se debe pertenecer a este mundo, ni

tampoco ser su esclavo. No debemos dejar que nos seduzca ni que nos ate. Hay que
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oponer resistencia a este mundo. Pero no para huir a otro, sino para hacerse cargo de
quien vive en este mundo. Si Dios “ha amado tanto al mundo...” se refiere a este mundo,
con sus criaturas imperfectas, que necesitan aprender el alfabeto de lo que significa ser
humano. Y para esto hace falta disciplina, ejercicio, ascesis.

Hay que comenzar un cuaderno en el que hacer ejercicios de fidelidad a la tierra, en el
que hacer los deberes sobre lo que es la libertad, en el que dibujar los perfiles de las
personas con que nos encontramos, para intentar ir al encuentro de los deseos y las
necesidades de los otros. La disciplina, si se queda anclada en una proyeccion vertical de
nosotros mismos, es como hierba seca, marchita por culpa del orgullo. Pero si toma linfa
de la tierra para expandirse en su crecimiento, en direccidon horizontal, sabra dar frutos,
sabra dar mucho fruto (Jn 15,5), como los sarmientos de una vid que quiere extenderse,
germinar y producir para nutrir a otros.

Dietrich Bonhoeffer, que trabajé mucho en la doble dimensién del mundo, en una
predicacion sobre la Primera carta de Juan 2,17 que hizo en Barcelona el 26 de agosto de
1928, se cuestiona sobre el sentido de la ascesis como fuga del mundo y afirma:

Dios te ha puesto en el mundo: en medio de la caducidad debes hacer la voluntad de Dios. Goza de lo
que puedes gozar, pero no pegues tu corazén al mundo: tu corazén pertenece a la eternidad, pertenece a
Dios. Si el mundo quiere tu corazon, declarale la guerra; pero si quiere tu fuerza, tu ayuda, tu vida,

daselas mientras puedas y asi pasaras de hombre de muerte a hombre de eternidad.

Habriamos malentendido el texto y el sermén si pensasemos que los cristianos son pesimistas, que en
todo lo que ven piensan solo en la caducidad, y se han resignado [...] El cristiano tiene su campo de
accion en el mundo. Es aqui donde tiene que echar una mano, colaborar y actuar, es aqui donde debe
hacer la voluntad de Dios [...] alegre y sereno en el mundo desde el momento en que el mundo se

convierte para €l en el campo de siembra de la eternidad.

La ascesis, tal vez, no es mas que un campo de siembra donde intentar que crezcan

brotes de humanidad.
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1 haber sido concebidos en circunstancias distintas cada uno de los escritos que
componen este volumen’ no me fue posible prever, evidentemente, una bibliografia
unitaria. Sin embargo, puedo ofrecer algunas sugerencias de lectura, apenas unas seriales
para el camino, las mismas que he utilizado yo para moverme y avanzar. Si algun lector
quisiera adentrarse un poco mas en los temas tratados, creo que podran ayudarle las
siguientes lecturas:

Gottfried Benn, Apreslude, (Trad. esp.: Postludio, Pre-Textos, Valencia 2001).

Maurice Bellet, Dio? Nessuno [’ha mai visto, San Paolo, Cinisello Balsamo 2010.

Enzo Bianchi, L ’amore vince la morte, San Paolo, Cinisello Balsamo 2008. (Trad.
esp.: El amor vence a la muerte: Comentario exegético-espiritual a las Cartas de san
Juan, San Pablo, Madrid 2010).

Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, Bompiani,Milano 1969. (Trad. esp.:
Resistencia y sumision, Sigueme, Salamanca 2008).

Dietrich Bonhoeffer, Scritti scelti 1918-1933, a cura di Alberto Gallas e Alberto
Conci, Queriniana, Brescia 2008. (Trad. esp.: Escritos esenciales. Introduccion y
edicion de Robert Coles, Sal Terrae, Santander 2001).

Pier Cesare Bori, Per un consenso etico tra le culture, Marietti, Genova 1995.

Raymond Brown, Il Vangelo e le Lettere di Giovanni. Breve Commentario,
Queriniana, Brescia 2008. (Trad. esp.: El evangelio de san Juan y las epistolas
joanicas, Sal Terrae, Santander 1965).

Paolo De Benedetti, 4 sua immagine. Una lettura della Genesi, Morcelliana, Brescia
2000.

Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Mondadori, Milano
1994. (Trad. esp.: Obra poética completa, Ediciones Amargord, Madrid 2012).
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Eberhard Jiingel, Dio, mistero del mondo, Queriniana, Brescia 2004. (Trad. esp.:
Dios como misterio del mundo, Sigueme, Salamanca 1984).

André Neher, L esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz,
Marietti, Casale Monferrato 1983.

Romano Penna, La formazione del Nuovo Testamento, San Paolo, Cinisello Balsamo
2012. (Trad. esp.: La formacion del Nuevo Testamento en sus tres dimensiones, Verbo
Divino, Estella 2012).

Max Picard, I/ mondo del silenzio,Servitium, Sotto 1l Monte (BG) 1996.

Rashi de Troyes, Commento alla Genesi, Marietti, Casale Monferrato 1985.

Paolo Ricca, Evangelo di Giovanni, Morcelliana, Brescia 2005.

Rgveda. Le strofe della sapienza, a cura di Saverio Sani, Marsilio, Venezia 2000.
(Trad. esp.: Fernando Tola, Himnos del Rig Veda. Las Cuarenta, Buenos Aires 2018).

Paul Ricoeur, L’amore difficile, a cura di Domenico Jervolino, Studium, Roma
1995. (Trad. esp.: Amor y justicia, Siglo XXI Editores, México 2009).

Paul Ricoeur, 1] conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1995. (Trad. esp.:
El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires 2003).

Rainer Maria Rilke, Poesie, 2 voll.,, a cura di Giuliano Baioni, Commento di
Andreina Lavagetto, Einaudi, Torino 1995. (Trad. esp.: Nueva antologia poética,
Austral, Madrid 1999).

Paul Tillich, Lirrilevanza e la rilevanza del messaggio cristiano per | 'umanita oggi,
Queriniana, Brescia 1998.

Simone Weil, Quaderni, 4. voll., a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982-
1993. (Trad. esp.: Cuadernos, Trotta, Madrid 2001).

* El primero, Al principio, la Palabra, nace de una conferencia tenida en el Centro universitario de Padua el 13
de diciembre de 2011, en el ambito de una serie de encuentros bajo el titulo general de “Al principio...”. El
segundo, A Dios nunca lo ha visto nadie, es fruto de una meditacion impartida en el Priorato Rectoria de San

Egidio en Fontanella di Sotto il Monte el 1 de diciembre de 2012, dentro de un ciclo sobre el tema “Ama a tu

projimo porque es ti mismo”, organizado por la Asociacion de Hermandades Obreras Italianas (ACLI, por sus
siglas en italiano) de Bérgamo. El tercero, Una ascesis horizontal, se inspira en una intervencion tenida en Milan,

en la Casa de la cultura, el 9 de noviembre de 2009, como una més de las conferencias dedicadas al tema de la

ascesis organizadas por Duccio Demetrio. El titulo general era “La ascesis en las tradiciones religiosas y en los

monoteismos”. Otros conferenciantes fueron Giulio Boccali, Stefani Levi Della Torre y el mismo Duccio
Demetrio.
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LIBROS PUBLICADOS

ALBAR, L.: Descenso a las profundidades de Dios.

ALEGRE, J.: La luz del silencio, camino de tu paz.

ALVAREZ, E. y P.: Te ruego que me dispenses.

AMEZCUA, C.y GARCIA, S.: Oir el silencio.

ANGELINI, G.: Los frutos del Espiritu.

ASI, E.: El rostro humano de Dios.

AVENDANO, J. M. Dios viene a nuestro encuentro.

— La fe es sencilla.

— La hermosura de lo pequerio.

BALLESTER, M.: Hijos del viento.

BEA, E.: Maria Skobtsov. Madre espiritual y victima del holocausto.
BEESING, M.*y otros: El eneagrama.

BIANCHI, G.: Otra forma de vivir.

BOADA, J.: Fijos los ojos en Jesus.

— Mi unica nostalgia.

— Peregrino del silencio.

BOHIGUES, R.: Una forma de estar en el mundo. Contemplacion.
BOSCIONE, F.: Los gestos de Jesus. La comunicacion no verbal en los Evangelios.
BUCCELLATO, G.: Tu eres importante para mi.

CANOPI, A. M.: ;Has dicho esto por nosotros?

—y Balsamo, B.: Amor, susurro de una brisa suave.

CARAMORE, G.: 4 Dios nunca lo ha visto nadie

CHENO, R.: 4l final del silencio.

CHENU, B.: Los discipulos de Emaiis.

CLEMENT, O.: Dios es simpatia.

— El rostro interior.

— Unidos en la oracion.

CUCKCI, G.: El sabor de la vida. La dimension corporal de la experiencia espiritual.
DANIEL-ANGE: La plenitud de todo: el amor.

DOMEK, J.: Respuestas que liberan.

EIZAGUIRRE, J.: Una vida sobria, honrada y religiosa.
ESTRADE, M.: Shalom Miriam.

FERDER, F.: Palabras hechas amistad.

FERNANDEZ BARBERA, C.: Fuente que mana y corre.
FERNANDEZ-PANIAGUA, I.: Las Bienaventuranzas, una brijjula para encontrar el norte.
— El lenguaje del amor.

FORTE, B.: La vida como vocacion.

FRANCOIS, G. y PITAUD, B.: El bello escandalo de la caridad. La misericordia segun Madeleine Delbrél.
GAGQO, J.L.: Gracias, la ultima palabra.

GALILEA, S.: Tentacion y discernimiento.

— Fascinados por su fulgor.

GHIDELLLI, C.: Quien busca la sabiduria, la encuentra.

GOMEZ, C. (ed.): El compromiso que nace de la fe.
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GOMEZ MOLLEDA, D.: Amigos fuertes de Dios.

— Cristianos en una sociedad laica.

— Pedro Poveda, hombre de Dios.

— Pedro Poveda y nosotros.

GRANDEZ, R. M.: Tii eres mi canto, Jests.

GRUN, A.: Buscar a Jesiis en lo cotidiano.

— Evangelio y psicologia profunda.

— La mitad de la vida como tarea espiritual.

— La oracion como encuentro.

— La salud como tarea espiritual.

— La vida no es solo para el fin de semana

— Nuestras propias sombras.

— Nuestro Dios cercano.

— Si aceptas perdonarte, perdonaras.

— Su amor sobre nosotros.

— Una espiritualidad desde abajo.

GUTIERREZ, A.: Citados para un encuentro.
HANNAN, P.: Tu me sondeas.

>HEYES, Z.: En casa conmigo y con Dios.
1ZUZQUIZA, D.: Rincones de la ciudad.

JAGER, W.: Contemplacion.

— En busca del sentido de la vida.

— Un camino espiritual.

JOHN DE TAIZE: El Padrenuestro... un itinerario biblico.
— La novedad y el Espiritu.

JOSSUA, J. P.: La condicion del testigo.
JONQUIERES, G.: Fitness espiritual.

KAUFMANN, C.y MARIN, R.: El amor tiene nombre.
LAFRANCE, J.: Cuando oréis decid: Padre...

— El poder de la oracion.

— En oracion con Maria, la madre de Jesus.

— El Rosario.

— La oracion del corazon.

— Ora a tu Padre.

LECLERC DU SABLON, l.: Vivir al estilo de Jesuis.
LAMBERTENGHI, G.: La oracion, medicina del alma y del cuerpo.
LECU, A.: Has cubierto mi desnudez.

LECU, A.; PONSOT, H. y CANDIARD, A.: Retiros en la ciudad.
LOEW, J.: En la escuela de los grandes orantes.
LOPEZ BAEZA, A.: La oracién, aventura apasionante.
LOPEZ VILLANUEVA, M.: La voz, el amigo y el fuego.
LOUF, A.: 4 merced de su gracia.

— El Espiritu ora en nosotros.

— Mi vida en tus manos.

— Escuela de contemplacion.

LUTHE, H. y HICKEY, M.: Dios nos quiere alegres.
MANCINI, C.: Como un amigo habla a otro amigo.
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— Escuchar entre las voces una.

— Libres y alegres en el Serior.

MARIO DE CRISTO: Dios habla en la soledad.

MARTIN, F.: Rezar hoy.

MARTIN VELASCO, J.: Testigos de la experiencia de la fe.
— Vivir la fe a la intemperie.

MARTINEZ LOZANO, E.: El gozo de ser persona.

— ¢Dios hoy?

— Donde estan las raices.

— Nuestra cara oculta. Integracion de la sombra y unificacion personal.
MARTINEZ MORENO, 1.: Guia para el camino espiritual.
MARTINEZ OCANA, E.: Buscadores de felicidad.

— Cuerpo espiritual.

— Cuando la Palabra se hace cuerpo... en cuerpo de mujer.
— Espiritualidad para un mundo en emergencia.

— Te llevo en mis entrarias dibujada.

MARTINI, C. M.: Cambiar el corazon.

— La llamada de Jesus.

MATTA EL MESKIN: Consejos para la oracion.
MERLOTTI, G.: El aroma de Dios.

MOLLA LLACER, D. SI: De acompariante a acompaiante.
MONARI, L.: La libertad cristiana, don y tarea.

MONUIJE DE LA IGLESIA DE ORIENTE: Amor sin limites.
MORENO DE BUENAFUENTE, A.: 4 la mesa del Maestro.
— Alcanzado por la misericordia.

— Amor saca amor.

— A pie por el Evangelio.

— Buscando mis amores.

— Como balsamo en la herida.

— Desiertos.

— Eucaristia.

— Habitados por la palabra.

— Palabras entraiiables.

— Voy contigo. Acomparniamiento.

— Voz arrodillada.

MOROSI, E.: ;Cuanto falta para que amanezca?

NEVES, A: La luz que nos ilumina.

OSORO, C.: Cartas desde la fe.

— Siguiendo las huellas de Pedro Poveda.

PACOT, S.: Evangelizar lo profundo del corazon.

— jVuelve a la vida!

PAGLIA, V.: De la compasion al compromiso.

PEREZ PINERO, R.: Nos merecié el amor.

PEREZ PRIETO, V.: Con cuerdas de ternura.

POVEDA, P.: Amigos fuertes de Dios.

— Vivir como los primeros cristianos.

RAGUIN, Y.: Plenitud y vacio. El camino zen y Cristo.
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RAVASI, G.: Epifania de un misterio.

RECONDO, J. M.: La esperanza es un ca-mino.

RIDRUEJO, B. M.*: La llevaré al silencio.

RODENAS, E.: Thomas Merton, el hombre y su vida interior.
RODRIGUEZ MARADIAGA, O. A.: Sin ética no hay desarrollo.
RUPP, J.: Dios compariero en la danza de la vida.
SAINT-ARNAUD, J.-G.: ;Ddnde me quieres llevar, Serior?
SAMMARTANO, N.: Nosotros somos testigos.

SAOUT, Y.: Fui extranjero y me acogiste.

SCARAFFIA, L. (Ed.).: Las otras misericordias.

SEGOVIA, M.* I.: La gracia de hoy.

SEQUERI, P.A.: Sacramentos, signos de gracia.

SOLER, J. M.: Kyrie. El rostro de Dios amor.

STUTZ, P.: Las raices de mi vida.

TEPEDINO, A. M.*: Las discipulas de Jesus.

TOLENTINO, J.: El hipopotamo de Dios.

TOLIN, A.: De la montaiia al llano.

— Seguirle por el camino con Simon Pedro.

TRIVINO, M.2 V.: La oracién de intercesion.

UN MONUIJE EN LA IGLESIA DE OCCIDENTE: Amor sin limites.
URBIETA, J. R.: Treinta gotas de Evangelio.

VAL, M2 T.: Orantes desde el amanecer.

VALLEJO, V.: Coaching y espiritualidad.

VEGA, M.: Contemplacion y Psicologia.

VILAR, E.: Dios te necesita para vivir en intimidad contigo.
— La misericordia de Dios sana.

— La oracion de contemplacion en la vida normal de un cristiano.
WELCH, S.: Conscientes y atentos.

WIEDERKEHR, M.: Las siete pausas sagradas.

WOLF, N.: Siete pilares para la felicidad.

WONS, K.: Sanar el corazon.

ZUERCHER, S.: La espiritualidad del eneagrama.
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Las siete pausas sagradas

Wiederkehr, Macrina
9788427726406
184 Paginas

Compralo y empieza a leer

Tienes en tus manos un libro de reflexiones basado en los temas de las horas a las que
los monjes se han mantenido fieles a lo largo de los siglos. Quiere ser una guia para
quienes desean vivir cada dia con mayor atencion, sobre todo, para quienes estan
buscando formas de oracion en sintonia con el momento presente.

Cada hora tiene su propio estado de &nimo y su gracia especial. Puedes aprender a entrar
en el espiritu de las horas dondequiera que estés. Sin importar lo que estés haciendo,
puedes hacer una pausa para tocar la gracia de esa hora.

Vivir en armonia con las horas requiere una practica fiel en el arte de la atencion plena.
Solo asi se puede captar la belleza de cada una de las horas y la inmensa sabiduria que
encierra el moverse al ritmo natural de los dias y las noches.

La danza diaria y nocturna de las horas es una forma universal de honrar el giro de la
tierra, asi como los misterios sagrados que emanan de nuestra herencia cristiana.

Compralo y empieza a leer
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Educando con magia

Ruiz Dominguez, Xuxo
9788427723191
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

(Puede un maestro ser Mago? ;Es la Magia un recurso educativo eficaz? Para dar
respuesta a estas preguntas, el autor de este libro, maestro y mago, ha creado un método
de motivacion real para alumnos: la Magia Educativa. Un método util no sélo para
motivar, sino para explicar, mediar en conflictos, modificar conductas, aumentar la
autoestima, etc. Leyendo estas paginas, el lector aprendera nuevas técnicas,
sorprendentes por su eficacia. Los casi 100 juegos explicados en este libro son faciles de
hacer, requieren tan s6lo un minimo de practica y estan descritos con un lenguaje claro y
sencillo. Educando con Magia presenta recursos innovadores y magicos que favorecen la
actualizacion de los profesionales de la educacion. Maestros, profesores, padres,
monitores, animadores, cuentacuentos o magos que quieran impartir talleres para nifios,

encontraran en ¢l infinitas sugerencias para poner en practica inmediatamente.

Compralo y empieza a leer
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Filosofia de
la educacién

Cuestiones de hoy y de siempre

Maria Garcia Amilbaru
Tnan Garela Gutbérrez
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Filosofia de la educacidon

Garcia Gutiérrez, Juan
9788427723122
216 Paginas

Compralo y empieza a leer

Esta obra se enmarca en el ambito de la Filosofia de la Educacion y es de suma utilidad
tanto para los universitarios que cursan estudios relacionados con la educacion, como
para los profesionales en ejercicio, pues los temas que se abordan son de permanente
actualidad. En este libro se analiza el fendmeno educativo y se estudian las
caracteristicas de la perspectiva filosofica y de la Filosofia de la Educacion como
"aproximacion filosofica al conocimiento de la educacién" y como "disciplina
académica". Se analizan las relaciones de este campo con otros saberes pedagogicos. A
lo largo de sus paginas se estudia a los protagonistas de la educacion, las relaciones que
se establecen entre los agentes educativos y la naturaleza de las mismas, y las
dificultades inherentes al reto de educar en sociedades democraticas y en "contextos des-
educativos", como sucede en la actualidad. Se ofrece también un breve apunte de la
Filosofia de la Educacion desde la perspectiva historica, asi como las principales

Sociedades, Congresos y Revistas cientificas del area.

Compralo y empieza a leer
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La integracion sensorial

Serrano, Paula
9788427725843
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

La integracion sensorial es el proceso cerebral que organiza nuestras sensaciones y nos
conduce a la organizacion e interpretacion de la informacion que recibimos de los
sentidos, haciendo posible que el mundo adquiera sentido y asi poder actuar en ¢€l.

Cuando los nifios tienen problemas al procesar sus sensaciones, presentan dificultades en
las actividades cotidianas de coordinacién motora, atencion, aprendizaje, y en su
desarrollo emocional y social.

El libro analiza el impacto que los sistemas sensoriales tienen en el desarrollo de los
nifos, desde el nacimiento y durante sus primeros afnos de vida. Ofrece pistas para
detectar las posibles disfunciones, asi como ideas practicas y soluciones de intervencion
en la familia y en la escuela.

Compralo y empieza a leer

68


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788427726222/9788427725843/1c66a5ea2cf8b9b8273ec399fa869ded
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788427726222/9788427725843/1c66a5ea2cf8b9b8273ec399fa869ded

DISENO Y
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MIGUEL A. ZABALZA
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Disefio y desarrollo curricular

Zabalza, Miguel Angel
9788427722798
312 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro, que esta cuidadosamente pensado para los docentes, entiende la figura del
profesor y su tarea como un compromiso tanto con lo educativo como con la técnica
didactica. La idea de un desarrollo curricular centrado en la escuela, ha sido el leitmotiv
de la obra. El profesor no puede ya trabajar solo, desconectado de sus colegas. Aunque
suponga esfuerzo organizativo, ideologico (y hasta econdmico), es preciso romper la

inercia para construir una ' nueva escuela'.

Compralo y empieza a leer

70


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788427726222/9788427722798/6f0a3ea8be82c704d83f6c92a79f22f5
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788427726222/9788427722798/6f0a3ea8be82c704d83f6c92a79f22f5

Indice

Citas

Prefacio

Al principio, la Palabra

Al principio

Y el Verbo se hizo carne

La palabra de la boca del hombre
Palabra de Dios

(Cuales son estas preguntas?
A Dios nunca lo ha visto nadie
El mandamiento antiguo y el nuevo
El Dios desconocido
Las huellas de lo invisible
(Liberarse de Dios?
Muchos amores, un solo amor
(Qué nos queda?
Una ascesis horizontal
El movimiento del lenguaje
La curvatura hacia abajo
Ejercicio de terrestridad
Sugerencias de lectura
COLECCION ESPIRITUALIDAD
Créditos

71

O o0 W

15
19

25
25

28
29
33
35
37
39
42
44
45
48
52
54
56
60



	Citas
	Prefacio
	Al principio, la Palabra
	Al principio
	Y el Verbo se hizo carne
	La palabra de la boca del hombre
	Palabra de Dios
	¿Cuáles son estas preguntas?

	A Dios nunca lo ha visto nadie
	El mandamiento antiguo y el nuevo
	El Dios desconocido
	Las huellas de lo invisible
	¿Liberarse de Dios?
	Muchos amores, un solo amor
	¿Qué nos queda?
	Una ascesis horizontal
	El movimiento del lenguaje
	La curvatura hacia abajo
	Ejercicio de terrestridad
	Sugerencias de lectura
	COLECCIÓN ESPIRITUALIDAD
	Créditos

