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CITAS
“A Dios nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, 

Dios permanece en nosotros y el amor de Dios 
ha llegado a su plenitud en nosotros.”

(1 Jn 4,12)

“El rabino Moisés Löb decía: No existe cualidad o fuerza en el hombre que
haya sido creada inútilmente. Todas las 

cualidades, incluso las bajas y malvadas, pueden convertirse y alzarse para el
servicio de Dios. Por ejemplo, el orgullo: cuando es elevado, se trasforma en

noble coraje en los caminos de Dios. Pero, ¿para qué habrá sido creado el
ateísmo? También el 

ateísmo puede ser elevado: en el acto de piedad. Cuando 
alguien acude a ti a pedirte ayuda no tienes que decirle que confíe y que

encomiende su pena a Dios. Tienes que actuar como si Dios no existiera, como
si en todo el mundo solo hubiera un hombre capaz de ayudar al que ha acudido

a ti: 
ese hombre eres tú”.

(Martín Buber, Cuentos jasídicos)
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PREFACIO

Todos los escritos que componen este volumen han nacido de circunstancias casuales.
Debido a ese carácter circunstancial conservan una estructura que a veces parece
rapsódica, con un ritmo sincopado, una cierta provisionalidad en la expresión y algunas
ideas arriesgadas. El lector no encontrará en ellos una estructura argumental
rigurosamente articulada, sino más bien la indicación de un problema intensamente
sentido, el de la dificultad de pensar a Dios y de decir a Dios. Aunque han sido
retocados para aparecer reunidos en este volumen, no se dilatan con el tempo largo del
ensayo, sino que conservan la fragmentariedad del lenguaje hablado. Sin embargo, creo
que la velocidad del razonamiento mantiene su legitimidad cuando indica la presión de
un resquemor, la urgencia de apuntar algunos problemas, de formular alguna hipótesis,
de ofrecer la posibilidad de una confrontación.

En el primero de estos escritos, Al principio, la Palabra, se aborda, fundamentalmente,
el silencio que envuelve la que llamamos Palabra de Dios y nuestra dificultad para
escucharla, leerla e interpretarla. En el segundo, A Dios nunca lo ha visto nadie, el
centro de atención se desplaza hacia la invisibilidad del ser que llamamos Dios y la
visibilidad de las huellas de amor, por decirlo de algún modo, que encontramos en las
criaturas humanas que lo invocan. El tercero, Una ascesis horizontal, intenta describir,
sobre todo, una modalidad de ejercicio práctico de escucha de la Palabra, que encuentra
su máxima expresión en la responsabilidad frente al otro, en el hecho de cuidar a los que
están a nuestro alrededor.

En cualquier caso, todas estas ideas parten de la convicción de que en torno a la idea
de Dios haría falta un ancho espacio de silencio, habría que despejar una extensión de
silencio. La misma que reclama el filósofo Wittgenstein en el ámbito del pensamiento
del siglo XX para todo lo que no se puede decir sobre el mundo y sobre la experiencia,
para todo lo que no hay una representación plena. El dicho célebre que cierra las
proposiciones del Tractatus, “de lo que no se puede hablar, es mejor callar”, indica la
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enfermedad típica de Occidente: la voracidad del lenguaje y del pensamiento que devora
el mundo y no deja subsistir lo incognoscible.

No todo se puede decir. No todo se puede representar. Quizás el desgaste de sentido
que notamos alrededor de la palabra Dios tiene que ver con la insaciabilidad del
lenguaje, que ha intentado decir demasiado, que ha intentado decirlo todo. El precio que
hemos pagado ha sido el de la erosión de la grandeza del enigma. La locuacidad se ha
sobrepuesto al silencio de lo que no llegamos a decir y así, más allá y junto a las
construcciones de la Teología, nos hemos encontrado gestionando las representaciones
de un Dios vacío e inerte, a veces incluso caricaturizado, que no nos habla y no nos
interpela y que, en vez de responder a la pregunta por el sentido que le hemos hecho, ya
no tiene ningún sentido o respuesta que darnos. El precio por no haber respetado el
silencio es el de haber acabado en una prisión de silencio.

Me doy cuenta, naturalmente, de la paradoja que supone expresar una exigencia de
silencio en el momento mismo en que me dispongo a tomar la palabra. Dice el
Eclesiastés: “hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar” (3,7). Se podría añadir
que hay que asumir el riesgo de callar cuando ya se ha dicho demasiado. Y de hablar
poco cuando se está dispuesto a cuestionar lo que se dice. En cualquier caso, ninguna
receta podrá garantizarnos la medida exacta.

Estamos suspendidos entre el silencio y la palabra. Tenemos necesidad de ambos para
vivir, así como necesitamos el aire y el agua. A veces necesitamos más uno, a veces, la
otra. Experimentar el silencio puede asustar y desorientar. En el silencio podemos
perdernos, como en un bosque. El silencio puede ser expresión de hostilidad, de
distancia, o puede indicar la presencia de una crisis, de un dolor que no encuentra
expresión y, precisamente por eso, no permite su transformación. Hay un silencio que es
negación de la vida, que abraza el mal y lo entierra en nosotros. Pero hay también un
silencio que, al contrario, nos conduce a la vida. Este silencio que no niega la palabra,
sino que es su fundamento y su presupuesto, es también el fundamento de la Palabra de
Dios y el presupuesto de las palabras sobre Dios.

Creo que en este momento urge que sigamos colocando con desencanto las palabras de
la Escritura dentro de la historia, alejándonos de cualquier tentación de hacer apología,
evitando cualquier atajo, corriendo el riesgo de acabar donde nunca nos habríamos
imaginado. Pero necesitamos desencantarnos, también, para reconocer que la historia, y
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la carga muchas veces irreverente de la crítica, no agotan la potencia de significado ni la
reserva de sentido que recorren y empapan las Escrituras. Pensemos lo que pensemos,
Dios es una realidad que pertenece a la historia de la humanidad. No es suficiente la
secularización completa para que nos deshagamos del problema Dios. Se seguirá
hablando de Dios mientras se hable del amor y de la muerte, del bien y del mal, de la
libertad humana y de la verdad, de las criaturas y de los mundos.

Creo, también, que tenemos que ayudarnos mutuamente a reformular un lenguaje que
pueda dar cuenta de los problemas antiguos, que pueda elaborar una libertad que no sea
arbitraria y que ame a la vez el riesgo y el rigor.

En aquello que no consigamos decir deberíamos seguir la máxima del Talmud de
Babilonia que dice: “enseña a tu lengua a decir no sé, para que no te acaben teniendo por
mentiroso”.

No es casualidad que esta sentencia sea una de las preferidas de Paolo De Benedetti1, a
quien dedico estas ideas con agradecimiento profundo.

1 Teólogo y biblista judío, director de la colección Il pelicano rosso de la editorial Morcelliana, donde se publicó
originalmente esta obra. [N. del T.]
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AL PRINCIPIO, LA PALABRA
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AL PRINCIPIO

"Al principio ya existía la Palabra…”. No me toca a mí reconstruir la elaboración
exegética de estos versículos que son el comienzo del Prólogo del evangelio de Juan y
sobre los que, con toda razón, han corrido ríos de tinta para intentar desentrañar su
complejidad. Sin embargo, empezar con estas palabras fundantes me da la posibilidad de
asomarme a la complejidad del lenguaje.

El Prólogo del evangelio de Juan rehace la idea de un principio, algo que funda y que
está antes de cualquier otra cosa, en una analogía evidente con los primeros versículos
del libro del Génesis. Recuerda la potencia de la Palabra. Lo que me interesa resaltar, de
momento, es la grandiosidad de la visión de este comienzo. En la primera narración del
Génesis (1,1-3) hay un principio: algo que está en el fondo de todo, que está en el origen,
que existe antes del tiempo y de la historia; una Palabra que crea, que hace el mundo,
que inaugura el tiempo y la historia. “Al principio creó Dios el cielo y la tierra […]. Dijo
Dios: Que exista la luz. Y la luz existió […]. Y dijo Dios: Que exista una bóveda entre
las aguas, que separe aguas de aguas […]. Y así fue. Y llamó Dios a la bóveda cielo”.

Lo que evocan estos versículos es un tiempo inicial en el que la Palabra se asoma al
mundo y, una vez pronunciada, lo crea. ¿Qué significa ese principio? ¿Qué había antes
de ese principio? Y la Palabra, ¿es creada ella misma o ya estaba también antes del
principio? ¿Cuál es su relación con el Dios creador? ¿Ha sido generada por Dios o está
junto a Dios? Y el principio, ¿da lugar a las cosas o a un desarrollo de las cosas a lo
largo del tiempo?

Una visión grandiosa y grandiosas ideas. Todos los relatos de creación son grandiosos.
Así de majestuosos son también los relatos de creación que encontramos, más o menos
en el mismo periodo, en Mesopotamia y Egipto. Pero también en los pueblos tribales,
esos a los que hemos condenado a no tener historia. O en Oriente, por ejemplo, en la
India, donde ya en los himnos del Rgveda, cuya compilación se remonta al siglo XV
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antes de nuestra era, aparece representado el caos primordial que precede a la creación.
No había inexistencia ni existencia, entonces.
No existía la atmósfera ni el cielo que está más allá.
¿Qué estaba oculto? ¿Dónde? ¿Protegido por quién?
¿Había agua allí insondablemente profunda?
No había muerte ni inmortalidad entonces.
Ningún signo distinguía la noche del día.
Uno solo respiraba sin aliento por su propio poder. 
Más allá de eso nada existía.
En el principio la oscuridad escondía la oscuridad.
Todo era agua indiferenciada.
Envuelto en el vacío, deviniendo,
ese uno surgió por el poder del calor. 
El deseo descendió sobre eso en el principio,
siendo la primera semilla del pensamiento.
Los sabios, buscando con inteligencia en el corazón,
encontraron el nexo entre existencia e inexistencia.

(Rgveda X, 129, 1-4)

En este texto, en un momento determinado, también aparece la Palabra para crear
formas y para poner orden en las cosas: Vāc, divinidad suprema, creadora de la
existencia humana sobre la tierra.

Yo soy la que está en muchos lugares y 
asume muchas formas.
Gracias a mí toma su alimento el que puede ver,
el que respira y el que oye lo que se dice.
Escucha, tú que eres digno de ser escuchado,
¡yo te digo algo digno de crédito!
Yo genero al padre en la cima de este mundo.
Mi origen está entre las aguas, en mitad del océano.
Desde allí me extiendo sobre todos los seres
y con mi cabeza toco el cielo allá arriba.
Respiro como el viento, 
apoderándome de todos los seres.
Con mi grandeza he atravesado los límites del cielo y de esta tierra.

(Rgveda X, 125, 4-4;7-8)

Lo primero que se puede observar al poner juntas las dos narraciones es la grandeza y
la altura de estas ideas. ¡Nada de pensamiento primitivo! Aquí estamos ante la solemne
pregunta del ser humano frente al estupor por las cosas que existen y por las que no
existen. Aquí estamos ante la asombrosa curiosidad intelectual que tuvieron los rsi
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indios y los sabios chinos, los filósofos presocráticos y los dramaturgos trágicos griegos,
los narradores bíblicos y los cantores de los mitos primordiales. Estamos ante los
mayores esfuerzos cognoscitivos de la humanidad. El hecho de que el estupor y la
pregunta por lo que existe se expresen mediante visiones y narraciones, en lugar de
mediante fórmulas matemáticas o abstracciones conceptuales, como sucederá más tarde,
atestigua más bien la clamorosa ductilidad del lenguaje y la asombrosa plasticidad de la
mente humana, y no tanto el hecho de hallarnos en estadios elementales del
conocimiento. Esto vale para todos los textos fundantes de las grandes tradiciones y vale
también, por lo tanto, para el libro del Génesis.

Precisamente para estar a la altura de estos textos deberíamos situarnos ante ellos con
valentía e inteligencia, con la misma curiosidad y la misma pasión que los han
engendrado, tal y como han hecho generaciones y generaciones antes que nosotros, que
se han arriesgado a interpretar con temor y con estudio, pero también con audacia,
descubriendo el sentido original del estupor. No es fácil salir de los hábitos mentales, de
las perezas de la inteligencia y del corazón. Pero este será el esfuerzo que habrá que
hacer en el futuro.

Volvamos al relato del Génesis.
Al principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era un caos informe; sobre la faz del abismo, la
tiniebla. Y el aliento de Dios se cernía sobre la faz de las aguas. Dijo Dios: Que exista la luz. Y la luz
existió. Vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de la tiniebla: llamó Dios a la luz día, y a la
tiniebla noche. Pasó una tarde, pasó una mañana: el día primero.

(Gn 1,1-5)

No podemos reconstruir, ni remotamente, todos los problemas exegéticos que revisten
estos versículos ni hacernos cargo de las innumerables interpretaciones que se han dado
a cada una de las palabras. Sin embargo, podemos adelantar algunas observaciones.

La primera tiene que ver con el tempo. Ese principio (cualquiera que sea el modo en
que quiera o pueda entenderse, ya sea como inicio absoluto, como inicio del mundo, o
como fundamento de las cosas) marca una cesura, una fractura entre el tiempo-sin-
tiempo de la eternidad y el tiempo de la historia. Algo ha tenido su comienzo. Ha
cambiado la cualidad del tiempo. Comienza un tiempo distinto al tiempo primordial, al
tiempo informe o al tiempo eterno: comienza un tiempo que se desarrolla, que tendrá
historia, aunque aún no se trate de historia humana.

Pero ese comienzo, y esta es ya la segunda observación, no es un comienzo puntual, no
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es un big bang, no tiene el carácter de explosión. Es, en cambio, un proceso. De la tierra
informe y desierta, de las tinieblas revueltas con la luz, van tomando forma la tarde y la
mañana, las aguas y el cielo, el mar y lo seco, los brotes, las semillas, los árboles y los
frutos, las luces grandes y las luces pequeñas del cielo, los peces y los pájaros, las bestias
salvajes y los ganados, la criatura humana y, finalmente, la fiesta y el descanso. Una
liturgia de la creación. Y la liturgia se desarrolla en el tiempo. Por lo tanto, un proceso:
no solo porque Dios crea el mundo en siete días (en siete eras, en siete tiempos, en mil
eones), sino porque es un tiempo largo, cuyo fluir, estrictamente hablando, no parece
contradecir ninguna teoría de la evolución.

Otro elemento interesante es que aquí tenemos, por un lado, una creación que procede
por grados y, por otro, una creación que avanza a saltos. Creo que las teorizaciones del
último Darwin encontrarían aquí muchas posibilidades de encuentro. La tierra era
informe y estaba desierta, las tinieblas cubrían el abismo, el respiro de Dios aleteaba
sobre las aguas. “Y dijo Dios…”.

Nada es lineal aquí. ¿Se habían creado ya el cielo y la tierra antes de que Dios crease el
primer día? Si las tinieblas cubrían el abismo, ¿había una luz desde la que vislumbrarlas?
Y las aguas, ¿estaban ya? Las preguntas son innumerables. Lo único que podemos decir
es que, por una parte, estamos ante una evolución progresiva y, por otra, ante una
discontinuidad. El relato tiene una limitada preocupación de coherencia y se deja guiar,
también, por la irregularidad de la visión. Este relato no tiene miedo de volver a
comenzar desde el principio: justo después del primer capítulo empieza un segundo
relato de la creación (Gn 2,4b-24), que no se preocupa en absoluto por ser coherente con
el primero (que fue compuesto en segundo lugar). Por lo tanto, desde el comienzo, la
visión se da como plural y no tiene miedo de la incongruencia.

Lo que tenemos, entonces, es la inauguración de un tiempo nuevo y de una evolución
discontinua. Bastaría esto para hacernos ver que tanto los creacionistas como los
evolucionistas puros están descaminados porque ambos, que asumen las palabras de la
Biblia en sentido literal, aunque desde posiciones opuestas, matan su significado: que es
el de una narración que recoge la sorpresa que provoca que el mundo exista y que
nosotros existamos en él.

La tercera observación tiene que ver con la Palabra: la Palabra que está al principio de
la creación. Antes aún que la Palabra, la respiración (ruah) de Dios, esa respiración
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inarticulada, pero que es soplo de espíritu, pulmón de viento, aliento de una voz que aún
no ha salido e, inmediatamente después, la Palabra que brota límpida, clara en su voz, en
su aliento y hace lo que dice. Y dijo Dios… y lo que dijo, fue, existió. En otros textos de
la Biblia está escrito que la Palabra era una criatura de Dios (“El Señor me creó como
primera de sus tareas, antes de sus obras”, Pr 8,22); o que estaba junto a Dios (“dame la
Sabiduría que reina junto a ti”, Sb 9,4). En otro se dice que Dios manda su palabra
(“envía su mensaje a la tierra, y su palabra corre veloz”, Sal 147,15). En otro que la
Palabra es omnipotente (Sb 18,15). Hay, por lo tanto, una discontinuidad en la imagen de
la Palabra, además de una discontinuidad temporal. Lo que permanece, en cualquier
caso, es que la Palabra tiene valor inaugural. Yo creo que este es el primer sentido de la
afirmación de que la Palabra crea. Inaugura algo que antes no existía. La Palabra no crea
materialmente: no tiene un valor mágico. Pero inaugura, abre, descubre un significado, y
por esto llama a la existencia.

Aunque en un contexto distinto, es imposible no recordar la Novena elegía de Rainer
María Rilke:

¿Acaso estamos aquí para decir tan solo: casa, puente, fuente, puerta, jarro, olivo, balcón o, a lo sumo,
pilar, torre…? […] Y no más bien para decir, entiéndelo, para expresar aquello que las cosas mismas, en
su intimidad, nunca esperaron ser […] He aquí el tiempo de lo decible: he aquí su patria.

Las cosas, si no las nombramos nosotros, no tienen significado. Y si no tienen
significado tampoco existen. De la misma manera, Dios llama a las cosas a la existencia,
y sin esa llamada estarían sin significado, sin valor, apagadas y ciegas. Esto es, a mi
juicio, lo que significa que la Palabra crea.

Pero hay una cuarta observación que se puede añadir al valor inaugural de la Palabra
creadora. Y es que, al crear, la Palabra pone en orden, encuentra un lugar para las cosas,
las coloca en el espacio y en el tiempo. Quizá podríamos decir que la Palabra crea su
propio orden, colocando, disponiendo cada cosa en su lugar, porque cuando están en su
lugar, cuando están colocadas, es cuando las cosas adquieren sentido. Y así es como
cada una es distinta de las demás: como la luz lo es de las tinieblas, como lo es el cielo
de las aguas bajo el firmamento, lo seco es distinto a las aguas del mar, los brotes y las
plantas entre sí, como lo son los animales según su especie, como la criatura humana de
los otros animales, como lo es el hombre de la mujer.

En primer lugar, la Palabra distingue, en segundo lugar, pone en orden, y al hacerlo,
llama a la existencia, da sustancia y valor a cada cosa. El hecho de que en hebreo el
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término dabar, la palabra, tenga el significado de narración, discurso, precepto, pero
también de cosa, hecho, acontecimiento, no hace sino articular de modo más concreto
aún el radio de acción de la Palabra, cuya función se convierte así, además de distinguir
y de ordenar, en poner en relación.

Por lo tanto, el lenguaje de Dios, la Palabra de Dios, el principio creador y regulador
del universo, no sé si llamarlo así, cuando crea las cosas las pone en relación entre sí, da
lugar a un universo dinámico, a una red de significados que las sustrae del caos, pero no
necesariamente del conflicto, de las desarmonías, de los desequilibrios. Porque el
lenguaje es esto: una red de significados en movimiento que a veces aclaran, a veces
permanecen oscuros, a veces construyen, otras veces destruyen, unas bendicen, otras
maldicen. Cada palabra tiene el valor inaugural de una red de significados. Así como
cada gesto genera siempre, de nuevo, un escenario inédito, pone en movimiento una
acción auroral en el gran teatro del mundo.
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Y EL VERBO

SE HIZO CARNE

El prólogo del cuarto evangelio, como si imitara el comienzo del Génesis, quiere tratar
también los temas del principio y de la Palabra. El prólogo es un texto doctrinal, quizá
uno de los más comentados del Nuevo Testamento. Un texto difícil de descifrar, como se
aprecia a primera vista:

Al principio ya existía la Palabra
y la Palabra se dirigía a Dios,
y la Palabra era Dios.
Ésta al principio se dirigía a Dios.
Todo existió por medio de ella,
y sin ella nada existió de cuanto existe.
En ella había vida,
y la vida era la luz de los hombres;
la luz brilló en las tinieblas,
y las tinieblas no la comprendieron.
Hubo un hombre enviado por Dios,
llamado Juan, que vino como testigo
para dar testimonio de la luz,
de modo que todos creyeran por medio de él.
No era él la luz, sino un testigo de la luz.
La luz verdadera que ilumina a todo hombre
estaba viniendo al mundo.
En el mundo estaba, el mundo existió por ella,
y el mundo no la reconoció.
Vino a los suyos, y los suyos no la acogieron.
Pero a los que la acogieron, a los que creen en ella,
los hizo capaces de ser hijos de Dios:
los que no han nacido de la sangre
ni del deseo de la carne,
ni del deseo del varón, sino de Dios.
La Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros.
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Y nosotros contemplamos su gloria,
gloria como de Hijo único del Padre,
lleno de gracia y verdad.

(Jn 1,1-14)

Para intentar aclarar las dificultades teológicas que presenta el texto es útil consultar
los innumerables comentarios que ha producido la historia de la exégesis. Lo que yo
quisiera subrayar es que el autor (o autores) parece querer unir todas las imágenes
distintas de la Palabra que se han dado en otras secciones de la Biblia. El significado
temporal del principio parece pasar a segundo plano. En cambio, lo que emerge en
primer plano es el significado fundante de algo que está antes (y no solo temporalmente)
de cualquier otra cosa. Sobre todo, a lo que parece tender este texto es al anuncio de un
abajamiento en la carne, en la naturaleza humana, de este Verbo que estaba ya al
principio, que estaba junto a Dios y que era Dios.

A decir verdad, también la Palabra del Antiguo Testamento (si puedo expresarme así,
para simplificar) se había abajado hacia las criaturas hasta modelar la carne de Adán,
hasta hablar al oído de Abrahán, hasta entrar en la boca y en el corazón (Deuteronomio
30,11-14), hasta hacerse Enseñanza, Torá, Ley, hasta acercarse a un pueblo en su
historia. El Salmo 119 es todo un himno a la Palabra de Dios que “hace vivir” (37), que
“ensancha el corazón” (32), que es “lámpara” (105) en el camino de la vida. Mediante
los profetas la Palabra de Dios ya se había hecho voz humana, ya había entrado en ellos
para salir por su boca.

Con Jesús de Nazaret es el Verbo mismo el que se hace carne: “La Palabra se hizo
carne y acampó entre nosotros. Y nosotros contemplamos su gloria, gloria como de Hijo
único del Padre, lleno de gracia y verdad” (1,14).

También aquí me limitaré a hacer alguna observación, teniendo en cuenta que se trata
de un texto complejo, concebido entre la herencia de la tradición judía, en su concreción
narrativa, y el contexto helenizante que por primera vez dará cuenta de abstracciones que
serán precursoras de ambigüedades y distorsiones en la historia cristiana.

La primera. Que el Verbo, la Palabra de Dios, se haga carne es algo clamoroso, aun
cuando se trate de la carne de un hombre especial: el Mesías, hijo de Israel, el Hijo del
hombre, el Hijo en el que el Señor se complace. En cualquier caso, se trata de algo
completamente inédito: el Creador se hace criatura.

Inmediatamente el trabajo de la doctrina intentará encauzar, explicar (o confundir) y
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traducir esta evidencia. Se producirán sofisticadas elaboraciones del misterio trinitario,
refinadas disquisiciones en torno a la idea de Persona (¡es la primera vez que la Palabra
se hace Persona!), se intentará atenuar por todos los medios posibles este vigoroso viraje
del monoteísmo hacia la humanización de lo divino. Pero la verdad que emerge del
evangelio de Juan es que “a Dios nunca lo ha visto nadie; el Hijo único, Dios, que estaba
al lado del Padre, lo ha revelado” (1,18). Me gustaría que se reflexionase a fondo sobre
esta afirmación. Es el Hijo, un hombre como nosotros el que revela. Esto no elimina a
Dios, pero ciertamente, parece vano agotarse (en cierto sentido) dando vueltas en torno a
él, porque tenemos un hombre, una carne que nos enseña cómo debemos vivir y cómo
podemos morir, cómo debemos amar y cómo podemos nacer por segunda vez. Es
suficiente seguir a un hombre. Escuchar sus palabras, dejar que él nos muestre “el
camino, la verdad y la vida” (14,6). ¿Es o no es esto una revolución?

La segunda. Si el Verbo, que ya existía al principio, se ha hecho carne en Jesús,
nuestro hermano, entonces, quizá, en nuestro hermano Jesús podamos encontrar no solo
esa chispa divina que él nos quiere revelar, sino algo más, esa chispa de humanidad a la
que cada uno podemos aspirar. No quiero decir que podamos olvidarnos de Dios y
echárnoslo a la espalda, sino que cuando Dios está lejos, cuando no se deja conocer,
cuando se esconde, cuando Dios no es comprensible (¡y la Biblia conoce estos
momentos sin Dios!), ya no tenemos justificaciones para no intentar obrar la justicia,
practicar la compasión, hacernos prójimos de aquellos con quienes nos encontramos, de
acoger a los que están lejos, de amar a los que no sabemos amar. Jesús de Nazaret nos ha
mostrado el camino para el cumplimiento de nuestra calidad de seres humanos, y aunque
es cierto que se podría objetar que también otros lo han hecho, el retrato de su
humanidad que tenemos antes nuestros ojos es así y nos anima a hacerlo.

Otra observación aún, en relación no solo con el cuarto evangelio, sino con la historia
de Jesús de Nazaret tal y como se nos cuenta en los cuatro evangelios. Muchos teólogos
afirman, y no sin razón, que si Jesús no hubiese dado cumplimiento a su vida en la cruz
y, después, en el acontecimiento de la resurrección, el cristianismo no sería más que un
conjunto de buenas palabras, una experiencia sapiencial, una simple ética.

Me gusta pensar de modo distinto. Las buenas y bellas palabras de los evangelios no
son simplemente una ética. Por sí mismas son ya tan nuevas (incluso cuando retoman
con vigor radicalmente renovado las palabras antiguas), tan resolutivas y tan subversivas
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que no podían llevar más que al Gólgota, y por sí mismas son tan insustituibles, tan
extremas y tan renovadoras de la vieja humanidad que no pueden ser otra cosa que
palabras de resurrección, palabras que contrarrestan la muerte: “Tú tienes palabras de
vida eterna” (Simón Pedro en Jn 6,68).

Por eso en el lenguaje paradójico de Jesús y en su paradójica existencia, es ya
evidente el paradigma de un segundo nacimiento, del nacimiento de una criatura que
puede realizar la humanidad a la que ha sido llamada. La Palabra que se ha hecho carne
no puede sino implosionar en esta contradicción.

Pero, ¿de qué está hecha la palabra de los seres humanos? ¿Cómo se estructura? ¿De
qué es capaz? ¿Cómo es posible plasmarla? ¿A qué rebeliones habrá que educarla? ¿Con
qué amabilidades darle forma?
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LA PALABRA 
DE LA BOCA

DEL HOMBRE

Que la palabra, estructurada en lenguaje, sea la característica principal de la criatura
humana, lo que la distingue de cualquier otro ser vivo, es cosa que ya se sabe. Lo que
nos interesa es entender el modo en que la palabra humana se convierte en materia,
vehículo y causa del proyecto de humanidad que los textos sagrados (y también los
textos fundantes de las grandes culturas y civilizaciones) tratan de proponer.

Antes que nada, urge hacer una aclaración (que, por otra parte, está en todos los
tratados de lingüística, de semiología y de psicoanálisis): palabra humana no es solo el
lenguaje de los seres humanos. El lenguaje es un sistema de signos, un sistema
comunicativo que todo grupo social (incluidas las hormigas o las abejas) pone en acto
para pasar informaciones de las que se siguen decisiones útiles para la supervivencia de
la especie. Pero el lenguaje humano se hace palabra, sale fuera del esquema de la mera
comunicación: crea sentido y abre a su alrededor un espacio de significado y un lugar de
encuentro creciente.

La palabra es ese unicum en la experiencia de la vida humana en la que algo que viene
de dentro del sujeto, de la profundidad de sus vísceras, tanto del cuerpo como del
pensamiento, sale hacia otro sujeto, creando un campo de interferencias, un espacio de
encuentro, de asamblea, en el que se establecen relaciones, se estructura una sociedad, y
dentro del que se produce también cultura.

La palabra piensa. La palabra actúa. La palabra encuentra.
Cuando decimos palabra no debemos entender exclusivamente la palabra pronunciada

mediante la emisión de la voz. También la que solo llega a pensarse es palabra. O la que
es solo escrita. O también la que está contenida dentro del silencio. O la que se grita en
el dolor o se exterioriza en la risa y la alegría. Y también es palabra la del sueño. Todo
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cuanto se expresa es palabra.
Es largo el camino de cada una de las palabras que sale de nuestra boca. Emily

Dickinson dice: “La palabra muere cuando se pronuncia, afirma alguien. Yo digo que a
partir de ese día es cuando empieza a vivir”.

En este contexto, sin embargo, nos interesa comprender también qué tiene que ver la
palabra humana con esa Palabra del principio, con esa Palabra que crea y que creando
llama a la existencia, pone en orden, pone en relación, y que ella misma es cosa (dabar).
Si el ser humano -varón o mujer- ha sido creado “a imagen y semejanza” de Dios (Gn
1,26), ¿qué imagen y qué semejanza tendrá la palabra humana con la Palabra de Dios?
No se trata de establecer paralelismos forzados. Se trata de excavar dentro del Libro y
dentro del libro de la vida para investigar la naturaleza y la tarea de la palabra humana.

La Palabra de Dios inaugura la creación. Pero inaugura también, en el relato bíblico, la
enseñanza, su presencia entre los seres humanos, el hecho de acompañar a un pueblo en
su camino de crecimiento y de libertad, en sus caídas y conversiones, en sus esperanzas
y desesperaciones, en la confianza y en el respeto del enigma, en la rebelión y en la
sumisión.

La Palabra de Dios habla a los profetas. El Señor hablaba a Moisés “cara a cara -boca a
boca- como habla un hombre con un amigo” (Ex 33,11). A Isaías le tocó los labios con
un ascua (Is 6,7) para hacerlos puros y que pudiesen trasmitir sus palabras. A Jeremías le
pone palabras en su boca (Jr 1,9). La Palabra de Dios se acerca a la palabra del hombre y
de la mujer, pero cuando los hombres y las mujeres toman la palabra, aquella mantiene
su propia autonomía, su libertad propia, a imagen y semejanza de los hombres y las
mujeres que la usan. Quizá podamos decir que los hombres y las mujeres han ganado su
libertad a precio de la caída, a precio de la desobediencia y a precio de la culpa. Las
palabras humanas viven de la naturaleza ambigua y anfibia de las criaturas que las
producen. Saben mentir y saben amar, saben comprender y saben malinterpretar, saben
castigar y saben perdonar. Las palabras excluyen y abrazan, crean y padecen, son
inteligentes y estúpidas, amargas y dulces.

El libro de los Proverbios es el que ofrece, más que ningún otro, una especie de
antología de la variedad y de las posibilidades del lenguaje humano, de su peligrosidad y
de su función terapéutica.

“Las palabras de un hombre son agua profunda, arroyo que fluye, manantial de
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sensatez” (Pr 18,4). Esta frase me parece que es el saludo augural a la palabra. Y más
adelante encontramos: “Muerte y vida están en poder de la lengua: lo que escoja eso
comerá” (18,21). Muerte y vida. No es un juego de palabras. Lo que se dice no es
indiferente. Recordemos también que las palabras de Jesús, cuando quiere llevar los
mandamientos a las intenciones del corazón, sustrayéndolas a la mera obediencia formal,
dicen: “Habéis oído que se dijo a los antiguos: No matarás… Pues yo os digo que todo el
que se deje llevar por la cólera contra su hermano responderá ante el tribunal. Quien
llame a su hermano inútil responderá ante el Sanedrín. Quien lo llame loco incurrirá en
la pena del horno de fuego” (Mt 5,21-22). Hay que prestar atención al lenguaje: atención
también a su peligrosidad. El lenguaje es como una mina, que puede explotarnos entre
las manos si lo usamos incautamente.

De hecho, existen dos categorías de hablantes: la de los estúpidos, que son también
malvados, y la de los sabios, que son también mansos y benévolos. “Labios honrados
saben de afabilidad; la boca del malvado, de engaños” (Pr 10,32). “La boca del justo es
manantial de vida, la boca del malvado encubre violencia” (10,11). “Labios mentirosos
encubren odio, quien difunde calumnias es un insensato” (10,18). “Labios honrados
apacientan a muchos, los necios mueren por falta de juicio” (10,21).

Las palabras necias producen, por lo tanto, violencia, perversidad y odio. Hay que ser
precavidos con la lengua. “El que anda con cuentos revela secretos, no te juntes con el de
labios fáciles” (20,19). También Jesús es maestro en esto. “De lo que llena el corazón
habla la boca. El hombre bueno saca cosas buenas de su tesoro de bondad; el hombre
malo saca cosas malas de su tesoro de maldad. Os digo que el día del juicio los hombres
deberán dar cuenta de cualquier palabra inconsiderada que hayan dicho” (Mt 12,34-37).
A Jesús le importaban tanto las palabras que en la célebre secuencia “habéis oído que se
dijo… pues yo os digo” introduce un mandamiento que no está entre los diez: “También
habéis oído que se dijo a los antiguos: No perjurarás y cumplirás tus juramentos al
Señor. Pues yo os digo que no juréis en absoluto: ni por el cielo, que es trono de Dios; ni
por la tierra, que es estrado de sus pies; ni por Jerusalén, que es la capital del Soberano;
ni jures tampoco por tu cabeza, pues no puedes volver blanco o negro uno solo de tus
cabellos. Que vuestra palabra sea sí, sí; no, no. Lo que pase de ahí procede del Maligno”
(Mt 5,33-37).

También aquí se sugiere la idea de que la palabra tiene un peso, que no es, sin más, el
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aliento de la voz, sino que es cosa, dabar, gesto, acción. Por lo demás, el mismo
Demócrito decía que “la palabra es sombra de la acción”: la sigue, se adhiere a ella, la
señala, la acompaña.

Me gustaría hacer aún alguna observación al margen de lo que nos dicen las Escrituras
acerca del valor de las palabras.

Es cierto que la palabra humana sabe ser creativa, pero hay que entender bien el valor
de esta creatividad. Del mismo modo que la palabra del principio se opone al caos, al
desorden, a la noche de las tinieblas y a la tierra informe, la palabra humana se opone a
la muerte. La palabra hace vivir al niño injertándolo en el orden lingüístico que se
expresa primero en el amor materno y después en el paterno; hace vivir a los seres
humanos distribuyendo justicia y ternura, amor medido y desmedido en la economía del
mundo; hace vivir también a quien ha dejado esta vida, porque la memoria es palabra, y
con la memoria salvamos del caos del olvido a quien ya no está con nosotros.

Hay unos versos de Gottfried Benn que siempre me han parecido luminosos para
expresar la riqueza de significado de la palabra:

Venid y conversemos,
quien habla no está muerto,
mas se agitan ya llamas
junto a nuestra penuria.
Venid, “azul” digamos;
venid, digamos “rojo”,
oímos, escuchamos, miramos,
quien habla no está muerto.
Tú solo en tu desierto,
en el espanto de tu Gobi, 
te vuelves solitario, sin un busto,
sin nadie a quien hablar y sin mujeres,
y cerca del rompiente
tú conoces la barca,
débil y vacilante;
venid, moved los labios,

quien habla no está muerto2.

Por lo tanto, la palabra se opone a la muerte. Pero, ¿qué palabra? La palabra lleva todo
el peso de la responsabilidad de la conciencia. A veces, se encorva bajo el peso de la
libertad. Es inútil que caigamos en fáciles moralismos sobre el hablar fatuo de nuestro
tiempo, sobre la cháchara mediática, sobre la babel informática o sobre el rumor de las
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palabras vacías que circulan dentro y fuera de nosotros. Cada época ha tenido sus
palabras vacías, cada tiempo ha tenido su cotorreo, su hablar estúpido. Ese hablar de
nuestro tiempo se caracteriza por estar ampliado al máximo por la cultura de masas, por
la revolución tecnológica, por la paradójica multiplicación de voces que se superponen
unas a otras. Pero la responsabilidad, que es hermana de la libertad, no disminuye en
ninguna época.

¿Qué significa, sin embargo, ser responsables de lo que decimos? ¿Cómo podemos
distribuir el peso de la responsabilidad sobre nuestras espaldas frágiles? Ser responsables
de lo que sale de nuestra boca, no hablar demasiado, usar un lenguaje humilde, jugar con
el equilibrio y la mesura, con el criterio y la sensatez. Ser responsables de la palabra
significa también, a veces, tener un lenguaje crítico, experimentar sobre uno mismo el
deber de la inteligencia, el valor de afrontar un reto, la audacia de la verdad. No de una
verdad que hiere, evidentemente, sino de una verdad que desvela, que busca un camino,
que une y separa con valor.

¿Quién puede preservarnos del arbitrio? ¿Quién puede mantenernos a salvo del error?
Nadie. Cada una de las palabras que pronunciamos roza el peligro. ¿Qué peligro? El de
no ser comprendida. El de ser banal. El de no servir para nada. El de hacer daño a
alguien. El de ser demasiado prudente. O demasiado temeraria. El de ser imprecisa. El de
no llevar ningún anuncio, ninguna buena noticia, ningún evangelio.

También deberíamos explorar la relación entre palabra y silencio. Sabemos que el uso
de la palabra no puede no estar acompañado del uso del silencio. Decía Max Picard, un
cultivador del silencio además de amante de la palabra:

El mundo de la palabra se aparta del mundo del silencio. La palabra siente la nitidez de poder moverse
en frases e ideas solo cuando se despliega tras ella la inmensidad del silencio. De la inmensidad del
silencio aprende ella misma a ser inmensa. El silencio, por decirlo de algún modo, hace de red de la
palabra, la red extendida bajo los pies de los acróbatas… El silencio ha sido para la palabra su
naturaleza, su descanso, su origen primitivo. La palabra se restaura en el silencio, se libera de las
impurezas que puede causar. En el silencio, el lenguaje contiene la respiración y se abastece de
originalidad.

También se dice, y sin pensar demasiado en lo que pueda suponer, que venimos del
silencio y vamos al silencio. Venimos del tiempo en el que no sabíamos hablar y no
conocíamos el significado de ninguna palabra. Ese tiempo no está tan lejos. Cuando
hablamos deberíamos acordarnos de que hace solo un poco de tiempo, hace solo una
infancia, éramos incapaces de articular ninguna palabra: nuestro estado de in-fantes ha
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dejado su huella en nosotros. Todavía somos aprendices de la palabra. Y tampoco está
tan lejos el tiempo en el que callarán nuestras palabras y nos parecerá vano tanto
esfuerzo hablador. Solo necesitaremos a alguien que nos tome de la mano y que esté en
silencio a nuestro lado.

Por lo tanto, palabra humana. Pero palabra humana que ha sido recogida, elaborada,
compuesta y compilada por amanuenses, doctores, narradores, profetas, discípulos,
anunciadores de la buena noticia y que también encontramos entre los renglones y los
versículos de la Biblia. Entonces, ¿con qué plausibilidad podemos llamar Palabra de
Dios a esos escritos?

2 Versión de Eustaquio Barjau.
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PALABRA

DE DIOS

"Se agosta la hierba, se marchita la flor, pero la Palabra de nuestro Dios se cumple
siempre” leemos en el profeta Isaías (40,8). Que después sigue: “Como bajan la lluvia y
la nieve del cielo, y no vuelven allá, sino que empapan la tierra, la fecundan y la hacen
germinar, para que dé semilla al sembrador y pan para comer, así será mi Palabra, que
sale de mi boca: no volverá a mí vacía, sino que hará mi voluntad y cumplirá mi
encargo” (Is 55,10-11).

En esta, como en otras palabras de la Biblia, sentimos que hay algo que dura para
siempre, algo que nos conmueve siempre, que siempre nos vuelve a pedir que nos
pongamos otra vez a la escucha de esta voz… aunque tampoco podamos hacer callar las
instancias que se contraponen a ella. Nos hemos acostumbrado a sepultar en nosotros
muchas preguntas que deberíamos dejar ascender a la superficie. Nos escondemos tras
una especie de pudor que acaba por alejarnos de la verdad del texto, por erigir una
barrera entre nosotros y él, por relegarlo a esa zona oscura de la conciencia donde están
las cosas que no son verdaderas, pero en las que creemos de verdad y que exigen de
nosotros, si no una ficción, al menos un silencio sobre la verdad.

¿CUÁLES SON ESTAS PREGUNTAS?

Por ejemplo: ¿Por qué hemos de pensar que la Palabra de Dios está en un libro? ¿Por
qué no pensar, como hicieron los grandes humanistas, que la Palabra creadora de Dios
está en todo lo que ella ha creado, en cada brizna de hierba, en cada piedra, en cada ser
vivo? ¿Por qué circunscribirla a las páginas de papel de un libro?

En segundo lugar, ¿hemos de suponer que Dios ha querido constreñir su Palabra en el
libro fundante de nuestra civilización y no en el libro fundante de otras civilizaciones,
culturas o religiones? ¿Deberíamos suponer que el Dios único es solo nuestro Dios?
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¿Que se nos haya revelado plenamente a nosotros (qué casualidad, la civilización
dominante hasta ahora) y que en otros pueblos existan, todo lo más, semillas del Verbo?

Y aún más. Si no es imposible pensar como Palabra de Dios las palabras que acabamos
de citar y otras tantas de la Biblia, ¿cómo pensar que sea la Palabra de Dios la que incita
a exterminar a los enemigos, a lapidar a la adúltera, a condenar a muerte al hijo
desobediente, a castigar con deportaciones y tragedias a un pueblo débil y lleno de
pecados, sí, pero como lo son todos los demás? ¿Y cómo es posible, dicho más
sencillamente, que haya relatos distintos para describir los mismos hechos?

Son preguntas inmensas, que han ocupado a generaciones y generaciones de fieles,
generaciones y generaciones de intérpretes en todo el mundo. Pero hoy se han debilitado,
consumidas bajo el peso de la ausencia de verdaderas respuestas.

Creo que a todas estas preguntas se puede intentar responder, sobre todo, con el
método de la crítica filológica, de la crítica histórica, de la exégesis que tiene en cuenta
la larguísima tradición que hay a nuestras espaldas y, al mismo tiempo, de las modernas
adquisiciones de la historia y de la crítica. Tenemos que respetar la tradición, que ha
producido grandiosas visiones interpretativas. Respeto, pero no sujeción. El pasado no
posee, por sí mismo, más verdad de la que poseemos hoy. También nosotros somos
tradición. Cada uno de nosotros es tradición.

Pero decir esto no es suficiente. No es suficiente el método histórico-crítico para
interpretar un texto sagrado. Porque dentro de él se han condensado de tal forma tantas
esperanzas, tanta confianza, desilusiones, pérdidas, culpas, deseos, sueños y
prefiguraciones de un mundo y una humanidad nuevos, que no es suficiente la filología,
la historia o la crítica. Hace falta poder comprender espiritualmente ese texto. Hace falta
penetrar en su lenguaje paradójico (en esto insiste Paul Ricoeur), aceptar el reto de
querer contener dentro de los límites de un puñado de libros la infinidad de Dios, de lo
que el ser humano no comprende de sí mismo, de lo que no sabemos de nosotros
mismos, de lo que nos trasciende y que, sin embargo, nos guía. Esas palabras no son de
papel, son de vida, según una bellísima expresión de A. J. Heschel.

De este modo, hemos de mover el eje de nuestras preguntas (que son legítimas y que
hay que responder) para poder escuchar una especie de pregunta fundamental que más
bien nos hace preguntarnos lo siguiente: ¿Qué es lo que ese libro quiere de nosotros?
¿Qué ha significado en la historia de un pequeño y perplejo pueblo? ¿Qué ha significado
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en la historia de tantos pueblos que lo han escuchado? ¿Qué les ha enseñado a ellos?
¿Cuánto nos desnuda la lectura de ese texto? ¿Cuánto nos puede orientar en el camino
hacia la realización del ser humano?

Estas son las preguntas fundamentales que pueden unir la palabra humana a la Palabra
del principio. No tanto si Dios existe o no, si lo que pidió a su pueblo, hace algunos
miles de años, era justo o no, si se corresponde o no con el programa ético que tenemos
hoy y que tenemos que defender… sino más bien: ¿Qué obligaciones sentimos hacia la
humanidad? ¿Qué podemos hacer, qué debemos hacer para oponernos a la inhumanidad,
para resistir a la arrogancia, para defender a las víctimas sin crear nuevas ofensas? Esto
es lo que le pedimos a ese libro. Esto es lo que le preguntamos a la Palabra que ya estaba
al principio, que se ha hecho carne, que se ha hecho libro, y que hace también nuestra
vida.
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A DIOS
NUNCA LO HA VISTO NADIE
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EL MANDAMIENTO ANTIGUO 
Y EL NUEVO

"No guardarás odio a tu hermano. Reprenderás abiertamente al prójimo y no cargarás
con pecado por su causa. No serás vengativo ni guardarás rencor a tu propia gente.
Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Yo soy el Señor” 
(Lv 19,17-18).

Realmente se trata de un grandioso programa. Es una feliz prescripción que está
contenida en el libro del Levítico. Tomada en distintas modulaciones a lo largo de toda
la tradición judía (hasta llegar a la cristiana), pero expresada también con palabras y
matices ligeramente distintos en todas las sabidurías de las diferentes civilizaciones. Pier
Cesare Bori nos ha proporcionado una especie de antología de la llamada regla de oro
en diferentes contextos religiosos y culturales, de la que solo extraeré algún ejemplo:

Una vez dijo un pagano: “Conviérteme, con tal de que pueda aprender toda la Torá en el tiempo en que
se aguanta estando apoyado sobre un pie” […] Hillel lo convirtió diciéndole: “¡No hagas a tu prójimo lo
que a ti no te gusta! Esta es toda la Torá, el resto es comentario; ve y estudia” (Midrashim, 31º Shabat).

Aquí tienes la síntesis de la verdadera honestidad: trata a los demás como quisieras ser tratado tú mismo.
No hagas a tu vecino lo que no quisieras que él te hiciera a su vez. No deberíamos comportarnos con los
demás de un modo que fuese desagradable para nosotros mismos; esta es la esencia de la moral
(Mahabharata 13,148.8).

Un estado que no es agradable o placentero para mí no debe serlo tampoco para él, y un estado que no es
agradable o placentero para mí, ¿cómo puedo yo pretenderlo para otro? (Samyutta Nikaya v 353.35-
354.2).

Todos tiemblan ante el castigo, todos temen la muerte, todos valoran la vida: si me pongo en el lugar del
otro, ni mato ni hago matar (Dhammapada, La senda de la ley, 10,129-130).

El Camino no está lejos del hombre. Si el hombre sigue un camino que está lejos de la naturaleza
humana no podemos decir que este sea el camino […] Quien tiene el sentido de la lealtad y de la
reciprocidad no está lejos de llegar al Camino: lo que no quiere que se le haga a él, no lo hace a los
demás (Confucio, Chung-Yung, El medio invariable, n.13).
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Ching-Kung preguntó sobre la caridad. Confucio le respondió: “Cuando gobiernes al pueblo compórtate
como si ofrecieses el gran sacrificio: lo que no quieres que te hagan no se lo hagas a los demás” (Lun-
yü, Analectas de Confucio, 12,2).

El hombre bueno debe compadecer las malas tendencias de los demás; alegrarse de su excelencia;
ayudarlos si están en problemas; considerar los éxitos de los demás como suyos propios y también sus
fracasos (Taoismo, Thai-Shang, 3).

El hombre debería comportarse con indiferencia ante todas las realidades mundanas y tratar a todas las
criaturas del mundo como quisiera ser tratado él mismo (Jainismo, Sutrakritanga I.11.33).

Buena es solo la naturaleza que no hace a los demás lo que no es bueno para ella (Zoroatrismo,
Dadistan-i-Dinik 94,5).

Trata al inferior como quisieras ser tratado por tu superior (Séneca, Cartas a Lucilio, carta 47, sobre el
trato humano de los esclavos).

El bien mayor es obrar según la ley de la propia razón. Pero esta ley te manda incesantemente que hagas
el bien a los demás, así como el máximo bien a ti mismo (Marco Aurelio, citado por L. Tólstoi).

Ninguno de vosotros será un creyente hasta que no desee para su hermano lo que desea para sí mismo
(de los hadices del profeta Mahoma).

Ponerse en el lugar de los otros (Voltaire, Cartas inglesas, n. 42).

Actúa de tal modo que la regla de tu voluntad pueda valer en todo momento como principio de una
legislación universal. O también: Actúa de modo que trates a la humanidad, en tu persona como en la de
los demás, siempre como fin, nunca como simple medio (Emmanuel Kant, Crítica de la razón práctica
y Fundamentación de la metafísica de las costumbres).

Todos los hombres dotados de razón y de conciencia deben asumir responsabilidades, en espíritu de
solidaridad, ante todos y cada uno: es decir, familias, comunidades, razas, naciones y religiones. Lo que
no quieres que te hagan no se lo hagas a ningún otro (Declaración universal de los deberes del hombre,
art. 4).

Sorprende, sin duda, la universalidad de este principio de reciprocidad. Su aparición en
tan numerosos y diferentes contextos da testimonio, cuanto menos, de dos cosas.
Primera, lo difícil que es, para los seres humanos, la constatación de la reciprocidad y de
la igualdad. Segunda, lo necesaria que es la reciprocidad para una vida digna de ser
vivida.

Volvamos al versículo del libro del Levítico con el que hemos comenzado. Vamos a
examinarlo, comenzando por las sombras que su lectura suscita en nosotros.

La primera sombra tiene que ver con el hecho de que, evidentemente, el amor que se
propone aquí se dirige a los “hijos de tu pueblo”. Un amor identitario, es decir, un amor
por el que es idéntico. Pero es igualmente evidente que todo el marco en el que están
encuadrados estos versículos (los capítulos 19 y 20 del libro) contiene exhortaciones a
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hacer el bien a quien se tiene al lado: en concreto, hacer el bien a quien es más débil, a
quien se encuentra en situación de desventaja, al forastero, al pobre o a los ancianos de
blancos cabellos, en consideración a una hermandad que, si de momento no es universal
(cómo podría serlo en un mundo en el que un pequeño pueblo aún no tiene un territorio
en el que afincarse y en el que el otro es visto como pesadilla, amenaza, enigma y
obsesión), sin embargo, se ensancha más allá del estrecho círculo en el que todos se
reconocen mutuamente.

La segunda sombra está en el “como a ti mismo”. Donde parecería ensombrecida la
concesión a un amor de sí, un amor de Narciso, sin embargo, hay que poner en primer
lugar un amor por uno mismo. Pero sobre esto se podrían decir muchísimas cosas. En
primer lugar, que amarse a uno mismo es también una conquista: y que, como afirma la
psicología elemental, si no nos sentimos amados tampoco conseguiremos amar a los
otros. En segundo lugar, que amar a los demás como uno se ama a sí mismo es ya un
resultado positivo en un mundo en el que poco a poco se empieza a delinear un código
de justicia y de reciprocidad, de respeto hacia uno mismo y hacia los demás. En tercer
lugar, los especialistas afirman que la traducción también podría ser: “Ama a tu prójimo.
Él es tú mismo”, traducción que eleva el valor del prójimo e insinúa en el “tú mismo”
una posición de alteridad. O se puede traducir también, como indican los exegetas:
“Ama para tu prójimo”, con un dativo que introduce un sentido en la acción, en la
laboriosidad que acompaña al amar. Por último, también, se le puede dar al texto un
valor de finalidad: “Ama a tu prójimo, porque él es tú mismo”: es decir, dado que tu
prójimo es una criatura como lo eres tú, tienes que amarlo en cuanto que criatura.

Además, cuando se hace referencia a “ti mismo” quizá se podría entender también:
“ama a tu prójimo porque es como eres tú: amenazante, peligroso, de poco fiar, débil,
mentiroso y necesitado de amor”.

Finalmente, son muchos los que han observado que la afirmación “Yo soy el Señor”,
que acompaña no sólo a estos versículos, sino a otros muchos versículos de estos dos
capítulos, pone a todos en un estado de creaturalidad, de filiación y de igualdad con
respecto al único Señor y Padre.

Así que, cuando Jesús reunifica en un único mandamiento “toda la Ley y los Profetas”,
poniendo juntos Levítico 19, 18 y Deuteronomio 6,4-5: “Escucha, Israel, el Señor,
nuestro Dios, es solo uno. Amarás al Señor, tu Dios, con todo el corazón, con toda el
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alma, con todas las fuerzas”, en realidad, no hace otra cosa que realizar una operación
que para sus contemporáneos era ya obvia y estaba implícita, pero que ninguno había
tenido la autoridad ni el valor de hacer de manera tan explícita: poner juntos, podríamos
decir que al mismo nivel, el amor por Dios y el amor por el prójimo.

Los tres evangelios sinópticos, con ligeras diferencias, también contextuales, traen
estas palabras de Jesús como respuesta de uno que quiso ponerlo a prueba: “Jesús
respondió: El más importante es: ‘Escucha, Israel, el Señor nuestro Dios es uno solo.
Amarás al Señor, tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente, con
todas tus fuerzas’. El segundo es: ‘Amarás al prójimo como a ti mismo’. No hay
precepto mayor que éstos” (Mc 12,29-31; Mt 22,35-40; Lc 10,25-28).

Jesús, así nos dicen los evangelios, hace la síntesis de dos momentos de las Escrituras,
puntualizando que no se trata de dos mandamientos, sino de un solo mandamiento. Una
sola palabra que, sin embargo, tiene una formulación doble.

Esto tiene una profunda razón de ser. ¿Por qué si podemos saber, más o menos, qué
significa amar a nuestro prójimo, porque a nuestro prójimo sí que lo conocemos un poco
(mi prójimo es mi madre, mi padre, mis hermanas, mi marido, mis hijos, una amiga, un
amigo, las personas con las que me relaciono en mi trabajo, por la calle, las personas a
las que quiero pero que no soporto, las que me hacen bien y las que me hacen mal),
cómo podemos amar a Dios, al que no conocemos? ¿Al que no hemos visto, al que no
hemos oído, al que no nos cruzamos por la calle, de quien cada pueblo puede contar
rasgos distintos, de quien muchos pueden prescindir, cuyo solo nombre puede parecer un
absurdo, algo de otros tiempos, un juguete casi solo para niños y ya ni siquiera para
ellos?

No conocemos a Dios en el sentido humano que, inevitablemente, damos a esta
palabra. Conocer es un verbo que se usa en el hebreo bíblico también para decir amar,
conocer carnalmente. Se conoce de verdad cuando se ama: cuando nos acercamos, nos
acogemos, profundizamos en y nos encontramos con el otro. Pero lo contrario también
es verdad: para amar hay que tener confianza, hay que tener conocimiento del objeto que
se quiere amar. ¿Cómo puedo amar si no conozco? ¿A quién amo, si no conozco el
objeto de mi amor? Y por lo tanto, ¿cómo puedo amar a un Dios desconocido?
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EL DIOS

DESCONOCIDO

¿Se debería amar a un Dios “desconocido” como aquel que el apóstol Pablo había
localizado entre las estatuas del areópago de Atenas y que él quería revelar y dar a
conocer a los filósofos escépticos de la ciudad (Hch 17,22-25)? ¿Un Dios anónimo, una
divinidad oscura?

Sin embargo, ese Dios no es tan desconocido. Tenemos huellas suyas, un perfil.
Cuando se nos dice que Dios se revela en la Biblia, podemos llegar a entender que
mucho de cuanto sabemos de Él ha sido narrado, glosado, explicado. Podemos saber
muchas cosas sobre Él, ¿cuáles son?

Escuchemos una vez más el Shemá Israel: “El Señor es nuestro Dios. El Señor es
uno”. Sabemos, en primer lugar, que Dios es uno. El Dios único, el solo Dios, el Dios en
cuya presencia todos los otros dioses (todos los ídolos) no son nada. El hecho de que se
diga “nuestro” Dios no contradice en absoluto la unicidad de Dios. La gran invención de
Israel es que existe un solo Dios: para todos. Libre de estar junto a quien quiere, libre de
ser el Dios de todos, pero siendo solamente “uno”. Esto significa que desde ese momento
en adelante nadie podrá decir que mi dios excluye al tuyo. El dios que está junto a mí,
está también junto a quien quiera que lo invoque. ¿Cómo podría decirse, si no, “el Señor
es uno”?

Sabemos otra cosa. Que el suyo es un nombre extraño, complicado, que es mejor no
pronunciar. Es más, se trata de un nombre impronunciable. La infinidad de Dios no
puede ser contenida en un nombre, así como la inmensidad de Dios no puede ser
representada en un rostro. Un Dios sin nombre y sin rostro, pero que aproxima, se deja
encontrar y, en definitiva, conocer, convirtiéndose en presencia para las criaturas a las
que elige revelarse. Pascal nos ha enseñado a distinguir entre el “dios de los filósofos” y
el “Dios de Abraham, Isaac y Jacob”.
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¿Qué significa esta distinción? Que si no queremos hacer una abstracción de Dios,
únicamente objeto de nuestras ideas, y no sujeto de su libre actuar, hemos de mirar a
cuanto la historia (la historia de Dios, la historia que aparece la Biblia) nos cuenta. Es
decir, sabemos de Dios porque Algo (Alguien) intervino en la historia de Abraham, y en
la de Isaac, en la de Jacob. Creo que podemos decir que lo que sabemos de Dios lo
sabemos porque su presencia en la historia se apoya, por decirlo de algún modo, sobre
Abraham, Isaac y Jacob. Ha dejado sobre sus vidas la huella de su voz, de su invisible
presencia. Para saber de Dios debemos descubrir la señal que ha dejado en cada uno de
ellos. También sabremos cómo es Dios si nos situamos frente a las huellas que ha dejado
en Jesús de Nazaret y en cada una de las criaturas de la tierra.

Pero aún se nos dice una cosa fundamental sobre este Dios desconocido y que hace
que nosotros lo podamos conocer, encontrar y, también posiblemente, amar. Lo que se
nos dice es que Dios se manifiesta en la misericordia y en la justicia: en una justicia que
se hace verdad en la misericordia. Una misericordia que persigue, para ser tal, la justicia.

¿Qué nombre dar a esta fusión de justicia y misericordia? En el Antiguo Testamento se
recurre a muchos nombres para narrar la justicia de Dios y su cuidado (paterno y
materno) por las criaturas. Pero es sobre todo en el Nuevo Testamento donde a esta
amalgama se le da el nombre de amor. Un nombre del que se ha abusado, que se ha
vaciado, que unas veces se ha usado de manera mortecina y otras de manera empalagosa.
Se habla poco de amor en los evangelios sinópticos. Indudablemente es un término clave
en el cuarto evangelio y en las Cartas apostólicas, de manera especial, en las Cartas de
Pablo y en las de Juan. Con una nitidez que no deja lugar a dudas, en un fragmento de la
Primera carta de Juan se dice: “Dios es amor” (4,8). Y el “amor viene de Dios”.
¿Podemos intentar volver a darle sentido a esta palabra? ¿Reanimarla? ¿Resucitarla?

Tal vez si nos detenemos en algunos versículos de esta carta, allí donde es del todo
evidente el abrazo entre los dos mandamientos unidos por Jesús, lleguemos a poder
aferrar el objeto de esta reflexión, que es la relación que hay entre el amor por Dios y el
amor por el prójimo. Veremos entonces que el Dios que habíamos llamado desconocido
es un Dios invisible, sí, pero del que es posible conocer sus huellas solo si, en algún
sentido, nos alejamos de él y nuestro amor se dirige a nuestro alrededor.
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LAS HUELLAS

DE LO INVISIBLE

La primera carta de Juan es teológicamente compleja e históricamente discutida. Se
trata de una especie de comentario o de meditación sobre el evangelio de Juan. Se dirige
polémicamente a un grupo de discípulos que se habían separado de la comunidad
disminuyendo la humanidad de Jesús y agigantando su divinidad: pensando estar en
comunión con Dios, libres de la culpa y del pecado, no reconocían a Jesús como Cristo,
negaban su encarnación y su mortalidad, y no apreciaban la urgencia de seguir sus
palabras, en concreto, las relacionadas con el amor mutuo. Más allá de las cuestiones
históricas, esta carta es bastante complicada y no parece seguir un esquema fijo; abundan
las repeticiones o, mejor, las adaptaciones, a medida que avanza el texto. Hay
inequívocas expresiones tomadas del lenguaje gnóstico (los “hijos de la luz” y “los hijos
de las tinieblas”, por ejemplo) pero, al mismo tiempo, es evidente la polémica contra el
gnosticismo por el modo en que subraya el tema de la encarnación.

Creo, con todo, que dejando de lado esta complejidad o, mejor, remitiéndola a las
profundizaciones necesarias que habrá que hacer, en los intersticios del texto podemos
captar algunas intuiciones que pueden tener consecuencias muy fecundas para nuestro
tema.

Queridos, amémonos unos a otros, pues el amor viene de Dios; todo el que ama es hijo de Dios y conoce
a Dios. Quien no ama no ha conocido a Dios, ya que Dios es amor. Dios ha demostrado el amor que nos
tiene enviando al mundo a su Hijo único para que vivamos gracias a él. En esto consiste el amor: no en
que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amó y envió a su Hijo para expiar nuestros
pecados. Queridos, si Dios nos ha amado tanto, también nosotros debemos amarnos unos a otros. A Dios
nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros y el amor de Dios ha
llegado a su plenitud en nosotros (1Jn 4, 1-17).

Partamos de esta última afirmación: “A Dios nunca lo ha visto nadie” (que, por otro
lado, también encontramos, casi de manera idéntica, en el Prólogo del evangelio de Juan:
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“Nadie ha visto jamás a Dios; el Hijo único, Dios, que estaba al lado del Padre, lo ha
explicado” (1,18). ¿Qué puede significar esta afirmación? No solo que, materialmente, ni
nuestra mirada ni nuestro ojo no hayan interceptado nunca en su campo de visión algo
que podamos nombrar con la palabra Dios, sino que a Dios no lo podemos circunscribir
con nuestro lenguaje, no es alcanzable con nuestras manos y, ni siquiera, añadiría, con
nuestro pensamiento.

Pero decir que no es alcanzable no significa que no podamos intentar pensar a Dios.
La historia de la humanidad ha dado forma, es más, ha dado muchas formas, al
pensamiento sobre Dios. A este respecto quisiera añadir que, tampoco comparto en este
punto la opinión extendida en la modernidad de que la idea de Dios es algo que podía
satisfacer a los pueblos primitivos, como si fuera un residuo arcaico de elaboraciones del
pensamiento de las que ahora podemos prescindir, aquietados por las explicaciones que
nos ofrece la ciencia. Como si, cuando la ciencia no tenía aún su radio autónomo de
acción, los pueblos antiguos hubieran recurrido a la idea de dios, como si fuera un
sucedáneo de la claudicante actividad racional. Todo lo contrario. Intentar pensar a Dios,
es decir, pensar lo impensable, intentar calibrar la calidad de lo invisible, de lo
imponderable, de algo que está fuera del alcance de lo humano, creo que es una de las
grandes invenciones de la humanidad.

La pregunta incesante del ser humano, sea de carácter religioso, filosófico, científico o
poético, es uno de los grandes saltos de calidad en la historia de la evolución humana. Lo
ha explicado espléndidamente Paul Ricoeur al afirmar que “un auténtico pensamiento
especulativo está ya implícito en el hecho de nombrar a Dios”. Dios no es una cuestión
de almas simples, sino de almas que no se han dejado simplificar por la obviedad de lo
racional. Y cuando, con Pascal, desconfiamos del dios de los filósofos, no es porque
despreciemos la filosofía, obviamente, sino porque buscamos las huellas de ese Dios que
ha dejado señales en Abraham, en Isaac, en Jacob, en Jesús de Nazaret… y tal vez en
algunos de nosotros.
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¿LIBERARSE

DE DIOS?

"A Dios nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, Dios permanece en
nosotros y el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros” (1Jn 4,12).

“A Dios nunca lo ha visto nadie”. ¡Qué liberación! Es lo que decían los padres
antiguos cuando afirmaban que a Dios no se le puede ver: “Mi rostro no lo puedes ver,
porque nadie puede verlo y quedar con vida” (Ex 33,20). Pero aquí la afirmación es
categórica: ¡A Dios nunca lo ha visto nadie! Nadie lo ha visto y, por lo tanto, no intentéis
decirnos qué es, quién es, cómo está hecho, a quién pertenece, quién lo ha entendido
mejor, etc. ¡Menos palabras sobre Dios! ¡Menos discursos! ¡Menos interpretaciones! “A
Dios nunca lo ha visto nadie”. Entonces, ¿por qué tanta presunción en quien cree tener
una imagen superior de Dios, de la vida, de la ciencia, de los misterios de todo
conocimiento, en quien piensa que puede deducir de esta imagen una moral válida para
todos, en quien cree que está de parte de Dios?

“A Dios nunca lo ha visto nadie”. No es, evidentemente, una declaración de ateísmo,
sino la admisión de nuestra propia pequeñez, de la inconmensurabilidad de la criatura
humana ante aquello a lo que llamamos Dios. No es una declaración de ateísmo, sino la
creación de un espacio en el que pueden caber a sus anchas los sin Dios, quienes no
tienen a Dios en el horizonte, pero que se cuestionan la dirección que puede tomar la
vida humana, los que se cuestionan cómo vivir, qué caminos debería recorrer la vida
humana para poder vivir con dignidad.

“A Dios nunca lo ha visto nadie”. No es tampoco una demolición de la realidad de las
cosas invisibles. No es una crítica de lo invisible. Muchas de las grandes cosas de
nuestra vida son invisibles. “Solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los
ojos” dice ese gran maestro de lo invisible que es El Principito de Saint-Exupéry. El
amor es invisible. Pero también el dolor lo es. También la libertad y la felicidad. Mejor
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dicho: todas estas cosas son invisibles, lo que es visible es su huella en nuestras vidas.
“A Dios nunca lo ha visto nadie” quiere recordarnos que Dios no puede estar en las

clasificaciones que le hemos ido cosiendo encima: en la fe en vez de en la razón, en la
teología en vez de en la filosofía, en los espacios religiosos en vez de en los espacios del
mundo. Por lo demás, si de la materia que forma el universo los científicos nos dicen que
apenas conocemos el tres o el cinco por ciento, ¿cómo podríamos presumir de conocer
más a Dios que está, podemos suponer al menos, en la materia y en el espíritu, que sopla
libremente donde quiere? No seremos juzgados (¡no lo somos!) por cuál es nuestro credo
ni, creo poder decir, por la intensidad de nuestra fe. Seremos juzgados por la vida que
hemos vivido.

Así pues, recordemos: “A Dios nunca lo ha visto nadie”. En primer lugar, me parece
que esta frase nos invita a liberar a Dios de los lazos en que lo hemos enredado,
menospreciado y humillado. Liberar a Dios liberándonos de las imágenes de Dios que le
hemos querido atribuir, liberándonos de los simulacros de Dios que hemos querido
idolatrar, para seguirlo allí donde ha dejado huellas que nos permitan encontrarlo.

Pero continuemos. “A Dios nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, Dios
permanece en nosotros y el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros”. Aquí
está, entonces, la huella que Dios deja en la materia humana.
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MUCHOS AMORES, UN SOLO AMOR

Esa misma afirmación, que el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros si nos
amamos unos a otros, se va glosando en otros muchos pasajes de la carta:

Si uno dice que ama a Dios mientras odia a su hermano, miente; pues si no ama a su hermano, a quien
ve, no puede amar a Dios a quien no ve. Y el mandato que nos dio es que quien ama a Dios ame también
a su hermano (4,20-21).

Si amamos a Dios y cumplimos sus mandatos, es señal de que amamos a los hijos de Dios. Pues el amor
de Dios consiste en cumplir sus mandatos, que no son gravosos (5,2-3).

Creo que de aquí podemos deducir algunas consecuencias. Si Dios es invisible hay, de
todas formas, una huella de él que podemos ver, experimentar, tocar: es la humanidad de
nuestro hermano, de nuestra hermana, de nuestros amigos y amigas, de los cercanos, de
los lejanos, de quienes son nuestros prójimos y de aquellos de quienes podemos hacernos
prójimos, como hizo el samaritano que iba de camino a Jericó (Lc 10,30-37). Cuando, en
toda la Biblia, se habla del “Dios vivo” no creo que sea una fórmula antropomórfica a la
que se recurre sin más, sino un modo de designar la presencia reconocible de Dios en la
vida de las criaturas.

Para “amar a Dios” es necesario “amar a nuestro prójimo”. Me pregunto si no será
también suficiente.

¿Con qué tipo de amor lo amaremos? Hay quien ha distinguido el amor del que somos
capaces en dos categorías: eros y ágape. Quien ha querido reconocer tres: eros, filía y
ágape. Quien ha llegado incluso a reconocer cuatro: C. S. Lewis hace que a las tres
categorías canónicas les preceda una primera forma de apego denominada storgué, que
se podría traducir por querencia, inclinación, y que es un tipo de vínculo muy primario,
animal.

Me gustaría suscribir cuanto dice Paul Ricoeur: “Yo pondría en el mismo espacio de
gravedad, o mejor, en la misma espiral ascendente y descendente, eros, filía y ágape. Los
tres se reclaman mutuamente y se designan analógicamente uno a otro. Forman parte de
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la poética de lo religioso”. Sí, creo que tanto en eros como en filía, además de en ágape,
está la huella del amor de Dios y por Dios.

Pero es evidente que no todo amor es un amor por Dios. Jesús lo dice explícitamente:
“Si amáis solo a los que os aman, ¿qué premio merecéis? También hacen lo mismo los
recaudadores. Si saludáis solo a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de extraordinario?
También hacen lo mismo los paganos” (Mt 5,46-47; Lc 6,27-28.32-36). No puede ser un
amor de intercambio el que nos hace tocar el amor de Dios. Es un amor de más, un amor
en exceso, un amor de sobreabundancia. Es el amor que hace decir a Jesús: “Al que te
golpee en una mejilla, ofrécele la otra, al que te quite el manto no le niegues la túnica; da
a todo el que te pide, al que te quite algo no se lo reclames” (Lc 6,29-30). Y “si uno te
obliga a caminar mil pasos, haz con él dos mil” (Mt 5,41). No, no es un amor cualquiera
aquel en el que se ve la huella de Dios.

Este amor está pronto a dar la vida, a desafiar a la muerte, a padecer en la cruz. Hay
una feliz expresión de Ernst Jüngel que se refiere a esto: “Formalmente juzgado, el amor
se nos presenta como el acto de desposesión de sí dentro de una fuerte, y con razón muy
fuerte, relación con uno mismo. Materialmente juzgado, es el acto de la unidad de la
vida y de la muerte en beneficio de la vida”.

No cualquier amor, sino un amor que sale hacia el otro, que no espera nada, que se da,
sencillamente: leche y útero, aliento y quietud, movimiento y paz, sueño y futuro. Más
allá de las lágrimas. Más allá del miedo. Más allá de la vida.

¿Quién es capaz de amar así, de amar olvidándose de sí, yendo más allá de sí mismo,
arrojándose fuera del perímetro de su vida?

¿Pocos? ¿Muchos? Desde luego que son innumerables los hombres y las mujeres que
han dedicado (y dado) la vida por el bien de sus seres queridos, de su comunidad, por la
justicia, por la paz, por oponerse a la explotación, a la tiranía, a la opresión y a la ofensa.
Hay quien ha gastado su vida, quien ha ido a encontrarse con la muerte, quien se ha
entregado sin descanso caminando no mil pasos, sino muchos miles, quien ha encontrado
energías que no tenía, quien ha repartido la riqueza que tenía, quien ha creado belleza en
medio de los cardos y la suciedad. Seguro que, si miramos estas vidas entregadas por
amor al otro, apasionadas por el mundo, sería mezquino distinguir entre quien tiene fe en
un dios y quien la tiene en otro, entre quien tiene fe en un dios y quien “solo” la tiene en
la humanidad. No solo sería mezquino, sino también ridículo. Y humillante. Sin
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embargo, no es infrecuente la idea de que quien cree en un dios en vez de en otro, o que
quien tiene fe en una tradición más que en la inmanencia de la humanidad, tenga una
mayor capacidad de amar.

Pero cuando nos ponemos frente a la vida entregada, a las innumerables cruces de la
historia, ¿no se desmigajan las diferencias, no se esfuman las barreras religiosas, las
nacionales, sociales, étnicas y civiles? Un gesto de amor es igual en una aldea china, en
una ciudad occidental, en un pueblo indígena de la Amazonia o en una isla del océano
Índico.

Me atrevo incluso a decir lo siguiente. Es mejor olvidar a Dios en la experiencia de lo
humano, que quedarse agarrados a Dios olvidando la tarea de humanización que se nos
ha confiado. Es mejor liberarse de Dios (pido disculpas si la expresión es un tanto fuerte)
que quedarse prisioneros de la presunción de poseer un Dios que nos pone a salvo de
toda prueba.

¿Esto significa terminar con Dios, con las historias que nos lo cuentan, con las
tradiciones, con las liturgias, con los ritos, con las oraciones? ¿Qué queda de Dios si
reconocemos que también sin Dios podemos experimentar un amor por Dios?

A mí me parece que se puede decir que queda mucho todavía. Muchísimo.
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¿QUÉ NOS
QUEDA?

"A Dios nunca lo ha visto nadie; si nos amamos unos a otros, Dios permanece en
nosotros y el amor de Dios ha llegado a su plenitud en nosotros”. Hay que hablar con
cautela, naturalmente. Decir que Dios se puede ver “solo” en el amor que
experimentamos unos por otros, aunque sea ese amor que excede cualquier medida, que
es sobreabundante, que desborda y nos lleva a caminar miles de pasos para acompañar a
quien está con nosotros, no significa dejar en paz a Dios, abandonar a Dios a su destino,
por decirlo de algún modo.

Al contrario, significa implicarlo en ese modo nuestro de ser unos para otros, crear un
espacio en el que todo aquello a lo que podamos dar el nombre de Dios pueda quedarse y
habitar. “A Dios nadie lo ha visto” no tiene mucho que ver con el inquieto escepticismo
del Eclesiastés: “Dios está en el cielo y tú en la tierra” (5,1). Ni con el hambre de ver a
Dios que, al final, se aquieta en la aterradora teofanía: “Te conocía solo de oídas, ahora
te han visto mis ojos” (Jb 42,5). Más bien representa el intento de hacer latir a Dios en la
vida del mundo, pero dejándolo en el espacio vacío de su incognoscibilidad, de su
innombrabilidad, de su silencio y de su distancia.

En este espacio vacío podemos intentar unir (lo digo aventurando el esbozo de una
idea) el dios de toda religión y el dios de las religiones sin dios, el dios que cuida de lo
humano y el dios (ya no sé si podemos seguir llamándolo así) que gobierna las leyes de
los mundos, el dios del universo y de los multiversos y el dios de cada pequeña criatura.

Quizá, en vez de decir que “Dios es amor” podríamos dar la vuelta a la fórmula y decir
que “el amor es Dios”, es decir, que la historia humana (algunas palabras de la historia
humana) ha intentado llamar con el nombre incognoscible e impronunciable de Dios a lo
que va más allá de lo humano, a lo que nos hace entrever en lo humano algo que
contradice la lógica del intercambio, de la equivalencia, de la justa retribución, y entra en
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el orden del don, del exceso, de la gloria y de la misericordia.
Hacer limpieza alrededor de la palabra Dios no significa abolir las narraciones ni, me

parece evidente, los ritos, la liturgia y las oraciones. ¿Cómo podríamos prescindir de
ellas? ¿Cómo podríamos nombrar a las cosas, a los sentimientos, a las pasiones, al dolor,
a la esperanza, al amor, sin el bagaje del lenguaje, de la historia y de la memoria? Pero
en todo esto hay que dejar a Dios su espacio, su vacío, su poder estar escondido. Y
nosotros, en ese vacío, realizar nuestra condición humana.

Acuden en mi ayuda los pensamientos de Dietrich Bonhoeffer en su celda, cuando
parece que todo se hace claro para él, cuando entiende que ha llegado el momento de
dejar caer todo formalismo, toda vacuidad y todo ornamento de lo religioso, para poner
en primer plano la esencia desnuda de nuestra condición ante Dios:

Hacernos adultos nos lleva a reconocer nuestra verdadera condición a los ojos de Dios.
Dios nos ayuda a reconocer que tenemos que vivir como hombres capaces de afrontar la
vida sin Dios. El Dios que está con nosotros es el Dios que nos abandona (Mc 15,34). El
Dios que nos hace vivir en el mundo sin la hipótesis de Dios es el Dios ante el que
estamos permanentemente. Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios. En la cruz, Dios se
deja expulsar fuera del mundo, es impotente y débil y precisamente así es como está a
nuestro lado y nos ayuda. Es completamente evidente en Mateo 8,17 [se refiere a Isaías
53,4: “él soportó nuestros sufrimientos y cargó con nuestros dolores”] que Cristo no
ayuda en virtud de su omnipotencia, sino en virtud de su debilidad y de su sufrimiento…
En este sentido se puede decir que la evolución hacia la mayoría de edad del mundo, con
la que se barren las falsas imágenes de Dios, abre su mirada hacia el Dios de la Biblia,
que tiene potencia y espacio en el mundo gracias a su impotencia. Precisamente aquí
habrá que introducir la interpretación mundana”.

Era el 16 de julio de 1944. Para nosotros, es siempre el momento de hacernos adultos.
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UNA ASCESIS HORIZONTAL
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EL MOVIMIENTO DEL LENGUAJE

A veces, las palabras engañan. También en el núcleo de la palabra ascesis se esconde
un engaño o, cuando menos, una trampa, debido a la asonancia que comparte el
sustantivo ascesis con el verbo ascender, y que nos hace pensar inmediatamente en un
movimiento hacia arriba, en una separación del mundo, en un alejamiento de todo lo
bajo y pesado que hay en él, de todo lo que se deja arrastrar por la gravedad de la
materia.

Ascender significa elevarse, separarse de la tierra, por lo tanto, el que asciende sería el
que se separa de todo lo que es burdo, denso y, en definitiva, está manchado y corroído
por el mal y por el pecado. El que asciende es el que, vaciándose de la materia, se vacía
del mal de vivir, se levanta por encima de la viscosidad de la tierra, se aleja de la
sensualidad corpórea de los humanos y encuentra alojamiento en un modo de ser
trasfigurado que mira a una perfección incorpórea.

Si el que asciende fuese un atleta podría alcanzar a Dios (de cuya perfección toda
criatura es imagen y semejanza) rechazando lo que el cuerpo (y el alma en su animalidad
corporal) pretende, acercándose a la divino-humanidad (como la llaman los padres
orientales) que es el corazón de la santificación de todo ser humano.

Pero el origen de la ascesis, precisamente, no tiene mucho que ver con un movimiento
ascendente o con un vuelo que se separa de la tierra. Deriva, en cambio, del verbo askéo
que significa principalmente ejercitarse, practicar cualquier habilidad, esforzarse para
alcanzar un objetivo corpóreo, espiritual o humano. Un movimiento que supondrá, sin
duda, despojarse de lo superfluo, pero que también indica la plenitud en la búsqueda de
todas las potencialidades del cuerpo y del espíritu. Un movimiento consciente de que el
ser humano es siempre perfectible, de que nunca llegará a la perfección y de que tanto la
victoria como la derrota forman parte de su naturaleza.

Ahora bien, es verdad que en la historia del cristianismo la curvatura vertical hacia
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arriba, hacia lo alto, de la ascesis ha tenido mucha relevancia: en ciertas épocas y
movimientos ha sido muy acentuada, en otros, más matizada. Hay ejemplos, y son
muchos, de un ascetismo que contempla el desprecio del mundo, que tiende a la continua
autoperfección, al sacrificio de la propia vida, con la idea de alcanzar una realización de
sí mismo que mira a la trascendencia, a la modificación de la corporeidad, al olvido de
la carnosidad de la materia. Pero este ha sido solo uno de los caminos que ha tomado el
cristianismo.

Otro de esos caminos quizá más silencioso, pero también relevante, ha sido el que ha
acompañado a la experiencia cristiana en un abajamiento hacia la criatura, en una
fidelidad a lo terrestre y a la materia que, en mi opinión, corresponde mucho más íntima
y profundamente al espíritu (y a la letra) de los evangelios, cuya lógica se despliega, me
parece, mucho más hacia las urgencias de la historia que hacia la débil concreción de lo
humano, hacia una altura por encima de las criaturas.

Me pregunto si sería oportuna (y urgente, dado el punto de la historia en que estamos)
una exégesis no solo de los textos sagrados, de sus palabras fundantes, de la textura del
lenguaje y de los significados que se esconden también en los espacios en blanco, sino
también una exégesis (un extraer el jugo y el sentido) de las palabras depositadas en la
historia y que han sido inmovilizadas en un intento de salvarlas de la usura y de la
adulteración y en definitiva, han sido vaciadas de su latido vital y han quedado inactivas
por arte de un encanto maléfico, privadas de poder aventurarse en el mundo real.

Volver a preguntarse por el sentido originario de las palabras puede ser también, de
algún modo, peligroso, porque puede hacer que las encasillemos en un módulo único.
Pero también puede ser vital para ellas si conseguimos volver a empezar desde ese punto
y devolverles su movimiento, su capacidad de acomodarse o encresparse ante los
acontecimientos y así poder seguir sus aventuras, sus peripecias, sus arrebatos y sus
caídas.

Tal vez aquí se podría contribuir, en parte, a sacudir el riesgo de esclerosis, de fijación
y de banalización que advertimos siempre serpenteante en las experiencias religiosas.
Aquí hablo del cristianismo, pero es evidente que el mismo peligro late, con distintas
formas, en toda tradición religiosa.

En el siglo pasado el teólogo Paul Tillich nos ponía en guardia frente a la irrelevancia
en que estaba cayendo el mensaje cristiano, precisamente en virtud de la distancia que se
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estaba produciendo entre la lengua de la tradición y la lengua, el simbolismo y los
interrogantes de la contemporaneidad. “La potencia originaria de los grandes símbolos
cristianos se ha perdido. Al principio estos respondían a ciertas preguntas. Ahora son
piedras de tropiezo que es necesario creer por tradición o por autoridad”. Tenemos que
volver a introducir las palabras en el espacio y en el tiempo que las han engendrado y, al
mismo tiempo, favorecer y acoger el movimiento contradictorio que ha tenido su origen
en ellas.

“Solo si la tradición se trasforma frecuentemente se puede salvar como realidad
viviente… La palabra controvertido se ha convertido hoy, en conjunto, en una palabra
negativa. Sin embargo, debería ser una palabra muy positiva. En las controversias, de
hecho, en el sí y no, se conoce la verdad como no es posible de ninguna otra manera. Si
excluimos las afirmaciones controvertidas, tanto por parte de la Iglesia como por parte
de la sociedad, tal Iglesia y tal sociedad están condenadas a una lenta decadencia”. Paul
Tillich invitaba a redefinir, valientemente, las palabras fundantes de la fe y de la práctica
cristiana, so pena de arrojarlas a la irrelevancia. Palabras como amor, obediencia,
salvación y otras muchas están en peligro de no tocar ya el oído de quien las escucha si
no encuentran su sentido originario y su movimiento en la historia.

Quizá, entre estas, se puede incluir también la palabra ascesis.
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LA CURVATURA HACIA ABAJO

Las historias que se narran en los cuatro evangelios revelan, mayormente, una
curvatura descendente: no solo por su atención a lo creatural, sino por mostrar un
especial cuidado de las criaturas que están en lo más bajo de la escala social y también
en la escala de la conciencia y de la propia evolución. A decir verdad, no solo lo hacen
los cuatro evangelios, sino también los comentarios a la vida y a las palabras de Cristo y
a sus ecos en las comunidades de los primeros discípulos del camino, que son los Hechos
de los Apóstoles, las Cartas de Pablo, las Cartas católicas y también, en el fondo, el
Apocalipsis. Esta curvatura hacia abajo comienza a partir de la idea misma de Dios.

En primer lugar, el Dios del que se nos habla en los textos evangélicos es un Dios que
se abaja, que se hace carne, que se hace humanidad: “La Palabra se hizo carne y acampó
entre nosotros. Y nosotros contemplamos su gloria, gloria como de Hijo único del Padre,
lleno de gracia y verdad” (Jn 1,14). En el Nuevo Testamento se narra la historia de un
hombre. De un hombre, sí, que ha venido a hablar de Dios, a mostrar a Dios. Pero de un
hombre que es testigo de la presencia de Dios “entre nosotros” mostrándonos que Dios
está presente si “os amáis los unos a los otros” (Jn 13,34). La invitación tiene que ver,
siempre, con amar, con ser benévolos, ayudadores y recíprocos los unos con los otros; y
no tiene que ver con la perfección moral, con el sacrificio del propio cuerpo o del propio
deseo en función de un mejoramiento de sí, sino con la finalidad de ser casa, refugio y
curación para los otros. Es cierto que Jesús dice: “Sed perfectos como vuestro Padre del
cielo es perfecto” (Mt 5,48), pero esa perfección alude a una invitación a ser completos,
a una plenitud de humanidad a la que estamos llamados como criaturas. Y no es
casualidad que Jesús haga esa invitación en el crescendo de predicación sobre las
cualidades humanas que son las bienaventuranzas, llegando a enunciar la paradoja
extrema que es el amor a los enemigos (Mt 6,43-48).

En segundo lugar, no solo tenemos un Dios que se abaja hasta hacerse humanidad, sino
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que esta acción de nuestro Dios hace que la idea misma de trascendencia pueda resultar
problemática dentro de la exposición evangélica. Jesús mismo es un hombre que se
“abaja” hasta recibir el bautismo en medio de los pecadores, hasta confundirse con las
prostitutas y los publicanos, hasta hacerse llamar crápula y bebedor, hasta hacerse
amonestar por la (presunta) trasgresión del sábado, hasta aceptar la muerte (y una muerte
de cruz) mostrándose en la pobreza, en la miseria, en la desnudez y en la desesperación,
hasta descender a los infiernos para compartir también la suerte de los muertos. Y no
podemos olvidar que para mostrar hasta el fondo el descenso en la pequeñez se ha
construido este relato del nacimiento de este hombre: niño, nacido de mujer, acogido en
una casa pobre, poco más que un establo, en medio de un pueblo de pastores. ¿Dónde
está aquí el movimiento ascendente, dónde está la trascendencia?

Después el relato continúa y nos dice que Jesús resurge, pero nuestra exuberante
imaginación occidental lo ha retratado triunfante, con un estandarte de la victoria en la
mano, en movimiento ascensional, precisamente, hacia un cielo desbordante de nubes.
En los evangelios solo se narra una presencia, real, sí, pero en la tierra, como una
aparición fugaz, una memoria, un memento de que no todo muere en la vida. Y no
porque haya un alma que sobrevive o un cuerpo que se recompone de la putrefacción,
sino porque, si lo acogemos, sobrevive el sentido de lo que ha sido, sobrevive el
recuerdo, sobrevive su enseñanza, la Palabra.

En los Hechos de los Apóstoles se cuenta que Jesús, después de haber hablado con los
discípulos ya resucitado, “en su presencia, se elevó y una nube se lo quitó de la vista”
(1,9). Pero esta figura de elevación es solo la promesa de la venida del Espíritu, es más,
para el descenso del Espíritu: para mostrar, una vez más, que la comunidad puede seguir
viviendo en la lógica del amor y del anuncio incluso en su ausencia.

El tercer elemento de esta curvatura hacia abajo es el mundo, objeto del amor de Dios.
Este mundo. No el cielo, ni las nubes, ni lo que está en las alturas. Es cierto que, como
dice el Eclesiastés, “Dios está en el cielo y tú en la tierra”. Es cierto que Jesús habla del
Padre que está en el cielo, pero esto no es más que un modo de indicarnos la alteridad de
Dios con respecto a la mezcla de bien y mal, de inseguridad, de culpa, de deseo y de
pena de la criatura humana, un modo de decir que hay que tener el valor de guardar
dentro de nosotros la verdad que está fuera y que hay que buscarla, pero sabiendo que
nunca la podremos aferrar del todo. Quizá sería suficiente intentar no vivir en la mentira,
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desenmascarar los engaños en nosotros y en los demás, seguir las huellas de los veneros
de oro que brillan por un instante en mitad del barro y que nos dicen que no todo es
vano, que también puede haber algunos destellos de bien ante nuestra puerta.

Poder distinguir a Dios de nuestro amasijo de seres hechos de tierra tiene el sentido,
presente en todo el Antiguo Testamento y que se confirma en el Nuevo, de estar atentos
a lo que es de Dios y a lo que es del hombre, de no ceder a la idolatría, de no hacernos
ídolos de nosotros mismos y, sobre todo, de no convertir a Dios en un pobre ídolo. El
modo más directo que se nos ha enseñado para sortear las seducciones de la idolatría,
incluida la idolatría de nosotros mismos, es el de mirar el rostro de los demás como si
fuera un espejo, el de mirar a los demás como nos miramos a nosotros mismos, y
viceversa, el de intentar sentir con los sentidos de los otros, el de intentar alegrarnos con
la alegría de los otros y padecer el dolor de los otros. A través del amor por este mundo
tal vez podamos, quizá, amar también a Dios.

Decir que Dios está en el cielo no significa, por lo tanto, que se nos haya pedido que
alcancemos a Dios en ese cielo. Lo que se nos ha pedido, todo lo más, si es que podemos
hablar así, es seguir la trayectoria descendente de Dios hacia la criatura.

Vamos a releer este versículo una vez más: “Tanto amó Dios al mundo, que entregó a
su Hijo único, para que quien crea en él no perezca, sino tenga vida eterna” (Jn 3,16). El
texto no nos dice que ha amado tanto al mundo que ha dejado a su Hijo en el cielo y nos
ha pedido que lo alcancemos allí. Sino que ha amado tanto al mundo que ha hecho entrar
destellos de luz en las tinieblas (“la luz brilla en las tinieblas”, Jn 1,5) para que podamos
beber de esa luz y así vivir más humanamente nuestra vida. Sería más que suficiente a
ojos de Dios (y soy consciente de que me expreso de manera paradójica) si quisiéramos,
en nuestra humanidad, probar a hacer este ejercicio (ascesis) de humanidad, amar las
cosas de aquí abajo, mirarnos en el espejo que es el rostro del que tenemos delante o de
todo aquel que encontramos por el camino.

Simone Weil, de quien tal vez se podría decir que ha sido una asceta de curvatura
ascendente (recordaremos aquí el desprecio de sí misma, su rechazo a la comida que
acabó llevándola a la muerte, la búsqueda del sacrificio personal en la propia vida), decía
que el objeto de su búsqueda “no era lo sobrenatural, sino este mundo”. Y que “no es por
el modo en que un hombre habla de Dios, sino por el modo en que habla de las cosas
terrenas, como se puede discernir mejor si su alma ha residido en el fuego del amor de
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Dios”. Y a propósito de movimientos ascendentes y descendentes decía también:
“Mediante el descenso de lo que pertenece a lo bajo, es elevado lo que pertenece a lo
alto. Nosotros no tenemos el poder de elevar. Solo tenemos el poder de abajar. Por eso
abajarse es la única ascensión”.

Nos queda aún un cuarto punto que considerar. La dimensión del cuerpo. Es cierto que
en la historia cristiana la mortificación de la corporeidad (de la belleza, de la sexualidad,
de la alegría) ha ocupado un lugar un tanto lúgubre. Pero es verdad que todo esto no
aparece en los evangelios. Aparece la conflictividad de la vida, sus durezas, sus
esfuerzos, sus asperezas, y también sus caídas y abismos. Pero la escritura evangélica
exalta la ternura entre las criaturas, sufre en los cuerpos enfermos, llora por las muertes
precoces, trata de curar el mal, de hablar del bien, de abrir una mirada nueva sobre las
criaturas. Sí, es cierto que no se habla de sexualidad. Pero también es cierto que no hay
especiales censuras, remilgos o vergüenzas. Hay consideración por la comida y cuidado
por los niños, hay una mirada atenta y amorosa hacia la mujer, hay ternura por los
desventurados y también condena para los hipócritas y malvados. Pero todo esto no tiene
que ver con una ascesis del cuerpo. Hay, eso sí, ejercicio de humanidad: dilatación de la
escucha, ensanchamiento de la mirada, educación del corazón y disciplina de la
inteligencia, aspectos que se dirigen no al perfeccionamiento de uno mismo, sino al
adiestramiento de una cualidad humana que sepa reconocer al otro en la común
humanidad.
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EJERCICIO
DE TERRESTRIDAD

Mirando los evangelios se podría decir que Jesús tuvo una formación de asceta, tal vez
en los monasterios esenios, donde con mucha probabilidad pasó algunos años
practicando la vida severa, meditativa y solitaria, y que cuando se retira al desierto,
donde fue tentado por Satanás, también practicó el ayuno, la vigilia y el rechazo del
mundo. Se dirá también que Jesús, en cuanto podía, se apartaba de la muchedumbre,
dejaba a los amigos y se retiraba en soledad, para meditar y orar.

Pero el desierto es una tierra provisional para Jesús, como por otra parte, lo es para
todo asceta cuyo ejercitarse tenga como fin a la humanidad. La soledad, si no está
circunscrita en el tiempo, no es más que un extrañamiento de la propia condición
humana. Perseguir la perfección de sí mismo, suponiendo que hay un punto en que se
alcanzará esa perfección, es una pretensión desmedida, un rechazo de la propia
creaturalidad, que terminará, casi inevitablemente, por convertirse en aversión hacia la
creaturalidad del otro. Somos seres en relación y la palabra ascesis tiene sentido solo si
no interrumpe, no parte, no rompe el pacto que hay entre las criaturas humanas y todos
los seres vivos. Esto no significa que no tengamos necesidad del desierto. Pero el
movimiento ha de ir del desierto a la ciudad, por el camino de Jerusalén, de la soledad al
mundo.

“Mundo” es una palabra cargada de ambivalencias en los cuatro evangelios y, en
concreto, en el cuarto. “Mi reino no es de este mundo” (Jn 18,36) dice Jesús. “Ellos son
del mundo: por eso hablan de cosas mundanas y el mundo los escucha” (1Jn 4,5). “El
príncipe de este mundo” (Jn 16,11) es, sin lugar a dudas, el espíritu del mal. En todos
estos casos, el mundo es la mundanidad, con sus tentáculos, sus mentiras, sus divisiones,
sus engaños, sus delitos, abusos e injusticias. No se debe pertenecer a este mundo, ni
tampoco ser su esclavo. No debemos dejar que nos seduzca ni que nos ate. Hay que
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oponer resistencia a este mundo. Pero no para huir a otro, sino para hacerse cargo de
quien vive en este mundo. Si Dios “ha amado tanto al mundo…” se refiere a este mundo,
con sus criaturas imperfectas, que necesitan aprender el alfabeto de lo que significa ser
humano. Y para esto hace falta disciplina, ejercicio, ascesis.

Hay que comenzar un cuaderno en el que hacer ejercicios de fidelidad a la tierra, en el
que hacer los deberes sobre lo que es la libertad, en el que dibujar los perfiles de las
personas con que nos encontramos, para intentar ir al encuentro de los deseos y las
necesidades de los otros. La disciplina, si se queda anclada en una proyección vertical de
nosotros mismos, es como hierba seca, marchita por culpa del orgullo. Pero si toma linfa
de la tierra para expandirse en su crecimiento, en dirección horizontal, sabrá dar frutos,
sabrá dar mucho fruto (Jn 15,5), como los sarmientos de una vid que quiere extenderse,
germinar y producir para nutrir a otros.

Dietrich Bonhoeffer, que trabajó mucho en la doble dimensión del mundo, en una
predicación sobre la Primera carta de Juan 2,17 que hizo en Barcelona el 26 de agosto de
1928, se cuestiona sobre el sentido de la ascesis como fuga del mundo y afirma:

Dios te ha puesto en el mundo: en medio de la caducidad debes hacer la voluntad de Dios. Goza de lo
que puedes gozar, pero no pegues tu corazón al mundo: tu corazón pertenece a la eternidad, pertenece a
Dios. Si el mundo quiere tu corazón, declárale la guerra; pero si quiere tu fuerza, tu ayuda, tu vida,
dáselas mientras puedas y así pasarás de hombre de muerte a hombre de eternidad.

Habríamos malentendido el texto y el sermón si pensásemos que los cristianos son pesimistas, que en
todo lo que ven piensan solo en la caducidad, y se han resignado […] El cristiano tiene su campo de
acción en el mundo. Es aquí donde tiene que echar una mano, colaborar y actuar, es aquí donde debe
hacer la voluntad de Dios […] alegre y sereno en el mundo desde el momento en que el mundo se
convierte para él en el campo de siembra de la eternidad.

La ascesis, tal vez, no es más que un campo de siembra donde intentar que crezcan
brotes de humanidad.
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Cómpralo y empieza a leer

Tienes en tus manos un libro de reflexiones basado en los temas de las horas a las que
los monjes se han mantenido fieles a lo largo de los siglos. Quiere ser una guía para
quienes desean vivir cada día con mayor atención, sobre todo, para quienes están
buscando formas de oración en sintonía con el momento presente.

Cada hora tiene su propio estado de ánimo y su gracia especial. Puedes aprender a entrar
en el espíritu de las horas dondequiera que estés. Sin importar lo que estés haciendo,
puedes hacer una pausa para tocar la gracia de esa hora.

Vivir en armonía con las horas requiere una práctica fiel en el arte de la atención plena.
Solo así se puede captar la belleza de cada una de las horas y la inmensa sabiduría que
encierra el moverse al ritmo natural de los días y las noches.

La danza diaria y nocturna de las horas es una forma universal de honrar el giro de la
tierra, así como los misterios sagrados que emanan de nuestra herencia cristiana.
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¿Puede un maestro ser Mago? ¿Es la Magia un recurso educativo eficaz? Para dar
respuesta a estas preguntas, el autor de este libro, maestro y mago, ha creado un método
de motivación real para alumnos: la Magia Educativa. Un método útil no sólo para
motivar, sino para explicar, mediar en conflictos, modificar conductas, aumentar la
autoestima, etc. Leyendo estas páginas, el lector aprenderá nuevas técnicas,
sorprendentes por su eficacia. Los casi 100 juegos explicados en este libro son fáciles de
hacer, requieren tan sólo un mínimo de práctica y están descritos con un lenguaje claro y
sencillo. Educando con Magia presenta recursos innovadores y mágicos que favorecen la
actualización de los profesionales de la educación. Maestros, profesores, padres,
monitores, animadores, cuentacuentos o magos que quieran impartir talleres para niños,
encontrarán en él infinitas sugerencias para poner en práctica inmediatamente.

Cómpralo y empieza a leer
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Filosofía de la educación
García Gutiérrez, Juan
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216 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Esta obra se enmarca en el ámbito de la Filosofía de la Educación y es de suma utilidad
tanto para los universitarios que cursan estudios relacionados con la educación, como
para los profesionales en ejercicio, pues los temas que se abordan son de permanente
actualidad. En este libro se analiza el fenómeno educativo y se estudian las
características de la perspectiva filosófica y de la Filosofía de la Educación como
"aproximación filosófica al conocimiento de la educación" y como "disciplina
académica". Se analizan las relaciones de este campo con otros saberes pedagógicos. A
lo largo de sus páginas se estudia a los protagonistas de la educación, las relaciones que
se establecen entre los agentes educativos y la naturaleza de las mismas, y las
dificultades inherentes al reto de educar en sociedades democráticas y en "contextos des-
educativos", como sucede en la actualidad. Se ofrece también un breve apunte de la
Filosofía de la Educación desde la perspectiva histórica, así como las principales
Sociedades, Congresos y Revistas científicas del área.
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La integración sensorial
Serrano, Paula
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Cómpralo y empieza a leer

La integración sensorial es el proceso cerebral que organiza nuestras sensaciones y nos
conduce a la organización e interpretación de la información que recibimos de los
sentidos, haciendo posible que el mundo adquiera sentido y así poder actuar en él.

Cuando los niños tienen problemas al procesar sus sensaciones, presentan dificultades en
las actividades cotidianas de coordinación motora, atención, aprendizaje, y en su
desarrollo emocional y social.

El libro analiza el impacto que los sistemas sensoriales tienen en el desarrollo de los
niños, desde el nacimiento y durante sus primeros años de vida. Ofrece pistas para
detectar las posibles disfunciones, así como ideas prácticas y soluciones de intervención
en la familia y en la escuela.
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Este libro, que está cuidadosamente pensado para los docentes, entiende la figura del
profesor y su tarea como un compromiso tanto con lo educativo como con la técnica
didáctica. La idea de un desarrollo curricular centrado en la escuela, ha sido el leitmotiv
de la obra. El profesor no puede ya trabajar solo, desconectado de sus colegas. Aunque
suponga esfuerzo organizativo, ideológico (y hasta económico), es preciso romper la
inercia para construir una ' nueva escuela'.
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