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UNA CONVERSACION IMPRESCINDIBLE

Conforme a la oportuna distincion de David Hume (Sobre el género ensayistico), no
estoy seguro de pertenecer a la especie de los hombres cultos o més bien a la de quienes
¢l llama «conversadores». De lo que si lo estoy es de este diagnostico suyo cuya validez
continia por desgracia vigente: «El alejamiento del mundo culto respecto al de la
conversacion parece haber sido el gran defecto de la ultima era y debe de haber tenido
una influencia muy negativa tanto en los libros como en los conversadores». ;Alguien
negard que aquel gran pensador de hace tres siglos podria estar refiriéndose a un aspecto
central del mundo presente?

En la mayor parte de ocasiones los temas de nuestras charlas, chapoteando entre
chismes y comentarios superfluos —prosigue—, no resultan los més adecuados para el
entretenimiento de criaturas racionales. (Nada digamos si las tertulias han cedido su
lugar a nuestras reuniones multitudinarias y al griterio del estadio o de la sala de
fiestas...) Asi ocurre que el tiempo pasado en compafia, seguin Hume, seria el menos
provechoso de nuestra vida. So6lo los cultos podrian contribuir a cambiar las cosas
cuando dejaran de estar encerrados en las universidades o aislados del mundo; es decir,
con tal de que aceptaran salir de su guarida y convertirse también en conversadores. Por
eso nuestro pensador se felicita de considerarse una especie de embajador «que va del
saber a la conversacion, y vueltay. Mas todavia, defiende con entusiasmo lo que debia
ser siempre pauta de existencia para filosofos y otros académicos escondidos: tener
como «un deber constante» alcanzar una buena correspondencia entre uno y otro
dominio.

Las paginas siguientes pretenden cumplir con ese deber a proposito del asunto que
ahora mas me interesa. Insisto asi en la reflexién que inicié en mi libro anterior (4 pesar
de los pesares. Cuaderno de la vejez) y, al ponerme a ello, comenzaré por afrontar
ciertas objeciones previsibles. Algo que invite a pensar a propoésito de la vejez, y en su
forzosa desembocadura, no despierta en estos tiempos precisamente gran entusiasmo.
Como ya denunciara aquel filésofo inglés, tampoco serian cuestiones recurrentes en
nuestras platicas contemporaneas. Se dird enseguida que bastantes tristezas trae por si
sola la existencia humana como para propiciarlas a propdsito con estas reflexiones. Se
objetara, en resumen, que se trata de temas morbosos, cuya meditacion a nada conduce,
como no sea a la amargura y hasta a la desesperacion.

Los objetores, ;repiten esto con conviccidn o expresan simplemente su primera
estrategia de huida ante un problema ineludible? Pues serd morboso para una mente
enferma, pero a los otros ese pensamiento puede conducirnos, al contrario, a disfrutar
mas y mas a fondo de la vida. Toca entonces rescatar a la vejez de la marana de



prejuicios que suelen desfigurarla, una tarea a la que ya se entregaron nada menos que
Aristoteles o Montaigne y, en tiempos mas recientes, Jean Améry o Simone de Beauvoir.
El largo proceso de demolicion de tales estereotipos no ha acabado. Se trata de quebrar
la conspiracidon del silencio o del disimulo que pesa sobre esta etapa de nuestra vida,
desechar esa imagen sublimada (las consabidas cordura y serenidad del viejo) en que
apenas cabe reconocer al anciano de nuestros dias ni seguramente de los pasados. Pues
se diria que la mayoria de ellos, mas que vivir, se limita ya a sobrevivir. En términos
generales, el viejo tiende a ser una persona erizada de cautelas: se refugia en rutinas
frente al tiempo que pasa, a falta de su anterior quehacer cultiva un mezquino tener, le
domina la desconfianza ante el mundo y los hombres, rezuma hostilidad desde el
sentimiento de desgracia que propicia su condicion senil... Si, debemos prevenirnos de
todo ello. Como hace notar aquella pensadora francesa recién citada, «no sabemos
quiénes somos si ignoramos lo que seremosy.

Lo que sabemos sin duda alguna es que todos moriremos y eso nos invita a convertir
tan crucial acontecimiento en nuestra propia muerte. Digamos cuanto antes que la
conciencia anticipada de esa muerte confiere su radical seriedad a la vida, lo que
significa que todo lo que hacemos y cuanto nos ocurre va en serio y resulta irreparable.
Soy mi mas cercano espectador, el mas interesado en mi propia felicidad, el mayor
aficionado a mi mismo que conozco. Pues bien, ;cOmo no voy a estar sumamente
ocupado con mi vida, si no tengo otra, y preocupado también por mi muerte, porque ella
acabard conmigo? Sélo de anticipar ese final anunciado brota el afan de sacar el méximo
partido a la propia existencia, asi como el propodsito de justicia universal y compasion
hacia todos. En suma, las mas hondas aspiraciones del ser humano.

Reconozco que en casos de instalacion general en el engafio fingido, el hecho de que
la mayoria no se atreva a hablar ni pensar sobre algo suele incitarme justamente a pensar
y hablar de ello en voz alta. No vale hacer como los nifios cuando cierran los ojos para
asi creer que el coco ya se ha ido. Después comprendemos que, solo abriéndolos,
adquiere uno el valor necesario para desafiar a lo temible. Seguro que perderemos la
partida definitiva contra nuestro mayor enemigo, pero ahora mismo le vamos ganando:
porque nos hemos atrevido a mirarle un poco mas de cerca.

Esto es un diario o un dietario —Illdmese como se quiera— algo disfrazado. Si adopta un
estilo fragmentario es porque surgi6 asi, por fragmentos que luego fueron cosidos y
ordenados tematicamente en unos pocos capitulos. Por eso mismo no llevan la fecha de
su composicion (salvo la primera entrada, para indicar su inicio), puesto que su orden
cronologico era lo de menos. El texto no se refiere a cuanto le acontecio a su autor en el
dia a dia, sino que recoge algunas de sus reflexiones durante los tres tltimos afios. En
este caso, centradas por completo en la coyuntura vital en que me encuentro, la vejez y
sus alrededores. Mi Uinico propdsito era asistir a tanta transformacion como detecto en
esta fase ultima de mi existencia y apropiarmela con el pensamiento.

Confieso que en este quehacer la mayor tentacion estriba en servirme de meditaciones



ajenas, algunas cldsicas y otras mas recientes. Para decidir intercalarlas e incluir los
comentarios que me sugieren, tienen que haberse convertido en casi tan mias como del
autor que me las presta a fin de suscitar mis propias cavilaciones. Eso si, a la hora de
juzgar el resultado, rogaria al lector que me atribuyera —con la distancia debida—
parecida intencidn a la de Nietzsche: «Siempre he puesto en mis escritos toda mi vida;
ignoro lo que puedan ser los problemas puramente intelectuales». Pues —para volver a
aquel Hume del comienzo— tampoco yo quiero perder contacto con los problemas
comunes de los hombres, sino conversar sobre ellos. En particular, sobre eso que mas
tememos y mas nos apena.

Como en trabajos anteriores, también en este me han sido de gran ayuda las sugerencias
y correcciones de Tomds Valladolid. (Y adelanto, antes de que me apunten con el dedo,
que me sirvo de los términos «viejo» y «anciano» en su sentido genérico para asi
librarme de la moda del «viejo»/«vieja», «anciano»/«ancianay, etcétera.)



Ante el examen final



Una vida sin examen no merece la pena de ser vivida.

PLATON

REINICIO A punto de cumplir los setenta afios, supongo que ahora si ;estoy metido en la
vejez, aunque deberia repetir —con todos— que tampoco s¢ como me ha llegado. Para
iniciar de nuevo este ejercicio de reflexion ha debido de pesar en mi animo lo que ayer
me decia ese amigo de mi edad: que no imaginaba que la vejez fuera a traer tantos
cambios, tantas diferencias. De estas transformaciones precisamente deseo levantar acta,
aunque muchos y excelentes pensadores ya se me hayan adelantado en la tarea (20 de
junio de 2015).

(GANAS DE ENGANARSE? De un sitio y otro me llegan los ecos provocados por las voces
de mi ultimo libro, cefiiddo al mismo argumento que éste. Hay suficiente acuerdo en la
sentencia: demasiado sombrio o tradgico, funebre... ;Serd defecto mio o un destilado de la
vejez misma? No logro evitar la sospecha de que buena parte de mis conocidos o no ha
pensado todavia en la muerte, ni siquiera en la suya, o prefiere edulcorar ese penoso
pronoéstico, retrasarlo, disfrazarlo con cualquier excusa. Si la vejez implica por
naturaleza proximidad creciente y transicion a la muerte, que el pensamiento de ese
punto final se haya escondido en un rincén de la conciencia s6lo puede responder a un
temeroso y premeditado empefio de su sujeto. Pero de ese viejo cabe decir lo mismo que
de la mona: que, aunque se vista de joven, viejo se queda.

El mejor juez Vueltas continuas a si mi libro anterior habrd sido un ejercicio
involuntario, pero efectivo, de autoengafio y de engafio al lector. Desde la primera
mitad de su titulo (4 pesar de los pesares) invita a concluir que si, que frente a tanta
desgracia y la muerte final, la vida vale la pena. ;Optimismo barato mas propio del
género contemporaneo de literatura de autoayuda? Intuyo que, cuanto mas se acerque
la despedida, no estaré tan seguro de ese atisbo y la incertidumbre acerca del valor de
mi existencia ira ganando peso. Alguien objetard, ;para tranquilizarme?, que
semejante juicio brota de un punto de vista subjetivo. Convendria, pues, que me
aproximara a la perspectiva mas neutral expresada en el testimonio de aquellos para
quienes mi vida ha podido tal vez contar algo en la suya. El horror de la temible
desaparicion puede, desde luego, obnubilar la propia conciencia, pero no hasta renegar
del valor de la propia vida. Si el ideal utilitarista —el mayor bien para el mayor
nimero— goza todavia de reconocimiento, espero que mi vida habrd sido mas o



menos util para algunos y, en definitiva, haya merecido la pena vivirse.

¢(ME VENDRA BIEN? De tanto regresar a estas agobiantes meditaciones —pero es la
autoconciencia, esa asidua compafiera, la que me incita a ello—, me pregunto si
acabardn haciéndome dafio. Las compenso con lecturas que me elevan y me ensefian lo
mas importante. Siento que, aunque algin dia voy a desaparecer, habré disfrutado del
conocimiento de la grandeza humana, de contemplar desde mas cerca la descomunal
estatura de muchos y las muy nobles tareas que emprendieron. Ojald se me pudiera
aplicar aquella sentencia de Epicuro seglin la cual «en nada se parece a un ser mortal el
hombre que vive entre bienes inmortalesy.

TANTO AFAN /;Por qué te afanas en estas paginas? Porque tal esfuerzo me obliga a
sumergirme en la humanidad del hombre, a conocerme mejor a mi y a mis congéneres. Y
porque ese ejercicio, por mediocre que fuere, me hace ser algo mas de lo que seria sin ¢él.
Me anima el irrefrenable apetito de seguir aprendiendo acerca de uno mismo y, de paso,
de la humanidad. Eso si —me digo—, como eches a andar por ese sendero, sabete que
nunca te parecera suficiente el tramo recorrido; siempre querras ir mas alla.

LA EDAD DEL EXAMEN ;Por qué escoges la vejez como objeto de reflexion? Por ser la
etapa vital en que hoy me encuentro, y eso ya seria motivo bastante. También por ser la
ultima, y por tanto la que por si misma estd demandando a su sujeto un balance, un
arreglo de cuentas consigo mismo. Ella goza de la perspectiva desde la que puede
evaluar las demas edades. S6lo desde el crepisculo se adquiere una vision del dia
completo. En cada uno de los momentos precedentes vivimos y nos ocurren cosas, pero
al llegar la noche nos ponemos a revisar lo que nos ha sucedido. Un examen final sin
temario establecido y a solas, en el que la calificacion la dicta el propio examinado.

Con mucho gusto Me mueve el deseo de que otros encuentren en alguno de estos
brochazos ciertos paralelismos con sus propios avatares o les despierten pensamientos
afines que ya apuntaban en su mente pero que quizd requerian un pequeilo empujon
venido de fuera. Seria también la botella lanzada al mar por el ndufrago con la ilusion
de que otros lejanos la recojan algin dia. Pero, en el caso de este mensaje, sin la
esperanza ultima de que acudan a salvarle. Porque esos otros son tan naufragos como
uno mismo.

SACAR PARTIDO Un modo de entender lo que hago en este nuevo Cuaderno es sugerir
que pretendo sacar algun partido a mi vejez y a mi condicion mortal. Observarlas,
seguirlas de cerca en mi y en otros. Apropiarme de ellas con el pensamiento, antes de
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que ellas me desapropien de todo pensamiento y de cuanto lo acompafia. Como si aun
pudiera afiadir algo de mérito a la coleccion interminable de espléndidas meditaciones
sobre la humanidad del hombre, mas en particular, sobre su fragilidad. Soy también
consciente del riesgo en que incurro por la perspectiva adoptada. Una mirada tan
concentrada en la finitud humana en general puede facilmente olvidarse de las miserias
cotidianas de los hombres singulares, de los sufrimientos que unos causan y otros
padecen y que son penas que se afladen a la pena comun de aquella finitud.

QUE ES ESCRIBIR «Escribir no es hacer frases, amigo. Es copiarse el alma», sentencia
Juan R. Jiménez. Y eso exige la capacidad de escudrifiarse a uno mismo sin temor,
pliegue a pliegue, rincén por rincén. Y, al final, la confianza en que hacer publico lo
descubierto en esa introspeccion puede interesar al projimo y tal vez hasta ensefiarle,
estimularle, tranquilizarle, distraerle... Pero me quedaria sobre todo con el proposito de
un poeta contemporaneo: «Escribir con la intensidad del que sabe que estd a punto de
morir». (J. A. Masoliver).

Nulla dies sine linea Un excelente proposito, aun cuando no me sienta capaz de tanto.
Pero ;tan dificil seria que una jornada entera del ser humano (consciente, evaluador,
curioso...) diera como primicia siquiera un pensamiento digno de su humanidad?

LAS VIRTUDES DEL DIARIO Su primera virtud es que permite duplicar nuestra existencia
cotidiana, una vez vivida y otra vez pensada o repensada. No sabemos bien qué asomo
de interés por nuestra cabeza durante el dia mientras no nos lo contemos a nosotros
mismos al anochecer. Al principio viene el recuerdo en bruto y de golpe. Las palabras
nos obligan a delimitar, a distinguir, a juzgar con mayor justeza y finura (un hecho, una
conducta, un pensamiento) y dar a cada uno lo suyo. Se trata de mirar, y mirarse,
después y a solas. Puesto que todo es tan efimero, queremos levantar acta de lo
primordial que uno alcanza a vivir. El diario expresa la necesidad inconsciente de atar
cabos, de repasar lo acontecido, de escucharse a si mismo, de poner ritmo a la inalterable
gravedad del tiempo. Salvador Paniker, excelente cultivador del género, escribe que las
cosas pierden su sentido y sus razones «si no se cuentany». El diario nos ayuda a enfocar
mejor, a reconocer nuestra propia vida.

(PARA DESDICHADOS? «Hay que escribir para los desdichados», propone Madame de
Staél. Leo con sorpresa esa consigna, me extrano de su rotunda parcialidad y al poco
empiezo a comprender su sentido... aunque probablemente no sea el mismo que
pretendia su autora. Ella la introduce como primera sentencia de sus Reflexiones sobre el
suicidio, y la justifica porque —nos adelanta—, mientras los pudientes consideran las
ideas abstractas tiempo perdido, para quienes sufren «la reflexion es su refugio mas
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seguro». Tal vez hoy no se equivocara si diera por sentado mas bien que la mayoria de
los individuos, lo mismo adinerados que pobres de solemnidad, huyen de los libros, y
nada digamos de cuantos traten de ideas abstractas. Pero acertaria del todo al presuponer
que, ahora como entonces, los adictos a esa ultima clase de lectura —que no es otra que
el ensayo reflexivo— se encuentran entre quienes «se examinan a si mismos» para
buscar remedio a su desgracia. Y no es preciso que esa desventura que les abruma sea
tan tragica que les anime a acabar con su vida; basta con sufrir la pena propia de la
condicion humana para invitarles a recapacitar.

LA ESPERANZA Y LA VIDA No importa tanto la esperanza de vida como que haya una vida
con esperanza mdas que mediana. Una esperanza de muerte seria una expresion
contradictoria o simplemente desesperada.

TURPIS MEDIOCRITAS Siempre el mismo asombro pesaroso ante la mediocridad de tantos,
de sus ideas y aficiones. Que el llamado a ser el mas grande se conforme en sus gustos o
habitos con tan poco nunca deja de causarme pena. Que el tinico ser vivo con semejante
capacidad de elegir entre tantos bienes se contente con lo mas habitual y zafio, que tan a
menudo ponga su maximo celo en ser aplaudido por muchos y no por los mejores, eso
entrafia un pecado de lesa humanidad. Estos tales han de esperar el respeto que a todos
se debe, claro estd, pero no ostentan méritos para recabar mayor homenaje. Les pasa
inadvertida, en eso consiste su déficit, la diferencia que les supera, y de ahi que tampoco
conciban la gravedad de su estado. Y como los de mas arriba suelen despreocuparse de
la suerte de estos de abajo, la distancia entre ellos se vuelve insalvable.

Un escandalo reiterado El que te asalta cuando escuchas o lees las cosas que muchos
de tus coetaneos hacen, dicen o desean. Es como si dispusieras de un sensor que no
cesara de transmitirte senales de la torpeza o del vacio caracteristicos de tantos. No me
asusta quedar expuesto por ello a sus burlas e insidias. La sospecha del favor de una
fortuna caprichosa tampoco me permite recrearme en mi presunta ventaja. Pero
cuando toca estar en medio de un grupo tan nutrido, ya no hay lugar a engafo.
(Queremos un test definitivo de su calidad humana? Comprobar si se atreven o no a
referirse a la muerte y, en particular, a la propia.

La vejez entregada No veo cosa mas reprochable en el ser humano que su escaso
cultivo de uno mismo, tal como se transparenta con frecuencia en la falta de
curiosidad por el mundo, la vida o los otros. Sin tal acicate apenas hay nada valioso
con que ocupar las horas y los dias, poco que comunicar o preguntar. Envejecer pasa
entonces a ser sinonimo de un tedioso sobrevivir; y, lo que es peor, a fuerza de sumir a
los proximos en el propio vacio e irritar a cualquiera que haya crecido algo mas que la
media. Aun en el caso mejor, los objetos de pensamiento o de deseo se agotan como
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no se rieguen o no se debatan. Al anciano la vida no le falta todavia, pero amenaza
con abandonarle en cualquier momento y ha de extraer su jugo a cada hora que le
resta. No puede justificar su dejacion o, peor todavia, su dejadez. Aun le toca vivir
como hombre, sin entregarse a cuidados innecesarios o a una apresurada rendicion.

SIN INTERES /Por qué preguntas a algunos proximos por su vida con bastante detalle,
mientras demasiado a menudo ellos no se interesan por la tuya, ni siquiera por mera
cortesia? Me parece que su real desinterés bebe de varias fuentes. Se diria primero que
para ellos la vida humana se reduce a tan pocas cosas, que, como uno carezca del trato
habitual con éstas, no hay mucho mas que despierte su curiosidad. Por tanto, toca
referirse a novedades familiares, cotilleos, asuntos profesionales y poco mas. No hay
ideas, ni dudas ni inquietudes fuera de las habituales. Pero imagino que tampoco aciertan
a comprender que se preste algun desvelo a enigmas algo mas elevados que los
cotidianos, sean éstos teoricos, politicos o literarios. A sus ojos, todo lo que rebase el
circulo inmediato de intereses no es suficientemente vivido ni merecedor de atencion.
(Como van a suponer que para ti pueda serlo? Asi que no se atreven a interrogar acerca
de tus problemas, relaciones o estado de 4nimo, por lo que pudieran encontrarse: algo
que ni sospechan, pero que tal vez podria humillarles...

Cada hora mds lejos Un pensamiento recurrente a estas alturas de mi vida y que no
aumentara el nimero de mis amigos. Doy por seguro que cada hora que transcurre
entregada a esta clase de lecturas me distancia de la gente comin en medida creciente.
Porque no so6lo me aleja en aquello que creo haber aprendido, y ellos no, lo cual no
sera poco si vamos sumando las horas al cabo de los afios. La distancia se agranda en
proporcion geomeétrica, pues a cada instante nos separa mas todavia el valor que cobra
la palabra argumentada y, a la postre, el modo de ser y pensar que asi se va forjando.
Y, a diferencia de la anterior, esta otra acaba siendo una distancia insuperable.

LO MAS INCREIBLE Conforme me interno en la vejez, me resulta mas chocante constatar
una y otra vez la falta de estimulos en la mayor parte de los sujetos para hacerse las
preguntas convenientes sobre la vida humana. O bien carecen de la capacidad requerida
para adentrarse en su propia existencia y bucear en ella, dado que su vida parece falta de
profundidad alguna. O bien dan por seguro que nadie puede dictarles lecciones sobre esa
vida que ellos imaginan conocer sin necesidad de maestro. O, en fin, les asusta que,
puestos a tan inusual tarea, se arriesguen a descubrir facetas cuya ignorancia les
sonrojaria y cuyo conocimiento les habria animado a sacar mayor partido a su propia
existencia. Ya anticipo el filésofo griego que son muchos los que mueren sin haber
vivido.

Todo ello me lo han sugerido unas palabras de Umberto Eco, que fallecio el afio
pasado: «El que no lee, a los setenta anos habrd vivido una sola vida. Quien lee habra
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vivido cinco mil afios. La lectura es una inmortalidad hacia atrds». Como ahora ya no se
molestard por mi intromision, me permitird su autor corregirle un poco. Doy por seguro
que quien lee —o reflexiona merced a las reflexiones ajenas— vive una sola vida, como
todos. Pero esa suya habrd sido incomparablemente mas ancha, honda e intensa que la
mayor parte de las otras. Trae consigo una diferencia tanto de cantidad como de calidad.
Significa una especie de inmortalidad, pero yo no diria que s6lo hacia atras sino también
hacia dentro.

Siempre asombrado Aun a riesgo de molestar, no pararé de insistir en lo que vengo
repitiendo. Y es que nunca deja de maravillarme el raquitico nivel de curiosidad,
convicciones, proyectos o intereses en que vive tanta gente con la que uno se tropieza
a diario o contempla en la tele. Las charlas habituales se despenan enseguida en la
falta de distinciones, los topicos mas inanes, el vacio intelectual mas desierto... ;Se
puede llamar a ése un grado lo bastante humano de existencia? Si pueden contentarse
con tan poco, serd porque ni siquiera intuyen que el hombre encierre muchos misterios
que alumbrar y que su vida contenga mayores promesas que las hasta hoy cumplidas.
A veces parece como si estuvieran ya aguardando la muerte y tampoco ese final les
afectase demasiado. La mayoria no ha experimentado casi nada, pero se comporta
como si lo hubiera probado casi todo.

ENTRENAR LA ABSTRACCION Subrayo lo llamativo de eso en que aqui me empefo:
interrumpir a trompicones la vida para cuestionarla y palpar sus limites. Convengamos
que se trata de una conducta extrafia, con algo de vergonzoso y reprobable. ;Con quién
podria compartir semejante experiencia? En nuestra comunicacion prima lo que «se
comentay, la improvisacion, el «es lo que hay», el escandalo, el «sé ti mismo» y otras
simplezas. Y, por si ello fuera ya pequetia consigna (y como si cada dia debiéramos estar
de fiesta), lo mas prohibido es ser un aguafiestas.

Pero vivimos tiempos —todos lo son— que exigen entrenarnos en la abstraccion.
Hurgar en la hojarasca verbal, por si topamos con algunos conceptos utiles, y asimismo
en los lugares mas comunes de la vida para asi pulir criterios que nos permitan juzgar
entre y para todos. Pues lo cierto es que reina sin rival lo contrario, a saber, lo que
disfruta de mas financiacion, altavoces, soporte informdatico o presencia en «redes
socialesy». Por ahi penetra como una riada el prejuicio general y casi nadie discute que
deba ser el ganador incontestable de la partida.

CONTRARIOS Ya lo proclamo al parecer Heraclito: todo esta hecho de contrarios o, afiado
por mi cuenta, da lugar a juicios contrarios o sélo se capta por entero desde angulos
opuestos. Asi, por ejemplo, la vida ha de apreciarse desde la muerte, ésta encumbra a
aquélla como lo mas valioso, si ella (que es el todo) nos falta no hay lugar a nada,
etcétera. Pero no es menos cierto que la muerte puede depreciar radicalmente la vida,
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pues desde la certeza de su llegada cuanto hay de valioso se devalia a los ojos de
muchos y tiende a cero. ;Para qué empefarnos en vivir si vamos a morir? ;De qué sirve
adquirir algo, si nos van a quitar todo? Nos conviene, pues, pensar en ambos extremos a
la vez, porque es juntos como ofrecen el verdadero sentido de la existencia. Cualquiera
de ellos, por separado, resulta abstracto y falso.

Lo uno y lo otro Parece extremadamente dificil para muchos sostener un juicio que
pondere la complejidad de las cosas y de la vida humana. Es decir, que algo sea eso y
al mismo tiempo lo otro, ahora asi y a menudo de otra manera. Para la simplicidad de
bastantes, algo es s6lo bueno o nada mas que malo sin acertar a comprender que
precisamente es bueno en cierto aspecto porque resulta malo en el otro. Esos juicios
matizados les suenan a complicaciones innecesarias, a gusto por el embrollo, a
altaneria humillante o a intencion de evadirse del problema. Claro que el mayor
peligro de los juicios practicos contemporaneos parece mas bien el contrario: que ya
no hay bueno ni malo que se imponga, sino el «depende» o el «segiin». Nihilismo.

A HOMBROS DE GIGANTES Llevo dia y medio subido a los hombros de un ser humano que
fue grande, pese a sus indudables zonas oscuras: Ernst Jiinger. Lo sé no porque asi lo
califiquen otros, sino porque asi lo experimento yo mismo. Ya lo noté en mis frecuentes
«encuentros» con ¢l en €pocas pasadas. Hay seres que te atpan por encima de los
quehaceres e inquietudes ordinarias, te descubren una realidad que estd mas alla, siempre
mas alla de lo que uno por si sélo seria capaz de divisar. Una palabra o una frase suya
pueden desvelarte un mundo. Dejan caer pensamientos que a una primera ojeada tal vez
no entiendas, pero te obligan a detenerte porque intuyes en ellos un tesoro para tu vida.
No te decepcionaran. Eso si, para dar con estos grandes se requiere aceptar que uno es
pequeiio y que nos queda mucho que aprender. «Si no esperaseis lo inesperado, no lo
hallaréis...»

COMIENZO Y FINAL Todo lo que empieza tiene que acabar, de acuerdo. Pero admitiremos
que, una vez que todo ha comenzado para nosotros (la vida), en cuanto alcanzamos
alguna madurez el problema decisivo pasa a ser su final (la muerte). No fuimos sujetos
de nuestro comienzo, pero si podemos serlo de su término. No es preciso contemplar la
conducta de uno mismo desde su entrada al mundo, mientras que a estos aflos sera
inevitable que enfoquemos cada paso desde su salida forzosa. El pasado nos ocuparé por
fuerza menos que el porvenir, mirar hacia delante habra de pesar incomparablemente
mas que recurrir al espejo retrovisor. Para decirlo sin rodeos: no nos cabe mas que
afrontar nuestra condicién mortal. Lejos de merecer tildarse de enfermizo, serd incluso
un signo de buena salud. Lo haremos con temor, desde luego, pero no tiene por qué ser
el temor del pusilanime. Por mas que intentemos mirar para otro lado (o sea, di-
vertirnos), llegara un momento en que ya no sera facil hacerlo. Esta es la cuestion: si ese
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perpetuo recordatorio nos amargara cada instante del periodo postrero o, por el contrario,
concederd a cada instante todo su valor y nos animara a exprimirlo hasta su ultima gota
de placer... y de dolor.

SIN EXTRANEZA Si me propongo reflexionar sobre la vejez, parece inevitable que deje
entrar en escena ya desde el principio a la muerte. Aquella no se entenderia sin ésta, por
mas que haya demasiados que hagan como que lo ignoran o lo quieran olvidar. Me
replicaran tal vez que no hace falta anticipar el declive de la vida humana, pero el caso es
que ese momento Ultimo no deberia pillarnos desprevenidos como cualquier otro
sobresalto. Se trata sin duda del episodio de nuestra existencia al que debe preceder la
mas honda meditacion. ;Cual seria el peso de nuestra vida o su valor si no incorporase la
perspectiva de la muerte, si no se contemplara desde su término ineludible?

IMPENSABLE Claro que ya al inicio nos topamos con un muro infranqueable, porque la
muerte como tal no se deja pensar. Decia Jankélévitch que pensar la muerte seria «pensar
lo impensable». La muerte no da lugar a un pensamiento, sino a un contrapensamiento,
porque pensar es por definicion reflexionar sobre algo y pensar la muerte equivaldria a
reflexionar sobre nada, o sea, a no pensar. La muerte viene a ser la contrariedad primaria,
el no absoluto que incluye todas las negaciones posibles: por ser la negacion de la vida
en la misma vida, resulta también el sinsentido de todo cuanto busca sentido. Por eso
nadie cree de verdad en su muerte.

Admitamos con el filosofo francés que no permite ser entendida como un objeto
tedrico mas. Ni como la muerte propia, puesto que no cabe reducirla a un fenomeno
observable como cualquier otro; en puridad, sélo seria comprensible para quien la
sobreviviera, es decir, para un resucitado. Ni tampoco podria ser entendida como la
muerte ajena, puesto que nos falta la empatia suficiente con quien se halla en ese trance
y tampoco deseariamos ponernos en su lugar.

EL SABER DEL MORIR «Eppur si mouve». Frente a ese saber abstracto sobre la muerte,
hay un cierto saber concreto que es el del morir. La experiencia de la muerte, mas que un
momento determinable, se desenvuelve como un proceso a lo largo del tiempo; como
suele decirse, vivir es morir un poco cada dia. S6lo que la conciencia mas precisa de este
continuado y progresivo morir viene con el envejecimiento propio, con los achaques y
emociones que le acompanan y con la enfermedad final, es decir, mortal. Y la vejez es la
edad en la que tropezamos mas que nunca con ese destino fatal, convertido ya en
vivencia personal e intransferible.

SER RELATIVOS La muerte relativiza todo cuanto se compare con ella o se contemple
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desde ella. El hombre mismo es un ser relativo a la muerte, el que siempre vive con
relacion a ella. La muerte es su trasfondo y su horizonte. Ella pone a cada uno en su
sitio.

La muerte nos hace pequefios y grandes a un tiempo. Pequefios, porque es la prueba
universal e incontestable de nuestra condena a la nada, su instrumento ejecutor mas
manifiesto. S6lo ante ella palpamos nuestra limitacién esencial y la de nuestros
proyectos mas entusiastas. Al lado de su omnipotencia, ;qué podemos nosotros? Pero
también nos hace grandes al mismo tiempo. Y es que, mirada a fondo nuestra vida, la
muerte es el acicate negativo de cuanto hacemos y deseamos, de todas las aspiraciones
humanas. Nuestra guerra perpetua acabara para cada cual en una victoria de la muerte,
pero tras una sucesion de derrotas parciales que el hacer humano le va infligiendo.
Somos lo que llegamos a ser (y con nosotros la humanidad) contra la muerte y por su
mediacion; a fin de cuentas, gracias a ella.

VIVIR EN SERIO Nos tomamos en serio la vida porque sabemos que al final aguarda la
muerte. Si no fuera por esta razén, ;por cual otra iba a ser? ;Qué nos obligaria a medir la
gravedad de lo que hacemos en caso de creernos inmortales? Bajo la capa de lo serio
siempre hallamos la conciencia de la muerte. «LLa muerte no esta al final de la vida; esta
en el centro.» (Ramén Andrés).

LO SIGUIENTE DE LA VEJEZ No me reprochen que, habiendo prometido hablar de la vejez,
dedique tantas paginas a indagar en la muerte. Diré en mi descargo que resulta algo
inevitable. Si al nifo, al joven o al maduro les restamos su futura senectud, cada uno de
ellos permanece casi invariable en su edad. Privemos, en cambio, al anciano de su
cercania a la muerte, y dejard de ser un anciano. La vejez todavia ofrece algiin margen
para el autoengafio. La muerte, ninguno. La amenaza de la vejez viene precisamente de
su término, la muerte. Las demds edades no son tan acuciantes, porque no desembocan
en un final tan pesaroso. Algunos objetaran que el ser humano, en cualquier instante de
su vida, es mortal, y lo mismo da que culmine ese efimero destino hoy que manana. No
lo creo asi. La conciencia de su mortalidad le va impregnando seglin transcurre el
tiempo: se sabe mas mortal a los cincuenta que a los veinte, y a los setenta mas que a los
cincuenta. La decrepitud sera su ultima llamada de advertencia.

JAprender a morir o a vivir? La idea de la muerte es contraria de la idea de la vida,
pero el morir todavia forma parte del vivir. De suerte que la tarea de la filosofia, el
objeto mas elevado de la reflexion humana, no estriba tanto en aprender a morir, sino
en aprender ese modo de vivir que se sabe abocado a morir. No es siquiera pensable lo
uno sin lo otro. En resumidas cuentas, aprender expresamente a morir ya figura como
capitulo central del programa de un vivir excelente o bien como su producto
necesario. Por eso nunca he acabado de entender del todo la célebre proposicion de

17



Spinoza: «En nada piensa menos el hombre libre que en la muerte, y su sabiduria no
es una meditacion de la muerte, sino de la vida». ;jAcaso puede elegir con acierto
quien no medita sobre la precariedad propia de su existencia? ;Y es que no encierra
mas valor una vida, a los propios ojos de su sujeto, justamente por saberse condenada
a su pronta extincion?

Corrigiendo al clasico La meditacion sobre la muerte lo mismo puede ensefiarnos a
vivir, y a desear vivir, como a desentendernos del vivir y a aflorar morir. No creo que
haya que dar por seguro ni lo uno ni lo otro. Y asi también me corrijo a mi mismo.

PARA EMPEZAR, LA MUERTE Consideré un valioso atisbo de Fernando Savater el que su
manual de Filosofia para alumnos de Secundaria se abriera con el capitulo titulado «La
muerte para empezar». Ni contradice al sentido comun ni se pretende una bufonada.
Pues la muerte fisica vendra al final de la vida de cada cual, desde luego, pero esa vida
unicamente alcanza su pleno sentido porque el hombre se sabe mortal desde muy pronto.
«Y es que la evidencia de la muerte no sélo le deja a uno pensativo, sino que le vuelve a
uno pensador.» Si la conciencia de la muerte nos hace crecer y dejar atras la nifiez (que
se cree inmortal), su certidumbre personal nos humaniza porque nos convierte en
humanos. El hombre no es mortal simplemente porque muera, sino porque ya sabe de
antemano que va a morir; y eso basta para distinguirnos de todos los demads seres
mortales.

(PUEDO QUEJARME? Me pregunto si, ante tantos dolores que colman el mundo, tengo
algin derecho a quejarme de los mios. Y asimismo, si el dolor que procede de nuestra
condicion natural debe dejar en segundo plano al que proviene de la injusticia de los
hombres. Nuestra realidad se presenta como una suma de ambos sufrimientos.

ACEPTAR SER CRIATURA Las creencias religiosas no parecen ofrecer hoy dia a sus
creyentes confianza suficiente para afrontar su propia despedida del mundo. En realidad,
se diria que la creencia actual mas firme se aferra con mayor esperanza todavia al poder
de la medicina y de las tecnologias orientadas a ampliar nuestra longevidad. Pero vivir
como ser humano significa aceptar con realismo los propios limites, acoger su condicion
de criatura. Y probablemente filosofar sea sobre todo esforzarse en hacerse cargo de
esos limites que nos fija nuestra mortalidad y asimilar sus consecuencias.

CUALIDADES MAXIMAS «Como el valor y la inteligencia son las dos cualidades que mas
merecen que el hombre las cultive, el principal cometido de la inteligencia es reconocer
nuestro estado de precariedad en la vida, y el primer cometido del valor no dejarse abatir
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por ese hecho.» (R. L. Stevenson). ;Se puede resumir mejor las tareas basicas del ser
humano?

Pensar en la muerte «Si nos detenemos a pensar en la muerte, ;quién encontrara el
coraje suficiente para vivir?», se interroga también Stevenson. No neguemos ese
riesgo, pero tampoco el peligro contrario. Pues, si eludimos pensar en la muerte,
(quién encontrard el impulso necesario para vivir como un ser humano? La evocacion
de la muerte tanto puede ser un factor disuasorio como el estimulo mas punzante y a
mano para cultivar nuestra humanidad. Lo mismo que puede sumirnos en la propia
desventura puede incitarnos a combatir la desventura ajena. Si pensar la muerte nos
conduce a reconocer nuestra radical comunidad como morituri, ;por qué no situar
justamente en este parentesco ultimo la raiz y el alimento cotidiano del altruismo?
(Acaso se hallaria otra raiz mas honda de la solidaridad entre los hombres que la que
se funda en su comun finitud?

CLARIDAD Escribe el autor oculto bajo el seudonimo de Fritz Zorn que, ademas de
buscar la felicidad y el sentido, la vida humana tiene también el objetivo de la claridad.
«S1 no puedo ser feliz y si mi vida no puede tener un sentido, puedo todavia explicarme
lo que soy y qué es mi vida.» Asi lo pienso también. Los animales no humanos se
confunden por entero con su existencia, no guardan distancia entre lo que son y lo que
les pasa. El hombre, en cambio, puede distanciarse de esa vida suya, y por €so se separa
de ella para preverla, juzgarla y transformarla. En suma, el hombre es entre los vivientes
el tnico sujeto por ser el Gnico capaz de objetivar su existencia.

RECORDAR LO PERMANENTE Como todo parece hoy tan volatil (o /liquido), nos
corresponde mas que nunca recordar lo permanente e invariable de la vida humana, lo
que jamas podra pasar de moda. Y ésa es una tarea que la naturaleza parece asignar por
principio a la persona mayor. Claro que nos cabe una duda inquietante: si la generacion
de los mayores ha quedado asimismo parcialmente impregnada del dominio del tépico,
de la imagen o de la banalidad..., ;cdmo va a aportar el tono que la época requiere para
que quienes vienen detrds aprendan eso que ahora no echan en falta?

Lo mas real y menos hablado Hoy puede decirse lo mismo que en tiempos de Ramon
y Cajal: «No hay acontecimiento mas real e ineluctable que el fenecer, ni tema sobre
el cual menos se platique». Los jovenes lo ignoran por lejano, los viejos lo silencian
por demasiado proximo e irremediable, y el precipitado final es que la muerte
comparece para todos como un suceso incomprensible.

En guardia Otra manera de resumir el objetivo de este examen sostenido: estoy en
guardia permanente frente a la muerte, nuestra mdas fiel enemiga. Vigilo sus
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movimientos de avance y retirada, sus combates, sus victorias y alguna derrota
provisional. Aprendo lo que me ensefia, me acostumbro en lo posible a ella.

NOMBRAR LO INNOMBRABLE A cada paso se despierta la misma pregunta: ;por qué
pensar la muerte como término de la vejez si tantos hombres grandes ya lo hicieron, y
nos han legado sobre ella meditaciones insuperables? Porque me temo que esas
meditaciones apenas rozan ocasionalmente a la mayoria y no estd de mas insistir. En
realidad, cuando reflexiones parecidas brotan en una conversacidon cualquiera, o bien se
muestran chorreantes de frases hechas que pretenden inmunizarnos frente al miedo o
bien resultan censuradas de inmediato para no incurrir en mal gusto. Cualquier alusion a
la muerte estd atreviéndose a nombrar lo censurado por innombrable. Pero probemos a
hablar de ella con naturalidad, pues no deja de estar con nosotros ni un momento, ni
hariamos nada de lo que hacemos sin su amenazante presencia al fondo. Siempre sera
ocasion adecuada para traerla a capitulo. ;Y si esa mirada nos llevara a contemplarla
también, pese a todo, como un refuerzo y estimulo de la vida?

JAutoengano? [Cuanto me habré enganado y estaré¢ enganando al lector? No
pretendes dominar la muerte, ni que decir tiene, pero ;acaso confias en dominar tu
pavor, cuando aquella se deje ver? A menos que fuera instantanea, sabes de sobra que
el periodo que la preceda vendrd con una crecida de dolor fisico y una tristeza
insoportable. ;De qué valdra entonces esto que aqui meditas? Con todo y con eso,
aunque no traiga el menor consuelo, proclamo ahora —porque entonces no habra
lugar— que este ejercicio me pone momentaneamente por encima de mi muerte. La
reflexion humana de momento la vence, hasta que ella llega y derriba esta fragil
barrera que los humanos somos capaces de oponerle, y no todos y no siempre.

EN SERIO Alguien ha dicho que no hay que tomarse la vida en serio, porque de todos
modos nadie sobrevive a ello. {Menuda sandez! Precisamente por ello hay que tomarsela
tan en serio, porque es la nuestra y ademas la unica vida. Si fuéramos a sobrevivirla y
nos esperase alguna otra, ;acaso nos iba a preocupar tanto que esta de ahora terminara?
Y si nos fueran mal las cosas, ;dejariamos de sofiar que en la proxima ocasion nos ira
mejor?

UNA ELECCION ACERTADA Una duda que me asalta cada dos por tres: ;no serd excesivo
reducir la vejez al angulo de vision que aqui estoy adoptando?; ;acaso no estoy dejando
fuera un buen niimero de cuestiones diversas que también surgen y me acompafian
mientras me hago viejo? Me contesto que no, que acierto al adoptar el punto de mira
escogido. Y que lo escojo precisamente porque —sobre todo en esta fase de mi vida— se
me antoja el mas sustancial y el que debe ser privilegiado. De nifio no cabe esperar una
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meditacioén en torno a nuestra nifiez, a diferencia de la edad joven, adulta o ya provecta,
en las que conviene que el sujeto adecue sus cavilaciones a lo que cada uno de esos
periodos le vaya especialmente sugiriendo. Asi las cosas, ;quién negard que la mirada de
la vejez ofrece la ventaja de que, por ser la ultima, la mas proxima al final, podria ser
asimismo la mas completa y penetrante...?

HABLAR POR LOS MUERTOS «Cada vez que hablas lo haces también en nombre de los
muertos. Hablan por ti. Es la mayor razon para esmerarte.» (Andrés Trapiello). Si,
hemos de hablar por los que no pudieron o ya no pueden hablar. Me contentaria con dar
voz a algunos muertos, a unos pocos, aun cuando esta minoria ya no puede resarcirse de
los silencios en que les han sumido durante siglos. ;Quién nos dice que aquellos
silenciosos no aspiraban tal vez a pronunciar estas mismas o parecidas palabras...?
Empiezo asi a comprender otra virtualidad de estas meditaciones: me llevan a dialogar
en silencio con mis muertos. Me dan que pensar y, al recordarles, hago lo tnico que
puedo hacer por ellos.

PARA SEGUIR VIVO Sin duda estan en lo cierto los médicos, higienistas, dietistas y demas
encargados de fomentar nuestra buena salud: el regular ejercicio fisico y una
alimentacion sana afiadiran algunos afios a nuestra vida porque la hardn mas saludable.
Lo que me irrita es ver ese consejo convertido en consigna por la que demasiados
sacrifican intereses mas altos y buena parte de su tiempo libre. Al cuerpo lo que es del
cuerpo, naturalmente, pero ;se reservara algo para el alma? No acabo de entender el
aliciente de vivir con vistas a seguir viviendo un poco mas.

EL PASADO, OBSOLETO Hace no mucho que murié John Berger y leo sus muy lucidas
respuestas en una entrevista reciente. A la pregunta de qué es lo mas importante que
hemos dejado atrds con los actuales avances tecnologicos, contesta: «Yo diria que el
sentido del pasado y el sentido del futuro. Hoy en dia el motor para vivir es simplemente
el instante presente, que es el instante del mercado. Ya no sentimos, como se sentia hasta
hace muy poco, que los muertos estdn con nosotros ni que tenemos una deuda pendiente
con los que aun no han nacido». Ciertamente, la perspectiva hacia atras y hacia delante
de los contemporaneos no se extiende mas allad de unos pocos afios. Descreemos de que
el pasado pueda exhibir ejemplos que nos inciten a llevar una vida mas sabia. Si hoy nos
referimos a ¢él, es «solo para advertir que esta obsoleto, y asi hacernos sentir que somos
diferentes». Y muy superiores a los habitantes de ese pasado, faltaria mas.

SE APRENDE DE MAYOR Lo importante en la vida se aprende sobre todo de mayor. De
bastante mayor, a veces a punto de la partida definitiva, otras incluso con el pie ya en el
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estribo. Seguramente para muchos serd el momento de exclamar: «Ah, ;jeso era todo?».
Uno diria que el hombre es un ser retardado, tal vez largo de entendederas para ciertos
asuntos particulares, pero corto para aquellos otros en los que se juega comprender el
sentido entero de su existencia. Lastima que so6lo le quede el tramo méas breve del camino
para sacarle provecho. Ya lo sabia Saint-Exupéry: «El hombre tarda mucho en nacer».

SOMOS SOLOS Algunos hombres suelen vivir mas o menos solitarios, pero todos somos
solos. Y la razdn ultima es que vamos a morir, una experiencia que determina todos
nuestros pasos y que no nos cabe compartir con nadie. Si buscamos permanecer el mayor
tiempo posible en compaiiia, es por eso. Por eso también se acrecienta el peso de la
melancolia durante la vejez, por ser la ultima estacion, el prélogo de la soledad
perdurable. La que inspir6 aquel verso: «jDios mio, qué solos se quedan los muertos!».

EL LECTOR INTERESADO De cuando en cuando me digo en voz baja que este quehacer
que me propongo quedard irremisiblemente desairado. Y es que sus destinatarios
concernidos mas de cerca, quienes ya son ancianos, seran probablemente los menos
dispuestos a interesarse por €l. No lo atribuyamos a un desprecio expreso. Mas bien se
tratara de un desinterés propiciado por varios factores, que van desde la escasa aficion a
la lectura hasta el rechazo a unas meditaciones volcadas en el temblor que nos aguarda a
la vuelta de la esquina. Ante todo desean reducir su angustia rampante, y para ello
prefieren mirar hacia atrds mas que hacia delante.

Es de suponer, en cambio, que sus mas probables lectores —si los tuviera, y eso sin
llegar a entusiastas— se encuentren en franjas de edad anteriores, pongamos en su
madurez. Dejemos que les golpee alguna reflexion que nunca antes les hubiera asaltado,
que les perturbe cierta idea en la que no repararon. No digo yo que vaya a ser como
aquella paulina caida del caballo. Bastaria que fuera un primer paso, si no para
reconciliarnos con la muerte, al menos para afrontarla con mayor coraje.
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Sobre la edad tardia
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No entres docilmente en esa placida vida.
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.

DYLAN THOMAS

ENVEJECIMIENTO Es la prueba mas fehaciente de que cada dia nos morimos un poco.
Estamos envejeciendo desde que nacemos, pero la piadosa convencion establece que
solo los ya mayores se hacen viejos. Hasta cierta edad podemos disimular con poco
esfuerzo que nos dirigimos hacia la ruina total. La conciencia de nuestro declive se
despierta en nosotros de vez en cuando, no es €se todavia el &nimo habitual que embarga
nuestro yo. Pero poco a poco unas cuantas advertencias ya no nos permiten el engafio,
desde una u otra dolencia fisica hasta el caudal de muertes que cada poco nos
sobresaltan. Asi hasta desembocar en una vejez ya inocultable. Cada sonrisa del anciano
tiene ahora que salvar antes su angustia y sus decepciones. Ese sujeto ha adquirido el
saber indudable de su cercana derrota.

LA CONDICION PRIMERA Para pensar y hablar sobre la vejez, hay que ser viejo. Antes de
su llegada la vejez apenas se deja ver, porque tampoco se deja sentir. No son los demas
ancianos los que me ensefiaran la mia, sino al revés: acertaré¢ a detectarlos a través de mi
propia ancianidad. Hasta entonces atin no eran para mi otros como yo. Ademas, hay que
estar dispuesto a decir la propia verdad, porque a estas alturas ya no tiene sentido el
disimulo o el fraude.

(DESDE CUANDO? No sabriamos datar con suficiente precision cuando empezamos a
envejecer. Tal vez un achaque fisico que se quedo ya con nosotros, la pérdida de fe en
aquel amigo, una mirada ajena, un sentimiento del que te avergiienzas, una vaga
sensacion de que las cosas ya no son como antes. Cada uno puede situarlo en ciertas
experiencias irrepetibles. Pero todos aceptaremos que siempre admitimos ser viejos
algunos afios mas tarde de cuando ya no cabe ocultarlo. Para Oscar Wilde habria una
explicacion incontestable: «La desgracia de la vejez es que uno todavia es joven». O asi
se cree uno, y eso bastaria en cierto sentido para serlo...

Ultima etapa Hay hechos que uno sabe sin la menor duda que marcan definitivamente
su vida. Los de un dia y otro parecen los mismos, pero el siguiente ha trastocado ya el
animo o las expectativas del sujeto. Uno percibe con nitidez que acaba de dejar atrés
la pentiltima etapa y ha ingresado en la tltima. O, lo que viene a ser igual, que ya no le
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cabe esperar nada que merezca la pena. Més acertadamente todavia, que todo lo que le
espera merecera su propia pena.

JAntes o después? Centrandonos en la sociedad occidental, ya sabemos que la
distribucion por edades de la poblacion ha variado lo suyo. Lo mismo que la
retraccion del mercado de trabajo prohibe hoy a la mayoria de joévenes hacerse
mayores, el avance de la higiene como de la medicina les permite, al contrario,
alcanzar cotas mdas provectas. Lo muy sorprendente es que alguien como Dante
Alighieri (Las cuatro edades de la vida humana) proponga que la juventud de los
hombres se extiende hasta los 45 afios, que su senectud llega a los setenta y que desde
¢éstos hasta los ochenta entrarian en lo que llama senilidad. Es decir, que a fines del
siglo XIII ofrezca unas cifras propias de las sociedades desarrolladas del xxiI.

A OCULTARSE Parece evidente que la vejez es la edad que méas busca ocultarse, y eso aun
cuando sus defectos o las amenazas que pesan sobre ella sean indisimulables, o digamos
que por eso mismo. Los mayores tienden a retirarse y hasta esconderse para que nadie
certifique su irremisible condena. Bastantes estados de &nimo les conducen a ello; el mas
comun, la pesadumbre de su desgracia, y con ella la vergiienza o la humillacion que la
acompafian. Los otros son la prueba de que la vida sigue y que sigue igual... menos para
estos viejos. Esos condenados se preguntan sorprendidos: ;ahora me toca a mi?, ;jhabia
que pasar por esto?

JQueé fracaso? Llegados a esta encrucijada, la gran cuestion es si la conciencia que
prevalece es el fiasco de la vida o el de mi vida, el fracaso de toda existencia humana
o nada mas que de la mia. Y uno supone que cualquiera de ambas alternativas resulta
igual de inconsolable.

DE RETIRADA El viejo estd de retirada de los asuntos ordinarios porque todo le estd
anunciando otro asunto extraordinario y Unico, el principal después de su nacimiento: su
propia desaparicion. Toma distancia de lo que antes le ocupaba porque eso ya no puede
interesarle tanto como lo que ahora viene a absorberle.

EL RESTO DE MI VIDA Lo que me quede de vida, lo que Dios me dé de vida... Cuidado con
deslizarnos hacia «lo sobrante» de nuestra existencia, «los restos» de uno que van
quedando por el camino. Pueden ser expresiones traidoras.

CONCENTRARSE EN si MISMO La vejez se nos acerca con un impulso a volver la mirada
hacia uno mismo, y en ultimo término a la busqueda de la soledad como su rincén
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preferido. No es tanto que te dejen los otros, sino que uno mismo se va alejando de ellos.
Parece llegado el momento de perseguir lo que mas nos importa o, mejor, de descubrir
por fin qué es lo que de veras importa. Eso marcard probablemente la diferencia en el
valor de las vidas humanas, su peso relativo.

Deseo Deseo de acotarme y entregarme a lo que merezca mas la pena, a vivir casi
ensimismado para vivir con mayor sentido. Habria que estar repitiéndose la cantinela
«ya no queda tiempo», aunque tampoco ese monotono recitado hard madurar mi pobre
mercancia. En realidad, no es preciso recordarmelo. Una voz interior sigue
dictandome que no salga de casa (noli foras ire), que me entregue a la meditacion, a lo
mas humano en mi.

LO PRINCIPAL Y LO SECUNDARIO Llega un momento en la vida de bastantes, como en la
mia, en que sin proponérselo uno ha variado la jerarquia de sus intereses e inclinaciones.
Lo principal y lo secundario ya no representan lo mismo que hasta entonces.
Evidentemente, se debe a la inesquivable perspectiva de ese fin del trayecto que nos
aguarda cada vez desde mas cerca. Permanece, con todo, la duda de si esa alteracion
responde al declinante valor de las cosas, revelado al sujeto al término de sus dias, o tan
solo es otro efecto mas —y no por fuerza positivo— de esa cercania de la meta. La
nueva panoplia de nuestros quehaceres y deseos, ;es mds o menos auténtica que la
anterior? Nuestra mirada mas reciente, ;nos enriquece o nos empobrece?, ;viene a una
con la claridad o con las sombras? No sabria responder con toda firmeza, pero quiero
pensar que al final estaremos mas «desocupados» para permitir que nuestra vision se
vuelva de verdad penetrante.

Beneficios y pérdidas Pensar la vejez en primera persona significa pensar desde la
perspectiva de mi muerte, de cuando ya no esté. Intuyo que la principal novedad sera
una mayor comprension de las debilidades de los demds, y por tanto una mayor
tendencia a disculparlas. Aunque también podria ser que el resultado fuera, como
represalia contra mi proximo limite, desentenderse de lo que les ocurra a todos los
otros.

EUFEMISMOS Resulta revelador como tratamos de disfrazar la vejez, segin probarian
muchos topicos vigentes. A menudo recurrimos a ellos a fin de no herir al anciano o al
que no anda lejos de esa condicidén, pero siempre sin duda para ocultarnos lo que
juzgamos ser el final de su vida, y, peor alin, un final miserable. Nos referimos, y es un
ejemplo, a una persona de edad, como si las demads no lo fueran o gozaran hasta entonces
de la condicion de seres intemporales, espiritus puros no alterados por el paso del
tiempo. No hay recurso mas habitual que acudir a esa muletilla (que denota buen tono,
aunque a nadie engafia) a la hora de calificar al viejo. Cuando nos referimos asimismo a
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alguien como persona de cierta edad, eso no significa que tenga una edad indefinida o
que no sepamos precisarla con aproximacion. En el habla comun significa sin mas una
persona mayor, que ya es viejo o estd a punto de serlo. Estrictamente hablando, todos
somos personas de edad y, claro esta, de cierta edad, pero se trata de disimular que unos
la acumulan mas que otros.

Los jovenes de nuestra edad Vengamos a esa expresion tan cortés, y tan manida, de
que este o aquel anciano es todavia muy joven (o que era muy joven para morir...).
Salta a la vista que contiene un mensaje de animo cuyos primeros destinatarios somos
nosotros mismos. Decimos que esos otros son jovenes, unos chavales, porque uno
mismo ansia serlo o porque no se debe morir a esa edad que es casualmente la nuestra.
Claro que tales deseos parecen exclusivos de nuestra época y lugar, en los que el
grueso de ancianos nos seguimos considerando eso que alguna vez fuimos: jovenes.
Admitamos que, en un sentido al menos, no deja de ser una buena sefial. Revela que
en nuestra experiencia han escaseado los avisos que nos advirtieran de la proxima
bajada, que aun nos quedan ciertos proyectos que cumplir, que la sociedad
contemporanea nos permite albergar ilusiones hace bien poco impensables...

Usted sigue igual Lo aprendi de Proust. Alguien nos dice que continuamos igual de
jovenes que cuando nos conocieron. Y uno piensa que esa expresion sélo adquiere el
sentido deseado cuando, en realidad, lo mismo que en apariencia, nos hemos hecho
viejos. Y como el otro quiera halagarnos con eso de «por usted no pasan los anos»,
hay que permitirse el chiste: «Tiene usted razon: conmigo los afios se quedany.

CUMPLEANOS Manana cumplo setenta afios y, segiin imaginaba (porque parece suceder
universalmente), no llego a creérmelo. Me digo que sera porque esa cifra se acerca
inexorable a la edad media en que la poblacién de nuestro hemisferio acostumbraba hace
muy poco a morir, por mas que nunca nos parece el momento adecuado para el adios ni
siquiera para que asome por el horizonte de nuestra conciencia. Nunca nos viene bien,
siempre es demasiado pronto. Eso explica, supongo, lo llamativo de cémo manipulamos
nuestro célculo sobre las etapas de la vida, acerca del cuando nos invade la vejez. Por
mucho que objetivamente ya estemos metidos de lleno en ella, el sujeto que soy atn no
lo nota (o se resiste a notarlo). La autopercepcion dominante es la de extrafieza, como si
esa edad tuviera que anuncidrsenos con toques de trompeta. ;Acaso no hemos captado ya
suficientes sefales fisicas y animicas de que vamos cuesta abajo, en un declive continuo?
En los ultimos tiempos he reparado en unos datos que no puedo desmentir: me faltan
ocho afios para llegar a la edad en que murié mi padre y nada mas que cinco para la que
alcanzo mi suegro. Asi pues, ;no estoy ya lo bastante cerca del final?

Al dia siguiente A ratos quiero creer que mis recelos son tan sélo de caracter
simbolico. De ayer a hoy apenas han transcurrido veinticuatro horas, no un afo entero
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de distancia, pero el recuento ordinario me atribuye haber saltado de los sesenta y
nueve a los setenta afios, una cifra que me suena a escandalosa. No es mi cuerpo el
que experimenta esa diferencia, sino mi animo. No hay foso ni corte alguno entre
ambos lados de ese precipicio imaginario, sino una suave transicion en un plano —eso
si— progresivamente descendente. Pero, con pendiente o sin ella, jacaso no es mejor
llegar a los setenta que haberme quedado, pongamos, en los cincuenta y cinco? Si
sostengo contra viento y marea que vivir vale mas que no vivir, ;jhabré de desdecirme
nada mas que porque me aproximo al extremo final? No es posible expresar el deseo
de prolongar la vida sin aceptar que un dia la muerte llamard a mi puerta. Seria
incoherente que el goce de haber disfrutado de la vida se anule por la pena de esa cita
con la muerte. Ese placer y esa pena van de la mano.

NUESTROS MUCHOS MUNDOS Trato en vano de retener la cantidad de cosas variopintas
que he llegado a conocer hoy mismo de par de mafiana sélo con la lectura apresurada de
un periddico. El repaso me lleva desde multiples noticias y comentarios de politica
nacional e internacional hasta un recordatorio de las estancias de Nietzsche en Sils-
Maria; desde la nula aficion por la lectura de la familia real britdnica hasta la descripcion
de la medina de Tunez, del inicio de la practica del surf en la playa de Zarauz a la crisis
econdmica de Brasil. Eso en un rato y casi de una ojeada, y sin contar otro buen rato
posterior de visita por internet ni el que dedique a algin otro periddico y revista que
todavia he de ojear en esta jornada, ni la avalancha de imagenes que me llegara por la
tele y el movil que atin no he encendido, ni... Traigo esto a cuento, esta literal ocupacion
de nuestra existencia cotidiana, porque me hace pensar que, aunque solo fuera por esta
avalancha informativa, no podemos compararnos con quienes nos precedieron.

PRESENTIMIENTO CONFIRMADO Me lo habia temido y acabo de confirmarlo. Si no me
engaian, el Banco Mundial acumula un inmenso arsenal de datos sobre todos y cada uno
de los pobladores de nuestro planeta. Al parecer alli se dice, por ejemplo, que el 95 por
ciento de los hombres vivos en el mundo o que el 88 por ciento de los espafioles... es
mas joven que yo. O, lo que es igual, que al parecer me encuadro entre la exigua minoria
de los més veteranos de la poblacion humana. Si digo la verdad, no contaba con estar tan
cerca de la cima; o del derrumbadero, segun se mire. Pero los calculos ;cientificos? se
muestran tan precisos que no dejan escapatoria. Me entero hasta del limite probable de
mi vida, un dato que voy a guardarme para mi y que incluso procuraré olvidar para no
vivir en un jay! hasta entonces. Vale, pero ;podré seguir encarando la existencia como
hasta ahora?

CONTEMPORANEOS Y COETANEOS Para saberse contemporaneo de otros basta con haber
coincidido en algun periodo de la vida, mientras que los coetdneos comparten también
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una edad pareja y por eso un paréntesis temporal mas dilatado. Bien es verdad que nunca
conocemos o tratamos sino a una exigua minoria de ambas categorias: a los mas
préximos por residencia, profesion y aficiones; los otros millones quedan fuera de ese
pequeiio circulo. Hoy, y gracias a las técnicas de comunicacion, los contemporaneos y
coetaneos de uno mismo constituyen un nimero mas nutrido que nunca. Se amplia asi la
probabilidad de nuestro bienestar y de nuestra miseria, de las alegrias y de las penas.

MUY AGRADECIDO En un escrito en que se despide de la vida, el célebre neurdlogo
Oliver Sacks nos dejo testimonios para la propia reflexion. Comienza dando las gracias
por haber disfrutado hasta ahora de buena salud y productividad y termina confesando
que «el sentimiento que predomina en mi es la gratitud». ;Y por qué? Por haber vivido
como «un animal pensante en este hermoso planeta, y eso, por si solo, ha sido un enorme
privilegio y una aventura». Me ha recordado inmediatamente este otro pasaje de Jiinger:
«Hay un solo pecado, del que todos los demas nacen como de la cabeza de la hidra [...].
Es la ingratitud. Y hay una sola virtud: el agradecimiento». Asi que demos gracias a la
vida, que nos ha dado tanto... Y luego, en esa misma carta, Sacks desgrana otros
pensamientos que no podian faltar en un ser de su altura sumido en este trance. Puesto
que se siente increiblemente vivo y desea todavia entregarse a sus multiples deseos
pendientes, «no tengo tiempo para nada que sea superfluo». Le siguen inquietando
muchos problemas politicos, «pero ya no son asunto mio; son cosa del futuro».

Una gratitud cosmica Pocos lo expresan con el acierto de Borges: «Chesterton penso
[...] que el mero hecho de ser es tan prodigioso que ninguna desventura debe
eximirnos de una suerte de cosmica gratitudy.

ALGO FALLA Aparte de una calvicie progresiva, el primer signo fisico indudable de que
me habia alcanzado la vejez fue el dolor de mis pies cuando se dedicaban a lo que mejor
sabian hacer: caminar. Hoy, tras muchas advertencias en las Ultimas temporadas, al fin
he debido reconocer también que algo comienza a fallar en mi capacidad auditiva. Pero
estos avisos particulares resultan lo de menos. Lo que cuesta mds es admitir que se trata
de sefiales demasiado comunes de un destino que no es dificil adivinar. Como luego
vendran otras mucho mas preocupantes, empecemos por acoger éstas y habituarnos a los
pequetios desarreglos que todavia no son mortiferos, pero que denotan nuestra
mortalidad.

De aliada a adversaria Hasta el comienzo de la vejez, la naturaleza suele ser nuestra
aliada. Por lo general, estd de nuestra parte. Después se convierte en una adversaria

cada vez mas irreductible y enconada.

JEl enemigo asoma? Se repiten con preocupante regularidad los recordatorios de
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Herr Dr. Alzheimer.

VIDA ADELGAZADA No te engafias: sabes perfectamente que este paso, este silencio, esa
dejacion, aquella renuncia... significan una confesion de debilidad, un sintoma
inequivoco de que tu vida —Ila fisica y la mental, la intelectual y la moral— va
adelgazdndose. Y has de aceptarlo.

OTONO SIN PRIMAVERA Envejecer es la experiencia de dejar progresivamente de ser
mientras estamos siendo. La vida se muestra como un proceso simultineo de
construccion y destruccidon, de progreso y regreso, de crecimiento y decadencia. El
envejecimiento revela el sinsentido de la vida: su direccion es hacia la nada, a ninguna
parte. Continuemos diciendo poéticamente que es el otofio de la vida humana, con tal de
agregar: al que ya no seguiran muchas primaveras...

DISIMULO INUTIL Por regla general el anciano se muestra reacio a dejar entrever sus
sentimientos mas hondos. Si se le pregunta, podrd responder que esta triste, pero sin
aclarar que esa tristeza proviene del recuerdo de los muchos que se fueron y de la
conciencia de tener sus dias contados. Una forma de disimular su propio miedo, como si
fuera un temor excepcional entre sus coetaneos.

LO QUE PARECIA TAN LEJANO Pronto me acercaré a la edad a la que muri6 mi padre y la
extrafieza va creciendo: ;jacaso pens¢ alguna vez en alcanzar sus mismos afios? Parecia
estar demasiado lejos hasta que esa ilusoria lejania ha revelado mi engafo. Pero la
extrafieza deja enseguida paso a la urgencia: jcudnto me queda por hacer todavia, antes
de que llegue ese momento! Es sorprendente que, al corto y deslucido periodo de vida
que nos falta, confiemos en sacarle mas partido que a todos los anteriores.

LA APARIENCIA ENGANA Es como si no hubieras crecido o si el tiempo no hubiera pasado
por ti. Siempre te ha acompafiado la sensacién de que las personas algo afiosas, con tal
que estuvieran investidas de alguna autoridad o fama, eran mayores que ti. Te pasaba
cuando crio, te sigue pasando incluso ahora, que has llegado a los setenta. ;Por qué?
Supongo que se debe al aura de superioridad con que el cargo o el prejuicio popular
engalanan a esas personas y de la perspectiva desde el escalon inferior al que su
observador inconscientemente se rebaja. Asi es como nosotros mismos le avejentamos.
Quien se eleva gana distancia y su propia imagen fisica se diluye tras su realidad
simbdlica. La autoridad —igual da politica, religiosa o cientifica— parece concordar con
un porte de mayor edad.
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GESTO PRIMORDIAL No hay quien lo ignore o no lo haya esbozado en unas cuantas
peripecias. Parece el inicio de un abrazo porque lo hacemos extendiendo ambos brazos
hacia alguien y se acompafia o no de palabras expresas, porque la mirada ya lo esta
diciendo todo. Ese gesto transmite una peticion de auxilio para dominar nuestro temor o
nuestra necesidad. No exhibe ninguna prepotencia del sujeto, sino su impotencia; por eso
mismo, parece mas propio de quienes han renunciado ya a refugiarse en su vergiienza y a
esconder sus debilidades. Es el gesto propio del desvalido. Del nifio y del viejo, por
tanto, porque todos somos seres desvalidos, y méas que nunca al comienzo y al final de
nuestra vida.

ADVERTENCIA Ante alguna alusién quejumbrosa a mi edad, un amigo que la rebasa con
creces me advierte: «Pues aun no has llegado a lo peor de la vejez». Y yo sé que su
premonicion es justa y ain se queda corta.

UNA CONCILIACION DIFICIL Acuerdo total con una sentencia de Salvador Paniker. Un
problema esencial del hombre: «conciliar el envejecimiento con el crecimiento».

TRANSFORMACION DEL PAISAJE Con el transcurso del tiempo no cambia demasiado el
paisaje rural, pero el urbano se vuelve a menudo irreconocible. Paseaba el otro dia por el
casco viejo de mi ciudad y lo mismo echaba de menos el que habia desaparecido como
me sorprendia el que se estaba erigiendo sobre los restos del pasado que conoci en mi
juventud. El resultado es que los lugares que ya no son como fueron provocan la
nostalgia de amistades 0 momentos pretéritos. La asociacion entre espacios y emociones
se altera dolorosamente y rompe lo que ddbamos por perenne. Para decirlo en pocas
palabras: la caducidad del entorno urbano o industrial me habla de mi propia caducidad;
la renovacion general anuncia también mi ocaso particular.

Pasos perdidos Ayer tarde, en una cafeteria a la que antafio acudiamos los amigos y
ahora se reabre tras su reforma. Sensacion de que tu vida ha perdido algo por haberse
trastocado aquellos espacios que nos acogian junto a otras personas y metidos en otras
platicas. Nuestra vida est4d poblada de cuanto la ocupd, y desocuparla —en la medida
que sea— equivale sentimentalmente a empobrecerla. Entonces entiendes mejor que
en tu mundo no estds tu solo, sino también tu espacio y tu tiempo, los tuyos y los
ajenos. Me pasa igual cuando en los paseos por la ciudad descubres que las tiendas y
los negocios han cambiado de figura al haber cambiado de duefio y de mercancias o
servicios en venta. Resultan otras tantas pruebas imprevistas del discurrir silencioso
del tiempo, pero también de los avatares familiares escondidos en sus trastiendas y de
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las coyunturas comerciales que fueron sucediéndose. Envejecer es también adquirir
conciencia de todo ello. Mi vida no sera siempre, pues, la que alguna vez vivi:
comenzd poblada por unas personas, unos objetos y en medio de unas creencias o
costumbres, y acabard con otras bien distintas. Si en lo esencial la vemos idéntica, se
debe a que para mi su personaje principal soy yo mismo, que creo seguir siendo el que
fui.

CONVERTIDOS EN NADIE O en «casi» nadie, porque siempre seremos alguien para algin
otro que nos aprecie, incluso cuando apenas seamos ya nada para uno mismo. El reciente
espectaculo de mi pariente mas anciano, aquejado de una demencia senil, era desolador:
no sabia quién era €l, ni su mujer, ni sus hijos, ni sus padres ni sus hermanos. Asistia a la
conversacion como cualquier objeto inerte de aquella habitacion, hasta que se avivo de
pronto y me acompaid a cantar dos melodias locales que le entoné. Me hizo recordar
esas minusculas facultades mentales que también mi madre conservé hasta el final.

UNA EXPERIENCIA CORRIENTE Llego al ordenador con dos o tres prometedores objetos de
escritura en la cabeza y, al ponerme a ello, compruebo que en los minutos transcurridos
he extraviado por lo menos la mitad de esas meditaciones. Mejor dicho: se han borrado
sin dejar rastro en mi mente. Y uno tiene que aguantarse la rabia y el miedo a lo que
venga (y admitir también que muy probablemente no se habra perdido nada perdurable
para la historia del pensamiento).

LA MAYOR SORPRESA Leo que, para Tolstoi, la mayor sorpresa en la vida de un hombre
llega con la ancianidad. Supongamos con ¢l que no hubiéramos previsto los hallazgos
con que tropezamos en esta nueva etapa; ;por qué no ocurre otro tanto al cruzar el
umbral de cada una de las anteriores?, jpor qué los descubrimientos procurados en la
senectud habrian de ser mas sorprendentes? Intuyo que por ser mas tristes y pesarosos,
porque tras ellos ya no llegardn otros en los que quepa depositar confianza; en fin,
porque ese periodo reune todo aquello que mas puede humillarnos y que atn no se habia
hecho lo bastante presente. Un sentimiento continuo del viejo es que las cosas todavia
pueden ir a peor; para decirlo sin remilgos, que irdn a peor. Lo tiene escrito Sanchez
Ferlosio: «Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos».

POR QUE DISIMULAR Creo saber por qué tendemos a disimular los defectos de los
ancianos. Una razdn consciente es que €sos ancianos que mas tratamos suelen ser
nuestros familiares o cercanos, a quienes no tenemos intencion de humillar. La otra,
inconsciente, es que buscamos precavernos desde hoy mismo frente a quienes puedan
reprocharnos nuestros propios defectos cuando lleguemos a viejos.
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LA ATRACCION DE LA TIERRA Se dice a veces de las personas mayores que la tierra les
atrae hacia ella. «Siento un cansancio mortaly», suele exclamarse, y, segin los mas
osados, eso apunta a la busqueda del descanso eterno. Ahora bien, si nos lo preguntaran,
[cuantos prefeririamos frente a ese eterno descanso una estancia simplemente algo mas
prolongada en este mundo?

ENVEJECER ES MIRAR ATRAS Lo ha escrito el novelista Mankell y seria un parecer
atinado. Ademas de su fatal punto de llegada, que nos espanta, lo que tenemos atn por
delante es mas breve y muy probablemente de peor calidad que lo que hemos dejado
atras. Pero la tesitura podria inducir dos clases opuestas de reacciones, cada cual de valor
estimable. La una seria parecida al denodado e infructuoso afin del nadador a
contracorriente, un esfuerzo improbo por empezar todo de nuevo o recoger lo que ha
quedado disperso o extraviado a lo largo de esta travesia. La otra reaccion llamaria a
entregarnos placidamente al curso de las aguas, sin oponer resistencia a esa fuerza que
nos arrastra. Y esto ultimo, ;vendria con la seguridad de que otra actitud seria insensata
o con la confianza de que arribaremos tal vez al puerto de la paz sonada?

SOLTANDO LAZOS Doy por seguro que la ultima es la etapa de la vida en que mas
necesitamos de amigos y en que, al mismo tiempo, parece que menos les echamos en
falta. He recordado a menudo cdmo de anciano mi padre se mostraba reacio a frecuentar
a sus intimos, por mas que le instdramos a ello. Mas tarde, mediante la observacion de
un comportamiento semejante en otros ancianos, he intuido que tales conductas nacen
seguramente de una profunda desesperanza. Muchos de ellos se encierran cada vez mas
en su propio caparazén no por vergiienza ni por un subito ataque de misantropia, sino
por el aparente sinsentido que su condena ya anunciada imprime a cuanto proyectan y les
sucede. El vinculo que un dia nada lejano disolvera todos los demas les invita ya desde
ahora a desatar aquellos nudos amistosos. El anciano prevé que en las miradas de sus
coetaneos al reunirse llegara a percibir el mismo desamparo que ellos descubrirdn en la
suya propia. Agazapado en un rincén, su circulo social ha disminuido hasta quedarse
casi desierto; apenas ningln atractivo llegado de fuera, ninguna seduccion se apodera de
¢l. Aquella tarde dominical en que, al abrir la puerta de su casa, comprobé que mi padre
ya ni siquiera escuchaba la radio para seguir los resultados de la jornada de futbol —
como solia— adivin¢ sin esfuerzo que pronto nos diria adios.

PARA CON LOS MUERTOS Hablamos por lo general de nuestros deberes hacia la siguiente
generacion, pero no tanto hacia las pasadas. En ningun otra edad tanto como en la vejez
pensamos en los muertos, y con preferencia en los més nuestros y recientes. La razon
parece clara: paso a paso nos vamos acercando a su estado, a ese lugar en que —si vale
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decirlo asi— reposan y nos esperan. /Qué relacion habremos de guardar con ellos como
no sea la de deudores? Pocos puntualizan ese deber como Comte-Sponville: «Se trata de
hacer que los muertos, en la medida que dependa de nosotros, no hayan vivido en vano.
Se trata de continuar una historia que nos precede, que nos supera, que pasa a través de
nosotros». Mis muertos me encomiendan, pues, que esa vida que ellos me han dado o
han contribuido a formar no les decepcione en caso de que pudieran observarla. Pero
tenemos deudas y deberes asimismo para con los muertos de todos, esos que sacrificaron
su vida en pro de ideales comunes. Aquéllos y éstos piden a los vivos que les hagan
justicia, que en unos casos testimonien su mérito o que proclamen en todos la injusticia
que se les infligio al tener que morir.

Vejez y misericordia Alguien me opone unos interrogantes que dan que pensar. ;Y
qué pasa con esos muertos que dejaron deudas pendientes, con los que en vida fueron
peores que un demonio incluso a criterio del juez mas benigno? La respuesta nos
adentraria en la relacion entre vejez y perdon o vejez y misericordia; nos plantearia
incluso si debemos compadecer el mal que el malo se inflige a si mismo al cometerlo.
S6lo me arriesgaria a decir que ese anciano seguira mereciendo idéntico juicio
negativo que antes de morir, por mas que su muerte anunciada le convierta de
inmediato en compadecible. Pero vengamos de paso a otra cuestion central: jcambia
en algo la naturaleza de las virtudes durante la vejez? Si la valentia es una virtud
politica, valga por ejemplo, ;serd mas meritoria en la juventud o en la madurez —
cuando mas se tiene que perder— que en la vejez —en la que poco o nada puede ya
perderse?

EL PEOR ESPECTACULO No hay cosa menos recomendable a un viejo que el espectaculo
de otro viejo achacoso y ya rendido a la necesidad.

FICCIONES GERIATRICAS En un debate en la tele local sobre el envejecimiento me enredo
con un geriatra que a mi entender muestra un notable temor a las ideas y a las palabras.
Para ¢l lo importante en una discusion es el tono en que uno se expresa, no los
argumentos manejados. Parecia dispuesto a sacrificar la verdad, con tal de no inquietar a
nadie ni quebrantar los prejuicios reinantes. Al fin y al cabo, también dejo dicho, todo es
opinable (y, por lo visto, toda opinidén es igual de respetable). La imagen del viejo no
tenia por qué vincularse a la decrepitud.., quiza ésta fuera tan frecuente en la juventud
como en la edad senil. De modo que nuestro especialista aludia al anciano irreal, no al
real; cantaba la vejez sofiada, no la vivida; para ¢l no habia leyes, sino so6lo excepciones
que pretendia hacer pasar por leyes. En cuanto se enumeraban ciertos rasgos generales
de la ancianidad, replicaba que no habia que generalizar, como si debiéramos hablar de
casos particulares y no mediante conceptos generales sobre un especifico grupo humano.
Le pregunté entonces por qué se empenaba en insuflar deseos de vivir a sus pacientes, si
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no seria acaso porque es caracteristico de esa edad que tales deseos tienden a decaer o se
han desvanecido. Me dejo la duda de si alguien con tan depurados criterios podia
entender y ayudar a un anciano.

HACERNOS MAYORES Comenzamos a hacernos mayores cuando nos corresponde
ocuparnos de otros. De los mas pequefios, cuando somos sus padres, y de los mismos
mayores, por ser sus hijos. Cumplidas ambas tareas, ya estamos en la pista de salida.

AMOR CIEGO Cuando quieres mucho a una persona dejas de verla envejecer, se dice, y la
experiencia puede corroborarlo en buena medida. Nos pasa con el hermano o la mejor
amiga, en quienes no detectamos tanto sus visibles arrugas como ese gesto de siempre
que a nuestra mirada les identifica. El o ella siguen siendo para nosotros los mismos que
fueron, porque en ese guiflo o esa mueca nos parece que reside su verdadero ser, su
esencia o su cardcter. Por debajo o mas allad de sus rasgos reales, percibimos sus rasgos
ideales. Pero no por ello esa misma persona deja un solo dia de declinar a los ojos de
todos los demas.

LA VEJEZ DEL OTRO Como escribe Proust, no vemos nuestra propia edad, sino que, como
un espejo opuesto, cada uno ve la del otro. Y afiade que con la vejez ocurre como con la
muerte. «Algunos las afrontan con indiferencia, no porque tengan mas valor que los
otros, sino porque tienen menos imaginacion.»

OTRA VIDA PARA EL VIEJO Me animo diciéndome que las lecturas que me aguardan han
de depararme una vejez mas grata o siquiera algo menos ingrata. Sucesivamente me
acompafiaran tantas personas como las que pueblen, por ejemplo, los libros de memorias
cuya lectura me espera aun. Y tantos deleites como los contenidos en las mejores
novelas y ensayos que aun confio echarme a la cara. Viviré asi por medio de otros y
gracias a ellos. Y disfrutaré de tanta belleza, de tanto saber, de tanto prodigio como sea
capaz de asimilar en esas horas que anticipo. Claro que hay una sombra que enturbia esta
jovial esperanza: ;y si, a cierta altura en la plasmacion de este proyecto, ya no esperase
nada, ni me importara nadie ni me quedara ningun hueco para la dicha...?

TIEMPO DE ABURRIMIENTO Con la edad disminuyen las demandas corporales y hasta
espirituales del anciano. Eso parece refiiddo con su atribulada conciencia de lo poco que
le queda por vivir y de lo mucho que atn le falta por hacer y conocer. Lo cierto es que
durante ese periodo su vida tiende a agotarse en la preocupacion por los mas proximos y
los achaques propios. Anadase su constante rumiar lo ya sido. Lejos de ser un tiempo de
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curiosidad, en buena parte resulta un periodo de mas, en el que prima la repeticion de los
gestos habituales, un tiempo de desgana y aburrimiento. En fin, un tiempo vacio.

DESOLACION El anciano animoso cobra siempre a mis ojos la altura de un héroe. Mas
corriente es el anciano desanimado, ése que nos confiesa que ya no espera sino que baje
el telon, que nada le apasiona ni atrae como para desear seguir viviendo. En pleno
desierto animico, parece haber descubierto la naderia de su existencia y de la de todos.
Es un ser entregado, rendido. Ha podido ser un descalabro organico o una desgracia
familiar, poco importa, lo que ha hundido todavia mas su alicaido tono vital. Hasta
entonces aun buscaba compatiia, desde ahora solo la soledad le acompafiara dondequiera
que esté. No hay escena mas desoladora que esa desesperacion.

HASTIO Acabamos cansdndonos de todo. De lo que nos gusta y de lo que nos disgusta,
de los amigos y de los enemigos, de nuestras esperanzas y hasta de nuestra
desesperacion. Me cansaré de estas mismas anotaciones y de otras parecidas. Cada uno
de los alicientes que nos movian ha pervivido algin tiempo, ha llenado un tramo de
nuestro recorrido y, de pronto, la satisfaccion que antes nos proporcionaban se trueca en
disgusto y hastio. En la mayor parte de los casos no sabriamos indicar una causa
particular de esa transformacion. Responde simplemente a que el tiempo no pasa en
balde y su roce diario nos va desgastando. O, lo que es igual, disponiendo ya todo para
nuestra salida definitiva.
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Cuando empieza la retirada
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Envejecer no es nada; lo terrible es seguir sintiéndose joven.

OSCAR WILDE

VIEJO DE GOLPE «Las humillaciones fisicas de la vejez. La vejez —nunca lo habia
pensado— empieza de golpe. De un dia para otro, casi de un instante a otro. De repente
cambia tu postura corporal y no puedes evitarlo.» (Imre Kertész). Como tampoco puedes
evitar la papada imparable o los tropezones ante el menor obstaculo.

/Se acelera el descenso? Me pregunto con alguna inquietud si los sintomas que me
detecto desde hace unos meses muestran los signos iniciales de mi cuenta atras. El
médico de cabecera me manda al especialista y éste ordena someterme a unas pruebas.
Me explican que estos tanteos son para descartar que haya una alteracion u otra, lo que
significa que servirdan también para confirmarla; si se busca el no, se estad
reconociendo el temor previo de obtener el si. Supongo que los comienzos de un mal
fisico cualquiera, incluso del que luego se manifestard como una dolencia fatal, se
presentan casi siempre asi: los primeros avisos son minimos, apenas se hacen notar.
(Qué haré si me diagnostican el arranque de un proceso maligno? ;Preguntar cuales
seran las fases venideras?, ;jcudntas etapas me aguardan todavia en esa cuesta abajo?

LA REGLA Y LA EXCEPCION Salta a la vista que Schopenhauer pierde coherencia en sus
numerosas referencias a la vejez. Pues el caso es que, cuando la contrapone a la
juventud, no duda en entonar su apologia. Con el desengaiio que le depara la vanidad de
nuestras ilusiones, etcétera, el viejo ha entrado por fin en la época de la tranquilidad y de
la alegria. Eso si, a renglon seguido, aquel filésofo acaba reconociendo que eso no vale
mas que para una minoria de ancianos, el grupo de ancianos selectos, la excepcion;
abarca a la sexta parte de la humanidad, llega a precisar. Asi que no hace la apologia de
la vejez, sino de unos pocos viejos.

SOBREMORIR Aun a riesgo de un facil juego de palabras, ;no parece mas propio decir
que somos «sobremurientes», y no «sobrevivientes», ya sea de un accidente o una
enfermedad? En tales casos no nos hemos situado por encima de la vida, sino més bien
de la muerte, a la que hemos burlado de nuevo. Sobremorimos porque los cuidados
médicos han ganado provisionalmente una batalla a la Parca, una victoria cada vez
menos fiable y duradera. La hemos sobrepasado, pero —conforme van discurriendo los
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aflos— por muy poco, lo justo para seguir vivos. Es verdad que sobrevivimos, pero
gracias a que sobremorimos a diario.

NI LAS GANAS DE VIVIR NI DE MORIR Perder las ganas de vivir no exige que en
compensacion le crezcan a uno las ganas de morir. ;Significa acaso permanecer
irresuelto en tierra de nadie, atareado en un vivir sin aliciente alguno y en camino
inevitable hacia ese destino que aun no se ha librado del temor que le acompafia? Algo
asi. Seria un término medio entre dejarse viviry dejarse morir, sin mas afanes de lo uno
que de lo otro. Seguramente, el sentido estricto de nuestro «ir tirando». O, ain mejor, de
que la vida y la muerte —de forma alterna o a la par— tiren de uno.

Vamos tirando O sea, vamos arrastrando nuestra vida y sus disgustos como si fueran
una cadena de amarguras. Una imagen que se acerca a expresarla seria la del arrastre
de piedras, ese deporte popular vasco en el que una pareja de bueyes tira de un bloque
granitico; para el caso, los bueyes seriamos nosotros. Mas exactamente, somos a un
tiempo los que tiramos y los que somos arrastrados. Es algo que decimos para indicar
que nos pesa la vida, como a todos, aunque en realidad nos pesa mas esa muerte
aplazada, ese ir muriendo en que se nos convierte la vida. Son palabras que transmiten
y a un tiempo ocultan esa pesadumbre. Se pronuncian en respuesta a la pregunta del
otro por mi suerte, y el interlocutor las entiende sin mas aclaraciones, dado que su
experiencia acostumbra a ser la misma que la mia. Y asi suele ser también una manera
de solicitar de ese otro que no prolongue mas alld la indagacion.

CONTRA LA TRISTEZA No consigo librarme de la tristeza de estos dias tristes. Me digo,
eso si, que ésta puede provocar reacciones opuestas. Una seria la que nos advierte de
continuo que nada vale esa pena, puesto que todo acaba y hay alguna verdad en la idea
de que todo acabar es acabar mal. La variante contraria no deja de asegurarnos que
ningun sufrimiento habra de tomarse demasiado a pecho, puesto que la brevedad de la
vida lo anula o al menos lo aminora. Ambas directrices estan ancladas en el pesimismo,
por mas que los animos que propician pueden ser paraddjicamente distintos y en ciertos
casos estimulantes. No hacer y no sufrir, eso es lo que cada una viene a pregonar.

Nada mas que viejo Hay situaciones o temporadas en que todo se concita para que te
sientas viejo y soOlo viejo. Esas en que no sabes como encarar un problema o
sobrellevar una pena. Y piensas que nada te costaria desaparecer de entre los vivos,
que habitualmente saben resistir sus cuitas mejor que ti y sin tantos aspavientos.

DICHO Y HECHO Mas alla de las pocas excepciones y de los muchos estereotipos que la
encubren, la vejez viene a ser la etapa en la que el sujeto cree haber dicho y hecho ya
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cuanto tenia que decir y hacer. Es la edad en que escasean los animos para querer mas,
en la que el individuo se da por amortizado (como hoy se dice), es decir, por muerto o
acabado. Casi nadie halla en su interior nada nuevo que emprender, asi como
seguramente tampoco nada que admirar en otros. Ya lo ensefiaba Juan de Mairena a sus
alumnos: «Aunque el mundo se ponga cada dia madas interesante [...], nosotros
envejecemos y vamos echando la llave a nuestra capacidad de simpatia cerrando el grifo
de nuestros entusiasmos.

DECLINANTES Mas tarde o mas temprano caes de pronto en la cuenta de que este o aquel
personaje lleva un tiempo ausente del foro publico. Era seguido por bastantes, pero ya no
habla, escribe o se muestra con la asiduidad que antes lo hacia. Probablemente esté en
plena declinacion. Como uno mismo ya lo esta o, si no, lo estara en breve.

AMOR DESCONCERTADO (Qué destacarias por encima de todo en la pelicula Amor
(Michael Haneke)? Seguramente la suma de situaciones en que la pareja de ancianos
desconoce coOmo reaccionar porque nunca antes las habia afrontado. Pero el caso es que
tampoco lo saben los profesionales concernidos, porque se limitan a recomendar meras
operaciones técnicas inutiles; ni mucho menos los jovenes, confusos ante problemas que
estan lejos de pensar que algin dia seran también los suyos. Es cierto que nuestras
sociedades mas adelantadas se han dotado de servicios publicos de salud, residencias
geriatricas, etcétera, asi como de artilugios con los que paliar los handicaps que el
declive vital multiplica, prevenir las nuevas incapacidades, atemperar las dificultades
que hasta esa edad y esos achaques nunca lo habian sido (desde desplazarse por la
vivienda hasta satisfacer las urgencias mas perentorias). No sobran todas esas ayudas,
desde luego, pero imagino que echaremos en falta algo méas hondo y mas urgente, a lo
que no sabria darle nombre apropiado como no fuera el de «ternura». Semejante carencia
vendria ademads junto con la incertidumbre ante los desafios que cada dia amenazan, la
protesta porque nadie nos lo hubiera advertido, la vergiienza ante tanta acumulacion de
impotencia. Es en suma el desconcierto frente a lo que no formaba parte de la vida
anterior (sobre todo si ésta ha sido hasta entonces medianamente confortable), pero que
termina absorbiendo su entera fase final. Nos habiamos hecho la ilusion de que en una
vida humana decente nada puede desentonar. ;Y vaya si hay situaciones que desentonan!

SATURADOS DE MALES En la vejez, mas que en ninguna otra fase de la vida, los
sufrimientos ajenos nos resultan en verdad mas ajenos que nunca. Y es que estamos
invadidos del todo por los nuestros. Haria falta un grado casi heroico de desprendimiento
para prestar atencion a esos infortunios del otro que el tiempo ni cura ni mitiga. La queja
permanente, hasta del amigo més querido, pronto deja de soportarse; la amistad puede
proseguir, pero ya algo tocada, y a ese amigo le rogamos sin palabras que en lo posible
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nos ahorre la exhibicion de sus llagas. Nos negamos a ver y escuchar mas penurias,
porque son la prueba fidedigna de la desventura humana. Todo sucede como si
contaramos con un limite irrebasable en nuestra resistencia y un mecanismo que nos
librase del temido contagio. Ni siquiera cabe dar por seguro que enterarse de unos males
mayores del prdjimo contribuyan a aligerar el peso de los propios. Es de temer mas bien
que aquéllos y éstos acabaran sumandose en el interior de uno mismo, acrecentando su
desdicha.

Mis pesares y los suyos Cuando nos abruman muchos pesares, a veces los ajenos
sirven para atemperar o reducir los nuestros. Asi somos los hombres. Otras veces, en
cambio, los multiplican, sencillamente porque consolidan la certeza de que la vida
humana esta tejida de tribulaciones. Entonces ya no distinguimos, dentro del saco de
males, los mios de los suyos. Y, por increible que nos parezca, al dia siguiente
comprobamos que atin nos cabia otro pesar mas.

El fardo de cada cual Deberas reconocer sin esfuerzo que tantos te han ayudado y
animado a lo largo de tu existencia, que ya no pueden darte mas. Ya no soportan otra
pena proveniente de ti, porque el fardo que cada cual carga tiene una capacidad
reducida. Va llenandose primero de pesadumbres propias, que se hacen hueco a fuerza
de desalojar a una porcidén de las ajenas. S6lo podemos dar y recibir en cantidades
limitadas y, por cierto, guardando alguna proporcion. Hasta los mas santos esperan de
los demas su parte alicuota de consuelo.

PASADO Y FUTURO El intento desesperado de que la calidad de nuestro futuro no decaiga
demasiado respecto de la del pasado. Empresa infructuosa, inutil por imposible. Si no
cabe detenerlo, ;como haremos para acoplarnos a un proceso que tiene que desembocar
donde ya sabemos? La vejez es precisamente su sintoma mas manifiesto, y no se deja
engatusar por quienes se esfuerzan en disimularla.

SE ACABA EL TIEMPO A partir de sus propios movimientos fisicos todo parece indicar que
el ritmo caracteristico del anciano es la lentitud. Para unos cuantos de ellos, con todo,
[no serd ésa una impresion engafiosa por parcial? Pensemos que a esa edad el tiempo
restante se nos acorta y nos corre mas prisa que nunca cumplir lo que atin nos queda por
hacer. No podemos dejarlo para mafiana, pues tampoco es seguro que para nosotros haya
mafiana.

ALEGRIA OBLIGATORIA Se acercan los Sanfermines y vuelve a asaltarme esa sensacion de
fastidio cuyos motivos debo analizar. Quiero suponer que no responde al resentimiento
del viejo que, incapaz de disfrutar de la fiesta como en otros tiempos, se irrita porque la
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disfruten los jovenes. Obedece mas bien a una conjuncion de reflexiones y estados de
animo que han ido dejando su poso a lo largo de los ultimos decenios. Aborrezco ese
deber masivo de divertirse (o simularlo), esa narcisista exhibicion del valor inigualable
de lo propio que presuntamente deja pasmado al forastero, ese derroche de excesos
vacios y autosatisfechos. Pero eso no sefiala lo principal del disgusto. Atrévete a admitir
que te abruma sobre todo el inexorable paso del tiempo, que se festeje la llegada del
nuevo aniversario, cuando tantos amigos ya no pueden celebrarla y nuestra incansable
perseguidora estd un afio mas cerca de atropellarnos.

LO MEJOR O LO PEOR Tengo para mi que, a una mirada moral, la vejez lo mismo puede
revelarse siendo la edad potencialmente mas virtuosa como la mas detestable. Seria la
mas noble cuando la experiencia del anciano le lleva a descubrir la comunidad de
morituri que comparte con todos los demas y a prestarles asi la atencion compasiva que
demandan. Pero también puede ofrecer su rostro mas repugnante cada vez que su propio
autodesprecio le induce a desdefar a sus compaifieros de destino. Se oye entonces el grito
inmisericorde de «salvese quien pueday», que nos condena a todos sin remision.

EL PRIVILEGIO DE LA LUCIDEZ En la senectud la mayoria descubre lo que unos pocos
habian entendido bastante antes. A menudo verificamos lo que en el pretérito fueron
barruntos casi siempre rechazados, empezamos a captar la importancia de eso que en su
dia menospreciamos, el sentido que nos pasé inadvertido, la real valia o deficiencia de
personas y hechos que no supimos calibrar en sus justos términos. Contra el prejuicio
comun, la vejez —a poco cultivada que esté— podria concebirse como la edad del
conocimiento mas lucido acerca del ser humano. Una perspectiva temporal mas
abarcadora y la cercania de la muerte son los factores que la situarian en observatorio tan
privilegiado.

EL MAL CON MENOR ALIVIO Para Rousseau, «la vejez es, entre todos los males, el que
menos pueden aliviar los auxilios humanos». No dice que la vejez rebose de males, sino
que ella misma es ya un mal y lo es como anuncio y prélogo de la muerte. También el
resto de las edades del hombre se encaminan hacia idéntico final y, a su correspondiente
distancia, contribuyen al resultado fatidico. Pero éste llegara previsiblemente mas tarde,
y ese retraso ya les libra de reproches mayores.

DE UN GOLPE Cada dia morimos un poco, porque morir no €s un acto sino un proceso en
el que vamos almacenando cuotas diarias de muerte. Asi es, pero no por eso deja de
haber muertes repentinas, como sucede en tantas catastrofes o en multiples fallos
organicos. Estos no nos vienen a endosar otra muerte distinta de la que llevamos dentro
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desde que nacemos, solo que el Gltimo episodio de esa vida ha consumido de un golpe
todas las fracciones que aln restaban.

DISTINTOS DESTINOS Acabo de pasar dos dias en una vivienda en la que la cuadrilla nos
reuniamos de jovenes para compartir una regocijada comida veraniega. He recordado asi
a los tres que ya se fueron del todo y para siempre. Tiendo a pensar que, al recortar la
vida de unos y prolongar la de otros, el destino tal vez ha sido injusto con todos. Seria
una desfachatez indagar ahora si los desaparecidos fueron lo bastante dichosos con su
vida familiar o reconocidos en su profesion. Por lo demds, aunque se nos ha concedido
mas tiempo para conquistar esos propositos, jacaso los supervivientes hemos alcanzado
cotas mas satisfactorias que ellos?

CON EL MIEDO A CUESTAS Aunque aun no hayamos llegado a ella, la decrepitud ajena nos
avisa de la proxima nuestra. El especticulo no nos deja escapar ni hacernos los
despistados. Lo mismo que pasaba ante mi vista en aquella habitacion del hospital y a
aquel amigo mio que la ocupaba, estaba pasando en las habitaciones contiguas y habia
sucedido también en bastantes episodios anteriores de mi vida, cada vez que visitaba a
algin  hospitalizado. Comentarios banales de los familiares, observaciones
tranquilizadoras al paciente, vagas expectativas de recuperacion. Hemos entrado en
aquella habitacion con nuestros propios miedos a cuestas, y esos miedos no
desapareceran aun cuando se apacigiien temporalmente a la salida. Por mucha amistad
que nos una al ocupante del lecho, pronto nos empujara el deseo de escapar corriendo de
alli. Salvo que nos retengan los lazos mas intimos de parentesco —y €so no siempre—,
exige mucho esfuerzo permanecer largo rato en presencia del dolor o del
desfallecimiento humano. Pisar la calle de nuevo significa nuestra salvacion. Una
salvacion provisional, claro estd, porque bien sabemos que algin dia nos conduciran a
ese recinto (o a otro parecido) y esa vez por imperiosa necesidad.

BIEN AMARRADOS Siempre, y ain mas en la vejez, necesitamos de personas que sean en
estos aios como amarras que nos sujeten al embarcadero de la vida. Y, st no muchas, al
menos de una mas gruesa por si las demas fallaran. Como esta también nos falle, iremos
aun mas a la deriva.

PRACTICA OBSESIVA No pasa dia sin que, al informarme de la muerte de alguien célebre
o desconocido (por lo general, mediante una esquela o resefia del periddico), vaya a
buscar primero la edad del finado y la compare con la mia. Por eso recuerdo mi
extrafieza y hasta mis burlas de chico ante la mania de mis padres de leer
minuciosamente las esquelas. Sobra decir que yo ni siquiera reparaba en ellas, porque
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tampoco aguardaba la sorpresa de que algiin amigo o conocido de mis afios hubiera
fallecido de repente. Entonces suponia que la funcion que tales noticias cumplian era
comunicar a los interesados el lugar y hora del funeral. Hoy me parece intuir otro mévil
mas intimo para acceder a esa informacion necrologica, si vale mi propia experiencia. Se
trata de calcular, a la vista de la edad media de los difuntos del dia, cuantos afios nos
quedan previsiblemente de vida. En los ultimos tiempos a los mayores se nos alegra el
animo al comprobar que empiezan a ser legion los que se marchan a los cien afios o poco
menos.

AMBIGUEDAD Cuando se concluye solemnemente «a partir de ahora ya nada serd igual»
(o como antes), ;qué quiere las mas de las veces proclamarse? ;Que «a partir de ahora»
todo sera mejor... o peor?

PREGUNTAS SIN RESPUESTA [ Cudntas cosas (iniciativas, proyectos, encuentros, aventuras,
etcétera) daré por estipidas o inutiles al final de mis dias? ;Cuantas personas cercanas
me habran decepcionado y yo a ellas? ;Cuéntas otras habran ido apareciendo y al poco
difumindndose en mi horizonte? ;Cuantas vidas truncadas o realizadas por un gesto de
desconfianza o confianza, por una oportunidad ofrecida o negada, por un si o un no a
tiempo o a destiempo...?

ULTIMA ETAPA Hay hechos que uno sabe a ciencia cierta que marcaran definitivamente
su vida. Los de un dia y otro parecen los mismos, pero el siguiente podria haber
trastornado ya para siempre el &nimo o las expectativas del sujeto. Uno percibe entonces
nitidamente que acaba de dejar atras la pentltima etapa y ha ingresado en la postrera. O,
lo que viene a ser igual, que ya no le cabe esperar nada que merezca la pena. Quiero
decir la suya.

(LA GLORIA COMO ANTIDOTO? «La Unica ventaja de la gloria es que hace aceptable la
vejez.» ;Tiene razon J. R. Ribeyro, el autor de esa sentencia? No he alcanzado la gloria
ni la espero, aunque si la vejez, y conozco a unos cuantos viejos bastante gloriosos (o al
menos glorificados). Con tales credenciales me atrevo a aventurar que esa gloria puede
como mucho y en situaciones escogidas hacer un poco mas aceptable la propia vejez,
edulcorar un tanto sus malestares y, sobre todo, la amargura que la acompaia. Y eso no
parece gran cosa.

PEORES POR VIEJOS Que me perdonen sus lectores mas devotos, pero esta frase de Le
Carré me suena al colmo del cinismo: «Fue de nosotros de quienes aprendieron el
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secreto de la vida: hacerse viejo sin hacerse mejor». Uno diria que eso no requiere
aprendizaje especial. Lo dificil en verdad, incluso lo heroico, seria hacernos viejos sin
volvernos peores.

EVOCAR E INVOCAR Cuando viejos, evocamos el pasado y, con cierta frecuencia,
invocamos que ese pasado tenga a bien repetirse como futuro. Ya no sera lo mismo,
naturalmente, pero nada nos quitara la dicha de que al menos una vez tuvo lugar y la
esperanza de que algun dia reaparezca.

EL ANCIANO Y SUS MASCARAS Que los rostros delatan en buena medida nuestro caracter
es cosa mil veces repetida y seguramente probada. No por ello, sin embargo, nos
arriesgariamos a establecer la correspondencia aproximada entre un surco o una arruga
de la cara y el gesto que alli los inscribid a fuerza de reiterarse. Nos contentaremos con
aceptar que nuestra vejez lleva siempre consigo una mascara dominante: la de la paz
interior o de la resignacion, la de la satisfaccion o del desengaiio. Cada cual sabra cudl se
le ajusta mejor.

NO QUERER LLEGAR Leido en algun sitio: «Como los viejos, que no es que no sepan
dénde van..., es que no desean llegar». Y a poco que se amen a si mismos y a los suyos,
(,cOmo van a querer culminar su destino mortal?

DE DIEZ EN DIEZ «...a cierta edad los afios se cumplen de diez en diez.» (Andrés
Trapiello).

OTRA VIDA En rigor existe otra clase de vida antes de lo que solemos llamar «otra viday,
y basta observar la que llevan los mas ancianos —ya deficientes, deteriorados, solitarios
— para confirmarlo. El periodo inmediatamente anterior a la despedida tiende a
equipararse al siguiente. El individuo no se ha perdido todavia en la nada, desde luego,
pero se acerca a ella cada dia. Acudamos a una residencia geridtrica, escrutemos los
rostros de la mayoria de sus inquilinos mas ancianos: ;esperan algo acaso o mas bien
aguardan tan s6lo una visita, tal vez la ultima? Como humanas que son, todas esas vidas
se revelan distintas y valiosas. Pero a esas alturas, parecen ya igualadas por su tedio
indisimulable, su dependencia, su profundo abatimiento..., como si hubieran renunciado
ya a vivir. Aquel «esfuerzo por perseverar en su ser», que acuiid Spinoza para definir el
apetito humano, se ha difuminado en ellos casi del todo.
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IGUAL DE VIEJOS Hay un sentido al menos, y es cosa sabida, en el que todos los hombres
contamos con una edad parecida; todos somos ya lo bastante viejos para morir.
Ciertamente la estadistica muestra que la vejez cuenta con mas probabilidades de
dirigirse a la salida que las edades que le preceden, por si hiciera falta que nos lo
recordaran. Pero, en principio, nuestra vulnerabilidad nos vuelve equivalentes desde que
llegamos al mundo.

PASAR LA REVISION Acabo de pasar la revision —en particular, médica: vista, tension,
reflejos, etcétera— para renovar mi permiso de conducir. Se quiere sopesar si todavia (es
decir, a mi edad) valgo para esa funcion, si la sociedad puede fiarse de mi y declararme
persona valida en mi desempeno como conductor de automovil. Mas vale no enganarse:
estan midiendo mi capacidad en una parcela significativa de la vida que llaman util vy,
por tanto, sometiéndola a un posible dictamen de ineptitud parcial o total. Seglin éstos y
otros baremos, calculan los afios de existencia socialmente autorizada que me conceden.
No es broma; hace poco que me expulsaron de la vida profesional, de momento me
permiten proseguir en medio del trafico rodado, pero no anda lejos el dia en que
certificardn mi inmediata salida de la vida a secas.

LOS OTROS SIGNOS DE LA VEJEZ Sabemos bien qué sefiales fisicas anuncian la llegada de
la vejez, pero nos cuesta mas identificar las animicas o psicologicas. Y, sobre todo,
aceptarlas en su significado ultimo. No se presenta solo esta o aquella dolencia ni una u
otra incomodidad, molestia o fatiga. Comparece ante todo la certeza de que el mejor de
tus suefios no va a cumplirse, el mas acariciado de tus proyectos no tendra lugar. La
vejez es para todos la edad del ya no.

DEMASIADAS DESDICHAS Ayer noche dejé sin terminar una excelente pelicula proyectada
en television, incapaz de soportar el espectdculo de tantos tormentos y sinsabores
sufridos por sus protagonistas. Me trajo el recuerdo de la extrafieza que experimentaba
de chico cuando los mayores me confesaban que preferian las peliculas divertidas,
porque para desgracias «ya tenian bastante con las que trae la vida». Hoy me he
convertido en una de esas personas mayores y les comprendo. A estas alturas de la
existencia es como si estuviéramos saturados de desdichas reales propias y no nos
cupiera ya ninguna ajena, por ficticia y bien contada que fuere. Se diria que la vejez
representa, mas que ninguna otra, la edad presta a la piedad compasiva; lastima que, para
ser completa, no siempre se deje acompanar por el sentimiento de indignacion cuando la
ocasion lo demanda.

AUTORRETRATO SOMBRIO He tenido ocasion de ojear algin cuestionario al que los
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neuropsiquiatras y colegas del ramo someten a los ancianos para calcular su grado de
deterioro mental. Son, més que nada, pruebas de memoria y de conducta relativas a su
vida cotidiana. Leidas como se debe, componen todo un catalogo de los sintomas de la
vejez de cada cual, un indice de la urgencia de cuidados especiales que la persona mayor
requiere. No siendo el retrato exacto del sujeto cargado de afios, ofrece con todo un
bosquejo parcial y probablemente serd al poco tiempo su mas fiel representacion. Parece
un destino general al que, conforme a ciertos signos indudables, nos estamos
encaminando. Da mucho miedo.

LA EDAD RECHAZADA Por si hiciera falta, hay una prueba de que la vejez representa la
etapa mas miserable de nuestra vida. Con las diferencias particulares que se quiera, el
regreso a la nifiez o a la juventud cuando uno es mayor, la llegada de la madurez mas
plena cuando se tienen menos afos..., son anhelos que nunca faltan entre los humanos.
En cambio, sobran las sefales del rechazo cuasi universal de la vejez, que nadie quiere
anticipar. La vejez avergiienza —o conmueve— por sus limitaciones, estremece por su
amenaza.

(CUANTO O COMO VIVIR? No es cosa de despreciarlos (aunque se les llame «libros de
autoayuda») porque seguramente facilitan un buen vivir. Pero no deja de asombrar que,
en lo que respecta a la vejez, se postule ante todo el objetivo de su prolongacion. ;Puede
la longevidad ser el maximo ideal de la vejez, al margen de la calidad de que el sujeto
disfrute? Me parece que la division del trabajo tedrico y la adopcion de la mera
perspectiva cuantitativa nos juegan aqui una mala pasada. Hay que preguntarse como
deberiamos vivir antes de empefiarnos en alcanzar el cudnto de afios que los cientificos
nos prometen. Mas que obsesionarnos por alargar la vida, hariamos mejor en ensancharla
y ahondarla.

UNA DE CANETTI «La vejez es la muerte de los otros y nada mas.» Pero si es algo mas.
La vejez es la muerte de los otros, desde luego, y la espera de la propia, que tanta muerte
ajena nos esta recordando.

LA MUERTE EN VIDA Aunque sea primordialmente una desaparicion, no son pocas las
ocasiones en que esa muerte comparece ya en vida del individuo. Ocurre con la
presencia del muy viejo en medio de los demas. Hay un aspecto de la muerte, escribe
Hannah Arendt, que es como si apareciera entre los vivos precisamente bajo la careta de
vejez. /Quién de nosotros, a la vista de un anciano muy depauperado, no ha pensado que
su rostro insinuaba ya el que tendra de muerto?
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SIEMPRE EN COMIENZO Sigamos inspirandonos en la ultima pensadora citada. Bien
sabemos que la vida humana, como la de todo ser vivo, transcurre entre el nacimiento y
la muerte. Pero s6lo el hombre —nos explica— escapa del ciclo regular de la naturaleza
e interpone en ese proceso una y otra vez la accion que lo interrumpe, lo corrige, lo
renueva. La accion nos recuerda que, aunque tenemos que terminar, hemos nacido para
comenzar. En el anciano el hombre desaparece y en el nifio reaparece.

UNA LECCION Al envejecer llegamos a reparar en evidencias hasta entonces pasadas por
alto. Aprendemos que imaginar lo peor es admitir que eso peor es posible siempre y en
todas partes, pero seguramente no extraemos la tltima leccidon que ahi se contiene. Como
esta que nos ensefia Comte-Sponville: «Asi pues, s6lo se ama a los mortales o a los
muertos, a cadaveres actuales o futuros, y por ello todo amor es duelo o pavor». Y
alegria, desde luego, aunque una alegria siempre lastrada por el temblor. En el
envejecimiento, cuando ya hemos experimentado que la tragedia acecha a la vuelta de
cada esquina, caemos mas en la cuenta de que amamos a seres mortales. Es ese un amor
en el que predomina la compasion por nuestra desgracia compartida, fundada en el
sentimiento de nuestra comun mortalidad. Quiza subsistan otros vinculos entre nosotros,
pero éste es el que prevalecera.

Siempre piedad Asi me lo han contado. Un anciano, en el hospital, a su médico: «El
tratamiento que yo necesito es piedad en el desayuno, piedad en la comida y piedad en
la cena». Seguro que necesitaba ademas otros muchos cuidados, pero ese de la piedad
0 compasion serd siempre el primero y mas urgente, el asiento de todos los demas.

Compasion Califica Ribeyro a la suya como «una compasion enfermiza por la gente,
por el hombre que sufre, es decir, por todos». A menudo me interrogo si no sera la mia
también enfermiza, un sentimiento que revela una dolencia interior, o la transmite y
contagia a los otros. Esto es, si representa una deficiencia, una muestra patente de
debilidad, o por el contrario una prueba de fortaleza capaz de acoger el dolor ajeno por
si no bastara con el de uno mismo. Grandes pensadores se han alineado en uno u otro
bando. Me inclino a pensar que, mientras en ciertas circunstancias puede denotar
flaqueza y debilitarnos (véase La piedad peligrosa, de Stefan Zweig), en otras la
compasion infunde una fuerza incontenible en favor del débil.

LAS PASIONES COMO REMEDIO Probablemente pocas lecturas sobre nuestro tema me
hayan calado tanto como el penetrante estudio que le dedicé Simone de Beauvoir. Entre
sus conclusiones, destaca la tesis de que la vejez, mas que la muerte, se ofrece a menudo
a los ojos de todos como «la parodia de la vida». Para probarlo, basta pensar que ella es
la encargada de segar la vida individual, en tanto que la vejez esta llamada a proseguirla
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y a culminarla. Es facil que el anciano no haya destacado en ningun ambito de la
existencia humana, pero su vejez suele mostrarse ademas como una degradacion o un
desmentido de lo que ha sido. Como tantos suelen confesar, se limitan a sobrevivir, que
viene a ser un vivir por debajo de su humanidad.

Pero ni hay que tratar al viejo comun con la condescendiente y falsa moralina que se
le presta, ni hay que esperar de €l lo que le ha sido negado desde su juventud hasta su
jubilacidon. Bajo la ley econdmica que ha estrujado su prolongado periodo laboral, su
vida ha sido reducida a la condicidon de mero material para la produccion rentable. Si al
final de su prefabricada existencia no encuentra sentido, es porque se lo han
escamoteado desde mucho antes. Solo hay una solucion a su vacio: «Contrariamente a lo
que aconsejan los moralistas, lo deseable es conservar a una edad avanzada pasiones lo
bastante fuertes para que nos eviten volvernos sobre nosotros mismos. La vida conserva
valor mientras se concede valor a la de los otros...». /Y aun no lo sabiamos?

Figuras opuestas Estoy persuadido de que el anciano mas valioso es quien sabe
todavia admirar lo que vale la pena, igual que el mas miserable coincide con el mas
envidioso. A aquél le falta el tiempo suficiente para gozar de tanta maravilla como
sigue descubriendo, y el ultimo desearia acortarlo para poner fin a la rabia de su
envidia acumulada. El anciano poseido por la admiracion tiene motivos para prolongar
su vida, mientras el resentido se va resecando en su mediocridad.

¢ENVEJECER CON DIGNIDAD? Que hay que envejecer con dignidad, se nos anima, o se
pondera que Fulano envejece con mucha dignidad. Y eso suele entenderse: sin queja ni
protesta. Pero, segun nos recuerda Améry, la respuesta del anciano suele quedarse en un
intento de mantenerse joven (o de conservar su apariencia) o bien en el retiro
autosuficiente de quien se jacta de haberlo visto todo, y ya no espera nada. Frente a estas
formas de vejez mentirosa, Améry le pide a ese sujeto que asuma su anulacion,
«sabiendo que al asumirla s6lo se puede conservar a si mismo rebelandose en su contra,
pero sabiendo también que [...] su revuelta esta condenada al fracaso».

NO HAY PROGRAMA MEJOR (El programa mas recomendable para el viejo? Sugiero éste
de Montaigne: «Cuando percibo la vida tan breve de duracion, quiero aumentar su peso;
quiero frenar la rapidez de su huida mediante la rapidez de mi aprovechamiento. A
medida que la posesion de la vida sea mas breve, tengo que volverla mas honda y mas
plenay.

SEGUIR VIVO Me digo que, mientras alguien me necesite para ser mejor o mas dichoso,
mientras otro me pida consejo o ayuda, no seré del todo viejo y no habré muerto del
todo. Vale también la inversa: mientras sepa que necesito de otros para ser mejor,
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tampoco ser¢ todavia demasiado viejo.

UNA DESPEDIDA  Aunque ya no est¢ con vosotros, vivid, vivid. Vivid por mi.
Recordadme lo justo, o sea, si lo he merecido. Pero, sobre todo, quiero que vivais. Eso
si, como seres humanos.

S&

LA VEJEZ COMO PROYECTO Al parecer el primer texto conocido sobre la vejez —de un
poeta que vivio en el Antiguo Egipto hace unos seis mil quinientos afos— dibuja de ella
un cuadro francamente sombrio: «;Qué penoso es el fin de un anciano! Se debilita dia a
dia; su vista disminuye, sus oidos ensordecen; sus fuerzas declinan; su corazén ya no
conoce descanso; su boca se vuelve silenciosa y no habla. Sus facultades intelectuales
disminuyen y le es imposible recordar hoy lo que fue ayer. Todos los huesos le duelen.
Las ocupaciones a que se entregaba antes con placer se cumplen ahora con dolor y el
sentido del gusto desaparece. La vejez es la peor de las desgracias que pueda afligir a un
hombrey.

No me hago ilusiones imaginando algin milagro que me libre de esa desgracia o la
suavice. Con todo, tampoco desdefio la réplica de Cicerén muchos siglos después: «Para
quienes no tienen ningun recurso interior con el que vivir bien y felizmente, cualquier
edad es pesada». Fijémonos que esa carencia de fuerza intima —un proyecto, una
expectativa, un quehacer escogido— ensombrece cualquier edad, no solo la Gltima. Pero,
aun acotandola a ésta por ser la mas sensible, aquel pensador latino afade una juiciosa
observacién que comparto: que en la vejez seguimos haciendo o planeando conforme a
los afanes e intereses que nos han impulsado en las fases anteriores de la vida. Ni nos
volvemos sabios de repente, ni estipidos de un golpe.

(Habra que advertir todavia que, pese a lo forzoso de su destino, la vejez se presenta
siempre de improviso y a la chita callando? ;Que nos sorprendemos de pronto inmersos
en ella sin que nada pareciera haberlo anunciado? ;No es cierto, con todo, que hemos
recibido multiples avisos, pero hicimos como que no los notdbamos? ;Y que el doloroso
sobresalto que esto nos produce nos deja mas expuestos, si cabe, a sus miserias y cargas?
La revelacion de nuestra comprometida edad nos llega principalmente del propio
organismo y, no menos, de los otros: el triste espectaculo de los decaidos coetaneos, sus
propias advertencias pesarosas. Claro que el inconsciente, a fin de negar la fatalidad de
la propia decadencia, siempre estard ahi para susurrarnos: en mi caso no serd lo mismo...

Pero ese es un tonto empeio, puesto que no hay otra alternativa: o morir
prematuramente o llegar a viejos. Es verdad que, en virtud de la esencial vulnerabilidad
humana, desde que nacemos estamos expuestos a morir y que nunca hay desenlace
prematuro. Se entiende bien, con todo, que una muerte sobrevenida antes de lo
acostumbrado nos pille desprevenidos. Lo que resulta menos comprensible es que
también nos sorprenda sin la preparacion adecuada ese otro destino mucho mas universal
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que es el envejecer. Meditemos, pues, sobre una propedéutica de la propia vejez. La
resumo en la propuesta no sélo de ofrecer proyectos particulares para la vejez, sino
también y sobre todo de convertir nuestra vejez misma en un proyecto.

Que se me entienda. La vejez en general se halla lejos de ser un proyecto, puesto que
encarna mas bien un periodo necesario e involuntario del ser humano; diremos, a lo mas,
que albergamos planes que desarrollar durante ese periodo y hasta donde y hasta cuando
la vida alcance. Pero jacaso sera locura afiadir que quiero hacer un proyecto de mi
propia vejez, en suma, que pretendo convertir esta necesidad bruta en una virtud? ;Que
deseo configurar en lo posible el rumbo y el contenido de esa etapa de mi existencia?
Igual que el joven y el maduro suelen marcarse por adelantado unos fines y unos medios,
unas metas y su curso hacia ellas, ;no debera hacer algo parecido el anciano sensato
mientras pueda, y con mayor razén todavia si esos fines y metas son por definicion mas
irrevocables que los recorridos por las edades anteriores?

Se diria que lo exige la misma estructura proyectiva del hombre, su conciencia
anticipadora. El humano, a diferencia del animal, es un ser previsor o providente. No
solo vive en el puro presente como los demads seres vivos, sino que es capaz de traer el
pasado y el futuro a este presente. La vejez requiere una preparacion particular, ademas,
porque su anticipacion es temerosa. El nifio preveé gozosamente su juventud y la desea,
bien porque le aparezca como la edad de su liberacion respecto de la autoridad familiar o
como el inicio de sus estudios o del trabajo. El joven, en mayor o menor medida, espera
la madurez, ya sea que la imagine como la época de la plasmacion de sus expectativas o
del reconocimiento social. Sélo el adulto rechaza la edad que le sigue, s6lo €l detesta
crecer mas todavia, nadie mas que €l se empeia en detener indefinidamente su camino.
Y es que esa persona prefigura su inmediata ancianidad sobre todo como un mal, como
la antesala del final definitivo. Sabe que apenas le queda tiempo por delante para
demasiados designios ni tampoco para rectificar los errores de su vida pasada. Alberga la
sospecha de que, mientras las fases anteriores de su existencia correspondian a su
progresion, la que ahora le acecha arrastrara su forzoso declive. Si en la infancia y
juventud la conciencia o la imaginacion eran fieles aliadas de una naturaleza fisica que
pugnaba por expandirse, en las cercanias de la vejez esa misma conciencia se resiste a
seguir los pasos de una naturaleza cada vez mas depauperada que nos muestra un
horizonte en el que ya no estaremos.

(Coémo no recordar entonces aquella sentencia clasica de que «no cabe decir de un
hombre que es feliz hasta que muere»? Viene a significar que de nadie puede asegurarse
la felicidad hasta haber atravesado la prueba de la vejez, precisamente porque ella tiende
a ser la edad mas infeliz. De modo que es esa misma presuncion negativa acerca de la
vejez la que nos obliga a mirarla con mayor cuidado que a ninguna otra etapa de nuestra
vida. La expectativa de un bien, en efecto, solicita menos precauciones que la
expectativa de un mal. En tanto que la esperanza ya predispone positivamente a la tarea,
la desesperanza de quien aguarda alguna desgracia puede invitarle a la entrega resignada,
a la rendicion. Por si ello fuera poco, la sociedad y muchas de sus instituciones
colaboran en facilitar este desaliento. Animamos al nifio a prepararse para llegar a ser un
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joven aplicado y al joven para convertirse en hombre de provecho, pero no es
infrecuente desentendernos del viejo como si nada hubiera ya que esperar de €l...

Afdadase todavia una razon mas para la tarea que proponemos. Hemos de prepararnos,
pues en buena medida seremos los viejos que merecimos ser; quiero decir, seremos lo
que ya empezamos a ser de nifios, jovenes y maduros, y no algo muy distinto.
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Figuras del superviviente

53



Pienso vivir para siempre o morir en el intento.

GROUCHO MARX

CUMPLEANOS FELIZ Esta manana he felicitado a una nonagenaria en su cumpleafos.
Enseguida he caido en la cuenta de que esta vez no debia servirme de las formulas
estereotipadas. Llegado a ese umbral, el sujeto ya ha hecho todos los céalculos sobre sus
probabilidades de supervivencia y seguro que en su fuero interno se habrd planteado
multiples interrogantes que sélo la muerte vendréd a despejar. Tratar con estas personas
en tales ocasiones requiere grandes dosis de naturalidad y no menor finura de espiritu. Si
se me hubiera ocurrido cantarle aquello de «y que cumplas muchos masy», jacaso no
hubiera sonado a sarcasmo o a una falta de tacto imperdonable?

LA GESTION DE LA SUBSISTENCIA He pasado unas cuantas horas en el servicio de
urgencias del hospital, de noche, acompaniando a una anciana de la familia ingresada con
un golpe en la cabeza. Las salas y boxes aparecian pobladas de viejos; uno de ellos, nos
cuenta su pariente, se habia cortado las venas. En general, cuando las personas mayores
sufren algiin ataque o una recaida en su mal, no hay nadie que deje de pensar que se trata
del principio del fin. Tras la revision del médico especialista y su tratamiento inmediato,
nos explican enseguida que parece no ser tan grave. Es decir, que «por ahora» o «esta
vez» no, pero todo el mundo sobreentiende que «mads pronto que tarde» si. Para decirlo
todo en una sola frase: vivimos gestionando sin descanso nuestra subsistencia.

EL MALHUMOR DEL ANCIANO Nada mas natural que los frecuentes modos destemplados
de tantos viejos. No tienen por qué incubarse en algin motivo casual y pasajero, no
siempre son reaccion frente a su autoridad desoida o a algiin contratiempo particular. En
su mal genio desbocado se hace presente algo que olvidamos a menudo en nuestro trato
con ¢l: simplemente que conoce con certeza total la proximidad de su limite, que percibe
sus sintomas a diario y es incapaz de soportar con calma todo eso. Cualquier gesto ajeno
puede interpretarlo como un desaire a su condicion de condenado. De modo que tiene
que vengarse en la figura de quienes estan aun lejos de ese final que a ¢l ya le acecha.

AUSENTES Se me ha ocurrido imaginar que, probablemente, tal vez algin pariente o
amigo se haya acordado de mi en cierto momento de inquietud o angustia ante la fatal
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visita anunciada. Que me haya evocado para echarme de menos y, a fin de cuentas, con
cierto reproche por mi ausencia. Se habra preguntado con pesar por qué nos alejamos
unos de otros cuando mas falta nos hacemos. Pero ya no cabe reparacién y, al final, para
casi todos siempre seremos unos ausentes.

ARRUGAS Las descubro en mi rostro cualquier mafiana, mientras me afeito, demasiado
tarde ya para frenar su formacion. Las llamaré grietas, pues no son sino avisos de un
derrumbe. Por lo que cuentan, serian las huellas que va dejando la experiencia vivida en
nuestra cara, nuestro curriculum mas inocultable. Me gustaria saber como se van
formando hasta que las descubrimos; por ejemplo, esa en la que ayer mismo reparé, una
que arranca de la comisura derecha del labio y va en diagonal hacia abajo. ;De qué
desventuras, de cudntas lagrimas que surcaron con frecuencia por alli, dan testimonio
esas arrugas? ;Habra alguna correspondencia entre esas del rostro y las del alma?

ENVEJECIMIENTO DEL ALMA A propdsito de mi creciente desapego frente a los problemas
publicos, que hasta ahora habian ocupado una parte sustancial de mi estudio, me
pregunto cual serd su causa. Suelo responderme que, en su lugar, concedo una
importancia progresiva a hurgar dentro de mi a fin de detectar mis ultimos interrogantes
y deseos mas intimos. Junto a eso, ;no sera también que el espectaculo universal e
incorregible de la injusticia, se mire como se mire, me lleva a concluir que esto no hay
quien lo arregle, que el hombre demuestra ser un mal bicho y a repetir todos esos topicos
tan socorridos y, ay, tan aparentemente fundados? El ser humano es un animal practico,
o sea, quiere que sus deseos de mejorar el mundo sean eficaces y no se queden en buenas
intenciones. Por eso me inclino a pensar que la mirada apatica del viejo corriente no
procede so6lo de que su final ya atisbado le confirma la inutilidad de sus esfuerzos y lo
infundado de sus esperanzas. Le ensefia al mismo tiempo que el ser humano es s6lo esto
y no da mas de si. Hay un componente de la vejez, presente incluso en el viejo mas
admirable, que coincide con este desaliento. El anciano comun no es viejo unicamente
de cuerpo sino no menos de alma; y seria cosa de averiguar cudl sea el primero de ambos
envejecimientos.

De retirada El viejo esta de retirada de los asuntos ordinarios porque todo le anuncia
otro asunto extraordinario y Unico, el principal después de su nacimiento: su propia
extincion. Toma distancia de lo que antes le ocupaba, porque eso ya no puede
interesarle tanto como la previsible derrota que ahora le absorbe.

Una mirada injusta Tiendo a desechar muchos de los proyectos o actividades que
entretienen la vida de las gentes, igual que alguno de ellos entretuvo la mia. Es como
si el observatorio en el que empiezo a situarme, por su cercania al final, me ofreciera
el panorama mas ajustado acerca del valor de conductas y situaciones. O sea, algo
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irrisorio frente a la nada que pronto se tragara todo... Pero mucho cuidado con
semejante pesimismo, porque bien podria alimentar un juicio desnortado. Lejos de que
la condena a muerte prive de su valor a todo ello, también puede multiplicarlo: lo que
ahora me tienta considerar ridiculo se vuelve quizd mas precioso justamente porque
pronto va a terminar, por su fugacidad.

VIRTUD DE POSTRIMERIAS Llegado hasta aqui, me pregunto cudl es la virtud maxima que
debamos cultivar quienes ya somos veteranos. Habra de ser la que mejor resista a lo que
mas nos amenaza: frente a su debilidad, aquella virtud sera la fortaleza. Si el miedo tifie
entonces nuestro estado de &nimo, subrayemos ante todo el coraje y no menos la
esperanza como las potencias mas imprescindibles del anciano. Claro que ésta sera una
esperanza penultima o sobre lo penualtimo, porque para lo ultimo sélo resta la
desesperacion. A la espera del final, valentia y esperanza se nutren la una de la otra vy,
tanto convienen entre si, que a menudo hasta se confunden.

RECONOCIMIENTO Segun te haces viejo, descubres en ti un afin de reconocimiento
conforme al valor que desearias que los demas te prestaran, al mérito que deberian
atribuirte. Lo experimentas como una cuestion de justicia debida. También quieres que te
valoren en lo que aspiras a ser, en tu proyecto de excelencia. Y no es que los demas estén
ayunos de esa necesidad de estima, ni mucho menos, sino que bastantes de ellos se
sienten reconocidos facilmente por los suyos. Son como ambientalmente se debe ser, y
no hay mas que hablar. Otros lo tenemos mas dificil. Por definicion, no podemos ser
acertadamente juzgados por quienes se sacian con casi nada.

CELOS DEL SUPERVIVIENTE Sabemos que hay quienes no soportan que otros vivan mas
tiempo que ellos. Viejos celosos de los aun mas viejos. Se diria que es una emocion
grotesca, pero resulta mas extendida de lo que parece y no le falta fundamento. Leyendo
a Canetti aprendi que la figura del poder se revela en la persona erguida junto al cuerpo
muerto del yacente, trasunto de la impotencia. Poder es sobre todo poder vivir; mejor
aun, poder sobrevivir. «Sobre-viviry significa aqui vivir por encima de los demas, los
que mueren. Y el mas poderoso seria quien sobreviviera al mayor nimero posible de
hombres; en el limite, a todos ellos.

Los de después Nunca he entendido a quienes reconocen sentir rencor o envidia hacia
las personas que nos sobrevivan en el presente o nos sucedan en el futuro. ;En qué
puede molestarnos que a estas Ultimas se les ofrezca también la méxima oportunidad
—una vida humana— que ya se nos concedio a las generaciones anteriores? ;Estamos
seguros de que disfrutardn de mayor bienestar que el que nosotros hemos disfrutado?
(No les tocard resolver dilemas, afrontar dificultades o soportar angustias semejantes a
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las nuestras de ahora? ;Acaso no les acompanara ya el temor a la muerte? ;O es que
nos satisface descargar nuestras amarguras actuales sobre las espaldas de los mortales
que nos sigan? Lo tnico l6gico, a lo sumo, seria sentirse culpable frente a los privados
para siempre de esa oportunidad; es decir, frente a todos aquellos que no naceran
jamas.

A LA ESPERA Sala de espera del hospital, antes de las nueve de la mafiana: extracciones
(de sangre y orina) y radiologia. Mucha gente, con predominio de personas mayores. A
todas ellas, sean conscientes o no, en el fondo les ha congregado el deseo de sobrevivir
y, con ¢l, las dos emociones mas basicas del ser humano: el temor y la esperanza.
Indudablemente a quienes aguardan no les falta el miedo, pero seguro que prevalece su
reserva de esperanza; sin ella, prestarse a tales analisis o al examen por rayos X careceria
de sentido. Esa esperanza subsistird hasta que los pacientes recojan sus resultados, tras
los cuales aumentard o disminuird, pero nunca cesara del todo por fatidico que fuere el
informe médico. Ciertamente la esperanza es lo ultimo que se pierde, si es que algliin dia
llega a perderse. Pues con harta frecuencia nos empefiamos en vivir contra toda
esperanza y nos perdemos nosotros antes que la esperanza misma.

Variantes de esperanza «No hay base para la esperanza, pero no hay otra sefial de
vida», sugiere Chéjov. Ciertamente no hay esperanza fundada como se refiera a la
salvacion eterna del mundo o del género humano. Entendida como una esperanza
corriente y moliente, en cambio, reviste tantas variantes como razones y metas nos
animan a Vivir.

LA UBICUA ESPERANZA Otra vez mas, Comte-Sponville: «...nacemos en la angustia,
morimos en la angustia. Entre ambos momentos, el miedo apenas nos deja. ;Qué mas
angustioso que vivir? Pues la muerte siempre es posible, el dolor siempre es posible. Y a
esto se llama un ser vivo: un poco de carne ofrecida a la mordedura de lo real». La
angustia es el sentimiento de la posibilidad de lo peor. Y se diria que, cuando éste por fin
se presenta, el panorama —por muy turbio que estuviera— se aclara. Nos domina la
desesperacion, pero todo lo que sea terminar con la insufrible espera se agradece. Por eso
hay tantos instantes en que preferimos la muerte al resto de lo peor.

FORMULAS AUTOMATICAS Se nota mas a esta edad. Tropiezas con esas personas que, al
contarles tu afliccion, te sueltan enseguida que no te preocupes, que eso les ocurre a
todos, que el dolor pasara, que hiciste lo debido o lo que has podido, que atin deberias
estar contento porque peor seria que te hubiera sucedido lo que a Fulano, que hemos
venido aqui a sufrir, que seas valiente o que hay que ser fuerte... Son férmulas
automaticas que muchos manejan con la mayor soltura y la menor conciencia, con la
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intencion manifiesta de que no sigas desgranando tu desconsuelo ni llegues a
contagiarselo, con el claro designio de precaverse de ese dafio que les causaria prestar
mas atencion a tu triste relato. Hasta ahi, su tramposa respuesta a la defensiva nos puede
herir. Mas irritante ain es verles marchar después con la satisfaccion de quienes creen
haber cumplido con lo que estd mandado, que les adeudas ese favor y sus inmejorables
deseos, que se tienen a si mismos por personas impecables. A cambio, uno regresa a casa
con una carga ain mas pesada que antes de tropezarse con ellos.

ALARIDOS De cuando en cuando me pregunto qué habra sido de aquellos pacientes que
—durante el ingreso de mi padre en el hospital— daban por la noche unos alaridos de
dolor que rompian el alma. Seguro que hace tiempo habran acabado sus penas, igual que
ellos mismos. Como también estoy seguro de que otros muchos habran tomado su relevo
desgarrador; cada dia, cada noche.

LOS PEORES SOBRESALTOS Los sobresaltos mas duros son sin duda los sufridos por el
viejo, y no le faltan motivos. Bastante tiene con sobrellevar la pesadumbre nacida de la
amenaza de su muerte cercana como para tener que soportar otras mas. Aquella misma
inminencia, de otro lado, le acorta el tiempo preciso para reducir la desazon o restafiar la
herida. Bien sabemos que estamos ya para pocas acometidas, que nuestra creciente
sensibilidad hacia ciertos embates nos deja mas blandos e indefensos para afrontar
todavia otros que a esa edad nos duelen como nunca antes.

(VENGANZA O PIEDAD? De una carta de Voltaire a Mme. du Deffand: «Existe todavia,
cuando se envejece, un gran placer que no es cosa de despreciar. Es el de contar los
impertinentes que uno ha visto morir, los ministros que uno ha visto deponer y la
multitud de ridiculeces que han desaparecido ante los propios ojos». Ciertamente todo
ello puede deparar alguna satisfaccion a bastantes ancianos, pero no pasemos por alto la
explicita sed de venganza que anida en ese sentimiento. A estas edades, ;no nos
convendria ya mayores dosis de piedad que de rencor? ;O es que uno mismo no habra
engrosado en algun episodio o €poca de su vida la tropa de los impertinentes, de los
poderosos o de los ridiculos...?

EN PERPETUA REFORMA «Es preciso reformarse, asi se tengan ochenta afios. No me
gustan los ancianos que dicen: siempre lo hice asi. Pues oye, viejo maniatico, hazlo de
otra manera. Pule tus versos, si haces versos, y tu mal humor, si lo tienes. Combatamos
contra nosotros mismos hasta el Gltimo momento. Toda victoria es agradable» (del
mismo Voltaire al cardenal de Bernis). Es verdad. Cuando uno es viejo la justificacion
de lo que hace o piensa suele resumirse en que siempre lo ha hecho o pensado de la
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misma manera: la repeticion como toda justificacion; esto es, el anquilosamiento o la
simpleza como Unico recurso y evasiva. Al margen de otros remedios particulares, la
receta mas apropiada para la persona mayor seria la que le prescribiera experimentar
precisamente lo desconocido, eso que nunca probd.

PARADOJAS Las personas que mas intensas y abundantes gratificaciones sienten haber
obtenido de la vida serian quienes, por estar mas reconciliados con ella (en definitiva,
consigo mismas), podrian abrazar su destino mortal y obedecerlo con mayor serenidad.
Pero son también los que, precisamente a causa de ese mismo contento, mas habran de
resistirse a ser expulsados de este mundo. A la inversa, aquéllos que mas sinsabores y
tragedias hayan cosechado al paso de sus dias deberian ser los que menos obstaculos
pongan a su forzosa retirada y hasta den la bienvenida a la muerte. S0lo que estos
ultimos estan tentados asimismo a postergar su rendicion ante la minima esperanza de
que, pese a todo, aun les aguarde por fin una ultima etapa mas placentera. Aqui no
siempre se cumple el cuanto mds, mas y, cuanto menos, menos. Hay que contar
igualmente con la alternativa contraria.

PLEGARIA Un verso de la Szymborska que me delata (y supongo que a muchos). «“Dios
mio”, clama el hombre a Si mismo, “ten piedad de mi, iluminame...”.» La oracién no es
otra cosa que implorar ayuda a uno mismo, pero bajo la ilusion de que estd dirigiendo
esa suplica al Todopoderoso.

A la espera del milagro Me gustaria saber si hay alguien que, en sus cuitas mas
desesperadas, no invoque al Altisimo. Por incrédulo que se proclame el sujeto, y
aunque de hecho lo sea, nadie en el colmo de su debilidad puede prescindir de solicitar
el favor del Omnipotente. En uno u otro momento, siempre esperamos el milagro. Se
trata tal vez de otra especie de fe, como la que nos confiesa la atea Hannah Arendt de
ella misma: «Personalmente voy tirando (y en realidad mejor que peor) con una
especie de confianza en Dios, quizas infantil, porque nunca la he puesto en duda, y
que es diferente de la fe, que siempre cree saber y que por eso cae en la duda e incurre
en paradojas. Por supuesto, esa confianza no sirve para nada, salvo para estar alegrey.
Que no es poco, ;verdad?

DECEPCION No creo que ninguin viejo se libre de la decepcion como el mas asiduo
séquito de su vejez. El desengaino se incuba en diversos motivos: haber pasado
inadvertido en su vida, el fracaso profesional, conyugal o paternal, las ilusiones publicas
incumplidas, etcétera. Lo malo es que aquel desengafio ya no tiene remedio, a falta de
tiempo para recomenzar, para decirse una vez mas nunc coepi. Y este fiasco hace de ese
momento de su existencia el peor trago. Nuestra capacidad de esperar no da para mas vy,
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aunque uno todavia no muera, ya esta en varios sentidos acabado.

DE AMIGO A ENEMIGO Creo que de mayores nos pasa con mas frecuencia. Es muy facil
que, de pronto, lo cotidiano se nos enfrente y adquiera la condicion de adversario.
Entonces el mundo se nos vuelve extrafio. Y para eso basta que algun ser entrafiable nos
defraude. Tan simple como eso.

LA RACION DIARIA Todos tenemos asignada nuestra racion de dolor. Hagamos lo que
hagamos, no esta en nuestro poder librarnos de €l. Seguramente serd el rasgo que mas
nos iguala, por mucho que las raciones sean diferentes.

ciRCULO VICIOSO Suele ser monopolio de personas mayores, aunque no siempre de
ancianos. Me refiero a todos esos que te responden o te cuentan algo, lo mismo, varias
veces seguidas, incluso con idénticas expresiones, sin variacion alguna que justifique esa
repeticion, a pesar de que el interlocutor dé muestras sobradas de haberlo entendido ya a
la primera. Lo relatan desde el principio hasta el final, y luego desde el final hasta el
principio, por delante y por detras y también de atrds hacia delante, de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha. Insisten como si se tratara de un saber
imprescindible, algo que el otro deberia conocer para su informacion adecuada o su
propio bienestar, por si los demas no reparasen en su transcendencia y €l se viera forzado
a comunicarlo para provecho de la comunidad o hasta de la humanidad. No saben cortar
esa retahila ya incontrolada y, a cada vuelta, les entra la duda de si lo habran dicho por
completo o habrd que volver a empezar lo que presumimos que sera la ultima version,
pero que serd la pendltima. Y a todo esto el interlocutor no se decide a interrumpirles, ya
sea por no herir su autoestima de narradores o porque ¢l mismo suele practicar asimismo
este circulo vicioso que tantos tienen por virtuoso y digno de agradecimiento.

COMUNIDAD HUMANA Acabamos asimilando la honda interdependencia que enlaza a los
humanos. Asi, sabemos por experiencia que el individuo depresivo tiende a deprimir al
otro y que el jovial le traspasa alguna porcion de su alegria, que el viejo suele
envejecernos y el joven inyectarnos dosis de ilusion. El perimetro de nuestra influencia y
responsabilidad reciproca se ensancha con una amplitud que no sospechamos. Siempre
estoy sirviendo a algun otro para bien o para mal. Y seguro que varios otros me han dado
los empujones decisivos —o puesto las zancadillas traidoras— para llegar a ser lo que
SOY.

SIEMPRE APRENDIENDO «Me hago viejo aprendiendo cada dia» es sentencia que se
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atribuye a Solon. La hace suya también Rousseau, y ojald pudiéramos asimismo
apropidrnosla cada uno conforme vamos avistando la Gltima vuelta del camino. Pero, si
hombres tan grandes expresan esa conviccidn, jcudnto se supone que debemos aprender
todavia nosotros? ;Y por qué se vanaglorian todavia tantos ancianos de que a estas
alturas ya lo saben casi todo y casi nada habra de sorprenderles, y que ya no tienen nada
que demostrar a nadie o que ya no les interesa aprender nada...?

DEUDORES Esa insistente sospecha de cudnta atencion hemos escatimado a los fallecidos
cuando aun estaban con nosotros. La experimento de nuevo al encarar por fin un libro de
un colega recientemente desaparecido y que ni siquiera intenté leer a su debido tiempo.
Le privé de un reconocimiento que sin duda le debia, tuvo que echar de menos mi
perezoso silencio y esa falta ya es irreparable. Basta un somero examen de conciencia
para concluir que en general estamos en deuda con bastantes contemporaneos, igual que
siempre seremos deudores de demasiados muertos. Conocidos o desconocidos.

SOBREVIVIENTES En un pasaje de su autobiografia, Arthur Koestler deja caer que «un
sobreviviente es siempre un deudor». Un deudor —asi lo entiende— respecto de quienes
han muerto antes que ¢l, sea en combate bélico o en el de la vida, a resultas de una
catastrofe natural o de algiin desdichado azar. La deuda consistird en los afios de mas que
el sobreviviente acumula frente a los otros, sus acreedores. Podria cuestionarse si acaso
cabe medir la valia de un individuo por su duracion temporal o si debemos encarecerla
con arreglo a otros criterios. Lo indudable es que a esa especie de supervivientes
pertenece por definicion el més viejo, y que por eso el viejo en general representa un
modelo nato de deudor. ;CoOmo compensar entonces esa deuda que los viejos
mantenemos? Mediante el recuerdo de cuantos nos han precedido, gracias al relato de
sus hazafias, aunque sean las hazafias cotidianas de hacerse dignos portadores de su
humanidad. La historia como un interminable desfile de acreedores y deudores.

La culpa del que se queda No siempre el sentimiento culpable del superviviente nace
a consecuencia de un percance del que €l ha salido indemne y el otro muerto. La de
este otro puede ser también una muerte «natural», y experimentarse sin embargo
alguna culpa por parte de quien contintia vivo. No es solo el dolor por la ausencia de
quien se fue para no volver, sino mas bien la percepcion del azaroso privilegio de
haberle sobrevivido. La vida posterior de uno mismo es vista asi como una suma
todavia abierta, mientras que del otro lado carece de sumando alguno. Lo que a uno le
pasa de bueno es algo que el otro no disfruta; lo que se le da a éste se le ha negado a
aquél. Y de ahi la sensacion como de fraude en quien sale favorecido de un reparto
que, en principio, se querria equitativo; de una diferencia injustificable, porque la ha
impuesto la suerte, y no las necesidades o méritos de cada cual.
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Gracias Dar las gracias es reconocer una deuda con ese a quien se las diriges. Si tan a
menudo las regateamos, puede deberse a nuestra ceguera ante el favor que el otro nos
hace, a su condicidén gratuita o a nuestro recelo ante el aparente desinterés que
proclama. Pero esa negativa se incuba asimismo en el proposito suspicaz de no hacer a
aquél de mas y a nosotros de menos, de no reconocer la superioridad de nadie, lo
mismo en bondad que en recursos de cualquier clase. La ayuda no solicitada del
vecino nos vuelve en alguna medida sus dependientes, porque nos insta a devolverla;
tal es la economia moral de todo regalo... y de ahi la tentacion de rechazarlo. Para no
humillar o sentirse humillados, tanto el acreedor como el deudor requieren de cierta
altura moral. El anciano seria el ser mas llamado a dar esas gracias (por depender
como nadie del auxilio de los demas), al tiempo que en ocasiones el mas inclinado a
escatimarlas como su manera de rebelarse contra su natural desvalimiento.

EL ACREEDOR IMPLACABLE Todos conocemos a ese viejo y nadie puede estar seguro de
no acabar convertido en ¢él. Me refiero al que, con una energia que contradice sus
muchos afios, exige despdticamente de sus familiares mas directos el cuidado que le
deben. Poco cuesta entender que a menudo se trata del derecho absoluto que se arroga
quien no controla su miedo a morir y las ganas de indiscriminada represalia que
semejante despojo le suscita. A poco que se lo permitieran, €l no se marcharia solo, sino
llevandose a los suyos por delante. Para €l sus deudos son, mas que nada, sus inagotables
pero agotados deudores.

Ruina total En sus Charlas de café apunta Ramon y Cajal esta sabia observacion:
«Rasgo caracteristico de la vejez es el pensar que con nuestra ruina debe precisamente
coincidir la del Universo». Nadie negard la vigencia de esta regla tan extendida y poco
confesada. Es la regla de los que se dejan arrastrar por el resentimiento: si a mi me va
mal, no deberia irle bien al mundo; mi propia decrepitud tiene que oscurecer cualquier
otro fendmeno, ha de aniquilar tanto la virtud del hombre como la belleza de la vida.
La ruina desesperada del viejo arriesga abocarle a la ruindad. Sélo en los mejores
puede alentar la fe en las generaciones que se disponen a sucederles y de cuyas
conquistas ya no disfrutara.

LA VISITA OBLIGADA Mas atras aludi a un rasgo que fue imponiéndose en la conducta de
mis padres y que puede ser mas frecuente de lo que imaginaba. También Fritz Zorn nos
cuenta de los suyos que «no iban mas que a los entierros» de los amigos. «Aun cuando
se hubiera tratado de visitar a un amigo querido o a un conocido amable, por pereza o
indecision la visita se iba posponiendo indefinidamente hasta el dia en que esa persona
moria. Pero, una vez muerta, mis padres iban al entierro porque eso era cuestion de
buena educacion [...]; el hecho de que aquél al que se honraba ahora con una visita la
hubiera agradecido mas cuando aun vivia, no tenia importancia para el caso.» O si la
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tenia, se me ocurre insinuar, pero probablemente lo desaconsejaba el desaliento
arraigado en la propia vejez y la confianza en que la muerte anunciada de ese amigo
todavia se haria de rogar. Sea como fuere, y de ser posible, ;seria atrevido figurarse que
al difunto le hubiera gustado tomar nota de cudntos y quiénes acudian a su funeral...?

LA SOLEDAD DEL ANCIANO Sin hijos o sin nietos a su lado, la de bastantes viejos parece
la soledad mas solitaria. Esa soledad actual se asienta en la prevision de que la compaiiia
de otros de su edad no le promete suficiente satisfaccion, por tratarse de seres atribulados
como ¢l, colegas de miedos y miserias. Dan por seguro que nadie va a traerles nada
nuevo o que a ellos les importe demasiado. Esa soledad es asimismo la de quien no
ignora que pronto estard solo de veras, absoluta e irremisiblemente solo. Y no les
consuela nada saber que tampoco echaran en falta la compaiiia.

Al final de la partida «Considero la aficion a la soledad, tan comun en los viejos,
como el fruto amargo del conocimiento de los hombres.» (Ramoén y Cajal). El juicio
parece acertado con tal de no absolutizarlo, porque uno descubre viejos deseosos de
estar acompanados, segin muestra la conocida estampa de los reunidos en un banco
de la plaza o en el bar jugando a cartas. Y respecto de los solitarios, las causas de ese
gusto de muchos ancianos por el retraimiento se me antojan mas plurales que la
decepcion nacida del conocimiento de sus congéneres. Son sus propios fracasos, las
ilusiones fallidas, la ausencia de quienes ya se fueron... algunas de las razones que le
invitan a encerrarse en si mismos. Una mezcla de pudor, de temor al ridiculo, de
proteccion frente a los recuerdos dolorosos le empujan mas al aislamiento. Pero, sobre
todo, la conciencia creciente de que la partida estd a punto de concluir, de que va a
perder y de que le toca jugarla solo, sin ayuda de nadie.

Mas solo que la mayoria Por muy diversas formas que pueda adoptar, no se negara
que la persona mayor suele experimentar una penosa soledad fisica. Desde otra
perspectiva menos frecuentada el anciano sufre asimismo una soledad que
llamariamos metafisica. En ésta ya no son otras personas los polos de los que se aleja
o que le abandonan. Para el creyente en un mas alla, en un premio o un castigo
eternos, semejante soledad se experimenta ante ese Dios escondido y no puede por
menos que vivirse de modo tragico. Ni la fe mas inconmovible seria capaz de soportar
sin estremecerse la idea de que muy pronto un Dios justiciero pronunciara su
veredicto. Pero, a falta de un alivio seguro, el hombre que se apaga puede
experimentar todavia otra especie mas radical de soledad: esa en la que se enfrenta a la
nada. Algunos hombres aceptan vivir solitarios, pero todos somos solos y cualquier
momento parece bueno para comprenderlo.

La compariia mas asidua Pero jacaso no estamos todos solos mucho més a menudo y
bastante antes de que se nos anuncie la despedida? Hoy, en una época en que mas
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temprano que tarde vivimos formando parte de la masa, la proximidad fisica o los
gustos compartidos no siempre significan que nos sintamos acompafnados. Las mas de
las veces somos masa porque hemos renunciado a nuestra individualidad en
cuestiones primordiales. En lugar de esforzarse en ser uno mismo, hemos optado por
ser «de los nuestros» y no desafinar. El llamado consumo de masas, a la postre,
significa que las masas (o lo masivo) nos consumen. Nos juntamos sin parar, €s
verdad, pero coincidimos mas en la mediocridad de nuestros deseos y en la reiteracion
de los lugares comunes mads insustanciales.

VIEJECITA  Pasedbamos por Saint-Jean-de-Luz y la vimos a unos cien metros de
distancia. La viejecita, de traje blanco y ayudada de un baston, avanzaba hacia nosotros
con gran dificultad, a una velocidad desesperante para quien la observara. En cada pasito
no se desplazaba mas de veinte centimetros; a saber de donde vendria, pero trasladarse
de una esquina a la siguiente habria de costarle no menos de media hora. El obstaculo
aparecio en forma de unas escaleras que, pese a sus intentonas, no pudo salvar hasta
recibir la ayuda de algunos viandantes. Ya repuesta, siguid arrastrandose a su ritmo, se
dirigi6 hacia las grandes puertas de un edificio... jy entr6 en el Casino! ;Dispuesta a
apostar a las machines a sous o a echarse a una partida de black jack? Lo ignoro, pero
seguro que a zambullirse en la vida hasta su tltimo aliento. Es harto probable que a esas
alturas de la edad yo no disponga de esa clase de aficiones, pero admiro de veras a quien
entonces aun cultive alguna que le impulse a vivir.

FATIGA DE VIVIR Afamados gerontdlogos actuales se preguntan «por qué la gente se
cansa de viviry. Seguramente no exista programa de investigacion mas prometedor para
la suerte de la humanidad que dar respuesta a esa pregunta. Si entonces se contesta
apuntando a los limites fisicos del organismo humano, pongamos de sus neuronas,
pareceria que aquel cansancio debera afectarnos a todos y no habrd demasiado margen
para controlar el desgaste y diferir el apagamiento final. La neurologia tendria la Gltima
palabra. Claro que a cualquiera se le ocurrirdn factores de otra naturaleza que nos
empujarian a aquella desgana vital y a su desenlace, o sea, a un mas imperioso y
soterrado deseo de morir. Contra este epilogo no creo que pueda ni el mas potente tonico
hormonal. Uno diria que el verdadero rejuvenecimiento solo llegara con una humanidad
mas justa.

A hachazos Quién mas, quién menos, envejecemos a hachazos de la fortuna. No hay
anciano que no exhiba las marcas dejadas por los tajos recibidos. A las huellas del
impaciente paso del tiempo, se agregan las que testimonian la desaparicion de
nuestros seres mas indispensables, las batallas perdidas, las tropelias contempladas,
las estrecheces frecuentes, la ingratitud de los proximos, etcétera. Al final, ser viejo
viene a ser lo mismo que estar envejecido: desde luego siempre por fuera, pero las
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mas de las veces también por dentro.

BIENESTAR REDUCIDO Un lamento de Ribeyro que haria suyo seguramente la mayoria de
ancianos, pero que por fortuna todavia me es ajeno: «Yo que antes contaba mi bienestar
por meses, semanas o finalmente dias, ahora lo cuento por horas. Recordar y agradecer
que ayer y hoy me senti bien de diez a diez y media o de tres a cuatro de la tarde».

LA EDAD RELATIVA Pese a que lo sabemos, nos suele asaltar de improviso. Siempre
somos jovenes 0 viejos con respecto a alguien, pero apenas damos en pensar que algin
dia alcanzaremos la edad de nuestros padres y que llegara la época en que bastantes de
nosotros la rebasaran. Mayor y mas comun es la sorpresa que nos llevamos cuando
quienes eran los reverenciados o temidos mayores durante una fase temprana de nuestra
vida, se nos igualan en la siguiente y pronto somos todos indistinguibles en tareas, gustos
y temores.

NO DA PARA MAS No solo lo decimos de esta o aquella porcidon particular de nuestro
tiempo, que siempre es deficiente. Es la vida la que no da para mas, la que no nos cunde
cuanto esperabamos. El dicho cobra mayor sentido en boca de los mayores. Todo
marcha hacia delante y, para cuando nos damos cuenta, lo dejado atras ya estd muy lejos
para hacernos cargo de ¢l y repararlo. No solo apilamos recuerdos a fin de auxiliar a la
memoria a recomponer nuestra vida, y hacer que ésta encuentre asi algiin apoyo tangible.
Los amontonamos también porque las cosas y los acontecimientos suceden y nos rebasan
sin haberlos apenas examinado. Ansiamos mucho mas que el tiempo de que disponemos
para llevarlo a cabo o disfrutarlo. Finitud de la vida contra la infinitud de los deseos.

EL PODER DE SALVAR Sentencia del Talmud: «Quien haya salvado una sola alma, es
como si hubiera salvado al mundo entero». Si fuera digno de pertenecer a esa dichosa
cofradia de salvadores, ;qué mayor alegria que conocer a quien me debiera su salvacion?
Por mi parte, creo saber a quiénes debo yo la mia.

PARA NO OLVIDAR Todo ser humano es susceptible de un sufrimiento infinito y sin
consuelo. Ya nada mas que por eso, por insignificante que resulte, aquél se yergue como
alguien insigne entre los demas seres vivos. Pueden brillar unos pocos, los menos; pero
sufrir podemos todos, aun el mas brillante. El mas pequefio sufre tanto o mas (a su
medida) que el mas grande (a la suya). Que no se me olvide esto jamas.
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EL PODER DEL AMIGO «Los amigos desarrollan en nosotros nuestras virtudes potenciales.
Una persona sin amigos corre el riesgo de no llegar jamas a conocerse. Cada amigo es un
espejo que nos refracta desde un dngulo distinto [...]. Perder un amigo significa muchas
veces neutralizar un sector de nuestra personalidad.» Esta idea de Ribeyro me suena mas
acertada que la clasica de Aristoteles. No es otro yo, sino alguien distinto de mi mismo,
quien puede ser amigo mio. Dos seres iguales, dos copias casi indistinguibles entre si, no
podrian amarse, a menos que incluyamos al narcisismo en el amor. Somos amigos
porque conectamos y diferimos a un tiempo en aspectos mas o menos centrales de
nuestra personalidad: cada uno descubre en el otro rasgos o capacidades que ese otro
ignora o desconoce en todo su alcance; y, a la par, ese otro me revela facetas propias que
sin €l tal vez hubieran permanecido ocultas para mi mismo. No sabemos cuantas de
nuestras posibilidades estdn en poder de los demds. Asi se entiende mejor eso de que,
con la muerte del amigo, algo mio muere con €l.

Llorar o reir No nos limitemos a llorar porque el amigo ya no es. Si fuéramos mas
lucidos, tal vez hariamos mejor también en sonreir porque hemos vivido juntos. Lo
dice con claridad Cicerén a la muerte de su amigo Escipion: «Yo no creo que a
Escipién le haya sucedido ningtiin mal; si ha sucedido algin mal, me ha sucedido a mi
(...Por eso) gozo del recuerdo de nuestra amistad de tal forma que me parece que he
vivido feliz porque he vivido con Escipion». ;De cuantos amigos podriamos hablar
asi?

Dolores de viejo Suele decirse que la muerte de amigos muy queridos es el mayor
dolor de la vejez, y no faltan razones que amparen este quejumbroso juicio. De viejos
no se van los miembros de las generaciones anteriores, abuelos y padres, que se fueron
hace ya tiempo. Si los amigos forman por lo general parte de nuestro grupo de edad,
con la nueva hornada de muertos desaparecen ahora esos con los que uno coincidia en
gustos, recuerdos y proyectos. Pero anadase también —y no es parte despreciable de
ese dolor— que con su muerte ellos anticipan lo que més tememos todos.

LA EDAD SOCIALIZADA La edad es la propia de cada uno, pero en aspectos significativos
la modula la sociedad en la que vive. Es esta la que establece a partir de cudntos afios
nos hemos hecho civilmente mayores y podemos acudir a una mesa de votacién o
jubilarnos. Las convenciones sociales exigen reprender a alguien porque «eso no es
propio de tu edad» o «a tus afios no esta bien». Y, por cierto, tampoco nos hacemos
viejos todos a la misma edad, sino de acuerdo con nuestro origen social y tipo de
actividad. Iguales en afios, la sociedad nos hace desiguales en la consideracion y
oportunidades que corresponden a los individuos de esos mismos afios. Basta comparar
la esperanza de vida de los nacidos en uno u otro continente para concluir que la nifiez (y
sus privilegios) acaba mucho antes en unos lugares y que la juventud (y sus usos) cubre
un periodo mayor en otros, de suerte que la vejez se extiende hoy hasta los ochenta o
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noventa afnos aqui, pero no pasa de los cuarenta alld. En ese colosal desajuste radica tal
vez la mas basica desigualdad contemporanea.

DOLOR Y FELICIDAD Puede entenderse que, con el paso de los afios, la vida del anciano
almacene mas momentos de pesar que de dicha. Al menos si da en el blanco, como creo,
esta aguda reflexion de Umberto Veronesi: «Tal vez sea cierto que el recuerdo de la
felicidad no puede ser ya la felicidad, pero el recuerdo del dolor tiene dentro una parte de
dolor que nunca llega a eliminarse. Nada ensefia como el dolor». En la memoria del
pasado se revela una primacia de lo doloroso sobre lo placentero, porque algo de la
desgracia perdura en su representacion posterior frente al caracter mas efimero de la
felicidad. ;No significa ya esta diferencia una de las mas graves limitaciones humanas?

EL DESCANSO PREVIO Son bastantes las personas que se toman su ultima temporada en
este mundo como prologo al llamado «descanso eterno», como si se tratase de una
preparacion para lo que pronto les espera. El anciano que aun albergue para si o los
suyos renovadas ilusiones forma una llamativa minoria entre su grupo de edad. Es cierto
que, con excesiva frecuencia, la naturaleza nos impone unos sinsabores que aconsejan
huir del exceso y buscar el reposo. De suerte que uno de los prejuicios més obedecidos
sostiene que al viejo le convienen diversiones livianas, entretenimientos sencillos. Bajo
el lugar comun de que tiene bien ganado el sesteo diario, su holganza no solo le resulta
irreprochable, sino merecida. Nada deberia importarle ya su saber y su quehacer; lo suyo
es aguardar a que llegue su hora.

AMIGOS Y ENEMIGOS Podemos definirnos tanto por nuestros amigos como por nuestros
enemigos; a ambos los llevamos dentro de nosotros. Estamos por igual en deuda con
éstos que con aquéllos, todos juntos han contribuido a ser lo que cada uno es. Bien es
verdad que la sonrisa del amigo suele valer mas que cien injurias del enemigo, aunque
también a veces los abrazos de los camaradas no consiguen contrarrestar el dafio
producido por un unico comentario maligno del contrario. No siempre sabremos lo que
algunos nos dieron y otros nos quitaron.

ADMIRACION POSTUMA Repaso algunos catalogos de las exposiciones de mi buen amigo
pintor desaparecido hace unos dias. Me invade entonces la culpable impresion de que es
ahora, no antes, cuando vislumbro su real valia artistica. Y me pregunto si, en términos
generales, no suele ocurrirnos asi en tantas cosas. A excepcion de algunos individuos
encumbrados ya desde su juventud, a la vejez le corresponde el olvido; no ya el olvidar
caracteristico del anciano, sino también y més aun el ser olvidado. Los viejos reniegan
de sus contemporaneos sobresalientes, porque —junto al esfuerzo por contener su
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envidia— bastante tienen con afiorar lo mucho que han perdido y lo poco que les queda
por gozar. Y bien sabemos que sus nuevos moradores irrumpen en el mundo sin
memoria, como si fueran los primeros en llegar.

UN INMENSO CORO Los viejos podriamos formar el mas nutrido y estruendoso coro de
lamentaciones.

REVERENCIA ;POR QUE? ;Qué tiene de especial la vejez para que, junto al deber general
de respeto, se le deba prestar también una reverencia particular? Si todos los hombres
somos respetables, ;por qué el anciano mas todavia? Por su debilidad corporal, su saber
acumulado, su tarea cumplida, etcétera, se contestara; pero uno diria mas: a fin de
reducir la congoja que le invade a la vista de su final. Ese respeto sera entonces un fruto
de la compasion. Pero aquella reverencia, jampararia también al anciano necio y
satisfecho de su necedad, al anciano delincuente que justifica su delincuencia, a ese viejo
arrogante que no sabe contener su arrogancia? Solo podria ampararla en todo caso una
compasion mucho mayor todavia.

Respeto a las canas Observé el modo tan solicito y hasta afectuoso con el que aquel
empleado atendié al anciano. ;Nacia esa amabilidad del reconocimiento de los
muchos afios ya vividos por ese anciano o mas bien de la prevision condescendiente
de los pocos que le quedaban por vivir? Aun en el mejor supuesto, y tratdndose de un
gesto indudablemente sincero, ;como pasar por alto en la actitud del empleado ese
sentimiento de confiada superioridad que le garantiza el periodo de tiempo probable
que aun tenia por delante?

LA VERDAD DEL CUERPO Tenemos X afios, aunque cabria temerse si no son esos afos
mas bien los que nos tienen en su poder. Pero en esta materia nos gusta disimular y
jugamos a las apariencias: unas veces a ser mayores de lo que somos y otras, mas
numerosas, a ser menores. /,Cuadntos anos me echas?, es pregunta habitual de la que
esperamos una respuesta complaciente. Y como «siempre es el cuerpo el que dice la
edad» —nos recuerda Marc Augé—, habrd que ensefiarle a mentir, para mantener la
ilusion de existir al margen de ese cuerpo. Todo el montaje se viene abajo ante la
desaparicion repentina y definitiva del coetdneo cuando muere. Lejos del cuerpo no hay
nada. Por eso, mejor o peor, siempre es «tiempo de vivir [...], de tomarse el tiempo sin
preocuparse por los afios». De acuerdo, pero ya se encargaran esos mismos afios de que
nos preocupemos por su paso imparable.

QUIENES SOMOS «Quién sea alguien en verdad, es cosa que solo sabremos después de

68



muerto ese alguien [...]. Para los mortales, lo definitivo y eterno empieza sélo tras la
muerte» (Hannah Arendt). Una gran paradoja: que los mortales podamos alcanzar la
inmortalidad en el futuro; que la muerte, que certifica lo pasajero, deje paso a lo
definitivo y eterno. En otras palabras, que juzgar el valor de nuestra existencia no esté
tanto al alcance de los contemporaneos como de quienes vengan después. Pero ;cudnto
tiempo habra de transcurrir, para que el veredicto sobre alguien pueda ya darse por
definitivo? ;Y qué nos importaria ya entonces?

S®

COMPANIA PARA EL VIEJO Llegar a viejo es hoy cosa relativamente facil. Llegar a viejo
conservando la suficiente compostura, en cambio, ha sido siempre y en todas partes un
logro mucho mas raro. En su esmerada labor de destruccion, la naturaleza bien se cuida
de degradar al anciano a fuerza de dolencias y extravios, manias y chocheces. De suerte
que alcanzar la vejez sin perder con ella los rasgos mas preciados de humanidad resulta
ahora, especialmente en esta parte del mundo, misidn casi imposible. Y es que el auxilio
que la ciencia médica presta al mantenimiento de su organismo le ha procurado al
individuo una vejez mas tardia, pero sin duda mas duradera. Si alguien lo pone en duda,
le bastaria consultar las previsiones sobre el mal de Alzheimer y otros trastornos seniles.
Todo parece indicar que la creciente prolongacion de la vida se debe pagar, por lo menos
de momento, al precio de una vejez mas indeseable.

Pero lo peor es que nuestra sociedad ha agregado, a esa pena que la naturaleza dicta ya
inexorablemente contra la vejez, su propia y tal vez mas feroz condena. ;O no es cierto
que la ancianidad ha perdido en los tiempos presentes la elevada consideracion de que
por término medio antes gozaba? En un mundo dominado por la técnica, por esa razon
meramente instrumental interesada tan s6lo en los medios, nada mas palpable que el
indisimulado desdén hacia cualquier saber mas hondo que el hombre mayor pueda
atesorar. La misma creciente aceleracion de los tiempos, por la que las disciplinas, los
materiales, procesos de produccion y métodos de trabajo cambian cada dia, relega al
olvido la novedad del ayer més reciente. Tampoco los valores encarnados por el anciano
suscitan ya mayor respeto, como no sea para los estudiosos del pasado. ;Acaso no se
predica hasta la hartura, aunque no se sepa qué se dice con ello, que hay que ser
moderno, estar al dia, vivir al ritmo de los tiempos y otros topicos insustanciales? Los
contemporaneos parecen venir a esta tierra con la ilusion de carecer de pasado y
dispuestos a crearse a si mismos de la nada. Entre ellos el viejo es, cada vez mads, un
extrafo.

Otro tanto hay que decir con respecto a aquella dignidad y autoridad —siquiera moral
— que tradicionalmente se le reconocia al veterano. Un mundo regido por las leyes y
ritmos frenéticos del capital, al contrario, ha de exigir una especie de juvenilizacidon tanto
de sus cuadros de mando como de sus valores, criterios y apariencias. Los jovenes (sus
cuerpos, rendimientos, gestos y atuendos, jerga y valores), y no los viejos, son ahora mas
que nunca los modelos universales para productores y consumidores. Lo que se lleva son
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el desenfado y la lozania, la seduccién y la agresividad, lo veloz y lo superficial. El culto
interesado y bobalicon que la actualidad rinde al joven lleva como reverso inevitable el
menosprecio del viejo y de lo que representa.

Y lo que se dice de la sociedad en general con relacion al anciano vale también, mal
que nos pese, para el ambito familiar. Por estrechos que sean los vinculos entre sus
miembros, la familia es la primera que esta inmersa en ese aparato productivo y respira y
transmite sus mismas categorias intelectuales y morales. Por su propia naturaleza una
familia nuclear y urbana, a diferencia de la extendida y tradicional, no puede ocuparse
bastante de sus mayores; el trabajo de ambos conyuges, la escolarizacion obligatoria de
los hijos, lo reducido del espacio de la vivienda, su escaso tiempo libre, etcétera, se lo
prohiben. Y, carente de otras comunidades naturales en que insertarse, sefialado mas o
menos expresamente como una carga, el desarraigo del anciano se acentua.

(Como no irritarse, entonces, contra tanto mensaje blando y complaciente que hoy se
difunde a propdsito de esta fase de nuestra existencia? Desde la pudica engaiifa de su
denominacion oficial («tercera edad», como si hubiera una cuarta) hasta los contenidos
mas frecuentes de la propaganda comercial y politica (feliz imagen hogarefia de los
abuelos, risuefias promesas de futuro, invitaciones a una sexualidad renovada), sin
olvidar esa estupida doctrina de la vejez como un periodo de merecido descanso, siendo
asi que se trata del trance mas algido del combate humano..., estamos sumidos en el
embuste mas completo. La realidad afectiva y social del viejo suele ser la contraria. Se
diria, por tanto, que aquéllas son expresiones de la mala conciencia de una sociedad que
proyecta como accesible el ideal de la juventud eterna, mientras relega de hecho al
anciano al rincon de los trastos viejos.

Pero seguramente todo eso no hace mas que delatar un rasgo ultimo del presente: el
temor de jovenes y adultos a su propia vejez, cuyo rostro descubren en el setenton; o, lo
que es igual, su horror a la muerte, eso que nuestra sociedad —mas que ninguna otra en
la historia de Occidente— considera lo innombrable por excelencia. Asi se explican la
reclusion, el apartamiento, la marginacion a los que higiénicamente —vergonzantemente
— destinan al viejo. Una sociedad asentada, como indice de su reconocimiento, en el
culto al dinero, al trabajo, a la independencia, a la utilidad, al cuerpo bello, tiene que
ocultar a ese sector de la poblacion ocioso, inttil, por demés dependiente y fisicamente a
menudo hasta repugnante. Una vez pregonada la consigna de nuestros dias, «salvese
quien pueday, el que menos puede suele ser el anciano. Y puesto que le estd prohibido
desentonar del decorado general, muchos ancianos estan obligados a quedarse a solas
rumiando su proximo final. Soledad y abandono, desamparo e impotencia, sinsentido y
angustia, desesperacion, miedo: tales son algunos de los compaifieros inseparables de la
vejez.

Con todo, algo se ha ganado al hacer de la vejez un problema de todos. Se comienza
asi a caer en la cuenta de que, quienes hoy vivimos en esta parte del planeta, seremos los
achacosos habitantes de una inminente sociedad envejecida. En tanto llega, ultraliberales
y progresistas libran una refiida batalla sobre el modo de su prevision y asistencia. Para
los primeros, la vejez no ostenta ninglin privilegio que la preserve de la ley del mercado
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y cada cual debe afrontarla con arreglo a lo que sus rentas y ahorros individuales le
permitan; los otros propugnan que sea la sociedad entera a través del Estado —y no por
beneficencia, sino por justicia— la que garantice su debida atencidon publica. Pero,
supuesta esta ultima medida politica como la adecuada, vamos comprendiendo también
que no por ello nos libramos de una respuesta personal. Sabemos asi que ese anciano
desconocido requiere un trato que va mas alla del atento cuidado que el funcionario o el
profesional puedan prestarle; que hay servicios que sOlo son eficaces cuando son
voluntarios y gratuitos, cuando se dan por gracia: por citar uno primordial, la compaiiia.

Y es que seguramente no hay modo mejor de preparar o vivir la propia vejez que
acompafiar y hacer mas llevadera la de los otros.
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Mozos y veteranos
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No somos ya jovenes pero, y eso es todavia mds triste, nuestras almas siguen
siendolo; y, lo que es peor, bajo el imponente aspecto de la senectud, conservamos
los defectos de la juventud e incluso de la infancia.

SENECA

TODAS LAS EDADES Dice Edgar Morin que, a la pregunta por nuestra edad, deberiamos
responder: «Tengo todas las edades de la vida humanay. Pero no porque hayamos pasado
por cada una de ellas, sino porque al envejecer las hemos ido conservando todas. Mas
todavia: porque, cuando hace falta (y tal vez contra el reproche intimo de los
circunstantes), uno se vuelve mas chico o mayor que el que es.

AUSENCIA O PRESENCIA DE LA MUERTE Supongo que la més basica diferencia entre nifios
(o jovenes) y ancianos es la ausencia o la presencia continua del pensamiento de la
muerte. Los primeros por lo general no han contemplado a un solo muerto, mientras que
a cada uno de los mayores le precede una larga lista de préximos que ya se fueron.
Aquéllos ni se imaginan esa muerte, en tanto que €stos apenas imaginan nada peor. Es la
diferencia entre pensarse como seres infinitos o como seres finitos y precarios. Pero
entonces habrd que admitir que los chicos apenas piensan, porque no les apremia la
urgencia, la tristeza ni la necesidad; se limitan a jugar, viven en la posibilidad
permanente. Los mayores se mueven sobre todo en la dura necesidad. Los nifios son
como dioses, los viejos no pasamos de hombres.

(COMPRAR LA COMPANiA? Me hicieron pensar estas lineas de Héctor Abad en su novela
La Oculta: «Mi mama tenia una teoria, y habia vivido siempre de acuerdo con ella, y es
que los viejos tienen que comprar la compafia». Decia, pues, que «los viejos tenemos
que pagar para no estar solos [...]. Por eso no podemos darles en vida la herencia a los
hijos, sino irsela soltando de a poquitos, para no quedarnos ingrimas y arrinconadas en
un asilo». Y uno cree que ¢€se seria un dinero muy bien empleado, al menos desde los
intereses del anciano y a buen seguro que desde las necesidades de los hijos. Pero parece
tratarse de una perspectiva demasiado estrecha y la observacion podria desbordar
ampliamente el circulo familiar y el sentido de esa compra.

Pues hay que invitar, festejar, mostrar a los jovenes que sigues vivo y deseoso de su
compaiiia. Habria que empezar por reconocer que el viejo, precisamente por viejo, suele
quedarse solo. Sea por el deterioro de sus facultades, sea por el desinterés que muestra
hacia el presente y su habitual anclaje en un tiempo pasado, sea en fin por cumplir el
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mustio papel de heraldo de la muerte, lo cierto es que al mayor tienden a abandonarle
quienes no lo son todavia. Por eso mismo hay que invitar, festejar y mostrar a los otros,
jovenes o no tanto, que sigues vivo y te apetece su cercania. Se trataria de que el de mas
edad fuera capaz de interesar al menor, de revelarle un horizonte atractivo de cuestiones
que este otro aun no ha entrevisto. Por desgracia, hoy sucede mas bien que lo mismo
viejos que jovenes se acomodan a los respectivos papeles que les adjudica el prejuicio
remante.

QUIENES LO SABEN Y QUIENES NO Tenia razon el actor Fernando Fernan Gomez. La
mayor y mas honda diferencia entre los jovenes y los viejos seria esta: «Los jovenes
saben que no se han de morir ellos, sino el hombre que seran afios después, y al que atin
no conocen. Los viejos si sabemos quién es el viejo que se va a morir». O sea, el
contraste que media entre quienes aun no se saben mortales y quienes ya lo saben con
creces.

Duracion de las penas Si de alguna prerrogativa goza la ancianidad, escojo la de que
a esas alturas las penas del sujeto serdn mas breves. Pronto desaparecerd el anciano y
con ¢l sus penas, y por eso la muerte puede aparecérsele incluso como un lenitivo
deseable. Entre los mas jovenes las pesadumbres van a durar todavia bastantes afos,
aunque ahora mismo sean mas livianas.

LA MUERTE DE LOS NUESTROS Creo que el efecto en cada cual de los fallecimientos
ajenos cambia con la edad. A grandes rasgos, se me ocurren dos grandes categorias. Con
mayor frecuencia se mueren los viejos, claro, pero hasta hace poco esos viejos eran
siempre los mayores que nosotros y ahora sucumben los estrictos coetaneos, quienes
fueron nuestros compafieros de escuela, aficiones y diversion. Al viejo que soy ya le ha
precedido una larga lista de abandonos de seres queridos, pero bastante mas corta que la
formada por esos otros con quienes comparto afinidades. Estos ultimos me estan
apuntando con el dedo, me avisan de que ya va siendo hora y pronto les haremos
compatfiia. Cuestion de turnos.

/Nos dejan o les dejamos? Los muertos se amontonan a nuestro alrededor formando
un corro siempre creciente que nos estrecha y amenaza ahogarnos. La diferencia es
que estos de ahora se nos parecen demasiado. Y siempre hay lugar a una pregunta:
(nos abandonan ellos o mds bien les hemos abandonado antes nosotros?

LAS EDADES COMO CAPAS Conocemos el simil de representar las diversas edades de un
ser humano como capas superpuestas de un fruto, las mas tempranas formando su meollo
y las sucesivas como configurando progresivamente el fruto (aqui el individuo humano)
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por entero. Resulta claro que la infancia ocuparia el lugar nuclear y mas determinante, al
que seguirian todas las demdas para culminar en la vejez, que formaria la capa mas
externa. Cada una de ellas envuelve a la anterior al tiempo que la conserva bajo su
dominio; todas se mantienen vivas en el sujeto, hasta que la muerte las destroza de un
seco manotazo.

Productos de la infancia La sorpresa de saber que de mayor uno exhibe todavia
muchas de las marcas de cuando era niflo, que apenas ha superado casi ninguna de
aquellas huellas, que se precisa mucha fe para esperar algin cambio, por leve que sea.
Resulta decepcionante que nos hayan modelado tan poco los diferentes avatares y
personas que han poblado nuestro itinerario posterior, en apariencia mas poderosos.
Apenas somos productos de los hechos mas duraderos de nuestra existencia y si
principalmente de los mas tempranos.

MINUCIAS De viejo se aprende también que la tragedia no adviene con la solemnidad que
uno esperaba cuando era joven, es decir, con alguna vigorosa sefial que lo anuncie y nos
prevenga para hacerle frente. Con frecuencia sus causas pueden ser indetectables y sus
avances del todo insensibles. Luego, cuando se revisan todos los pasos previos,
comprobamos que ha sido un anecdoético desvio el que condujo al desastre. Para cuando
nos cae encima, el mal ya se ha nutrido de pequefieces, incluso de alicientes agradables.
Algo parecido sucede con lo tenido por notable en nuestras vidas, segin sabia
Schopenhauer: «Cuando somos jovenes creemos que los acontecimientos y personas
importantes en nuestro itinerario vital apareceran con timbales y trompetas: en la vejez,
sin embargo, el examen retrospectivo muestra que se han deslizado en total silencio, por
la puerta trasera y casi inadvertidosy.

ARREPENTIMIENTO Probablemente no haya en el anciano una pasion tan dolorosa y
extendida como el arrepentimiento. Cierto que no hay por qué avergonzarse del mal que
en su momento nos parecid justificable, del mediocre resultado de nuestros nobles
propositos o de las elecciones mas sopesadas. Asi como tampoco de las desventuras y
desastres causados a uno mismo o a otros, con tal de haber sabido despué€s ponerles
remedio. Lo que no nos perdonamos es aquella decision o conducta irreflexiva que
produjo un dafio inconsolable o que no quisimos enmendar a su debido tiempo. Esa
contricion encuentra mas facil acomodo en el joven, puesto que dispone de mayor
margen para deshacer o compensar los agravios cometidos. En el viejo, en cambio, la
carga de aquella culpa y la inquietud consiguiente pueden después hacerse demasiado
pesadas. Eso en el viejo magnanimo, porque en el altanero y obcecado el remordimiento
ni siquiera tendréd ocasion de asomar o serd reprimido en cuanto asome.
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DOLORES TEMPRANOS Y ULTIMOS Al joven le parece que sus pesares son mas hondos,
mientras que el viejo sabe que son los suyos los que mas hieren e incluso matan. Las
razones que abonan esta disparidad a fin de cuentas se reducen a esta: que los
contratiempos de antes eran reparables y los de después ya no lo son tanto o se antojan
sin cura por ser definitivos. A diferencia de los tempranos, los ultimos se acrecen
precisamente en la medida en que el mundo de alrededor, la trayectoria de los afios
pasados, nos reafirman su cardcter de universales e irrevocables. En suma, en la juventud
no calibramos cada sufrimiento como sintoma o anuncio de nuestra condicion humana,
sino mas bien como una excepciéon de esa norma general que nos empuja al goce.
Durante la vejez, en cambio, son muchas las miserias que nos invitan a constatar el
fracaso —parcial o total— de nuestra existencia.

Los disgustos peores De viejo, los disgustos se sienten en bastante mayor grado que
de joven. Las razones de su mayor intensidad son variadas, pero seguramente todas
ellas podrian condensarse en una sola: porque esos disgustos son los ultimos. Es decir,
por venir precedidos de otros muchos y, lejos de volverlos menos dafiinos, su
reincidencia afiade dolor al dolor. Pero también porque, siendo los postreros, no cabe
contar con tiempo suficiente ni para su consuelo ni para su olvido. Al ser los ultimos,
en fin, contribuyen a ratificar la desventura de la condicion humana y nos condenan
sin remision. ;Para qué han valido las desdichas anteriores, como no sea tan solo para
anunciar las posteriores?

PREJUICIOS Quiza fuera bueno preguntarse si, de chicos, el convivir con los mayores que
teniamos al lado ejercid algin influjo en nuestra consideracion de la vejez. Me temo que
no demasiado, porque ni ellos se propusieron transmitirnos esa ensefianza ni nosotros
seguramente la hubiéramos entendido. Ellos se hacian mas viejos de afio en afio igual
que nosotros creciamos como jovenes, por dictado natural, sin mas misterios que aclarar
ni lecciones que aprender. A los crios no nos tocaba preguntarles por sus cosas y, como
se nos ocurriera hacerlo, los mayores tampoco estaban obligados a responder. He ahi
algunos de los estipidos prejuicios que nos han restado satisfacciones a unos y a otros.

SONRISAS Y LAGRIMAS No hay por qué reducirlo a la relacién entre abuelos y nietos.
Digamos en general que la jovial ingenuidad de los nifios es de las pocas cosas que
pueden difuminar o reducir la tristeza instalada en los viejos. La inconsciente alegria del
chaval le permite al anciano aceptar con mayor resignacion que ahora le corresponde a €l
hacer mutis, que ya ha «cumplido» con lo que de €l se esperaba. Supongo que aqui yace
el secreto del vinculo entre ambas generaciones. Es una ley de compensacion, de
mantenimiento del equilibrio. He ahi otro modo de justicia generacional: los pequefios
deben ahora disfrutar (y empezar a sufrir) lo que los mayores ya tuvimos antes la
oportunidad de disfrutar (y de sufrir).
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Juegos de nifios [De donde viene el agrado que siempre nos producen los ruidosos e
interminables juegos de los nifios? De la ventaja que revela su ingenuidad todavia no
defraudada, la levedad de sus disgustos, su seguridad de que habra mafnana y que sus
padres les seguiran esperando. Todo ello se enfrenta en la conciencia de los mayores a
la persistencia del mal, de los intereses irreconciliables, de la desesperanza final en sus
compafieros de travesia. Pero a esos mayores ;acaso no les encandila entonces la
ilusion de un regreso a esa infancia mas o menos idealizada? ;O tal vez, al contrario,
les asaltara no menos la conmiseracion ante aquellos dichosos ignorantes del futuro
que se les echa encima...?

EL TERMINO DE LA JUVENTUD Se deja de ser joven cuando se comprende que manifestar
un dolor no altera la situacion, escribi6é Pavese en su Diario. Seguramente se debe a que
ningun otro lo percibe, lo compadece o no hace nada por remediarlo. Dejar atras la
juventud significa entonces aceptar que el mundo y la gente no son tan acogedores como
creiamos, que estamos mas solos que lo que habiamos supuesto.

¢UN DEBER PATERNAL? Segun se mire, engafiar a los hijos pareceria el primer deber
paternal. Los padres nos dan la vida al tiempo que procuran ocultarse a si mismos que
con ello también nos han condenado a muerte. Pero habra que apostillar: vdyase lo uno
(tener que morir) por lo otro (llegar a vivir).

1 DE ENERO DE 2016 [Qué celebramos hoy? Un afio nuevo; pero un afio, ;de mas o de
menos? Cuando se es joven, de mds; cuando se alcanza la vejez, sin duda de menos. En
otras palabras, y respectivamente: los muchos afios que pasaron y los pocos que nos
quedan.

TEMPUS FUGIT El tiempo corre mas o menos aprisa segin la edad del sujeto y se afronta
asimismo con distinto talante en funcion de sus expectativas. El joven espera, lo que
significa que para €l cuenta mas que nada el futuro y anhela mayor prontitud en
alcanzarlo. La persona mayor, sabedora de su escueto porvenir, tiende a aposentarse
sentimentalmente en el pasado (idealizado, por supuesto), como si asi frenara su declive,
y se contentaria con estirar su futuro algo mas alla de lo previsto. El joven echa cuentas
de sus ganancias, reales o ansiadas, en tanto que al maduro se le acumulan las pérdidas
cada dia que pasa. Llegados a alguna distancia intermedia, las caracteristicas del tiempo
del primero y el ritmo de sus pasos empiezan a asemejarse a los del segundo.
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UNA VEJEZ ATAREADA La impagable satisfaccion de que el chico confiese lo mucho que
te debe. Y la responsabilidad aparejada: ahora esa vida depende de ti y ti tienes un papel
clave en el rumbo de su existencia. Tu le escogiste primero y ¢l a ti s6lo después. Ya no
puedes marcharte como si tal cosa.

OCULTAR LA EDAD Me aseguran que hay viejos que se niegan a confesar su edad a sus
médicos de la sanidad publica. Al parecer, se malician que ese dato pueda llevar al
galeno a desentenderse de los cuidados que prodigaria a otros mas jovenes. Bien mirado,
(por qué habrian de emplearse horas de consulta, costosos medicamentos y otros
recursos publicos que se limitan a corroborar el deterioro imparable del paciente, y para
las que el sistema sanitario no cuenta con auxilios suficientes? ;Acaso no componen esa
clase de enfermos un material de desecho, por mas que humano, cuyo cuidado no
deberia mermar el de quienes ain cuentan con expectativas de curaciéon? Me dirdn que
alguna experiencia debe de amparar a esos ancianos como para incubar semejante recelo.
Pues, quién sabe, pero tal vez tan poco justificada como su presunto empecinamiento en
pervivir contra toda esperanza razonable.

LA LUCHA DE EDADES Lo ha explicado el gran actor Ferndn Goémez: «En la realidad, los
jovenes y los maduros se sienten enemigos de vosotros, los ancianos. Como vosotros
sois enemigos en potencia de ellos. Vosotros podéis arrebatarles el puesto de trabajo o
aferraros al que tenéis y no ceder el paso a los nuevos, a los que estamos llegando. Hubo
lucha de clases, segun los socialistas. ;Por qué no reconocer que ahora estamos en plena
(13 2 * T 4 b /4 4

lucha de edades”?». Uno diria que, al menos en las ultimas décadas, ambas luchas estan
confluyendo.

CHICOS Y MAYORES Nada cuesta reconocer la ventaja que llevan los mayores en varios
aspectos de su relacion con los mas jovenes. Comprenden mejor los porqués de esa
distancia, al saber de antemano lo que al otro atn le falta por probar y sin duda ignora.
Pueden, al menos, intuir en la inexperiencia del joven la razon de sus entusiasmos o de
sus decepciones. El tiempo favorece en esto a la persona mayor. A poco que haya
aprovechado su vida, el viejo modélico ya es mas, por ser producto de un mayor nimero
de saberes, peripecias, coyunturas, relaciones..., mientras que el muchacho, por excelente
que lo sofiemos, probablemente durante un tiempo aun sera menos. Igual que se dice que
los afios no pasan en balde, tampoco faltan en balde. Pues lo mas sustancial que trae
consigo el paso del tiempo constituye la clave de la extrafieza reciproca entre ambas
edades: la certeza en los mayores, y todavia no (o no tanto) en los mas mozos, de que
todos moriremos.
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ANIMO JUVENIL Entre las multiples imagenes con que Schopenhauer ilustra la diferencia
entre las edades del individuo, me quedo con esta. «La alegria y el &nimo de nuestra
juventud se basa en parte en que, al marchar monte arriba, no vemos la muerte porque se
encuentra al pie del otro lado de la montafia. Mas una vez que hemos alcanzado la
cumbre divisamos la muerte que hasta entonces s6lo conociamos de oidas.»

SABIDURIA TEORICA Y PRACTICA «La juventud es la época para estudiar la sabiduria; la
vejez es la época para practicarlay, dice Rousseau en un paseo de sus Ensoriaciones. | Y
por qué no las dos tareas (estudio y practica) a la vez y en ambas edades, aunque en cada
una con la amplitud y el ritmo que marcan los pocos o los muchos afios? En cambio, es
mas facil sintonizar con alguna otra de sus meditaciones: «He visto a muchos que [...]
estudiaban la naturaleza humana para poder hablar de ella sabiamente, pero no para
conocerse». (Y con miras a qué otro fin, como no fuera el del provechoso
autoconocimiento, iba a importarle a alguien —joven o viejo— la teoria de la naturaleza
humana?

LA EDAD DE LA VERGUENZA Segun Gracidn, «todos desean llegar a viejos y, en siéndolo,
no quieren parecerlo». La atinada observacion seria exactamente la inversa de la que se
detecta en tantos jovenes que también anhelan crecer y que, por motivos varios,
prefieren aparentar una edad mas veterana que la suya. En ambos casos lo probable es
que sus sujetos experimenten algun sonrojo ante quien les juzga segin sus muchos o
pocos afios y conforme a los prejuicios arraigados en su sociedad. Se reconocerda, con
todo, que existe una distincion notoria entre ambas especies de vergiienza: la que afecte
al mozo sera probablemente de naturaleza pasajera, mientras que la del anciano durara lo
que ¢l mismo dure.

Apariencia y realidad Acercarse a los jovenes representa para muchos mayores la
manera de parecer joven; para unos pocos significa un modo de serlo. Los primeros
simulan esa juventud a fuerza de imitar sus gestos y modas mdas pasajeros; a los
segundos les basta con mantener con conviccion sus propias ideas y proyectos.

CONFESION GENERAL «De chicos pensamos: “soy inmortal”. De viejos, decimos: “muero
sin haber vivido”, o lo que es mas triste: “no he sabido vivir”.» (Ramon y Cajal). Mucho
me temo que nuestro sabio tenga razén. Y, sin embargo, ;no reside justamente en esa
discrepancia entre chicos y mayores el caracter mas definitorio del hombre como ser
deseante, si su deseo es por naturaleza insaciable y su consecucion siempre frustrada?

APRENDER Y OLVIDAR Recalca aquel mismo premio Nobel que la diferencia esencial
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entre el joven y el viejo consiste en que aquél aprende mas que olvida y éste olvida mas
que aprende. Barrunto que la sentencia, por atractiva que suene, merece algunos reparos.
Primero, porque aprender suele requerir un ¢jercicio previo o simultaneo de olvido, y asi
el joven aprende a fuerza de desalojar la morralla que su ignorancia ha ido depositando a
lo largo de su edad temprana. Por donde resulta, en segundo lugar, que el viejo puede y
debe olvidar no solo por deterioro de su memoria, sino también para hacer sitio a los
nuevos aprendizajes que —a poco despierto que se mantenga— la vida le ird deparando
sin cesar.

TASACIONES Siempre es motivo de perplejidad para mi el valor en que suele tasarse la
vida del individuo por parte de empresas aseguradoras y similares. EI mercado no se
arredra ni siquiera ante un cédlculo que tanto desafia el sentido de nuestra dignidad.
Medidos por el baremo del dinero, valemos bien poca cosa, pero menos todavia como el
sujeto haya llegado a la edad senil. El anciano ya no puede rendir beneficios, consume
mucho mas que lo que produce y, en todo caso, le resta un exiguo margen de
supervivencia. Una vez descontados los demas aspectos de su vida, su pérdida apenas
cuenta en términos monetarios. En cambio, la pérdida de un joven, al que le faltan ain
bastantes décadas por cumplir (o sea, para producir y gastar), sale bastante mas cara.

TODO LLEGA Hace unos dias cumpli setenta y un afios y ya cuento con amigos
octogenarios. Menciono esas cifras sin el escalofrio debido, pese a que siempre supuse
que edades hace poco tan avanzadas arrastrarian consigo una autoconciencia
empobrecida. No estoy seguro de que sea asi. Esa conciencia nos la infunde
habitualmente o bien el joven que te mira con un respeto distante o, al contrario, con el
desdén manifiesto que suele prestarse a la persona mayor. En uno y otro caso no deja de
maravillarme tal comportamiento, pues lo que el cuerpo gastado dice de uno casi nunca
coincide con lo que uno diria de si mismo. Los jovenes se llevarian una enorme sorpresa
si lo supieran, pero ese desajuste lo descubriran cuando lleguen por lo menos a
septuagenarios. Es lo que va entre la perspectiva exterior y la interior, entre contemplarse
desde fuera o desde dentro.

DERROCHE Y AHORRO Lo sefiala Leopardi, pero justamente al revés. El joven derrocha su
vida, pero no como si hubiese de morir en pocos dias, sino porque siente que su vida
nunca se agotara. Y el anciano la conserva y ahorra precisamente porque sabe a ciencia
cierta que apenas le queda tiempo que perder. Uno destruye porque no le hace falta
conservar; el otro conserva ante la advertencia de su pronta destruccion.

DISPARATES JUVENILES Con alguna frecuencia, s6lo cuando uno se estrena como viejo
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alcanza a percibir lo estipido que era de joven, el cimulo de prejuicios y malas
decisiones que mas adelante le amargaron su vida adulta. Por lo regular, ya no es hora de
enderezarlos ni de enderezarse. Incluso cabe conjeturar que, si naciera de nuevo, volveria
a incurrir en parecidos disparates.

CONTRASTE El joven y el viejo podrian representar especies humanas distintas. Claro
que se parecen, no faltaba mas, pero hay multiples ocasiones en que sus respectivos
cuerpos, porte y actitudes se oponen visiblemente. Lo iba pensando el otro dia, cuando
me pas¢ largas horas en una dependencia del hospital acompanando a un familiar. En
una de esas descubri en aquel pasillo a un chico joven, desenvuelto y bien plantado. Era
evidente que todo a su alrededor no concordaba con €I, sino que chirriaba mucho. Y con
sus gestos y su mirada parecia decirnos a los presentes: «;Eh!, que nada tengo que ver
con todo esto. Todavia no ha llegado mi horay.

LA ALEGRIA COSTOSA Por regla general, la alegria del nifio es facil por ser inmediata,
natural, espontanea, ingenua..., esto es, anterior a cualquier razonamiento o inquietud. La
del viejo, en cambio, resulta mas dificil justamente por haber probado ya unas cuantas
miserias del mundo y de la sociedad. Es la suya una alegria escarmentada, dolorida.
Pero, si la conserva y mientras la conserve, sera sin duda una alegria mas verdadera,
porque se alimenta incluso de lo que podria arrumbarla. Mereceria el nombre de
sabiduria y, con permiso de Clément Rosset, hasta de «la paradoja de la alegria». He ahi
un fendémeno extravagante: la crueldad de la muerte para el hombre seria el reverso de la
excelencia de la vida humana, de su dignidad y excepcionalidad. Pues —y aqui reside la
tragedia— el ser excepcional deberd plegarse a la misma norma rectora de todo lo
viviente: que hemos de morir.

ULTIMA CUESTION Es regla general que los afios traigan consigo un alud de cuestiones
que pasaban ignoradas o casi inadvertidas en la fase juvenil. La edad nos va despojando
de una torpe candidez, al tiempo que nos carga con un nuevo elenco de problemas que
no habiamos oteado hasta entonces. Es de suponer que, mientras mantengamos
engrasado el mecanismo de la curiosidad, siempre se disparardn nuevas preguntas. La
ultima de ellas al menos quedara sin respuesta, porque sélo podria obtenerse en un
momento posterior... si lo hubiera.

UNA INMENSA PENA Una de las penas mas dolorosas de los mayores viene de desconocer
qué serd de sus hijos y nietos en su ausencia para siempre. Lo han de sentir como una
inasumible injusticia: haber invertido tanto en una vida ajena tan querida y cuya
continuidad se les escapard mas temprano que tarde. No solo eso. Al morir, esos
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mayores se llevaran consigo mucho de la infancia de sus descendientes, sin que éstos se
hayan enterado lo bastante y, por ello mismo, sin haber recibido a tiempo su
agradecimiento.

DELANTE Y DETRAS Son imdagenes locales que pueden sefialar también dimensiones
temporales de la vida del hombre. Detras estd el nacimiento y las épocas mas tempranas,
en tanto que los veteranos tienen ya muy adelantada su vida y se adentran en el final.
«Tener toda la vida por delante» es lo que conviene a la juventud, mientras que al mas
viejo se le atribuye «haber dejado atras» ya buena parte de sus afios e ilusiones. O
también, como dicen los padres a los hijos cuando €stos van estirando su estatura: «Yo
voy para abajo y tu para arriba». A unos les toca encorvarse y a los otros erguirse.

LO SIDO El pasado es el tiempo —también el verbal— en que se alojan los recuerdos.
Buenos o malos, todos se conjugan como lo que ha sido y que ya no serd mas. Por eso
los viejos, que apenas cuentan con futuro, viven con preferencia en el pasado. Si para el
muchacho el presente desea abarcar hasta el futuro, para el anciano ese presente se
contrae mas bien a lo pretérito. Unos saben que su ser resulta mas bien el «serd»; los
otros, que pronto su ser serd lo «ya sido».

BIENESTAR PRESENTE CONTRA BIENESTAR FUTURO Si somos maximizadores racionales de
nuestro bienestar (para hablar la jerga del economista), entonces «nuestro bienestar
futuro no cuenta tanto para nosotros como el bienestar presente, aunque solo sea porque
¢éste es seguro y aquél a lo sumo probable» (McKenzie y Tullock). Traslademos ahora
esto a las sucesivas edades de los individuos. La tendencia natural del joven —sobre
todo del mas desentendido del porvenir— seria la de aprovechar por encima de todo la
ocasion que ahora mismo se le ofrece: mas vale pajaro en mano. En el caso del viejo se
trataria asimismo de sacar todo el partido al presente, pero sélo porque para ¢l la
probabilidad de que surja un hipotético bienestar futuro tiende a cero. Lo innegable es
que semejante conciencia confiere una posicion de privilegio al yo actual sobre el resto
de sus yoes sucesivos. Tal comportamiento maximizador de la utilidad puede explicar
por qué al condenado a muerte ya no le inmutan los informes acerca de los riesgos, por
ejemplo, del tabaco...

EL MOMENTO JUSTO Suele repetirse que morir joven resulta para el sujeto una desgracia,
en tanto que el fallecimiento del viejo viene a representar un acto de justicia. El nifio
muerto provoca desazon por inesperado y, mas aun, por parecer algo contra natura. Tan
antinatural como la supervivencia de un anciano que, a su avanzada edad, cultivara
abiertamente gustos adolescentes o no se resignara a abandonar este mundo. Pero lo uno
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y lo otro tienen su réplica.

El fallecimiento del nifio serd una tragedia para cuantos le rodean, pero no tanto para
¢l mismo, que desconoce los muchos bienes que se pierde por no haberlos degustado
todavia. Claro que el pesar de su espectador no disminuye por ello, sino que aumenta por
el hecho de que el pequeio no comprendeel horror que le ha sobrevenido. Su inocencia
agranda a nuestros ojos su desgracia. La injusticia cometida con ellos estribaria en que
apenas han vivido y se les priva ya de la vida que tenian por delante. Se diria, en cambio,
que los mayores nos merecemos los males que experimentamos, por no ser ya tan
inocentes y haber conocido la triste condicion humana. Pero no deja de ser cierto que ese
viejo, pese a haber padecido ya muchos quebrantos, puede todavia albergar ilusiones y
proyectos incumplidos. Concluyamos entonces que tal vez fuera satisfactorio en
términos generales vivir mas largamente, aun cuando seria dificil calcular su duracion
adecuada y ahorrarnos asi la perplejidad. Lo unico seguro es que cada uno deberia morir
a su debido tiempo, es decir, en un momento mas alld del cual solo le aguardara la
desesperacion. No es decir gran cosa.

NUESTROS DESCENDIENTES Caigo en la cuenta de que, cuando los nifios pequefios a los
que hoy hacemos carantonas lleguen a mi edad actual, habran debido de pasar unos
setenta afios. Quiero decir que, como media, los de mi hornada llevaremos lejos del
mundo casi otro tanto. ;A quién importaremos entonces? Mejor dicho: ;quién de aquella
edad aproximada se acordara de nosotros? Hagamos el esfuerzo de recordar quién fue el
primer muerto que formo parte de nuestra biografia, qué recordamos hoy de €l y cudntos
lustros hace de eso...

CAPACIDADES No es seguro que siempre podamos adscribir una u otra virtud a una u otra
etapa parecida de la vida humana. Por ejemplo, la capacidad de asombrarse ante lo
desconocido (que desata el valor de la curiosidad) parece mas propia de la edad infantil o
juvenil, pero nadie negard que hace mas rico al anciano que la conserva. La capacidad de
admirar al que mas vale dice mucho de nuestro propio talante moral, a una edad o a otra.
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La mortalidad que nos habita
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Cada uno lleva en si su muerte, como la fruta su hueso.

RAINER M.? RILKE

UNA FINITUD MUY ESPECIAL Califico asi a nuestra mortalidad porque el hombre es finito
de modo harto diferente de los animales. Sencillamente es el Unico que sabe que muere
y, por eso, solo ¢l propiamente muere, mientras los demas seres vivos mas bien se
extinguen. Es lo que constituye el escandalo mas formidable entre las criaturas: que al
ser dotado de conciencia, y por eso de libertad o autodeterminacion, al capaz de crear la
moral y el arte y las matemadticas y de querer la inmortalidad..., a ese mismo le esté
reservada la misma suerte final que a los bichos. Sabedor de su propia limitacion
temporal —puesto que anticipa su muerte—, el mismo individuo que sufre y teme cada
vez que se contempla en ese trance es también el que puede dar sentido a su vida desde
tal limite.

Sentido o sinsentido «...lo que da sentido a la vida, también se lo da a la muerte.»
(Saint-Exupéry). En correspondencia, una vida vivida sin sentido también se lo
privara a su muerte. Tal vez sea lo que mejor explique la desesperacion de tantos en
los momentos finales.

METAFORAS La vejez es el prologo de eso cuya conclusion es la muerte. Y bien sabemos
que por lo general nos interesa mas la conclusion que el prologo. Si la vida se confunde
con el cuadro que cada cual se pone a pintar mientras vive, la muerte vendria a ser como
su marco. Es decir, aquello que encuadra esa vida y la realza al tiempo que define sus
dimensiones.

YO TODAVIA NO Unos se van muriendo y te enteras confidencialmente de que otros muy
pronto les seguiran. Ley de vida, dird el conformista universal, aunque en este punto
todos tengamos que conformarnos. Eso si, de nuestra muerte nos importa también mucho
cudl serd antes: la mia o la de los demas. Cuando nos anuncian la desaparicion de otro,
ya puede ser un amigo muy querido, nuestra primera reaccidon —no lo neguemos— sera
que «ha muerto ¢l, yo todavia no». También lo pensara en tesitura parecida el Ivan Illich
de Tolstoi. Cualquier nuevo desaparecido siempre nos trae la satisfaccion de que, en
todo caso, no se trata de uno mismo. El rabioso apego a la vida se muestra aqui como lo
que es: un egoismo sin limite. Preferimos que en esta finebre procesion nos precedan
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cualesquiera otros, sin importarnos que tal vez todos saldriamos ganando si algunos de
ellos —por su extraordinaria singularidad— permanecieran todavia en este mundo.

LA VIDA NORMAL, MEDIADORA La noticia de la muerte del amigo o familiar te sorprende
en medio de tus asuntos y preocupaciones, de tus compromisos o planes para esa misma
jornada. Asi que llega empequetiecida por la vida y su trajin. La mayor anormalidad de
la existencia humana viene ya atemperada por la normalidad, disminuida por los afanes
cotidianos. Aunque quisiéramos detenernos ante la desmesura del suceso, todo lo demas
nos arrastra por encima del difunto y de aquella noticia. Debemos seguir viviendo como
si nada irreparable hubiera pasado. Resulta, pues, que en nuestra existencia lo
excepcional cohabita con lo comun; lo extraordinario brota en medio de lo ordinario. La
muerte del otro s6lo podemos afrontarla gracias a topicos falseadores, a fuerza de
introducir lo banal y perderse en detalles insustanciales. Pero es que hemos de amueblar
cuanto antes lo que es el vacio por excelencia, disfrazar nuestra impotencia frente a la
potencia suprema.

REUNION DE ANCIANOS Ayer noche, en casa de J., sentia que la muerte merodeaba a
nuestro alrededor. Ya hace tiempo que faltan algunos amigos y algun otro acaba de
superar una grave operacion quirurgica. Hablamos de fallecidos recientes y de otros —
nadie se engafiaba— que parecian estar no demasiado lejos de dejarnos. Salieron a
relucir diagnodsticos médicos que unos u otros acababamos de recibir o a cuya intranquila
espera estabamos. Y hasta salio a relucir ese Dios en quien varios de los alli presentes
todavia confian, aunque anden remisos a ofrecer su porqué. En el fondo, tratdbamos de
disimular nuestro miedo y nuestro desengafio todo lo que éstos nos permitian; o sea,
apenas nada.

Otra de los mismos Parece inevitable que en toda reunion de personas mayores
aceche la sombra de la muerte. Se diria que est4 tan presente como cada uno de los alli
reunidos. Esta asimismo en casi todos los temas recurrentes de la charla, en los
achaques ya inocultables de cada cual, en los recuerdos de los amigos desaparecidos,
en las alusiones a lo que algiin dia sucedio y se afiora como irrepetible. Por eso la
muerte no se insinua alli tan s6lo en la tristeza que se anticipa, y que en adelante sera
nuestra compaiiia mas asidua, sino también en las alegrias que se rememoran porque
no volveran. Cierto que en esa atmdsfera se respira algin disimulo, y probablemente
asi debe ser, porque a todos aligera y a nadie engana. Saquemos, pues, partido de este
presente. Llegard el dia en que ninguno de nosotros convocard estas reuniones o
guardard los arrestos suficientes para acudir a ellas.

ETERNIDAD DE LA MUERTE Alguien ha escrito que lo mas terrible de la muerte es su
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eternidad; que todo en este mundo es pasajero y efimero, menos ella. Puestos a afinar
algo mas, se diria que muerte y vida son en su abstraccion tan eternas la una como la
otra, puesto que se corresponden estrictamente entre si. Pero asimismo igual de efimeras,
si es que vida y muerte siempre son las de cada cual y no los conceptos separados que
convienen a todo lo viviente. Solo en su abstraccidon surge la paradoja de que lo que nos
condena a nuestra precariedad y finitud sea eterno. Y entonces, si, para que nosotros
fuéramos inmortales tendria que morir la muerte misma. Claro que, de ganar esta partida,
habriamos dejado de ser hombres.

EL COMIENZO DEL FINAL Cuando te encuentras al pie de la cama de un enfermo grave,
parece insoslayable preguntarte si no estaras asistiendo al inicio de un final.

LA MUERTE O SU AMENAZA Tiene razoén Canetti: lloramos a los muertos, pero habria que
llorar mas a quienes aun han (o hemos) de morir. Aquéllos ya han sido, pasaron la
prueba definitiva; después no cabe atribuirles conciencia ni sentimiento alguno. Ahora a
nosotros nos es dado sufrir por su muerte... y por la inminencia de la nuestra. Pero, en el
ultimo caso, el fodavia no nos permite siquiera una minima ilusion: el quiza no...

LOS DIAS CONTADOS Menos los seres inmortales, cuyos dias seria superfluo contar, todos
los demas tenemos los dias contados. Siempre ostentan esa condicion, la de ser
contables, los dias vividos por los hombres que ya fueron, los de quienes ahora estamos
siendo y también los de quienes seran después. Pero no so6lo se dice con ello que somos
seres de duracion limitada. Ni tampoco que, por mucho que hagamos, por mucha prisa o
parsimonia que infundamos a nuestra existencia, la suerte estd ya echada desde el
principio. Han sido factores como la herencia genética, la crianza familiar, las
circunstancias de tiempo y lugar, etcétera, los que han fijado la fecha desconocida de
nuestra muerte. Mas en particular, la expresién se emplea para referirse a los dias que
parecen contiguos al mismo morir, los mas proéximos a acabar la cuenta. Mientras ésta
corre para el nifo o el joven hacia delante, y se mide desde su inicio, para el maduro y el
anciano se mide ya desde su punto final. Si, pues, los mayores nos representamos la
vida, como esa cuenta atrds, se diria que hasta ahora nos pasaron inadvertidas sus
primeras decenas de afos, y que solo estamos atentos a su sucesion cuando reparamos en
que apenas quedan unas pocas unidades que contar.

NUESTRA GRAN FAMILIA «He visitado un bonito cementerio: no olvido nunca a los
muertos; son nuestra familia.» (Chateaubriand). La gran familia de los muertos entre si,
[por qué no, si comparten por igual la desposesion mas radical? La gran familia también
entre los vivos y los muertos —mediante el recuerdo—, porque nosotros les prestamos
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un modo de existencia como subrogada a partir de la nuestra. A algunos pocos les
reconocemos ademas como allegados, nos suscitan emociones y hasta algin silencioso
trato con ellos. Serian nuestros «seres» mas afines detras de los seres humanos que
conviven, 0 conmueren, con nosotros.

OTRO MAS Hoy se ha ido para siempre alguien con quien comparti muchas
conversaciones y carcajadas. Empiezo a verificar que esta ultima parte de nuestra vida
estard dedicada sobre todo a las despedidas definitivas. Los viejos han dejado ya muchos
muertos tras de si. También nosotros daremos el tltimo adids a otros tantos y algun dia
nos lo darédn a nosotros. Me gustaria afiadir alguna meditacién apropiada que ayude a
sobreponerse a semejante condena, pero no me brota ninguna a su altura. El silencio hara
eco al silencio.

Y otro Ya ves: un dia uno y, al otro, otro; ambos, personas cercanas. Son muchos
congéneres los que nos abandonan a diario, mientras los demas seguimos a lo nuestro.
La muerte, y su transcendencia, quedan tapadas por el incesante ajetreo de la vida y de
los vivos. Tanatorios y plantas incineradoras, funerales y oficios religiosos, no se
detienen en mitad de aquel trafico cotidiano. ;Y habremos de incorporarnos enseguida
a los quehaceres ordinarios como si no hubiera pasado nada, cuando ha pasado todo,
porque es justamente la sombra del verdugo la que ha cruzado de improviso ante
nuestra mirada espeluznada? En el ultimo volumen de su Diario Salvador Paniker
define la muerte como «esa cosa tan absoluta que se introduce en la vida cotidiana de
la gentex.

EL MORIR Y LA MUERTE Me parece sumamente apropiada la distincion propuesta por el
escritor hingaro Sandor Marai: «Quietud si pienso en la muerte. Inquietud si pienso en
el morir». Pues el caso es que, junto con el nacer, morir es el mayor acontecimiento de la
vida de todos; lo que viene después carece de importancia comparado con el trance
aterrador que entonces esta ocurriendo. El morir tiene lugar mientras se vive y por eso la
vida humana es un vivir muriendo el lapso temporal que abarca sus etapas finales. Y la
muerte misma nombra exclusivamente lo que llega al final del morir o, si se prefiere, tras
ese proceso.

;Temor o pesar? Ese distingo anterior permite salvar una confusion demasiado
frecuente y venida de muy atras. En los hombres, la representacion o el cumplimiento
anticipado de nuestra mortalidad se hace acompaiar de dos sentimientos principales.
Al morir como tal le corresponde el temor a la muerte, pero la muerte misma se asocia
sobre todo al pesar o la pena.

Sea por haber contemplado en los mas cercanos el progresivo y doliente
encaminamiento hacia su final, sea por haber experimentado en carne propia ese
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proceso (que en tal caso no llegaria a culminar), el sujeto siente ya miedo ante la
condena irrevocable que le aguarda. Pero ahi no acaba todo. Si es creyente, ademas,
en semejante coyuntura no dejard de roerle la duda sobre las promesas de su fe o la
sospecha de alguna grave falta personal no confesada. Por una u otra via, a este
creyente le asaltard el temor al castigo eterno. Lo escalofriante ahora ya no se refiere
tanto a la muerte como a lo desconocido cuya puerta entonces se abre, a eso que puede
sucederle en esa vida futura en la que creia creer. Cosa muy distinta, si bien con
frecuencia mezclado con el anterior, es el sentimiento de angustia que nos invade ante
la prevision de lo que vendrd con la muerte misma. Pues lo que prevemos para ese
periodo inmediatamente posterior suscita graves motivos de tristeza: la privacion de
una existencia que nos resultaba lo bastante satisfactoria, la incertidumbre sobre el
porvenir de nuestros seres mas queridos, la renuncia a proyectos muy acariciados,
etcétera. Ambas emociones, el temor y el pesar, estdn presentes en el preambulo del
desenlace; casi siempre juntas y otras veces por separado.

UNA FALSA INMORTALIDAD Se recordara aquel texto de Borges segun el cual, menos el
hombre, todos los animales son inmortales porque ignoran la muerte. Su carga entre
paradojica y bromista se nos hace evidente enseguida, pero no estdin de mas algunas
acotaciones. Por de pronto, que esa presunta inmortalidad del animal seria objetivamente
falsa y subjetivamente cierta —si en este caso hubiera sujeto—. De modo que ni la
ignorancia de la muerte se confunde con la inmortalidad ni tampoco esa falta de
conciencia le suministra la sensacion de ser inmortal. La muerte humana, en cambio, es
inseparable de su autoconciencia y por ello mismo viene a ser temida, con razén, como
el peor de los males. Entre los humanos la muerte y el miedo a la muerte van de la mano.
(Optariamos entonces por prescindir de esa conciencia a fin de evitarnos el espanto
consiguiente? Tal vez podria depararnos una vida mas dichosa, pero nada humana; y doy
por seguro que nuestra eleccion seria la humanidad.

NADA Es posible que el lenguaje nos juegue una mala pasada cuando alguien como el
pensador Ernst Nagel se refiere a la muerte como «naday». Pues, si la muerte viene a ser
algo, y algo de la maxima transcendencia (precisamente por aniquilar nuestra propia
transcendencia), no puede ser nada ni mucho menos la nada. Aquella es un hecho de la
vida de un ser, y un hecho terminal, mas alld del cual comienza para su sujeto un
territorio incognito al que —ahora si— llamaremos nada. No estamos ante una mera
cuestion de palabras, aunque la razén de que asi lo parezca radique en la capacidad
humana de recurrir al lenguaje hasta para designar el no-ser. El temor a la muerte no
equivale a un temor a la nada, porque la nada como tal no puede temerse. Lo temible es
la prevision de cuanto antecede a su llegada. La nada puede ser para muchos incluso
deseable, y lo seria aiin mas si no llegara precedida por la muerte misma o, antes todavia,
por el largo proceso de morir.
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VIVIR MURIENDO Salvo que sobrevenga un accidente mortal o un ataque repentino,
dejamos de ser en pequeiias dosis, por parcelas o por etapas a lo largo de nuestra
existencia. Nos estamos muriendo a cada momento, si bien nos morimos del todo
solamente al final. Envejecer ocupa ese proceso vital desde el principio, por mas que
multiples protocolos opten por separar a jovenes y maduros de los viejos. Como mucho,
podemos ser conscientes de nuestras muertes parciales (hoy el rifion, mafiana la prostata;
el dolor de aqui, la punzada de mas alld), pero siempre se nos antoja demasiado pronto
para aceptar que se aproxima nuestra salida. Nos medican, nos reparan los huesos
quebrados, nos operan de esto o lo otro... y seguimos sin admitir que todo ello equivale a
vivir muriendo.

SOLO EXISTE EL MUERTO En las despedidas de los difuntos, para la mayor parte de los
presentes existe ante todo la muerte y no ya el muerto. Para el més cercano al difunto, en
cambio (como precisé con tino Umbral), «ya no existe la muerte; solo existe el muerto».
A lo que Jean Améry replicaria ain con mayor justeza que tampoco el muerto existe,
sino el muriente.

SIGUE LA RACHA «Ya empezamosy», me pongo a escribir, pero corrijo enseguida porque
esto no hace mas que continuar. Hace un minuto, la llamada comunicandome que acaba
de morir un amigo y que mafiana al mediodia le incineran. Lo tomo ya casi como una
noticia mas, no muy distinta a otras del dia. Eso sélo puede ser sefial del grado de
naturalidad con que uno contempla lo irremediable, la fatigada indiferencia con que
observa el avance del enemigo.

LAS DESPEDIDAS Y LA DESPEDIDA Pensemos en las despedidas mas cruciales, las que nos
hacen sufrir con mayor motivo: el final de una relacion entrafiable o de alguna etapa vital
gratificante. Pues bien, parece evidente que esas despedidas nos resultan tan dolorosas
por ser una prefiguracion de la que vendra con nuestra propia muerte, del gran adids a
todo y a todos. En cada funeral se escenifica un anticipo, un ensayo del adiés que nos
dardn algin dia, con bastantes actores distintos y otros cuantos repetidos. Y para los
futuros asistentes de entonces, seguramente serd una ceremonia tan «normal» como para
los presentes en las de ahora mismo. No es preciso que las vivamos con plena
conciencia, pero son asi: mortiferas.

Sin decir adios Te enteras de que alguien con quien mantuviste durante afios varios

contactos estimulantes y sabrosas conversaciones acaba de morir de repente. A
continuacion te esfuerzas en traer a la memoria cuando y donde tuvo lugar vuestra
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ultima entrevista, y de qué tratd. E incluso —como si la inminencia de su muerte
hubiera sido predecible— te reprochas no haber concertado otro encuentro con ¢€l, en
lugar de darle la mano como si nada y hasta otro dia. Lo dificil de entender es que la
muerte ande rondando tan cerca de la vida que a menudo nada haga presagiarla como
para celebrar la despedida adecuada. Y lo mds costoso de aceptar, por encima de todo,
que ya no volvais a encontraros jamas. Me recuerda lo que cuenta Leopardi de si
mismo: cuando niflo, al marcharse alguien de su casa, le acometia el pensamiento de
que quiza no le veria nunca mas y se reprochaba no haberse comportado conforme a
esta eventualidad.

CUERPO Y ALMA No lo sabré nunca, pero creo adivinar cudles fueron los motivos de
aquella amiga creyente al desear que el término llegara cuanto antes —con dolor, con
angustias—, en lugar de apurar la vida hasta el ultimo minuto. Sospecho que la razon
ultima tuvo que ser el desprecio cristiano del cuerpo. Cuando nos reducimos a mero
organismo, y €ste no es mas que un despojo, entonces ya no somos nada; en realidad, ya
hemos muerto y tan solo se espera confirmarlo con las sefiales acostumbradas.

Qué hacer con los muertos Ignoro si la hipdtesis vale para la mayoria, pero me temo
que la incineracién (y el posterior aventamiento de las cenizas o su custodia) responde
a la conviccion cristiana de que en el caddver no subsiste nada valioso del difunto. A
lo mas, su céscara, la pura envoltura de la persona que la habitd. Todo culto que se le
dedique estad de mas, lo mismo da qué se haga con esos restos. De modo que nos
libramos de la emocidn —y del cuidado consiguiente— en cuanto se considera que
ahi no queda nada del que fue. Pero ;es que la demanda de Antigona ya no importa?
Los padres no descansan hasta traer consigo al hijo muerto lejos de casa y enterrarlo
cerca de su lugar de residencia. Los deudos cercanos quedan mas sosegados y
alcanzan algin consuelo cuando sus fallecidos reposan en el cementerio local y
pueden acercarse a su tumba. En las cenizas, en cambio, ya se ha perdido del todo la
figura del difunto y no hay imaginacion que pueda recomponerla a partir de unas
particulas indistinguibles entre si. Su cuerpo y el recuerdo que se le adhiere tienden asi
a borrarse antes.

LA MORTALIDAD QUE NOS HABITA Una carta de Julia Kristeva recoge una cita de Etty
Hillesum, judia holandesa engullida con toda su familia por el infierno de Auschwitz.
Segtin nos cuenta ella misma, esta chica se habia propuesto «ampliar su vida, integrando
su muerte». He ahi alguien que ha comprendido: el pensamiento de la muerte no recorta
la propia vida, sino que puede enriquecerla. Al menos la dota de la densidad que como
una mortalidad humana le distingue. Sélo vivimos como seres humanos en compaiiia de
esa idea de la muerte. Por eso podemos aludir —como la autora en otro pasaje de su
misiva— a «la mortalidad que nos habita». Pues ésta no se encuentra fuera de nosotros,
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aguardando a que lleguemos a su terreno; siempre estd dentro de uno, esculpiéndonos
desde el principio.

LA CONDICION DEL ENCUENTRO Otro fogonazo de la Kristeva: «La vida estd atravesada
por la muerte. La otra cara de un encuentro verdadero es la integracion de la muerte y de
la separacion; nunca se posee al otro». No estamos de verdad con ese otro como no sea
en el horizonte de nuestra muerte comin, de nuestra forzosa separacion futura. Esa
prevision nos pide también convivir mas a fondo con él, precisamente porque tenemos
poco tiempo para hacernos compafiia, porque quizd nuestra partida de hoy sea la
definitiva. El otro siempre sera otro, nunca serd del todo mio: me lo van a arrebatar o lo
abandonaré yo primero.

INADVERTENCIA Acabo de enterarme de que el sefior T., un anciano vecino a quien veia
pasear casi a diario cerca de casa, hace meses que ha fallecido. No me habia dado cuenta
y me averglienzo. Suponiendo ahora que mi propia desaparicion trajera consigo algun
eco que perciban unos pocos y dure un par de dias como maximo, ;cudles otras serian
las diferencias? Seguramente ninguna: ;y por qué habria de importarme?

LA MUERTE DEVALUADA Me pregunto si los continuos crimenes representados en las
peliculas policiacas, del Oeste o de terror no causaran efectos letales en las conciencias
de los espectadores. Son muertes violentas tan en cadena, tan acumuladas en los
enfrentamientos de unos y otros (bandas rivales, perseguidores y perseguidos, forajidos y
guardianes de la ley, etcétera), que por fuerza hemos de banalizarlas para poder
asumirlas una tras otra. Se diria, ademds, que esa trivializacién serd mayor en los
jovenes, pues apenas piensan en la muerte y la temen menos, que entre los viejos, porque
éstos la conocen y la temen mas. Con todo, su visiébn habitual en el relato
cinematografico tampoco resulta indiferente y dejara sin duda su huella psiquica y algin
rastro moral. Lo llamativo es que en nuestra vida ordinaria, con un asesinato proximo
cerca de casa, ya tendriamos bastante pesadilla para una temporada.

DESCONEXION Me cuenta una amiga que, pasados ya tres dias desde que su padre esta
malviviendo en el hospital gracias a la respiracion asistida, inconsciente y sin esperanza
alguna de mejoria, ha decidido solicitar a su médico que desconecte al paciente y le
permita morir a fin de que los demas miembros de la familia puedan recuperar su propia
vida. No hace falta mucho analisis para estar de acuerdo con tan irreparable solicitud.
S6lo me acongoja la tremenda tesitura de que, quien recibi6 su vida de €1, deba disponer
ahora que ha llegado el momento postrero de ese moribundo que es su padre.
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LA SEGUNDA MUERTE DE LOS MUERTOS «Los muertos mueren con nosotros otra vez; el
recuerdo se apaga.» (Ernst Jiinger). No lo habia pensado bastante. Cada persona
fallecida, por regla general, cuenta con una porcién muy exigua de hombres vivos
capaces de (y dispuestos a) recordarle. Aquella persona empezaria progresivamente a
difuminarse con la desaparicion de cada uno de ellos, y moriria del todo y para siempre
en cuanto expirara el Ultimo. Salvo las excepciones reservadas a los individuos mas
célebres, quienes mueren estan confiados a la memoria de un pufiado de vivos que les
otorgan por su evocacion un modo de existencia y que dura lo que duran en ser
evocados. Después, ni eso.

LA MUERTE NOS DELATA Leo algo obvio, pero que siempre demanda ser pensado: «Pocas
cosas diran mas de una persona, de sus motores internos y sus pasiones, [...] que su
actitud ante la muerte». Comparto la tesis, pero todavia habria que preguntar: ;ante la
muerte propia o ajena, la cercana o la lejana? En todo caso, seria una actitud dificil de
descubrir porque suele poblarse de espesura y trampas, y habria que deducirla a partir de
indicios brumosos. La procesion casi siempre ird por dentro.

CUANDO TODO SE VUELVE IRREPARABLE La muerte hace evidente la unicidad e
irrevocabilidad de cada vida. Lo que ha sido, ha sido y ya no puede deshacerse ni
recomponerse. Constituye el Ginico acontecimiento carente de pasado y de futuro: antes
de su llegada no existia para nosotros y, después, nada puede ya suceder(nos). Por eso
cada acto del individuo se vuelve esencial y debe ser entendido como una muesca
indeleble en su vida. Pero lo mismo hace pensar en lo irreparable del dafio que hayamos
podido causarle a otro o del bien que dejamos de procurarle. En vida, la perspectiva de la
muerte nos muestra una dimension de las cosas mas auténtica por mas honda. Tras la
marcha definitiva del otro esa perspectiva se revela ya como inmutable: y es que
entonces se le afnade su condicién de no retorno... Todo esto viene a cuento de J.,
naturalmente. Ahora me reprocho los silencios, los noes que no supe ahorrarle, la
compafiia que le regate¢, todo lo que sin duda €l ech6d en falta en mi. Eso ya no cabe
reparar.

¢LO INCOMPRENSIBLE? A juicio de Zygmunt Bauman, la muerte representa para el
hombre la encarnacion de todo lo desconocido, lo inico incognoscible y que, por ello
mismo, no admite preparacion alguna. La tesis suena a discutible. Ya sabemos que el
instinto de supervivencia que guia también a los animales nos lleva a compartir con ellos
el miedo a la muerte. La abismal diferencia radica en que nosotros conocemos lo
necesario de esa condena y nos enfrentamos a la tarea de sobrevivir pese a nuestra
conciencia del morir ineluctable. Y ya solo esa diferencia, aunque no supi€éramos otra,
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(no volvera algo méas comprensible a la muerte?

COLMADOS DE AUSENCIAS Conforme envejecemos, las muertes de los proximos nos
dejan, cada vez mas, «colmados de ausencias». ;Se diria entonces que, con cada nuevo
desaparecido, los demds tienden a depreciarse? Nada de eso. La normalidad del
fallecimiento natural y ordinario de los parientes no llega a inmunizarnos contra cada
asalto del temor y del pesar. Todo lo contrario, en lugar de tal devaluacion, crece
geométricamente el sentimiento del valor de la vida de cada cual, de quienes seguimos
aqui. De modo que, cuando tras una muerte cualquiera decimos eso de que no somos
nada, cabria maliciarse que s6lo nos estemos refiriendo al muerto...

TANTOS MUNDOS PERDIDOS Jacques Derrida dejo sentado que cada muerte supone el fin
de un mundo, y de un mundo unico y para siempre, que ya no podra reaparecer. De un
solo trazo, la muerte manifiesta la unicidad e individualidad de cada uno de los mundos
irrevocablemente perdidos, asi como la eternidad de esas pérdidas. Se podria concluir
que el mundo humano se enriquece o empequefiece a diario, a tenor de la riqueza o
miseria de esos mundos individuales. No reparamos en que con cada muerte se han
esfumado realidades que solemos pasar por alto (pensamientos, proyectos, sentimientos,
deseos, etcétera), lo mismo que posibilidades que ya no seran reales. Verdad es que, por
mas que ocupamos coordenadas temporales y culturales comunes a muchos, cada cual
vive esa comunidad a su singular manera. El mundo que muere con cada uno sera tan
unico como el propio individuo que muere. A la postre, el otro es nada mas (ni menos)
que un semejante; tan sélo nos parecemos.

LA MUERTE VOLUNTARIA El suicidio no es una muerte cualquiera, sino la mas tragica.
Pues ha venido precedida de la desesperacion y tiene lugar contra el primer mandato de
la ley natural, que es sobrevivir. Segin he leido en alguna parte, el suicidio seria mas
duro y dificil que un asesinato: «porque mata a todo el mundo». Parece mas
comprensible si se comete en la vejez, porque su protagonista se adelanta unos pocos
afios a la condena universal y en el periodo anterior puede haber acumulado ya motivos
suficientes para renegar de su existencia. En cambio, mucho més antinatural y penoso se
antoja el suicidio del joven, puesto que su decision arruina una vida que atn disponia de
oportunidades de rehacerse. Pero, viejo o joven, la principal leccion dictada por el
suicida es que continuar viviendo estd en nuestras manos. Que, enfermedades o
accidentes mortales aparte, seguimos con vida porque queremos.

Claro que nadie renuncia a vivir por gusto o por un motivo que se le antoje futil. Tal
es el fundamento de que el suicida merezca siempre compasion, aunque no merezca nada
mas. Quien se suicida a causa de su conciencia de culpa o de una vergiienza inaguantable
se impone seguramente una pena mayor que la que dictaria contra €l la ley penal o el
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juicio de la mayoria. No hay huida hacia delante mas completa que un suicidio. jExpresa
su escapatoria una cobardia? Tal vez en ciertas ocasiones, pero no seria yo quien se lo
reprochara al suicida.

«Me doy» Eso si, como en tantas vicisitudes de la vida, al final uno acaba
entregandose. «Me doy», exclamabamos de crios cuando nos rendiamos ante el
vencedor en el juego al que se jugara. Pero en ese juego la rendicion era pasajera, y al
cabo de un rato empezabamos de nuevo la partida en igualdad de fuerzas y de
oportunidades. En cambio, con la propia muerte no se juega y, si cedemos a ella, es
para siempre. Por aqui viene la intriga, que arranca de la desproporcion entre el ahora
y el para siempre (o el nunca). ;Como es posible que, a cambio de poner fin a la
tortura del presente, haya tantos dispuestos a regresar al no ser por toda la eternidad?
Puede replicarse que no exageremos la apuesta y que aqui no nos jugamos la
eternidad, pues el premio sélo promete algunos afios mas de vida (y previsiblemente,
de la peor calidad). Da igual, porque se trata de optar entre ese breve porvenir de
indole desconocida y un presente sembrado de calamidades harto conocido. ;Quién no
habra sufrido algunos presentes mas interminables que la eternidad misma? Y, sobre
todo, no lo olvidemos: si fuimos ya privados del derecho a no nacer, ;por qué se nos
habria de prohibir el de morir?

(Potencia o impotencia? Crece el nimero de quienes contemplan el suicidio como
una sefial de nuestra potencia. El recurso a la eutanasia seria una prueba irrefutable de
la pérdida del miedo a la muerte, escribe Paniker. Otro fallecido de ahora mismo, el
filésofo Jesus Mosterin, dejé escrito que si ¢l pudiera mantener una entrevista con la
Parca, «no le pediria la inmortalidad ni la vida larguisima, sino que me dejase a mi
decidir el momento de la cita inevitable [...]. La muerte que yo preferiria seria el
suicidio sereno y asistido».

Pero hay quien, como Kafka (en sus conversaciones con Janouch), detecta en el
suicida precisamente una falta de poder. «El suicida sélo se mata por impotencia. No
puede hacer nada més. Con eso ya lo ha perdido todo. Entonces se decide quitarse lo
ultimo que todavia le queda. Sin embargo, para eso no hace falta tener fuerza. Basta
con la desesperacion, con la renuncia a toda esperanza. No es ningln riesgo. Solo hay
osadia en la perduracion, en la entrega a la vida, en ese deslizarse dia a dia con
aparente despreocupacion.» Y uno no sabe con cual de estas opiniones quedarse,
porque —a mi entender— a todas les asiste una parte de razon.

LAS VIRTUDES DEL MUERTO A proposito de los elogios desmesurados a los que se fueron,
esa costumbre tan perdurable. Seguramente su motivo mas basico sea compensar asi al
muerto por el mal que se le ha infligido, por ese golpe inmisericorde que se ha abatido
sobre ¢él. Siquiera por un breve plazo, el ausente para siempre crece a los ojos del
projimo gracias a haber superado ya la prueba definitiva. Pero otros cuantos factores
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propician el encomio que le dedican unos u otros. El fallecido puede alzarse como el
mejor de los mortales porque ya no nos amenaza ni nos hace sombra, y ha dejado por
ello de inspirarnos temor o envidia.

Otros méritos del difunto Mas de una esquela mortuoria da que pensar. Como todas,
pretende anunciar a los lectores, sobre todo a los que comparten la fe cristiana, que ha
muerto un creyente y sus familiares agradecerian su presencia en el funeral oficiado
por su salvacion eterna. Pero cuando la familia aprovecha tan infausta ocasion para
hacer publicos los méritos profesionales o civiles, aristocraticos u honorificos del
fallecido —lo que no es tan infrecuente—, incurre en una notoria aberracion. Se diria
que aquellos titulos representan también algin valor eminente a destacar en esta
circunstancia y que habrdn de afiadirse a los estrictamente piadosos del difunto. Ni
siquiera entonces acabamos de aceptar que al mas alld (si lo hubiera) iriamos
desnudos del todo.

ADMINISTRADORES DE LA MEMORIA Eres también lo que los demas dicen que eres. Seras
lo que tus supervivientes quieran. Y causa zozobra admitir que pareceras (o acabaras
pareciendo) tan limitado como algunos que después te evoquen, y que dependeras de los
que administren tu memoria. En definitiva, al menos durante algiin tiempo estamos en
manos de los que se quedan.

LEVEDAD DEL DUELO La muerte del projimo no siempre nos duele, si bien la noticia no
deja de afectarnos porque nos advierte inexorablemente de la propia. Sucede que ya en el
velatorio mismo o en el funeral se abren paso en la conciencia de los circunstantes los
quehaceres o las expectativas del dia siguiente. Mientras toda defuncion introduce en
cada cual la categoria del «para siempre», estas tareas y expectativas menores son «de
hoy para mafnana» y nada mads, pero su urgencia basta para imponerse sobre la primera.
La normalidad de la vida triunfa sobre la anomalia de la muerte. Mafana no puede ser
para mi el ultimo mafiana, pensamos sin palabras. Para que lo identificAramos como ese
dia sin dia siguiente, tendria que anunciarse de otra manera, con signos indubitables de
su inminencia.

¢UN PENSAMIENTO FUTIL? Paul Valéry lo deja sentado lapidariamente en sus Cahiers:
«De todos los pensamientos, el mas futil, el de la muerte». No me lo parece. Y en otra
pagina: «Los animales, que no hacen nada inutil, no meditan sobre la muerte». Esto
ultimo ni siquiera puede hoy sostenerse con seguridad de algunos animales no humanos.
Pero el caso es que bastantes seres humanos, y muchos de ellos entre los mejores
ejemplares de la humanidad, han juzgado desde muy antiguo que la meditacion sobre la
muerte es de una utilidad incuestionable.
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Repliquemos, pues, que pensar en la muerte resulta futil, y mas atin nocivo, en caso de
presentarse como un pensamiento obsesivo y paralizador de la voluntad de wvivir.
Indiscutible. Tal vez fuera nada mas que eso lo que pretendid decir Spinoza en aquella
proposicion de apariencia excesiva: que el hombre libre no piensa en la muerte. Pues es
el caso que tal pensamiento acerca de la propia limitacion —mientras el sujeto se
conserva libre— expresa y procura justamente esa misma libertad. Somos seres libres
porque pensamos, y mas libres cuanto mas pensamos, y cuanto mas pensamos en lo que
mas tememos y a fin de dominar eso que tememos. Pretender conducirnos como
hombres libres por llegar a librarnos de semejante meditacion suena a vano empefio o a
mero autoengafio. En este caso, el autoengafio de dominar el miedo mientras es ¢l de
hecho el que nos domina.

APRENDER A MORIR Merece la pena preguntarse por las diferencias, a muy grandes
rasgos, entre los modos pasados y presentes de considerar la muerte. Ademads de en sus
aspectos mas sociologicos o terapéuticos, también en el modo de comparecer en la
economia vital de las gentes. Pues bien, en el pasado del mundo occidental la muerte
solia ser el centro de la vida (valga la paradoja) y hoy apenas se hace sitio para ella. Si
desde Platon y después los estoicos la consigna moral fue el «aprender a morir», hoy
reina sin disputa la de «aprender a vivir» para obtener la mayor satisfaccion y provecho
individual. Persiste asi el carpe diem, pero se diria que el disfrute diario del presente
ordena prescindir de la menor mencion a su limite para no empafiar el goce.

No te adelantes Si antes la muerte formaba parte de la vida, ahora estd mas fuera que
nunca. Aparte del fallecimiento de algin ser querido, no contamos con demasiadas
ocasiones para que nos asalte el memento mori. Casi todo se conjura hoy para impedir
ese recordatorio, al que solo se accede cuando uno se halla a solas consigo mismo, sin
ninguna distraccion. Pero es que en esto precisamente radica hoy lo prohibido.
Nuestra atmosfera cotidiana la forman el ruido celebrado como musica, la avalancha
incontenible de noticias, los millones de mensajes electrénicos por segundo, la
publicidad comercial asfixiante. El caso es estar entretenidos para atiborrar ese
silencio que podria hacer un hueco al pensamiento de la desgracia. La muerte serad
primordialmente la ajena, y ésta casi nunca nos atafie al lado de la de uno mismo.

DIVERTIRSE O MORIR «Diversion. Los hombres, al no haber podido remediar la muerte, la
miseria, la ignorancia, se han puesto de acuerdo, para ser felices, en no pensar en ello»,
sentencia Pascal en uno de sus Pensamientos. Divertirse vendria a ser, entonces, la
maniobra ordinaria por la que disimulamos nuestra miserable condicion. Pero mi
acuerdo con esta idea ha flaqueado cuando reparo en que puede originar dos
interpretaciones bien distintas, por mas que concurrentes. De una parte, la diversion
depende de nosotros mismos. Por ella somos culpables de no querer saber de la nada que
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hay en nosotros, y despejar la angustia que ese vacio nos produce. El precio a pagar por
semejante huida de la existencia es una felicidad ilusoria. Pero ;no es ya ser feliz el
poder alegrarse con la diversion? «No, porque [esa felicidad] procede de otra parte y de
fuera», responderd el filésofo. El hombre, en definitiva, serd tanto mas feliz cuando
menos divertido.

Pero no esta tan claro, segiin vamos a ver. Pues en otros pasajes cercanos el filosofo
insiste en la imposibilidad de que el ser humano no se abandone sin cesar a esa
distraccion y a su ilusion correspondiente. Al hombre le resulta insoportable vivir sin
pasiones ni ocupaciones, pues el resultado inevitable seria el aburrimiento y la
desesperacion. «Nuestra naturaleza se expresa en el movimiento; el reposo total es la
muerte.» Si lograramos huir de nosotros mismos, o sea, de la conciencia de que nada
somos ni podemos, no viviriamos. Para continuar con vida, en suma, hay que fingir
ignorar; no es posible escapar a esa angustia mas que mediante el olvido que procura la
diversion. Y esta diversion ya no es ahora tanto una actitud de nuestra conciencia, como
una estructura de nuestra existencia.

Del humor y la muerte Se ha dicho que el humor brota como producto anticipado de
esa muerte que aguardamos, y antes todavia como su requisito y hasta su sedante. El
sentido del humor seria paralelo al sentido de la muerte. Nace también como una de
las protestas mas enérgicas contra ella y no menos como un evacuatorio del horror que
nos inocula. Pero, sobre todo, el humor adviene a modo de compensacion y, si se me
apura, de venganza. Esa muerte, la mia, me ganara el final de la partida; pero ahora
mismo —mientras aun puedo porque estoy vivo— aprovecho para reirme de ella y a
pesar de ella.

GOTEO Acabo de enterarme de que ha muerto E. G. e irrumpe un pensamiento
inmediato: jpor qué solo después me percato de la desgracia que la afligia en vida?
jCuantas veces se requiere que otro muera para reconocer en muchas de sus palabras o
gestos unas llamadas de socorro que hemos desatendido! Pero, asi como para el difunto
ya no hay vuelta atrds, tampoco el pasado me devuelve la oportunidad de reparar el dafo
que le hice. Y enseguida lo olvido.

EL «NUNCA MAS» Frente al «descanso eterno» que rogamos para el difunto, estd la
pesadumbre en que quedan los suyos desde la certeza de no volver a verle. Si
fabularamos que aun resta alguna remota posibilidad de un fugaz reencuentro con ¢l
mientras sigamos aqui, la ausencia nos seria menos insoportable. Lo que no podemos
digerir ni siquiera entrever es aquel «nunca mas». Habia que inventar el cielo o algin
otro paraiso como lugar del ansiado reencuentro.
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DURACION DE LA MUERTE Del novelista Mankell: «La vida es breve. En tanto que la
muerte dura mucho, muchisimo». Se entiende su significado, aunque la expresion lo
traiciona. No es la muerte lo que dura muchisimo, sino aquella nada de donde procede y
a donde regresa ese ser que vive y al poco muere. Lo que llamamos muerte coincide con
el instante final del proceso de vivir. Después, nada. Pero hay todavia otra razén por la
que esa muerte no puede considerarse eterna. Puesto que se refiere necesariamente a un
ser que ya vivia, su muerte sera casi eterna; quiero decir que duraria toda la eternidad
futura salvo ese minimo paréntesis en que ya ha vivido.

UN DIiA ACIAGO Hay dias en que todo parece conspirar para inundarte tristeza. No puedes
ahuyentar el acoso de la muerte: ha fallecido una amiga y otros amigos estan ingresados
con dificultades bastante serias. En pocas horas te toca visitar un hospital y un tanatorio.
En este ultimo, como es costumbre, al lado de la difunta (a la que apenas nadie se
acerca), sus deudos mas proximos relataban como habian transcurrido sus ultimos dias y
otros detalles, seguramente para asi no mentar a la muerte misma. En las habitaciones
del hospital el tono de la charla era mas distendido, pero los rostros de los pacientes y de
sus visitas se esforzaban en disimular parecido desamparo. Menos la difunta y los
hospitalizados, los demds volvimos a casa y de camino ya empezabamos a olvidar.

LA MUERTE NOS «MORTALIZA» Ademds de mortificarnos con su permanente amenaza,
cuando llega la muerte, ésta nos mortaliza. Quiero decir que nos fija para siempre y nos
vuelve inmutables en nuestra nada posterior. En adelante, seremos a lo sumo
destinatarios de la memoria de los hombres, pero no de su relacion personal o de sus
expectativas. Para los vivos seremos literalmente intratables. Un poco por encima de los
demds, no estaran mas que esos individuos tan sobresalientes que calificamos de
inmortales porque, a juicio de la humanidad, deberian haberse librado del destino
comun. Y los elevamos a esa categoria simbdlica precisamente después de muertos.

LOS QUE FALTAN En un dia de Navidad como hoy, y al igual que en afios anteriores,
acudir¢ al cementerio a visitar a mis padres en el columbario que ahora guarda juntos sus
restos. ¢(Por qué lo hago? Por ser ellos los que en esta fecha més echo en falta. Pero
puede ser también un impreciso proposito de anudar los extremos de mi vida, de
contrapesar lo mejor de la existencia con lo peor, la dicha y la desdicha, el ser y la nada.
Algo asi como detener un instante el movimiento perpetuo para anticipar mentalmente su
término, para no embotarse con el acucioso presente, para recordar lo sustancial frente a
lo insustancial y optar por lo eterno contra lo pasajero.

Junto a los padres Hacia tiempo que no venia y he vuelto a acercarme al nicho de mis
padres. Segun me internaba constaté de paso la desproporcion entre el namero de los alli
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enterrados (unos cuantos cientos de miles, calculo) y la escasa media docena de sus
visitantes. He comprobado asimismo el tremendo contraste entre el silencio reinante en
ese recinto funerario y el ruido que acababa de dejar fuera. La primera impresion es que
la media de edad de la mayoria de sus sosegados inquilinos era probablemente mas corta
que la mia actual. También he localizado las tumbas de algunos conocidos por cuyo
paradero a veces me preguntaba. Al final me he plantado un buen rato ante la que
buscaba, tratando de imaginar lo que conmigo habrian gozado y sufrido mis padres y lo
que nunca ya podran contarme. A falta de Dios, bueno seria implorar la proteccion de
nuestros muertos, de los que ya han pasado la gran prueba. Y llorar.

ELISABETH KUBLER-ROSS Volvi a encarar otro libro suyo sobre la muerte y, como en la
primera ocasion, me resultd del todo increible. Aun si estuviera animada de la mejor
voluntad, y mas alld de sus veintitantos doctorados honoris causa, no acierto a calificarla
sino de visionaria. Enumerar argumentos abiertamente contrarios a sus prédicas seria
agotador y redundante; me referiré¢ nada mas que a uno indirecto, pero de fuerza
incontestable. Admitamos que las experiencias personales que se pretenden cientificas
tendrian que ser respaldadas por un numero indefinido de protagonistas de tan
extraordinarias experiencias, ademds de médicos, bidlogos o tanatdlogos que los
refrendaran. Por eso bastaria argliir que, si lo que relata esta investigadora contara con
fundamento suficiente, no habria recibido tan solo el aplauso académico de algunas
universidades. Tampoco le hubieran faltado cuantos recursos fueran precisos para
verificar sus fascinantes hipotesis. En verdad, no habria titulos ni homenajes suficientes
para honrarla, ni rincon del mundo que no le levantara su més elevado monumento ni
enciclopedia donde no figurase su nombre como la gran benefactora de la humanidad: la
que disipo el gran temor a la muerte y a una eternidad sombria. Pero ni yo ni nadie
hemos escuchado atin semejante clamor universal.

PARA DISMINUIR LA PENA Lo habré dicho mil veces, pero no dejaré de pregonarlo otras
mil mas. Una de las vias mas apropiadas para afrontar animosamente nuestra finitud es
la de rememorar las hazafas de los mejores ejemplares de la humanidad. Son la prueba
de nuestro poder y grandeza como seres humanos. Es decir, uno de los pensamientos
capaces de compensar un tanto esa impotencia que al mismo tiempo certifica que
estamos llamados a morir.

MORIR JUNTOS Entresaco en uno de los Diarios de Ifiaki Uriarte este comentario que
merece meditarse. «El mundo se va a acabar» —decia alguien—, «y yo solia pensar que
era una manera de defenderse de la muerte, que se le aproximaba. Al fin y al cabo,
morirse todos juntos no es morirse». La Ultima afirmacion puede sonar atractiva en los
oidos de muchos y trato de entender en qué reside su falso caracter consolador. Pues el
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caso es que sOlo un cataclismo cosmico o una guerra nuclear podria acabar de un golpe
con todos nosotros; pero, aun muriendo juntos y hasta simultineamente, siempre
moririamos de uno en uno. Todos dejariamos de existir, pero cada defuncion seria la de
un individuo y la suya misma, no la de cualquier otro o la de todos. Por ese lado no se
observa la ventaja de una muerte conjunta, puesto que no eliminaria su insuperable
caracter individual.

Quiero suponer entonces que aquella preferencia se basaria mas bien, dada su forma
apocaliptica, en la implicita condicién instantdnea del fallecimiento y con ella en el
ahorro de cuantas congojas acostumbran a escoltar en cada uno el abandono de la
existencia. No seria pequeiia razon de su hipotética ventaja, pero quiza existan otras aun
mayores. .Y si la prevision de esa muerte conjunta ya no necesitara imaginar unos
testigos ante quienes el cadaver permanece expuesto e indefenso? Esa desaparicion ya no
me importaria, en caso de que los demds se esfumaran a un tiempo conmigo.
[Significard acaso que lo que también me exaspera de mi muerte es que otros me
sobrevivan? Mira por donde, tras aquel deseo de morir juntos y a un tiempo, asomaria
entonces el resentimiento de quien se va mientras los demas, de momento, se quedan.

DUELOS DISTINTOS Aunque por lo general s6lo se mencione una, distingamos por lo
menos dos especies de duelo ante la muerte: el de quien se apena por ese que ha muerto
y el de quien sufre por saber que ¢l mismo morira. Es decir, el duelo de después, pero
también el de antes. Uno seria el del sujeto que echa en falta al ya desaparecido y le
evoca con dolor, el otro expresa al sujeto mismo que preve su retirada definitiva. Los dos
se duelen, pero el primero sufre por la desgracia ajena ya consumada, mientras que el
segundo anticipa la propia desdicha de ser expulsado de la vida. Por lo general, el duelo
por el otro es pasajero y pronto queda arrinconado, en tanto que el suscitado por uno
mismo suele prolongarse en el tiempo. Ambos remiten a pérdidas, pero so6lo el ultimo se
lamenta de una irrecuperable. Y esto hace recelar si, a fin de cuentas, el sollozo que nos
arranca la muerte del cercano no brotara en el fondo de anticipar la propia.

SIEMPRE ES PRONTO Precisamente cuando uno empieza a entender de qué va esto de
vivir, solemos quejarnos, tiene que irse de este mundo. Salvo excepciones, con esa queja
no lloramos tanto la pérdida del universo (del que ignoramos casi todo) como la que
atafie a los encantos mismos de la vida humana que nos toca dejar. Por mucho que
gozaramos de ellos, siempre nos parecera que nuestra partida es demasiado temprana.
Olvidados relativamente de nuestros dolores, cada dia pediriamos una prorroga.

¢CON LOS 0JOS ABIERTOS? Alguien ha escrito que no se puede mirar de frente ni al sol ni
a la muerte. Marguerite Yourcenar, por el contrario, nos anima a «penetrar en la muerte
con los ojos abiertos». Claro que ésta no puede mirarse de ninguna de las maneras, pues
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cuando llega ya no hay sujeto capaz de mirar. No es, pues, la muerte lo que uno ha de
atreverse a contemplar, sino el morir mismo, o sea, el proceso de deterioro creciente de
cada cual que culmina en su extincion. No cerrar los 0jos equivale asi a no ocultarnos lo
que estd en juego en ese trance y su amargura. Hemos de vivir como sujetos humanos
mientras no nos hayamos degradado del todo a objetos enteramente sufrientes. Y eso
significa empefiarse en vivir como seres racionales que tratan de comprender (y
dominar) su vida hasta el altimo instante.

Pero ;sera posible atenerse a semejante recomendacion? La experiencia reciente nos
ensefia que penetrar en ese tinel oscuro aconseja servirse de unos cuidados paliativos, es
decir, de la aplicacion de medidas para anestesiar al doliente y asi privarle al maximo de
su autoconciencia. Mientras su malestar ain permite al moribundo cierto grado de
lucidez, y con ¢l algun gesto de libertad, esas ayudas podrian ser innecesarias. Pero
después, cuando el proceso de morir sélo es ya sufrimiento, ;de qué le serviria al
paciente aquella lucidez? Ya en el umbral de la muerte nos conviene cerrar los ojos, de
modo parecido a como los antiguos tenian prohibido mirar el rostro de la Gorgona.

CUENTA ATRAS Cinco, cuatro, tres, dos, uno..., jcero! Salvo casos sobrados de
dramatismo, no es el propio sujeto sino nuestra naturaleza o circunstancias ajenas las que
van punteando por lo bajo esa fatidica cuenta hacia la nada. Como mucho, a uno le toca
tan solo musitarla. A veces la enumeracion se detiene o dejamos de escucharla y se
restablece entonces nuestra esperanza. Pero antes o después (y mas corta o mas larga), la
cuenta atras prosigue y llegara puntual a su término.

MORS CERTA, HORA INCERTA Es una féormula que resume nuestra angustia. Sabemos a
ciencia cierta que vamos a morir, pero no exactamente cuando. Si tampoco supiéramos
con seguridad que nuestro destino es la muerte (porque alguno de nosotros gozara del
privilegio de sortear semejante condena), tal caso de incertidumbre, lejos de introducir
alglin optimismo, nos abocaria a la desesperacion. ;Quién ignora, sin embargo, por
experiencia siempre confirmada que de morir no escapa nadie, que nuestra finitud no
admite quiebra alguna y que so6lo desconocemos su limite temporal? Determinados
signos —enfermedades, sintomas, riesgos, etcétera— permiten conjeturar con cierta
aproximacion el lapso de tiempo o incluso la fecha en que yo u otro individuo podemos
morir, pero nada mas. El final comparece casi siempre por sorpresa, antes o después de
lo previsto, incluso cuando el proceso de deterioro ha sido regular y sin accidentes
dignos de mencion. A pesar de los multiples signos indubitables de que llegara, el mero
hecho de que se posponga nos da un respiro y hasta nos invita a olvidar la amenaza. La
incertidumbre acerca de su cudndo puede trocarse en esperanza de que la muerte pasara
de largo, que al menos ahora mismo no sera...

Mors certa, hora certa Pero que nadie se confunda: el hipotético caso contrario seria
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mucho mas angustioso todavia. A la certeza del morir se le sumaria la certidumbre del
momento fatal de su llegada, y eso le agrega un sufrimiento insoportable. Es el estado
mismo del condenado a muerte, al que se ha fijado la fecha precisa de ejecucion de su
condena. Si en cualquier otro infortunio la esperanza nos permite seguir viviendo, a
ese condenado a muerte a fecha fija ya no le cabe esperar nada. Claro que, si por
alguna pirueta de la suerte esa ejecucion se pospusiera unos dias o siquiera unas horas,
veriamos entonces cudnto ascenderia para el condenado el valor de esa miserable
porcion de vida extra, como aprovecharia ese «regalo» que la fortuna le ofrece
inesperadamente.

La hora de la muerte podria convertirse en mas segura (o siquiera en menos
fortuita) tan solo cuando fuera el propio sujeto quien la determinase. No hemos
dispuesto venir a este mundo, pero queda a nuestro cargo marcharnos de ¢l y en qué
momento. Nadie debe dudar de que siempre es mas digno elegirlo —aunque sea desde
una libertad coaccionada por el dolor— que aceptar lo que la naturaleza haya
«decidido» en mi lugar.

LO MAS NOTABLE DE LA VIDA Montaigne llama a la muerte «la accidon més notable de la
vida humana» (junto con el nacimiento, se supone), y no se me ocurrird corregirle.
Verdad es que tal vez a esa accidon —propiamente el «morir»— le convendria mejor el
apelativo de pasion, pues nos adviene como sus pacientes; o podria ser que la tengamos
simplemente por un suceso, pero sin duda el més crucial de la vida del individuo. Por eso
cobra el maximo relieve para su sujeto. Si no suele ser estimado como tal, serd porque
nos inclinamos a concebir la muerte como si fuera algo que nos afectara al final y no
durante esa vida. Pero el temor permanente y universal que provoca ya es prueba
irrefutable de que le pertenecemos desde el principio.

RESTOS Pensamientos demasiado lugubres a proposito de los restos de nuestro
naufragio. La palabra designa aqui expresamente lo que quedara de nosotros una vez que
hayamos sido desalojados de la vida. Al menos a partir de cierto punto de inflexion,
multiples capacidades de nuestra dotacion inicial empiezan a flaquear y se nos van
restando. Tras el instante postrero, habra que concluir que so6lo seremos los restos de
unos restos.

Los otros restos «El poder de los objetos es conocido: en ellos la vida se petrifica con
una fuerza mayor que en cualquiera de sus momentos.» (Simone de Beauvoir). Aqui
me refiero a lo que dejaremos en forma de esos objetos que solemos llamar
«personalesy». Pienso en cartas, fotografias, libros, trofeos y cosas por el estilo;
naderias para casi todos los demas, pero que resumen multiples episodios y recuerdos
de la vida de quien ya esta preparandose para abandonarla. ;Acaso pueden conservar
para otros el sentido que guardaban para su propio sujeto? Habra casos, ya sea por
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algin rasgo singular (verbigracia, artistico), por la carga simbolica que la moda
circunstancial les adscribe o por algin interés puiblico que aconseja preservarlos, en
que deben ser protegidos del capricho de sus propietarios particulares o del poder del
dinero. Salvo tales excepciones, ;quién puede atribuir a sus pertenencias algun valor
indiscutible que las vuelva dignas de transmitirse de una generacién a las siguientes?
Ya podemos imaginar, entonces, qué va a ser de la mayor parte de ellas. Estos restos
seran a su modo también mortales, y de una mortalidad tan exigua como la de sus
duenos. Basta con visitar cualquier dia un rastro, tienda de objetos usados o feria de
antigiiedades para confirmar la escasa valia de los restos ajenos y hacer una ajustada
prevision sobre la pervivencia de los nuestros.

Residuos domésticos De visita en casa del amigo recientemente desaparecido. Otra
vez he vuelto a contemplar, pero falto de su presencia, sus residuos domésticos; es
decir, eso que va a permanecer bastante mas tiempo que su cuerpo ya incinerado: a
saber, sus cuadros, sus libros, sus cartas, su ordenador, su sillébn habitual, sus
utensilios de todo género. Es el misterio de que alguien se haya encarnado en esas
diversas materias y objetos. Y hoy esos objetos apenas son nada sin €l.

¢VIVIR CON LOS MUERTOS? La capacidad de vivir con los muertos..., pero ;como? Tal vez
celebrando la humanidad que todos los mortales constituimos. Bien, ;y qué género de
vida compartida seria ésa? Meditemos esta respuesta de Canetti: «Demasiado poco se ha
pensado sobre lo que realmente queda vivo de los muertos, disperso en los demas; y no
se ha inventado ningiin método para alimentar estos restos dispersos y mantenerlos con
vida el mayor tiempo posible».

Muerte en diferido Un amigo lo expresaba muy bien en su columna de prensa. Junto
con la muerte llega el olvido, «que es una muerte después de la muerte, una muerte en
diferido». Me digo que la muerte seria menos muerte, menos tragica, si guardasemos
recuerdo del difunto. Este siempre sera memorable al menos para algin otro. La
sociedad ideal seria una comunidad de conmemorantes de los que faltan.

La legion de los olvidados Pero lo anterior no pasa de ser un bello deseo y, lo que es
peor, del todo ilusorio. Dejemos fuera a esa minima porcioén de individuos celebrados
en todas las épocas por su fama y echemos unas cuentas que nos sonardn a
desoladoras. Vamos a ver: tras su ultimo aliento, ;cudl seria el nimero maximo de
muertos que pueden permanecer en el recuerdo de los vivos? Para empezar, tan solo
aquéllos a quienes sus familiares o amigos les destinen de vez en cuando algin
pensamiento y, las més de las veces, en fechas sefnaladas. Asi que guardardn su
memoria unos pocos miembros de su misma generacion, un nimero menor todavia de
miembros de la siguiente, y pare usted de contar. En suma, la mayoria de nosotros
gozaremos, como mucho, de una inmortalidad limitada a dos generaciones. Para el
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resto de los vivos, los demas muertos seran meros nombres sin rostro o rostros sin
nombre, individuos andénimos, estrictamente intercambiables con cualesquiera otros.
Nos desembarazamos de su memoria casi a la par que de sus cuerpos. Los muertos
componen la innumerable legion de los olvidados.

YA NO ESTARE En varios lugares de sus Memorias Chateaubriand se dirige al lector que
le sobreviva y que tal vez —imagina— deseara replicarle. Y le advierte: «Piensa que yo
ya no te oigo; duermo bajo la tierra que pisas». Me pregunto por el motivo de esa alusion
reiterada, y sospecho que el autor va mas alla de presumir su pervivencia en la memoria
de aquel hipotético lector. Al prever ese futuro que €l ya no habitard, esta trascendiendo
su propia muerte. Aspira, como todos, a lo maximo posible: a que se le eche en falta.

NO HAY NADA Soélo el rostro del caddver nos muestra a las claras el semblante de la
muerte. El estaba a un metro de mi en la sala-velatorio. ;Qué me hubiera dicho de poder
hablar? Nada. O, para ser mas exacto: «No hay nada». En la estancia contigua, los
visitantes que fueron su familia o amigos daban la espalda al gran misterio que tenia
lugar alli al lado, en absoluta quietud, tras las cortinas. O sea, fingian ignorar la pavorosa
advertencia suspendida sobre todos nosotros.

El respeto al cadaver Alguien a quien tengo por muy inteligente ha escrito que
contemplar un cadaver en su velatorio es faltarle al respeto. Uno diria lo contrario: que
dirigir una mirada a ese cadaver significa prestarle, si no un homenaje, si al menos un
ultimo gesto de reconocimiento hacia el fallecido. Concedamos que el espectaculo no
resulta demasiado grato. Pero el muerto, desde luego, no puede sentirse avergonzado
de sus restos ni ofendido por quien los contempla; es ese hipotético espectador, en
todo caso, quien proyecta en ¢l su propia e imaginaria turbacidon cuando se convierta
en futuro cadaver. ;O es que, por dejar de ser el hombre que hasta ayer fue, ha perdido
su valor el cuerpo que habitd y corresponde hoy despreciarlo? El muerto serd un
despojo del vivo, pero en modo alguno una caricatura que despierte burla. Aquella
persona inteligente de la que hablo tan solo pretende encubrir su propio horror bajo el
sereno y digno manto del respeto.
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Una muerte que viene
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Pero no te mueres porque estés enfermo, te mueres porque estas vivo: la muerte te
mata sin ayuda de la enfermedad (...). Si no abrazas la muerte, al menos le tocas la
mano una vez al mes.

MONTAIGNE

EL FINAL IMPRORROGABLE Si buscamos el sinonimo mas proximo de «muertey», seguro
que coincidimos en sefialar el de final; para ser precisos, el de un final definitivo (no
provisional) de la vida. Pero se admitira asimismo que ese significado, precisamente por
abarcar tanto, no aprieta demasiado. Vamos a contraerlo, pues, al de los seres humanos.
La idea de muerte —su mero anuncio o su amenaza cercana— contiene sentidos
diversos y hasta del todo opuestos segun sea el sujeto o la coyuntura a los que se refiera.
A los machacados por la mala fortuna o la explotacion en sus multiples figuras la llegada
de la muerte puede representar un consuelo o, en el peor de los casos, la ultima injusticia
a que toca someterse. A los favorecidos por la suerte, en cambio, ese abrupto final de
una vida placentera trae consigo la amargura de ver frustradas unas expectativas mas
halagiienias todavia. La muerte lo mismo puede inyectar esperanza que desesperacion, a
tenor de la fe religiosa o incredulidad de quien la considera. ;O acaso no repiten algunos
como una muletilla que la esperanza es lo Gltimo que se pierde, mientras otros vocean
que todo tiene remedio menos la muerte...? ;Y no replicaran aquéllos que nos aguarda
una vida eterna, en tanto que €éstos admiten desencantados que aqui se acaba todo? Tu
veras, atribulado lector, por qué alternativa te inclinas.

DEJACIONES La costosa empresa de vivir podria disculparnos de tantos pesares como nos
abrumaran al término de la existencia. Y uno barrunta que las dificultades habran de
provenir menos de las acciones del projimo que de sus dejaciones; no tanto de la mala
voluntad como de la carencia de compasion.

PARA RECONCILIARNOS CON LA MUERTE Dejemos aqui aparte y en paz al creyente. Lo que
VOy a exponer no va con €l, porque mi propuesta prescinde expresamente de sus méritos
salvificos. Tampoco demanda la misericordia divina, y por eso no ha lugar a reclamar el
cielo ni el infierno. Me atendré tan solo a un deseo, el mas elevado de un humano que
descree de la vida eterna porque acepta su muerte y la acoge como irrebasable. Para el
cumplimiento de esta aspiracion, habria que esperar al tltimo de nuestros dias. Mi deseo
se limita, en suma, a esbozar un modo ideal del adiés definitivo.

Lo que anhelo es que en ese trance todos, felices e infelices, nos sintamos agradecidos
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a la vida y sin pena por abandonarla ni afioranza de prorroga. Que todos, buenos y no tan
buenos, nos sepamos ya perdonados por los otros y libres de culpa. Si aqui cupiera
hablar de justicia, esa seria en verdad la unica muerte justa, la que justamente nos
corresponde a seres tan excepcionales entre los demads seres. Sin dolor, sin horror, sin
miedo, sin angustia. Aceptada la muerte, ésa seria la que todos mereceriamos. Hemos
vivido como hombres, lo més valioso que alberga el universo. La naturaleza nos lo dio y
ella nos lo quitd: nada hay que reclamar y mucho que agradecer. Una prueba de la
ausencia de Dios —al que so6lo cabe concebir sobrado de compasion— es que esa clase
de muerte nos est¢ vedada. Un Dios verdadero no podria ser tan canalla con sus
criaturas.

LA AYUDA DE LOS MUERTOS Se ha dicho que, a medida que la gente experimenta una
cantidad significativa de pérdidas (sobre todo de personas relevantes en sus vidas),
cruzar el abismo final parece volverse més facil. Es como si la muerte de los otros nos
hiciera mas transitable el camino que ellos ya han recorrido y que los muertos ayudaran
a morir a los vivos. No parece una observacion descartable, y tal vez eso explica que a
los jovenes les cueste mayor angustia despedirse que a los viejos. Vamos a aceptarla,
pues, con tal de que la completemos con otras hipdtesis no menos fiables. ;No habria
que calibrar asimismo la costra de decepcion que la vida va depositando en la
experiencia de los ancianos?; ;para qué rebelarse contra lo que ha sometido a los mas
fuertes?; ;y como no contar con la vejez, a modo de periodo de entrenamiento que hara
mas llevadero el altimo adids?

SE MUEREN LOS OTROS Mientras uno vive, naturalmente, quienes mueren siempre son los
demas. La vejez ocupa ese periodo de negociacidon y pulso final con la muerte, primero
con la ajena y después con la de uno mismo. Parece ldgico, porque la llamada ley de
vida ordena en general que primero se vayan los mas viejos, los que llegaron antes a este
mundo. Y menos mal que no hay ley que dicte con suficiente precision el orden en que
los siguientes en lista deberiamos hacer mutis. Figurense que todos los nacidos en 1945,
valga como ejemplo, supiéramos de antemano que nuestra condena se cumplird a lo
largo de un afio preciso. {Aguantarian muchos ese tormento?

Solo yo me muero No es cierto que uno mismo se crea inmortal y que para €l solo se
mueran los otros, como al parecer sostenia Sartre. De verdad y en serio, para si se
muere nada mas que uno mismo y los demas se ausentan para siempre, desde luego,
pero sin que a ¢l le inquiete demasiado. Si hay un verbo que alcanza su maxima
propiedad en primera persona del singular, ese es «morir». Por eso, como cada cual
pronto sera reducido a nada, se cree en el derecho de exigir todo. Es el combate final,
y éste de veras a muerte, entre seres desahuciados. Un combate que todos perdemos.
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NADA QUE CONTAR «No tengo nada que contary», asi respondi6 a mi topico saludo inicial
el amigo que se sabe inmerso en un proceso de deterioro implacable. En efecto, lo inico
que ¢l desearia contar con desgarro es que su vida se acaba, que se hunde sin remedio en
el espanto y que sobre ese espanto nada cabe expresar. Si entonces ya sobra todo, hablar
es lo primero que estd de mas. So6lo suena a verdad el silencio. Cuando para uno mismo
no existe mafiana y el ayer nada importa, ;jreviste acaso algun interés este hoy que
todavia nos queda?

DE LA CONGOJA AL DESCONSUELO No habia reparado bastante en la distincion que un ser
muy cercano establece en medio de su imponente desgracia. Cuando el moribundo
querido ha sido atormentado por una larga y dolorosa enfermedad, podemos saludar la
hora de su muerte como la llegada de su liberacion y de la nuestra. En algin momento de
ese proceso aterrador, la esperanza ya nos ha abandonado y nuestra impotencia aguarda
el desenlace que nos permita paulatinamente recomponer el dnimo. El tormento del
moribundo se duplica en el propio tormento de su amante frente al espectaculo
estremecedor. Pero basta que pasen unas pocas horas tras el adids para que semejante
sentimiento vaya haciendo sitio a la inconsolable pena por su pérdida, a la pesadumbre
que a grandes tragos se aduefia de nosotros. La congoja anterior ante el sufrimiento del
ser amado se transmuta en este otro desconsuelo ante su marcha sin retorno; aquél acabo
y éste comienza. S6lo ahora se hace del todo presente la realidad de esa muerte, y su
significado nos golpea més fuerte que antes. Estariamos dispuestos entonces a
intercambiar un suplicio por otro, a regresar a los momentos mas atroces de la tragedia
en la que ese ser aun alentaba, y le llamabamos, y ¢l o ella nos miraba y hasta nos
sonreia...

CONDENADO, PERO REDIMIDO Acabo de pasar un largo rato con alguien que se sabe
condenado a muerte por un tumor maligno avanzado. Con plena conciencia ha optado
por renunciar a una nueva tanda de quimioterapia, a sabiendas de que —junto a los
efectos inmediatos aun mas dolorosos que los experimentados hasta ahora— apenas le
auguraban un par de meses extra de vida. Son cuidados médicos que parecen orientados
a alargar la raquitica esperanza y con ella el plazo de espera. «Ya ve usted como
hacemos todo lo posible...» Pero semejante decision se ampara asimismo en la certeza de
que su «socio» no le fallard ni le dejara perderse en este trecho final. Ya sabe uno que
ese a quien llama socio es de naturaleza divina, si bien, con cierto pudor por su
atrevimiento, mi amigo le otorgue nombres variados. Y a todo esto, yo ;qué voy a
decirle?

La evasion del creyente En cuanto €l se levantd de la mesa, el resto de los amigos
coincidimos en que el color de su rostro (acorde con su tumor) presagiaba un rapido
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final. No decaia por ello su 4&nimo, y conociamos el motivo: siempre habia sido muy
creyente y no lo ocultaba. Diria incluso que su fe, ademas de instarle a creer en lo que
no veia, le prohibia hurgar en el misterio. Consideraba un acto de arrogancia insufrible
querer penetrar en lo inescrutable, pretender ensanchar los limites de nuestro
conocimiento en esta materia. Cuando se nos oculta la razon de ser de tantas minucias
despreciables, ;con qué derecho nos atrevemos a penetrar en lo sobrenatural y, peor
aun, a concluir su caracter ilusorio...?

Uno replicaria que no es ese cuestionamiento el que nos pierde —por mas que
nuestra jactancia nos predisponga a extraviarnos—, sino la tesis misma a la que nos
aboca. Extrafia paradoja la mantenida por este amigo: cuanto mas alto dirijjamos la
mirada, mas bajo al parecer caemos. Esta especie de creyentes quizd hasta nos
reprochara un pecado satanico de orgullo, el del angel caido. Pero ;qué poca cosa
seria el hombre como no llegara a hacerse tales preguntas? ;Y qué miserable un Dios
que nos lo tuviera prohibido!

Vida de fe Ese que rehusé prolongar sus sesiones de quimioterapia va palpando ya que
la vida se le escapa mas aprisa y su dolor acomete con mayor ferocidad. Se me hace
extrafio que hable de ello como si tal cosa, cuando le llamo para interesarme por €l,
pero mi extrafieza se disipa pronto. Desaparece en cuanto me confiesa que lo que va
perdiendo de vida, lo va ganando en calidad de vida creyente. Ya esta a la ansiosa
espera del encuentro final. ;Cémo no voy a entender ese tentador autoengafio?

Curiosidad ante el misterio A aquel mismo (que por fin nos abandon6 hace poco) le
escuché en algunas ocasiones algo que no dejaba de sorprenderme. Ante su muerte ya
mas que anunciada, decia sentir gran curiosidad en torno al misterio que iba por fin a
desvelar. En concreto, a resolver si le aguardaba la vida eterna, su gran esperanza, o
todo habia sido una alucinacion. Siempre me pregunté si eso no entraiiaba ya en ¢l una
duda soterrada, algo que acercaba su fe a la calculada apuesta pascaliana. Por lo
demas, si esa confianza se mostraba fallida, ;qué curiosidad podria entonces satisfacer
la nada’? Mas altn, jquién estaria alli para levantar acta de tamafia decepcion?

LA ENSENANZA MAS UTIL Tengo para mi cudl seria la leccion que deberiamos atender con

el maximo interés en el improbable caso de que el moribundo conservara atn los &nimos
suficientes para impartirla. A saber, que nos confie sus sentimientos en tal encrucijada,
lo que mas le importa al traspasar ese umbral, el sentido que al fin daria a su vida. Seria

una leccion impagable.

MUERTES OCULTAS Me parece que, quién mas quién menos, a estas alturas de la vida los
mayores hemos muerto ya en varias ocasiones. Cada una de ellas acompanido a los

fracasos estrepitosos, reinicios desde cero, transformaciones radicales, arrepentimientos
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solemnes, decepciones pregonadas... No importa que no se aprecien nuestras ruinas a la
vista. Cada cual se esmera en ocultar su cadaver.

EL VERDUGO MAS DESPIADADO Alguien a quien apenas conozco ha resuelto hoy mismo
poner fin a su vida, abrumado por unos dolores salvajes y duraderos. Ha llamado a la
ambulancia y ha sido trasladado a una unidad de cuidados paliativos, ese departamento
hospitalario en que sedan al enfermo ya incurable para arribar a una muerte rapida e
indolora. Claro que ;acaso podra esa transiciéon, hasta la mas cuidadosa e
impecablemente administrada, de veras no doler? Siendo el hombre un cuerpo animado,
(como producir también la sedacion del alma y, con ella, de los amores, recuerdos,
proyectos, etcétera, que ese ser albergaba? ;Quién nos aseguraria que todo eso que
encierra ya se ha apagado? Y aun si asi fuera, jcuanto debe de desgarrarse fisicamente el
paciente que renuncia a todo, incluso a su maxima propiedad, la vida, con tal de que le
arranquen su dolor! La experiencia de ese suplicio se manifiesta asi inconmensurable
con la de cualquier placer, en realidad con cualquier experiencia. No hay parangdn
posible entre ambos extremos; si acepta despojarse hasta de su vida se debe a que su vida
contiene aquel dolor o, para ser mas precisos, a que aquel dolor contiene ya su vida: la
impregna por entero, se confunde con ella, consiste en ella. No es que tenga vida y
ademas dolor; en realidad, en ese instante, no hay mas que dolor, y la vida individual
solo cuenta como su mero soporte. No hay verdugo mas despiadado.

Sin poder morirse He ahi ese condenado a muerte por un cancer galopante, pero cuyo
organismo se resiste a fallar del todo. Representa la ultima rebelion del cuerpo frente a
su sujeto. Como tantas otras veces, el sujeto paciente agarrota al agente. Impotencia
hasta para morir, o sea, hasta para elegir la impotencia total.

VALIOSOS POR MORTALES Cada dia asoma la sospecha de que estas meditaciones sean
estupidamente funebres, cuando no inutiles e insensatas. Pensar la muerte parece igual
que pensar en nada o, peor aun, pensar en lo que priva de valor a la vida y contribuye a
agriarla. Contra ese prejuicio universal, me inclino a proclamar lo contrario. Pues, si
morir no fuera nuestro destino inapelable, ;seria tan emocionante el vivir cotidiano?,
[valdria tanto nuestra existencia y cada uno de los momentos que la componen? Pocos lo
han expresado mejor que André Gide: «Por no pensar lo suficiente en la muerte, ni el
mas breve instante de tu vida ha sido lo suficientemente valioso».

Vivir mejor por pensar la muerte Hago mias estas preciosas cavilaciones de Swen
Lindqvist: «Si apartamos la vista de la muerte, también socavamos el placer de la
vida. Cuanta menos conciencia tenemos de la muerte, menos vivimos [...]. La
brevedad de la vida no debe paralizarnos, sino evitarnos una vida diluida, sin
intensidad. La tarea de la muerte es obligar al hombre a abordar las cosas esencialesy.
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Innegable, por paraddjico que parezca. El temible suceso de la muerte acaba con
nuestra vida, pero su idea bien administrada nos insufla a diario una fecunda vitalidad.
El rechazo o la huida sistematica de ese pensamiento, como si fuera letal, nos entrega
desarmados a la superficialidad mas vacua. Asi que, por impugnar la idea de morir,
tampoco llegamos a vivir a fondo.

DENEGACION DE AUXILIO Ha fallecido alguien con quien ultimamente trabé cierta
relacion personal. Como en tantas otras ocasiones, enseguida me broto cierto sentimiento
de culpa: ;no debia haberle hecho mas caso? Se traslucia su tristeza y era facil adivinar
que brotaba de la soledad en que vivia. Poco la conoci, aunque tampoco hice mucho por
conocerla y no le prest¢ la atencién que sin duda solicitaba. Me apena no haber
comprendido que me estaba pidiendo auxilio en voz baja, pero en realidad —a poco que
yo hubiera afinado el oido— a gritos. La muerte de los otros vuelve ya inmodificable
nuestra conducta con ellos. Por lo regular se van a destiempo, sin haberles concedido ese
interés que nos estaban implorando antes de verse privados de todo. A ver como lo
remedias ahora. Ay, si al menos aprendiéramos para la préxima vez...

EL ADIOS DEL TANATORIO En aquella sala y en el pasillo reinaban un barullo propio de
bar a la hora del vermut de los sabados. S6lo un individuo permanecia inmoévil y en
silencio, el difunto. Se supone que los demas habian acudido al tanatorio para, como
suele decirse, «darle el ultimo adidés». Pero, puesto que alli se reunieron con otros
parientes 0 amigos vivos, aprovecharon la ocasion para dar de lado al muerto que sin
querer les convocaba, a la idea misma de la muerte que por fuerza tenia que rondarles y
se zambulleron en la charla como si no pasara nada. Schopenhauer escribié que la
muerte de un amigo despierta «el sentimiento de que en cada individuo hay algo
inexpresable, algo que le pertenece nada mas que a ¢l y que es, por tanto,
irrecuperable». Mucho me temo que en este caso el muerto no era para casi todos los
asistentes sino otro cualquiera, un ser humano mas que desaparecia, sin nada que le
hiciera tinico. Era la tltima vez que iban a verle y algo se iria con ¢l para siempre. Era,
pues, un momento para el recogimiento de los alli reunidos y para concentrar su mirada
en el rostro singular del fallecido. Por eso me extraiid que hasta su viuda pareciera a
ratos dejar de contemplarle, cuando al dia siguiente ya no despertaria a su lado.

(YA HA DESCANSADO? Se entiende la repetida metafora, pero jacierta ese dicho coloquial
segiin el cual el fallecido, tras una larga o encarnizada agonia (o sea, su lucha), ha
descansado por fin al morir? Me parece que no. Simplemente transmite algiin consuelo a
quien se sirve de ella y al que la escucha, pues designa un presunto beneficio que esa
muerte ha traido consigo. Peor para todos hubiera sido si la agonia se hubiera
prolongado mas todavia, asi que podemos congratularnos de su punto final. Quizé esa
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sea su traduccién mas fiel: somos nosotros, los pocos en torno al desahuciado, quienes
ya no soportabamos el espectaculo de tanta degradacion y queriamos a toda costa que
terminara. ;O es que también el muerto ha experimentado de verdad algun descanso?
No, por cierto: un cadaver es incapaz de reposar.

Un dicho revelador «Tanta paz lleven como descanso dejan.» Hace bien poco que
escuché ese dicho por vez primera. La carga ironica de esta despedida salta a la vista y
parece adoptar un sentido especialmente apropiado en el deterioro del familiar que ha
exigido un costoso cuidado hasta su final. Viene a decir que le deseamos lo mejor en
su estrenada condicion de difunto, pero que ahora mismo toca recuperarnos de la
fatiga con que aquél nos cargd. «Anda, no seas pesado, ya nos has causado bastantes
molestias; déjanos en paz y que te vaya bien.»

IDENTICO ADVERSARIO En un mismo dia, hoy, las confidencias coincidentes de dos
amigos. Primero, uno aun sobrecogido por el susto reciente y repentino; después el otro,
como quien lo lleva afios digiriendo. Ambos me cuentan respectivamente la revelacion
de su tumor canceroso y el crecimiento imparable del que vuelve a despertar. Se
comprende que yo no podria relatar asi de aséptico las impresiones que me han causado
si no estuviera, de momento, libre de tales sobresaltos mortiferos.

TE ACOMPANO (EN) EL SENTIMIENTO Como se sabe, entre nosotros esa es una hermosa
féormula de pésame, si bien las mas de las veces apenas nos compromete. Ese
«acompanar», ese sentimiento de pesar que se comunica a los deudos del difunto, no
equivale a compartirlo de hecho ni nadie cree que sus parientes lo vayan a demandar. Tal
confesion de compaiiia expresa como mucho un deseo paradodjico que al mismo tiempo
rechazamos. Nadie puede querer experimentar la emocioén dolorosa de la viuda o del
huérfano, como si a esa misma hora no nos estuvieran apremiando ya otros pesares. En
realidad, nos proponemos arrinconar cuanto antes esas penas ajenas para hacer sitio a las
propias; hacemos votos para que la viuda y el huérfano olviden lo més pronto posible sus
congojas, porque asi nos quedaremos también mas tranquilos nosotros. A propdsito de
una situacion semejante Salvador Paniker escribe: «Lo que la sociedad pretende es que
uno pacte con el horror y condescienda. Que uno mueva la cabeza y claudique. Que uno
vuelva a ser el hombre enmascarado que la gente llama normal».

Todo nos habla de la muerte Pero nosotros o no lo oimos o nos negamos tozudamente
a escucharlo. Sus signos nos asaltan a cada paso y, de tan naturales y obvios, no
remiten ya a sus significados basicos. Nos esforzamos en no percibirlos para pasarlos
por alto con mejor conciencia. Lo cierto es que son mas abundantes los indicios que se
ofrecen solo indirectamente a la reflexion que los que se exhiben sin tapujos.
Preferimos reducirlos a sus sefiales mas finebres y manifiestas, pero bastaria raspar
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ligeramente la superficie de nuestras relaciones o instituciones para vislumbrar
enseguida el rostro de la muerte bajo multiples caretas.

HUMILLANTE La muerte no s6lo es lo que mas nos asusta, sino también —no hay que
pensarlo demasiado— lo que mas nos humilla. Decir que ella nos pone en nuestro lugar
es decir muy poco, a menos que aceptemos que se trata de un lugar miserable. Nos
creiamos mas o menos grandes, pero esto es lo que de verdad somos. Somos lo que al
final seremos.

UNA ENORME DESPROPORCION Ese escueto minuto de silencio que se ruega a los
ciudadanos en recuerdo del gran hombre que, al fallecer, ha visto malogradas las muchas
horas futuras con las que atin contaba.

UN PARENTESIS Al ritmo de este Ultimo mes, las visitas al tanatorio empiezan a
convertirse en rituales. Como en las convocatorias muy repetidas, tal vez haya que
pensar en establecer un sistema de bonos para los visitantes. Nada tendria de extrafio
que, de seguir asi, aquellas visitas se conviertan en reuniones o «actos sociales» y vayan
perdiendo su caracter sombrio. Por mucho que el rostro del caddver nos suma en alguna
meditacion sobre la insignificancia de la vida, no lograremos desembarazarnos de la
inquietud doméstica o profesional que en ese instante nos acucia. Ese espectaculo de la
nada tan so6lo representa un ligero intervalo, un breve paréntesis que abrimos para cerrar
enseguida y volver a lo acostumbrado.

TRISTEZA FINAL «La vida es triste porque acaba triste», pensaba Ramon y Cajal. Sea,
pero, triste o alegre, ;no bastaria con dejar constancia de que su tristeza proviene
simplemente de saber que acaba? Y, alin mas, si esa tristeza se asienta en su caducidad, y
por gozosos que fueran los excepcionales momentos de beatitud por los que nuestra
existencia atraviese, /podremos dejar de imprimirle el sello de la amargura final que nos
aguarda? Se replicard tal vez que son muchos los que, sumidos en la desventura, se
alegran de la llegada de esa muerte que pone fin a su tormento. Pero ;hay algo mas atroz
que encontrar satisfactorio ese trance que, al tiempo que acaba con un malestar infinito,
acaba también definitivamente con nuestra propia vida?

LLORAR A LOS MUERTOS Si el hombre es inmortal —se pregunta Leopardi—, ;por qué
los creyentes lloran a los muertos? ;Por qué incluso a los mas religiosos se les escapa
ante el difunto la exclamacion «jqué pobre!», cuando deberian confiar en que tarde o
temprano ingresara en la dicha eterna? Y los incrédulos ;por qué lloramos también a los
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nuestros? Entre otras razones, porque el fallecido ha perdido todo a cambio de nada.

LA COSA EN Si Ya puede empefiarse Schopenhauer en pregonar que la necesidad de morir
del ser humano deriva de su condicidon de puro fendmeno, y no de cosa en si. O en que
esa muerte prueba que el hombre es algo que no deberia ser y ha de expiarlo con su
destino mortal. ;Como asumir estos pasmosos pronunciamientos? Cada cual se tiene a
uno mismo como la cosa mas en si que pueda pensarse, el ser mas excelente del
universo. Y considera su condena de muerte como la pena mas inicua que contra €l se
puede dictar. Si fuera la decision de un dios, €ste seria sin duda un dios monstruoso.

No nos basta Me he centrado en algunos textos de Schopenhauer sobre la muerte que
no me han convencido. ;Y a quién que no se ciegue con su prurito de filosofo podrian
convencer? La voluntad de vivir serd la esencia del mundo y asi se manifiesta también
en nosotros, los hombres, pero no creo que acogiéramos de buen grado esa conclusion
por el consuelo de que la materia de que estamos hechos fuera a sobrevivir en algun
otro ser vivo. Eso no nos procura ningun alivio. No puedo contentarme con ser un
mero fendémeno de esa Voluntad ni me basta saber que para ésta cuenta la especie
humana, pero no el individuo. Mi autoconciencia me informa de que soy mucho mas
que eso, que cada miembro de mi especie es un ser razonable y deseante, que atesora
un valor potencialmente infinito. Yo quiero seguir siendo yo, perpetuarme como yo
mismo, con conciencia de mi. Ni siquiera me bastaria saber que he engendrado hijos y
que subsisto en ellos y en los hijos de sus hijos. ;Qué clase de subsistencia seria ésa?,
[acaso podria ser una subsistencia de mi mismo?

INMORTALIDAD La tltima entrada conduce inevitablemente a Unamuno y a su hambre de
inmortalidad. Pocos pensadores se habran expresado con tanto desgarro como €l sobre
este afan de alcanzar esa inmortalidad. Ahi radica el unico verdadero problema del
hombre, el de sobrevivir a su propia vida. Por eso el hombre es un «animal enfermo»,
una contradiccion permanente entre lo que dicta su deseo y le dice su razdn, entre su
finitud real y su infinitud sofiada. Es el sentimiento tragico el que nos lo exige: no
queremos morirnos o, al menos, morirnos del todo y definitivamente. Pues, si hemos de
morir, /para qué vivir? Nadie concluya de ahi que estamos cultivando una légica
irracional, un sinsentido puramente ilusorio. Si ese universal deseo de perdurar resulta
innegable, no anhelarlo con locura seria «la suprema perezay». La respuesta mas sensata a
semejante desafio consistiria en probar con nuestra conducta que no merecemos la
muerte, 0, como dird Senancour en su Obermann: «Hagamos que la nada, si es que nos
estd reservada, sea una injustician. En otras palabras, que nos volvamos Unicos o
insustituibles, para que nadie pueda llenar el hueco que dejemos.
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PACIENTES Y MEDICOS Pese a sus protestas, los pacientes han de comprender que una
vida artificialmente prolongada no siempre avala una vida mejor, y que la muerte no se
reduce a ser un fracaso de la medicina. Los médicos deberian aceptar asimismo que su
tarea no se agota mitigando el dolor del enfermo incurable, sino que consiste en seguirle
de cerca en su fatal cuesta abajo. Por mi parte, he aprendido que toda enfermedad mortal
es un recordatorio demoledor del nucleo irreductible de azar e injusticia propios de la
condicion humana.

(GRACIAS A LA MUERTE? Al decir de Thomas Browne, somos mas felices con la muerte de
lo que seriamos sin ella. Pues la muerte nos da el tiempo, sostiene, y sin €l nos veriamos
perdidos en un caos de eternidad, faltos de motivos para actuar o vivir. ;No habria que
cuestionar a fondo esta tesis? La muerte nos da el tiempo, pero a la vez lo limita, y por
eso hemos de repartirlo en periodos y nos fuerza a pautarlos, segliin clases de quehaceres
inaplazables. La muerte humaniza el tiempo, lo recorta a nuestra medida, lo entrega a
nuestra disposicion. Es cierto, pero al final nos lo troncha.

RECONCILIACION IMPOSIBLE Quienes tratan de reconciliarnos con la Parca incurren a
veces en notorios excesos. La muerte pone fin a la alegria humana —conceden—, pero
también al miedo y al sufrimiento, y de ahi que alguien la haya llamado la misericordia
del tiempo. Esos tales deberian reconocer enseguida que se trata de una misericordia que
pagamos demasiado cara. El argumento en que se apoyan suena a tramposo: ;0 acaso se
igualan —y neutralizan— los males ciertos y los presuntos bienes que la muerte trae
consigo? Pues si acaba con el miedo y el sufrimiento, es porque a la par aniquila al
sujeto mismo de un solo golpe.

LA MUERTE PREFERIDA En una sociedad atravesada por la increencia; en un tiempo en
que la mera supervivencia, al margen de su valia, se pregona como el valor supremo; en
una civilizacion que ha alumbrado poderes terapéuticos o analgésicos impensables hace
pocas décadas, justamente en esta época el sufrimiento fisico y psiquico carece del
menor sentido salvador, y la muerte, de pocos consuelos convincentes. En
correspondencia, la mayoria de los contemporaneos juzgamos como mas deseable un
final caracterizado por estos tres adjetivos al menos: todo lo tardio, indoloro e
inconsciente (y los dos ultimos podrian reunirse en el caracter de repentino) como fuera
posible. Y, por lo comun, nada mas. Hay que atreverse a mirar a fondo estos rasgos, pues
tal vez no sean los que mas ennoblecerian nuestra muerte.

¢ Una muerte tardia? Que la muerte venga lo mas tarde posible ha podido ser un ideal

constante en la humanidad, aunque nunca tan intenso como hoy. Pero ;existe una
duracion ideal de la vida humana? La pura prolongacion de la vida o el retraso en el
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morir deben tener un limite. ;O tendriamos acaso derecho a dejar sin sitio a nuevas
hornadas de seres humanos? ;Y no hariamos mejor en medir la vida individual, mas
que por su cantidad, segun la calidad humana de sus proyectos y acciones? La
consigna moral —ha explicado alguien— propondria entonces no tanto anadir afios a
la vida como afiadir vida a los afios.

¢;Una muerte inconsciente? Que la muerte sea apenas sentida, que vea atenuado el
sufrimiento fisico que la acompana, es un desideratum que por fortuna se va haciendo
cada dia mas accesible. Esa inaguantable punzada, ese barreno que nos perfora,
amenazan con rebajarnos a la condicion animal, o mas bajo todavia, porque aun nos
queda la conciencia que ahonda el sufrimiento. Cuando hay dolor, entonces no hay
otra cosa que dolor, o su angustiosa prevision o su recuerdo lacerante. No deja espacio
para nada mas: para la idea, la 1lusion o la memoria. No somos sujetos de tal
sufrimiento, sino que estamos del todo sujetos a €l. Pero el caso es que ya no hay
excusa para consentir o sufrir semejante dolor, puesto que ni hay causas que lo exijan
ni por lo general se cree en un Dios que lo contabilice y lo premie.

Pero que en la medida a nuestro alcance deseemos una muerte indolora, no siempre
equivale a postular su inconsciencia. Que el fin nos venga sin avisar y sin enterarnos,
de una manera repentina o incluso en el suefio, tal vez eso no deberia ser lo mas
deseable. Cuando se trata de la muerte ajena, y salvo que se trate de un ser entrafiable,
esa preferencia apenas logra encubrir nuestro agobiado deseo de que el otro no nos
haga tan angustioso asistir a su transito ni prolongue su espectaculo desgarrador.
Cuando nos referimos a la propia, semejante ideal de muerte apenas advertida no
parece compatible con el mantenimiento de la razon como nuestra marca distintiva.
Mas bien viene a expresar nuestro miedo, el mismo miedo que hemos tratado de
conjurar cada dia de nuestra vida.

Por eso me atrevo a presumir —con temor y temblor— que habria que mantener en
lo posible nuestra autoconciencia hasta el final. Esa conciencia sera sin duda dolorosa,
por los sentimientos de temor, soledad y fracaso que entonces comparecen. Pero
también podria ser para el moribundo —si su dnimo lo permitiera— la ocasioén del
balance, de la definitiva declaracion de amor o peticion de perdon, de los postreros
consejos hacia sus mas proximos, incluso de dejar mejor asentado el ultimo proyecto
emprendido. Sea como fuere (y siempre que el dolor esté bajo control), uno diria que
lo mejor seria el ejercicio de la razon hasta el ultimo aliento. A fin de cuentas, ella es
la sefial de nuestra humanidad, la prueba de nuestro lugar excepcional entre los seres
naturales, el signo de nuestra dignidad..., y a eso no podemos renunciar.
Simplemente, la muerte nos lo tendra que arrebatar a la fuerza.

JUna muerte repentina? Es bien sabida la predileccion que nuestra sociedad
contemporanea tributa a una muerte repentina. Soniamos con reducirla a su minima
expresion, dejar que se asome apenas para desaparecer con su presa al instante
siguiente, a fin de que no nos asuste o nos acongoje lo menos posible. El coste de esa
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preferencia es despreciar las oportunidades que una enfermedad mas prolongada, pese
a su espanto, puede brindar. La mas basica de esas oportunidades seria la de poder
despedirnos. Mientras fuera posible, la conciencia de nuestra marcha inminente
deberia movernos a conversar con los proximos de lo que quiza nunca hemos hablado
o de lo que mas nos interesa antes de decir adiés. Cuando alguno de los nuestros
muere, desaparece un interlocutor que echaremos en falta; habra cosas que tal vez ya
nunca podamos comunicar a nadie. Si una muerte subita probablemente nos dejaria
truncada la vida, otra mdas reposada nos permite todavia, jquién sabe!, corregir su
itinerario, completar su ejercicio.

Hasta el ultimo instante Morir es parte de la vida, no de la muerte. De ahi que, cuando
se acerca la muerte, nosotros estamos todavia aqui, somos conscientes de su llegada y
ya escuchamos sus pasos. Salvo que venga acompafiada de un malestar insuperable,
uno diria que hay que vivir el propio curso del morir y no sortearlo: «Solo quiero que
mi pensamiento hable hasta el ultimo momento», se propuso Samuel Beckett. Pues el
maximo objetivo de la vida es la vida misma, afiadird Herzen, de suerte que cada dia 'y
cada hora son fines en si mismos, no medios para alcanzar otro dia u hora mas. Por
eso, cuando el dolor se suma a la conciencia de seguir con vida, el gran reto de la
practica médica consiste en eliminar ese dolor sin eliminar a la persona ni su
conciencia.

CONOCER EL DiA Y LA HORA Unas reflexiones de Jean Porée dignas de ser pensadas.
Cuando fuera posible, ;deberia la medicina predecir el desenlace de una dolencia mortal
y comunicarselo al paciente? Ciertos tests aseguran hoy ese conocimiento anticipado
(por ejemplo, de la enfermedad de Huntington), pero no es menos cierto que ningun test
permite predecir nuestra capacidad de experimentarlo y de asumir ese funesto
diagnostico. La muerte, que forma parte de nuestro futuro, es para nosotros una
posibilidad, aunque una posibilidad insegura. Constituye mas bien una certeza
indeterminada, pues sabemos que somos mortales, pero no cuando ni cémo hemos de
morir. Aqui saber no significa prever. Ahora bien, aquella prediccidn cientifica que se ha
supuesto transformaria a la muerte en un hecho exterior y objetivo cuyo significado
ultimo nos arrebata. Ese punto final deja de ser una posibilidad que toca asumir para
volverse una realidad del todo determinada. La existencia de su sujeto humano ya no
seria un proyecto, sino la ejecucion de un programa conocido de antemano. La
incertidumbre angustiosa del morir dejaria su lugar a la puntualidad desesperada de la
vida que nos resta. Si el no saber ya es insoportable, méas atn lo seria este saber. Y es
que, concluye el autor, lo mismo ante el sufrimiento que ante la muerte sélo la
ignorancia hace posible la esperanza.

PARA REDUCIR EL TEMOR Una idea en la que me costo reparar, aun cuando se contenia en
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un libro de Thomas Nagel leido hace afios. Los intereses externos a nosotros tienen con
frecuencia el efecto de disminuir el temor a perder la propia vida e incluso pueden
cultivarse con este proposito. Cuanto mas nos importen las personas y cosas ajenas a
nuestra propia existencia, menor sera la carga de horror que asociamos a la muerte.
Perseguir el bienestar de quienes nos sobrevivan, o el éxito de las buenas causas a las
que nos entreguemos, contribuye a nuestro propio bienestar porque nos libera en buena
medida del #imor mortis que siempre nos acecha. Asi las cosas, ;cabria suponer
entonces que los individuos mas altruistas (héroes y santos incluidos) hayan fundado su
conducta, con premeditacion o sin ella, en este cimiento...?

(QUIEN SE ACUERDA? Como la vida nos empuja de un dia al siguiente sin detenerse, casi
ningin muerto sobrevive apenas a su olvido implacable. Sera un olvido 16gico y hasta
necesario, pero no deja de traer consigo una colosal ofensa. Si ellos pudieran
experimentar un deseo, éste seria sin duda el de que les echemos en falta. No lo dirigen
solo a sus mas cercanos y a sus descendientes, sino probablemente a todos. El caso es
procurarse alguna vida, algin simulacro de existencia, siquiera sea la levisima existencia
que confiere el recuerdo de los otros

La vida postuma Salvo excepciones no queremos morir, pero, aun si hemos de
aceptarlo, no queremos morir del/ todo. Buscamos entonces alguna transaccion, una
figura intermedia entre el todo y la nada, entre la negacion radical del futuro y algin
remedo de pervivencia. Y eso debe equivaler a subsistir al menos en la memoria de
quienes amaron al difunto mientras vivia y que, a la hora de la despedida, lloraban su
pérdida.... hasta que ese recuerdo se les fue borrando.

Es que en cualquier otro amor humano, dira Kierkegaard, «va incluido algo que
obliga, aunque no sea mas que el verse todos los dias y la costumbre». En cambio, «en
la relacion con un difunto, no hay nada, absolutamente nada, que obligue». ;Como
recordar, pues, a lo largo de los afios al fallecido, cuando ¢l no hace nada para
ayudarnos? Hemos prometido al muerto que nunca le olvidaremos, pero el dominio
supremo del tiempo nos transforma poco a poco y pronto echamos al olvido esa
promesa. Somos nosotros quienes cambiamos, no ese muerto, porque ¢l ya es
inmutable. Su recuerdo, pues, es una obra del amor mas desinteresado, el mas fiel de
todos, gracias al cual aprendemos a amar a los vivos de igual manera. Son duros los
obstaculos que al final nos impiden recordar a nuestros difuntos queridos como
prometimos en su partida. Ni el «nunca te olvidaremos» ni el «siempre te
recordaremosy estan al alcance del ser humano. Esas frases, las mas frecuentes en las
lapidas de los cementerios, «descansan en la hipotesis tacita de que siempre se mueren
los demas» (Jorge Wagensberg). De donde se sigue que nosotros, por el contrario,
sobreviviremos siquiera para recordarles.
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CUESTIONES MORTALES (A proposito de Thomas Nagel). «LLa muerte significa para cada
ser humano la privacion de los bienes a los que la vida nos tiene acostumbrados [...]. Es
cierto que no a toda limitacion la consideramos una desgracia, como tampoco debia serlo
nuestra mortalidad. El problema radica en que el sentido que un hombre atribuye a su
propia existencia no incluye la idea de un limite natural, sino un futuro esencialmente
ilimitado que contiene la mezcla habitual de bienes y males que le han precedido ya en el
pasado.»

Que el maestro nos permita algin comentario. La muerte no trae consigo la privacion
de los bienes de la vida, sino la privacion de la vida misma, que es el bien de los bienes,
el bien comun por excelencia, el requisito basico de que haya bienes para el hombre. La
mortalidad, entonces, no resulta para nosotros una limitacién mas o como cualquier otra,
sino la maxima y Ultima. La limitacion ilimitada. En cuanto se sirve de su razon, cada
hombre va sabiendo enseguida que sus dias estan contados, que se consume a cada
minuto y se extinguird como los demas. Pero la novedad de su especie estriba en que se
cree merecedora de esa inmortalidad que afiora; es su conciencia la capaz de imaginar
objetivos siempre lejanos y fomentar apetitos acordes e inagotables. Este saber
enfrentado a la muerte nos vuelve sujetos de tales aspiraciones. Son nuestros deseos los
que proclaman nuestra condicion de seres finitos y a un tiempo infinitos. De ahi tenian
que emanar, naturalmente, las creencias religiosas; y la primera, la afioranza de un
paraiso que nos aguarda.

EL AZAR Y LA MUERTE La muerte natural no sobreviene por azar, sino como fruto de la
necesidad (si es que acaso no son lo mismo). El azar se muestra sobre todo en el como,
cuando, donde o por qué de esa o aquella muerte. La vida humana es esencialmente
azarosa porque sus circunstancias particulares siempre estan sometidas al azar o fortuna;
y si ese azar reviste al fin una forma de mala suerte, es por estar dominado por la certeza
del morir.

EN DEFENSA PROPIA En su titulo mas famoso Ernest Becker dejé escrito que la idea de la
muerte y el miedo asociado a ella es «la causa principal de la actividad humana, disefiada
en su mayor parte para evitar la fatalidad de la muerte...». A lo mejor tocaria debatir si lo
primero en el hombre es el propio deseo de vivir o el temor a morir, el afdn de ser o el
miedo a no ser. Aunque quiza fuera ésta una distincidon sobrante, porque a fin de cuentas
lo uno seria la cara contraria de lo otro.

NACER, MORIR Viniendo a los dos momentos cruciales de la existencia humana, Sandor
Marai constataba asi su afinidad: «Nacer no es una experiencia, porque es accidental:
nos pasa, sin mas, involuntariamente. La muerte si constituye una experiencia, puesto

120



que nos sobreviene contra nuestra voluntad». Ambas coinciden, por tanto en su
involuntariedad, pero cabria subrayar alguna diferencia radical. Mientras en el llegar a
nacer no interviene la impensable decision del nasciturus, la muerte vendra las mas de
las veces contra la voluntad del fallecido. El nacimiento del individuo resulta del todo
irreflexivo para su sujeto, en tanto que su muerte posterior frecuentemente ocurre de
modo consciente o al menos es sabida de antemano. También por regla general el
nacimiento no se recibe en su circulo familiar como una desgracia, sino que su llegada
suscita por lo comun la bienvenida del entorno, mientras que la muerte seria sinébnimo de
condena inapelable, del dafio mas definitivo.

PAPARRUCHADAS Asi deberian calificarse estas desalifiadas meditaciones cuando las
comparo con el espectaculo al que ayer asisti en esa habitacion donde yace ese ser
querido que parece rozar su final. El paciente no paraba de moverse, deliraba y emitia
gemidos inarticulados. En un momento exclamé con toda amargura: «;Qué dificil es
morirse!». ;Qué tienen que ver esos crudos tormentos con mi esterilizado acercamiento
al envejecer y fallecer humano? Esta aproximaciéon no me ahorrara ninguna de las
angustias que me esperan. Y ya que no entonces, /me confortara en cambio, siquiera un
poco, por los escasos vislumbres que ahora mismo me proporciona? ;O —segin me
temo— este quehacer se reduce a un ejercicio narcisista que después desvelard su
irrisoria futilidad frente a la omnipotencia de la muerte?

¢MEJOR MUERTO? Cuando el enfermo confiesa quejumbroso haber agotado su deseo de
vivir, estd viendo ya semivacio su deposito de energias y prefiere encaminarse hacia la
nada. Aunque no fuera éste su objetivo expresamente perseguido, tal determinacion
contribuye al sosiego de sus deudos: el enfermo queria morir, se dird, ya no cabia hacer
nada por él, por fin se ha rendido. Tal habria sido, en apariencia, su Gltima voluntad que
habria que respetar. Pero siempre nos quedara la duda: ;no seria ésa mas bien su
voluntad pentltima (entiéndase: forzosa), siendo la ultima —por descontado— el seguir
con vida?

GROTESCO En medio del combate final —¢éste si, de verdad, a vida o muerte—, jqué
grotesco ha de parecer al moribundo todo lo demas!

VERBOS MORTALES Un efecto inmediato de la muerte de un ser humano en el lenguaje de
quienes se refieren a ¢él: el paso instantaneo del es al era, al fue o al ha sido. Es decir,
se deja de conjugar en tiempo presente para en su lugar introducir el imperfecto o, mejor
todavia, el perfecto, que denota lo ya terminado y hecho del todo. Al pasado mas lejano
le conviene el pretérito indefinido, mientras que lo todavia posible se expresa en futuro o
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en potencial. Y el muerto, claro, seria por definicion el impotente.

LA VIOLENCIA DEL MORIR Norbert Elias calificé el hecho de morir como «un acto de
violencia». Y por eso, en nuestras sociedades industrializadas, provoca «una antipatia,
que suele ser tacita pero no por ello menos perceptible, de los vivos hacia los que estan
muriendo». Que los moribundos lleguen a atormentarnos, uno siempre lo habia atribuido
a lo mortificante de su espectaculo y a la desazén de quien lo observa como su futuro
pregonado. No alcanzaba a comprender que, ademas, somos afligidos testigos de que ese
moribundo esta sufriendo la maxima violencia natural, la que se ejerce sobre un cuerpo
que se resiste a brazo partido a dejar de existir.

LA MUERTE NOS HUMANIZA Lo expresaré de esta forma paradojica: eso que amenaza con
expulsarnos de la especie humana no nos priva del sentido humanitario, sino que, al
contrario, lo acentia y afina. La muerte nos humaniza porque nos hermana con todos
nuestros semejantes, y tanto mas cuanto mas afios vamos ganando (;0 habria que decir
«perdiendo»?).

RESPETO AL MUERTO «No sé¢ qué atavica concepcion religiosa plantea que la muerte
exige respeto, cuando la verdad es lo contrario. El respeto es a la vida, porque el muerto
ya no se va a enterar de naday, asi razonaba Gregorio Moran a proposito del sepelio de la
politica Rita Barbera. Pero el caso es que la cuestion suscitada no demanda ninguna fe
religiosa ni tampoco es la vida ni la muerte abstractas del ser humano las que exigen
respeto, sino mas bien sus agentes y pacientes individuales: el vivo y el muerto. El vivo
exige ese respeto, porque sus incomparables potencias humanas lo reclaman por su
excelencia y porque ellas mismas decaen y fallaran del todo algin dia. El muerto, por
haberlas perdido ya de golpe. Naturalmente, no pretendemos que los fallecidos escuchen
nuestros placemes o nuestros reproches sobre su recién agotada existencia, pues todo
ello habria que prodigarselo en vida. Pero tampoco por estar ya amortajados y camino
del crematorio, quedan despojados de su condicién humana y se autoriza cualquier trato
con ellos. La presencia silenciosa de los asistentes ilustra bien el modo como ahora
corresponde respetarles.

SOMOS UNICOs Saint-Exupéry a propoésito de nuestro debido respeto por la muerte de un
hombre cualquiera. Este ser humano en particular ha entregado «sus ultimas sonrisas, sus
ultimas palabras como tesoros inestimables. Porque lo son, porque este triunfo del
individuo no volvera a darse nunca mds [cursiva del autor]. Nadie volvera a escuchar su
risa, ni la inflexion de su voz ni su forma de protestar. Cada individuo es un milagro...».
Ese que muere no es uno mas, confundible e intercambiable por otro de la misma especie
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humana. Quien ahora nos deja es un ser Unico; no ha habido nunca antes ni habra jamas
despuées alguien como €l. Ya eso solo le dota de un valor incomparable.

(ELIMINAR CONTACTO? No ha sido la primera vez. Estoy repasando en el movil mi lista
de teléfonos y, de pronto, me tropiezo con el nombre de alguien cercano ya fallecido.
(Qué hago? ;Lo elimino como contacto, segun la escueta posibilidad que me ofrece el
artilugio electronico? Al fin y al cabo, nunca mas volveremos a llamarnos el uno al otro
y no hay linea con el otro mundo. Pero después lo dejo donde estaba. Prefiero tener su
nombre a la vista, no para figurarme que estd vivo, sino para recordar que unos afios
anduvimos juntos y nos tratamos como amigos.

MORIR POR ADELANTADO Venimos a este mundo unos meses antes de nacer, mientras
permanecemos todavia en el estado prenatal y los progenitores nos estan esperando. De
manera parecida, pero a la inversa, muchos llegan a morir también antes de su ultimo
suspiro. Y es que vamos desapareciendo progresivamente del horizonte de los demas.
Ocurre a veces que algunos nos dan por muertos antes de tiempo; y, por cierto, a menudo
aciertan.

MEMENTO MORI I El recordatorio inapelable de que vamos a morir ha suscitado al menos
tres respuestas. Una se pronuncia, por ejemplo, en el saludo diario entre los cartujos:
«Morir debemos / Ya lo sabemos». De sentido netamente religioso, el lema proclama la
eternidad de la vida que aguarda al creyente y le anima a procurarsela. «La eternidad,
cebo de los creyentesy, resume Ramon Andrés. Contra el efecto incapacitante de la
inminencia de la muerte, exhibe el poder capaz de superar el miedo que nos infunde. Ya
no es preciso olvidar la inexorabilidad de la muerte, puesto que la privamos de todo el
horror con que se muestra. Ahora podemos y hasta debemos mirarle constantemente cara
a cara para asi empaparnos de su ensefianza: vive tu vida mortal de tal modo que te
permita acceder a la felicidad en la Vida que viene tras la muerte. La exhortacion al
memento mori manifiesta entonces la potestad que nuestra breve existencia terrenal
ejerce sobre la eternidad. Esta «auténtica jugada maestra», explica Bauman, multiplic6 al
infinito el sentido y valor de la vida, nos reconcilié con nuestra mortalidad. En otras
palabras, «puso la eternidad al alcance de lo transitorio, a la mortalidad al mando de la
eternidad».

Memento mori 2 Un nuevo sentido, frontalmente opuesto al anterior, cobra ese dicho
cuando brota del rechazo de toda esperanza en una vida eterna. Desechados cualquier
premio o castigo tras la muerte, nos resta ain el «Comamos y bebamos, que manana
moriremos» como lema de existencia. Corresponde a un verso de Menandro que el
apostol Pablo trae a colacidon en una de sus epistolas. Se predica, pues, el disfrute sin

123



limites, el abandono del projimo, la descreencia en grandes causas a las que
entregarse, el sinsentido de cualquier sacrificio que no persiga un interés egoista.

Memento mori 3 Pero, mas alld de esta interpretacion cinica y desde parecida
desesperanza en una vida eterna, aiin hay lugar a un enfoque mas alentador de nuestra
tarea en el mundo. Es el que nos anima a contemplar la vida como un regalo pasajero,
un préstamo temporal que hay que aprovechar a fin de obtener el maximo beneficio
para los hombres o atenuar su desgracia. Y el fundamento de esa actitud solo puede
hallarse en la conciencia de nuestra comun mortalidad; es decir, en que formamos la
comunidad de morituri. Como todos nos sabemos condenados a la misma pena,
cualquier ocasion sera buena para recordarlo. La leccion es que nadie tiene derecho a
dafiar al projimo y si, en cambio, un deber de auxilio en su necesidad. Tal es el resorte
de la compasion, la virtud si no mas radical, si la mas inmediata.

LA JUSTICIA Y LA MUERTE Acuerdo total con este fragmento de Max Horkheimer:
«Abrigo la sospecha de que una humanidad mas justa viviria infinitamente mas
consciente de la muerte». Aunque estoy seguro de que también puede enunciarse en el
orden inverso, esto es, que una humanidad mas consciente de la muerte seria
infinitamente mas justa. Si me apuran, hasta me atreveria a sostener que primero vendria
la solidaridad asentada en la conciencia de la muerte y después la ganancia en justicia de
la humanidad.

(LA MUERTE DE LA MUERTE? Se celebran hoy congresos sobre longevidad y
criopreservacion que el abajo firmante mira con escepticismo mas que notable. Se esta
dejando oir una nueva mentalidad fruto del avance de las tecnologias de la informacion,
la biotecnologia, la nanotecnologia y cosas parecidas. Se proclama con alborozo que en
las proximas décadas asistiremos a mas cambios que todos los producidos en los ultimos
dos mil afos de la humanidad. Queda asi diagnosticado que la mortalidad es una
enfermedad remediable y ya escuchamos el prondstico de que no anda lejos la «muerte
de la muerte». Bien es verdad que, segiin cuentan, aun perdurard unos 25 afos la vieja
mania de morirse, pero entonces serd el momento para la hibernacion de los seres
humanos que la prefieran.

Las preguntas brotan a borbotones. Los afos de vida de los individuos hibernados
[seran afios de mas o de menos para su vida posterior? ;Como serd la persona al término
de esa operacion? ;Qué habra perdido y qué habra conservado o incluso ganado? ;Podra
un ser humano volverse bioldgicamente eterno? Doctores tendra esa Iglesia futura que
quizé sabran responder...

EGOS FUERA Una receta que ofrecia Salvador Paniker como el mejor modo de aceptar la
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muerte: «liberarse del ego». Muy bien, ;y eso como se hace? Y si me libero de mi ego, o
sea, de mi yo, /quién sera el que muera? ; Acaso no me habré muerto ya?

MUERTES QUE NO PASAN Hay muertes que no pasan nunca. Hay muertos que jamas nos
abandonan. ;Porque no queremos que se vayan, o porque tampoco ellos quieren irse?

SOBRE LA «BUENA MUERTE» Hay un ideal del morir humano correspondiente al ideal del
vivir. Igual que (segun el fildésofo clasico griego) al hombre no le basta con el mero vivir
sino que ha de cultivar una vida buena, diremos que el hombre no debe simplemente
dejarse morir sino que ha de esmerarse en disponer para si una buena muerte. Pongamos
que esa vida buena seria la propia de una persona que hubiera desplegado sus potencias
al maximo, una existencia en que se ponen a prueba las capacidades humanas mas
elevadas. Pues bien, por buena muerte se entendera la culminacién de aquella vida
buena, el broche o el término que la perfecciona, porque ni renuncia al uso de su razon ni
se entrega a la fatal necesidad sino que asume su término con plena lucidez y —si vale
hablar asi— libertad. Tanto depende la buena muerte de uno respecto de su vida y a su
vez su vida buena de su muerte, que aquellos griegos pensaban que de nadie podia
aventurarse que fuera feliz hasta que hubiera muerto...

La «muerte propia» Lo que el poeta Rilke solicitaba («Danos, Sefior, nuestra muerte
propiay) valdria tal vez como compendio de los rasgos de esa buena muerte. Muerte
propia quiere decir la vivida con libertad y autoconciencia. Seria propia, es decir,
expresion ultima y fiel de una vida singular que no es cosa entonces de traicionar.
Pero sera propia también porque le tiene a uno mismo como su duefio y sefior, una
muerte de la que al fin nos hemos apropiado y de la que somos en verdad su sujeto y
no su mero objeto paciente.

Se dird que se trata de un ideal paraddjico o contradictorio a secas. La muerte trae
consigo precisamente la desposesion no solo de lo que nos pertenece, sino del mismo
yo propietario; no es algo que me exprese a mi, sino a brutales fuerzas impersonales.
De ahi el caracter ilusorio, como si fuera un puro juego verbal, de apoderarse de lo
que consiste en mi implacable expropiacion. Este proceso, al acercarse a su fase
terminal, se caracteriza justamente por la creciente impotencia del individuo y el
poder creciente de lo que le aniquila. Familiares, médicos, sacerdotes o funcionarios
pugnan por apoderarse de ella y administrarla. Pues bien, y pese a todo, pocas tareas
mas altas para nosotros que la de recuperar cuanto sea posible la propiedad sobre
nuestra muerte y vencer el temor que la acompafia. Seria, por supuesto, labor de toda
una vida.

EL INSTANTE MAS OSCURO Salgo de ver la pelicula de ese titulo que relata la peripecia
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que atraveso el Reino Unido bajo el gobierno de Churchill al arranque de la ofensiva
alemana en la Segunda Guerra Mundial. Literales o0 mas o menos retocadas, el politico
pronuncia entonces algunas de esas frases que le hicieron célebre. Que las causas
perdidas, por ejemplo, son las nicas por las que merece la pena luchar. Un pensamiento
nada alejado de sostener asimismo que para el hombre no hay modo mas estimable de
morir que desafiando riesgos terribles... Pues, si la muerte es nuestra ultima y mayor
fatalidad, solo estaremos a su altura cuanto més elevados sean los obstaculos que nos
oponga, las trampas que debamos sortear. Unicamente las grandes dificultades nos hacen
grandes. La muerte saldrd por fin triunfadora del empefio, pero al menos hasta ese
instante no habremos firmado la rendicion.

EL ALTO PRECIO DE LA LIBERTAD Unas pocas paginas de Cornelius Castoriadis me han
despertado algunas reflexiones. En una sociedad auténoma, escribe, no serd posible
realizarse mas que cuando los humanos sean capaces de afrontar su mortalidad hasta el
final y sin fetiches ilusorios. Nos morimos del todo, y por eso hay que repudiar esos
modos de vida heteronomos que requieren un consuelo religioso: «La muerte siempre es
el precio a pagar por la libertad». Vivir libremente implica saber de antemano que en la
muerte no hay nada que esperar y que nuestra vida, dada su finitud, carece de sentido,
salvo el de habernos permitido vivir libres.

Asi pues, para gozar de libertad el individuo habra de extirpar creencias en premios y
castigos futuros, partir de que mas alla de la muerte no hay nada. Quien cree en la otra
vida defenderd que, con vistas a merecerla, debe renunciar ahora a su libertad, a su
propia razdn, para abrazar la sinrazon y el sometimiento. Ese tal creera que de verdad no
muere, pero lo indudable es que no habra vivido como humano. Pues (por si fuera
preciso puntualizar) el creyente también muere, s6lo que con la falsa esperanza de ser
salvado. La muerte es el precio que todos pagamos simplemente por vivir, no por vivir
libres. Y el sentido de nuestra vida mortal se jugard en el mas acd, no en relacion con un
hipotético mas alla. Es decir, ese sentido lo ponemos nosotros, y de cada cual dependera
dejarse guiar en su accion por los ideales de solidaridad universal y con vistas a una
humanidad mas justa, o por lo contrario.

CANDIDATOS A LA INMORTALIDAD Con las leyes de la naturaleza no hay transaccion ni
arreglo posibles, lo sabemos. Ahora bien, mientras ain sigamos abrigando aspiraciones
arraigadas en nuestra entrafia moral, la evidencia de su mandato universal —tienes que
morir— no podra prohibirnos el deseo que nos invade ante los mejores humanos que
conocemos. Tal vez adopte la forma de suplica —no fe mueras—, aunque también
ascender a la de una exigencia —tu no debes morir—. Eso si, ambas incumplidas.

UNA VIOLENCIA INDEBIDA Son palabras de Simone de Beauvoir que apuntan al meollo
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mismo de la cuestion: «No existe muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es
natural puesto que su sola presencia cuestiona al mundo. Todos los hombres son
mortales. Pero para todos los hombres la muerte es un accidente y, aunque la conozca y
la acepte, es una violencia indebida». Hay un sentido profundo por el que el hombre
debe calificarse como un ser sobrenatural. Si gracias a nuestra conciencia estamos mas
alla de la naturaleza, también deberiamos estar por encima de la muerte.

HARTO Estoy hartdndome de tantos muertos en mi vida y algin dia me negaré a morirme
yo mismo para no aumentar la cuenta. Que se las arreglen sin mi.
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Complemento directo, indirecto y circunstancial
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Y es que la evidencia de la muerte no solo le deja a uno pensativo, sino que le vuelve
a uno pensador.

FERNANDO SAVATER

CAUSA PERDIDA Me pregunto si las causas mas serias del hombre no serdn, a la postre,
causas perdidas. Y si algunas se ganan, entonces es que no eran tan cruciales. Las de
verdad tienen que perderse, porque es el ser humano mismo quien se sabe perdido desde
el principio.

MATANDO EL TIEMPO Si es el tiempo el que nos mata, que nadie se haga la ilusion de
vivir matando el tiempo. Al renegar de cualquier pérdida que €l pueda traernos, mas bien
damos la espalda a la responsabilidad de los hombres en esos resultados. Pues en
relacién con nosotros la naturaleza del tiempo es doble. A sabiendas de que es nuestro
corrosivo enemigo, y por cierto un enemigo mortal, al hombre le toca forcejear con el
tiempo, resistirse en lo posible a su imperio. Pero la naturaleza de este adversario le
convierte a la vez en nuestro indispensable aliado: todo lo hacemos contra el tiempo,
pero también en el tiempo y gracias a él.

(,Se me permitird revolver un poco mas en el lenguaje coloquial? Aunque nuestra vida
cronologica coincida con el paso de los ratos o porciones de tiempo, la formula 6ptima
del vivir humano no es pasar el rato. Cuando nos parece que no pasa nada o no nos pasa
nada, lo que ha pasado sin duda alguna —lo comprobamos después sin remedio— es el
tiempo. Solo quien ya ha depuesto las posibilidades contenidas en su existencia, quien ha
arrojado por la borda lo mejor de sus deseos, puede decir que su vida es un ir tirando.
(No valdria mas decir, segin adelanté, que es el tiempo el que tira de ¢l como de un
animal ensogado? Mero existir como un dejarse existir o dejarse llevar, el simple durar
como todo proposito, tal seria el estado animal por el que muchos humanos parece que
suspiran.

Perder el tiempo Digase lo que se quiera, jalguien nos reprochara perder el tiempo,
cuando es el tiempo el que en definitiva nos pierde? Administremos nuestra vida con
avaricia o la derrochemos sin tino, jacaso nos servimos de algo que sea tan comun
como nuestro tiempo? ;Y no es para el hombre todo tiempo, por definicion, tiempo
perdido? ;Por qué empefiarse en aprovecharlo, si sabemos que el tiempo mengua y
vuela y la muerte nos lo quitard del todo? Pues —responderemos— justamente por
€so0, porque lo sabemos, porque somos los Uinicos seres vivos en saberlo y porque, a la
postre, pocas cosas sabemos tan ciertas como ¢ésa. En realidad, a partir de esa
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conciencia segura del final podemos concebir la riqueza de la vida y asignar su valor a
cada instante. Entonces comprendemos que el tiempo, aunque siempre provisional (o,
mejor, justamente por serlo), es nuestra principal propiedad a partir de la cual pueden
crearse todas las demds. «La muerte hace preciosos y patéticos a los hombresy,
escribi6 Borges. Patéticos, sin duda, en tanto que sabedores de su finitud y
merecedores por ello de compasidon; pero también preciosos, pues €s su consciente
precariedad temporal la que, al hacer de cada individuo humano un ser irrepetible, les
otorga a ¢l y a su tiempo su auténtico precio y los vuelve dignos de ser apreciados.

Si esto ya lo descubrieron la poesia (que exalta el carpe diem) y la filosofia (que
casi siempre predicd la meditatio mortis), su maxima perversion se halla en nuestra
religion cotidiana de la economia mercantil. A los ojos de esta ultima, los hombres no
somos mas que encarnaciones determinadas de tiempo —y por eso, intercambiables
en cierta proporcion—, pero tan sélo de ese tiempo amorfo gastado en producir
mercancias y en consumirlas. Y como fuera de esos quehaceres no hay para ella otros
dignos de estima, tampoco debe haber fracciones de tiempo al margen de ese
econdmicamente productivo, que es el primordial. El mercachifle de nuestros dias nos
vocea su consigna: «vuestro tiempo es mi dinero». Cuando nos exhorta a invertirlo
como es debido, nos induce a la mas completa inversion de nuestras relaciones con el
tiempo. Uno diria, pues, que esta sociedad nos vuelve cada vez mas patéticos porque
nos hace cada vez menos preciosos. Y el clasico podria concluir de nuevo, con
inmensa melancolia, que la mayoria de los hombres mueren sin apenas haber vivido.

No hacer nada A grandes trazos, si alguna época del aiio parece revelar este derroche
del tiempo por parte de tantos, esa son las vacaciones. Aqui el «no hacer nada» se
canta como el ideal del hacer, lo que se celebra es la preferencia por el tiempo vacio
como puro transcurrir del tiempo. Tan es asi que, en cuanto nuestros duefios nos
conceden la gracia de una breve porcion de tiempo para nosotros, un residuo de vida
propia al fin liberada, a menudo no sabemos como emplearlo. La mas terrible
revelacion de las vacaciones —y nada digamos de las vacaciones definitivas, la
jubilacion— seria el anonadamiento incluso de este escaso tiempo libre que nos dejan.
Que sean otros, pues, quienes nos administren también este tiempo, pauten sus ritmos
y marquen sus contenidos. El caso es huir del tedio o —aun mejor— evitar a toda
costa ocuparnos con nosotros mismos y de nosotros mismos. La indolencia infinita de
los cuerpos tumbados en piscinas y playas, la fascinacion ante el concurso televisivo,
el aturdimiento juvenil en la discoteca..., ;pregonan otra cosa que la dimision de
nuestro tiempo como nuestro y la obligacidon de dilapidarlo como estd mandado?

BUENA Y MALA SUERTE A unos les toca un mal dia como a otros una mala vida. De

nuevo Ribeyro: «Nuestra vida depende a veces de detalles insignificantes. Por un
desperfecto momentaneo del teléfono no recibimos la llamada que esperabamos, al no
recibirla perdemos para siempre el contacto con una persona que nos interesaba, al
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privarnos de ella nos privamos de una relacion capaz de transformarnos, etcétera». Pero
(por qué hemos de calificar de «insignificantes» tales episodios, con el decisivo papel
que en ese caso han jugado? ;No ha sido el primero de ellos el desencadenante de cuanto
ha ocurrido? ;Y acaso hay algo que escape a ese azar que lo guia todo?

Alea iacta est La suerte esta echada, desde luego. Pero sera tanto o mas oportuno, en
cualquier momento o circunstancia, recordar que también la muerte estd echada.

SIC TRANSIT Basta que pase una o, a lo sumo, dos generaciones para confirmarlo como
una regla general. Me refiero a la fugacidad de los lazos humanos, sean éstos de
camaraderia o parentesco, a la prontitud de su enfriamiento y disolucion. Desaparecidos
los padres de uno, se diria que sus hijos (que son mis hermanos) y su prole (mis
sobrinos) comienzan también a esfumarse de nuestro horizonte habitual. Los hermanos
de mis padres (es decir, mis tios) y sus hijos (o0 sea, mis primos carnales) se diluyen en
los meandros y avatares de sus propias vidas cada dia mas lejanas. Fijémonos también en
las amistades que se juraban eternas y que, con harta frecuencia, no duran ni siquiera
unos afios. En el mejor de los casos, ;solemos prestar a los vastagos de los amigos una
atencion siquiera proporcional a la que prestamos a los amigos mismos? La relacion de
apariencia mas solida se diluye en poco tiempo. El ser humano es una criatura que no
para de atarse y desatarse.

Foto con abuelos Miremos esas fotografias de grupo familiar, con la persona mayor
en primera fila, que solemos tomar de vez en cuando. Nunca he dudado de que tanto
los unos (el abuelo o la abuela) como los otros sabemos muy bien a qué responden: a
la prevision de la ausencia méas o menos inminente del anciano y, por tanto, al
proposito de los demas de guardar ese recuerdo grafico de cuando alin estaba con
nosotros. Es mas que probable que después se las mostremos a los hijos (o sea, a los
nietos de aquel antepasado al que algunos de ellos todavia llegaron a conocer). Pero
demos por seguro que nuestros propios nietos (es decir, los bisnietos de aquéllos) ya
no mostraran el menor interés hacia esas personas del todo extrafias. Tan poco vale —
tan poco dura— la memoria personal entre las generaciones.

LO QUE NOS SALVA Es una idea que rebrota en mi de cuando en cuando. Se me ocurre
que nadie hay tan perverso que en su vida no haya dado alguna vez muestras de bondad
inequivoca. En el peor de los casos, habra dedicado siquiera unas leves sonrisas a su
madre, algin dia se sacrifico por sus propios retofios o saco a un amigo del apuro. Pues
bien, me atrevo a sofiar que ese gesto fugaz, ese guifio de ternura, podria justificar su
vida entera. ;Y no podra eso decirse de la vida de fodos los seres humanos? Siempre
hallaremos en ellos inquietudes por algin otro, un deseo de paz, la amistad que nos
aquieta o estimula, el agradecimiento de un favor que debemos, el cuidado del anciano y
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del nifio. Ya solo por eso, por vivir algin momento como un ser humano, tal vez esa vida
ha valido la pena.

SALVACION PERSONAL E IMPERSONAL Doy en suponer que el sujeto se salva gracias a
salvar también a algin otro o mediante su contribuciéon a un gran logro publico. Al
menos me parece que yo dejaria este mundo un poco mdés contento en cualquiera de
ambos casos.

El poder azaroso Ribeyro se estremece al pensar que «el destino de un ser humano
dependa de un capricho o un rapto de bondad». Conozco de qué esta hablando: de un
destino ajeno puesto en nuestras manos; pero, con ¢l, también del propio. Y lo mas
tremendo e insondable: que uno y otro estén, a fin de cuentas, mas en poder de la
suerte que en el nuestro.

ADMIRABLE Me he tropezado esta mafiana con una vecina operada hace meses de un
cancer y sometida desde entonces a varias sesiones de quimioterapia. Cubierta la cabeza
con un gorro de punto, su cara parecia un poco hinchada y sus cejas se habian borrado.
Pero su fortaleza de 4nimo no ha dejado de admirarme. A mi pregunta de como se
encontraba, responde que muy bien. Es verdad, me anade, que las primeras transfusiones
no dieron el resultado apetecido, que su lengua ha quedado como arrasada e incapaz de
saborear nada y que su estomago se queja del tratamiento... pero por lo demads, se
encuentra bien. Y uno preguntaria a personas asi: ;cuanto le debo?

Ahora y mas «Ser paciente de ELA me ha confirmado que la esencia de la vida es
tirar hacia delante y disfrutar el ahora», asi dice uno de sus afectados. ;Acaso no
coincide con Nietzsche cuando nos anima a pedir otra copa al abandonar la
existencia? ;jReparamos en que ese ahora y esa copa que nos tienta paladear todavia
estan rebosantes de amargura y, pese a todo, queremos saborearlas hasta el final? Es
que nuestra esencia es el deseo, y un deseo que no se colma.

CALCULO DE RIESGOS El nifio nos ensefia mucho a los mayores, aunque no siempre
lleguemos a entender sus lecciones. Vengamos a la mas obvia por reiterada. Cuando el
nifio no para de llorar cada vez que falta su madre o amenaza con dejarle solo, ya nos
estd indicando que las emociones humanas més primitivas —las mas arraigadas— son el
miedo y la esperanza. El temor a un dafo y la esperanza de un bien o de que el peligro se
desvanezca. En otras palabras, el instinto més automatico es el de subsistencia, la
necesidad més acendrada la de proteccion. Lo primero que nos conmueve es el riesgo
que cuestiona lo que ya somos o tenemos, la inseguridad de lo que ddabamos por
conquistado. Pero entre los hombres ningtin seguro es a todo riesgo. Aceptamos afrontar
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peligros si el mal que nos amenaza parece menor que nuestra esperanza de que la suerte
cambie. Y como sélo un riesgo puede ahuyentar otro, se diria que esa es nuestra
dedicacion mas asidua en la vida: un permanente calculo de riesgos.

QUE EL DOLOR HABLE Una razon de Shakespeare que todo anciano deberia atender. Me
he propuesto tenerla en cuenta al hilar estas torpes meditaciones: «Dad palabra al dolor.
El dolor que no habla, gime en el corazon hasta que lo rompe». ;Y no ocurrira que,
rebasadas ciertas cotas, el doliente no acierte ya a hablar y s6lo gima en silencio? Ya no
se dirige a nadie, porque da por seguro que nadie puede escucharle ni responder.

Nada que hablar Hasta hace bien poco tenia un amigo al que le gustaba discutir
conmigo —Y disentir— cuanto hiciera falta. Ya enfermo y en silla de ruedas, sin salir
apenas de su casa, no consegui arrancarle una sola palabra a proposito de estas notas
sobre la vejez y la muerte. S6lo pude explicirmelo como una renuncia a toda
esperanza y, lo que es igual, como la renuncia total a lo demds. Nada merece la pena
—interpreto que su silencio queria decirme— y, menos que nada, hablar de la nada.

DISCRIMINACION INJUSTA Me alarma sobremanera una notoria discriminacion en la que
muchos incurren sin mala conciencia; al contrario, con la conviccién de estar en lo
cierto. Me refiero al muy distinto juicio moral que merecen a la sociedad los defectos y
dafios fisicos de los hombres, de una parte, y los trastornos y dafios psiquicos, de la otra.
Salvo en los casos en que estas ultimas dificultades se hayan mostrado en forma de grave
discapacidad, conducta agresiva, convulsiones y alteracion semejantes, en general se
presupone alguna responsabilidad y culpa personal en nuestros posibles trastornos
mentales frente a la general inocencia e inevitabilidad de las dolencias fisicas que
padecemos, ya sea un fallo cardiaco o un tumor maligno. Casi todos aquéllos nos los
grabo a fuego la naturaleza, mientras muchos de éstos habrian sido involuntariamente
escogidos o siquiera consentidos por el afectado. A mi entender, tan extendida distincion
no denota so6lo ignorancia, sino un profundo desafuero que agrega sufrimiento a quienes
ya lo padecen en grado sumo. Pues parece fuera de duda que quienes experimentan una
acusada deficiencia psicologica han sido resultado tan impremeditado del azar como los
que muestran alguna disfuncidon organica o anatémica. Por eso mismo, las dificultades
psiquicas merecen no menor compasion que las fisicas.

LA PENA O LA NADA «Entre la pena y la nada, escojo la pena», sentenci6 Faulkner. Una
eleccion muy acertada, diria que metafisicamente indiscutible. Entre el ser, por
deficiente o doloroso que sea, y la nada, escogeremos el ser. La pena (como el ser)
siempre deja un margen a la esperanza, es decir, al futuro, y con ello tal vez a la
salvacion. Entretanto, merced a esta esperanza, la nada puede quedar a la espera.
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Rousseau ya lo habia expresado en una réplica epistolar a Voltaire: «Si es mejor para
nosotros ser que no ser, esto bastaria para justificar nuestra existencia, aun cuando no
nos cupiera esperar ninguna compensacion por los males que hemos de sufrir y dichos
males fueran tan grandes como vos los pintaisy.

La preferencia por la nada Hay penas tan insoportables que sus sujetos prefieren
razonablemente optar por la nada. Pero no es menos cierto que la pobreza y un amplio
catdlogo de enfermedades hasta ahora mortales son en este tiempo al fin erradicables
de cuajo y para todos. Por eso mismo, quienes —a causa de sufrimientos hoy evitables
— prefieren abandonar la vida, ya s6lo con esa opcidon estdn denunciando a los
poderes de este mundo que arbitraria y cruelmente imponen o consienten la condena
de tantos a toda suerte de dolorosas incapacidades. Aplastados por una u otra de
ambas penas, la dictada por la naturaleza o por el insaciable apetito del poderoso
(amén de la complicidad silenciosa de la mayoria), muchos desahuciados deciden
llamar a la muerte.

JAmar la nada? Lei hace poco las confidenciales reflexiones que se intercambian
Madame du Deffand y Voltaire en su correspondencia. Apesadumbrada por su
ceguera, escribe la sefiora —ya cercana a los setenta afilos— a su idolatrado Voltaire
que, «bien mirado, no hay més que una desdicha en la vida, que es la de haber
nacido», y que seria preferible lo contrario, «ya que hay que morir, que se tiene la
certeza de ello». Y, para que no quepa duda alguna acerca de su disposicion, anadira
todavia que «no hay ningun papel que pueda representarse en el teatro del mundo que
prefiera yo a la nada». A lo que el filosofo replicard que «vale més sufrir que morir»,
reivindicando el amor a la vida por encima de todo. Al fin y al cabo, no puede
quererse la nada. «No es que la nada no tenga algo de bueno, pero creo que es
imposible amarla a pesar de sus buenas cualidades.» Solo estando vivo se puede amar
cualquier cosa, menos la nada misma. Amar la nada seria no amar nada.

Pero ;estamos seguros de eso o nos hallamos, al contrario, ante un movimiento
psicoldgico bastante comun? Si la nada no puede quererse precisamente por ser nada,
(por qué el suicidio y su frecuente propdsito? Aunque ella no sea, jacaso esta vetado
desear contra lo que es? ;No quiere el suicida precisamente, si no en puridad la nada,
si dejar de ser a secas, es decir, que sus sufrimientos se desvanezcan aun cuando no les
venga a sustituir goce alguno? No podemos dejar de anhelar el ser; pero si ese ser en
particular se confunde por entero con el ser-doliente, ;como no preferir hacer mutis
sin mas dilacion?

MEJOR HABER NACIDO Seguramente tendras mas objeciones que hacer a estos apuntes,
amigo mio, pero ahora mismo so6lo manifiestas una, la que diriges contra mi alegato de
que vale mas haber nacido. ;Quiénes son los que no han nacido, me preguntas? ;Donde
esta ese no ser que tanto desmerece al lado del ser? ;Como puede establecerse semejante
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comparacion? Me has obligado a repensar aquella tesis.

El paralelismo es forzado, en efecto, puesto que un sujeto inexistente no esta ahi para
dar su opinidn, pero tampoco creo que fuera indispensable para emitir tal sentencia. Se
trata ante todo de un ejercicio valorativo puramente imaginario: supongamos que todos
fuéramos potenciales candidatos a la existencia humana, pero que so6lo unos pocos
hayamos llegado a ella. Si hubiera algo asi, ;no seriamos nosotros unos privilegiados y
los demas una infinidad de celosos aspirantes a nuestra buena fortuna? Por principio, y
para no contrariar a Aristoteles, se diria que es y vale mds ser que no ser, el acto que su
correspondiente potencia. Claro que el sujeto real desdichado bien podria, en cualquier
coyuntura de su vida o a su término, renegar de su ser y preferir la opcion de no haber
sido para evitar un sufrimiento coyuntural o ya acumulado. Aun asi, y con independencia
de su pesarosa conmocion, /no valdria objetivamente mas haber nacido que lo contrario?
Sea como fuere, estas son palabras muy mayores que desbordan el escaso poder de mis
neuronas. Escucharia con mucho gusto tus réplicas.

Réplica del amigo «EIl problema que tengo con el juicio de valor sobre el existir que
formulas estriba en que, para poder expresarlo, es preciso previamente dar por
realizada la existencia, con lo que queda anulada la posibilidad de enjuiciar la
alternativa. El juicio estd hecho desde la existencia, sea real o imaginada, porque es
imposible imaginar siquiera la no existencia. El ejercicio imaginario que propones, de
la candidatura general a ser o no ser, presupone ya una manera de ser, precisamente la
de candidatos.

»S1 hago esta critica, en el fondo es porque encuentro forzado el juicio de valor,
nacido de una finalidad de “consolacién”, que era algo que te preocupaba. Por otro
lado, si aplicamos el juicio a las vidas ajenas (ahi si es posible, no cuando
pretendemos aplicarlo a la propia), ;no nos surgirian fundadas dudas sobre si hubiera
sido mejor que ciertas personas no hubieran existido nunca? No para ellas, sino para
los demas, claro. Y eso nos llevaria a la conclusion de que el juicio relevante seria el
de los demas, el de un hipotético “otro generalizado” que resolveria si ha sido mejor
que existamos como seres reales, o que hubiéramos permanecido para siempre en el
limbo. Que es la duda que me atenaza a mi al final de la vida. Por eso me dabas
envidia, porque me parece que en tu texto se trasluce un yo hasta cierto punto
satisfecho de haber llegado a existir.» Hasta aqui mi amigo.

Respuesta al amigo No podemos pensar la inexistencia, cierto, y en mi ejercicio la
estoy expresamente imaginando. ;Se anula por ello la validez del juicio que concluye
la superioridad del ser frente al no ser? Hasta ahora creia que no. En términos
absolutos, llegar a existir pareceria preferible a permanecer en la nada, por mucho que
no quepa sefialar un correlato real de este concepto. Ahora bien, eso no significa que
el regalo de la vida sea en principio sefial de buena suerte y que su privacion
signifique la condena a una suerte peor. Cuando Edipo exclama que la desgracia
mayor del hombre es la de haber nacido, parece querer decir que nacer es una
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desgracia para quien ha nacido, no para el que no ha ingresado en la condicidon
humana. Lo que equivale a sostener que solo puede compararse lo que admite
comparacion, no lo real con lo irreal. Por ahi, pues, he de reconocer que la razon esta
de tu parte... Claro que entonces queda todavia sin explicar la frecuente accion de
gracias que los seres humanos tributamos a la vida por haber recibido su «regalo».
Con grandes vacilaciones, ya ves, persisto en buscar un alivio incontestable para la
existencia mas depauperada o tragica cuando se la compara con la nada.

Pero ti mismo sugieres una salida que vuelve inteligible la preferencia del haber
nacido. Ahi estd tu hipdtesis del juicio relevante, que seria el juicio del «otro
generalizado» (no el propio) y sobre el valor de la existencia de los demas (no la de
uno mismo). Cuando nos atrevemos a decir que seria mejor que alguien no hubiera
existido —Hitler como prototipo—, enunciamos al menos dos juicios morales: de un
lado, que la vida de todos y cada uno encierra un valor potencial por si misma; del
otro lado, que quien arrebata o arruina con perversidad la vida de tantos arruina
también en esa misma medida aquel valor de su propia vida y, por ello mismo,
concluimos que hubiera sido mejor para €l no haber nacido. Tan sélo en este caso no
existir nos parece moralmente preferible a existir, mientras en la mayor parte de los
demas, lo preferible seria la existencia. Por mera intuicion entendemos el significado
de esos juicios, pese a que un término de la comparacién (el no existir) siga siendo
incognoscible...

Una nota de B. Siempre me ha resultado un balsamo frente a la muerte el pensar que
la nada reinaba para mi antes de mi llegada al mundo, mientras la vida de otros tenia
lugar, es decir, mientras la historia avanzaba. Nada me concernia puesto que yo era
nada. Me conforta pensar que asi sera también después de haber vivido.

Fidelidad «Mantenerse fiel a lo real en lo bueno y en lo malo: a esto conduce el amor
a la verdad y la gratitud por haber nacido.» (Hannah Arendt).

DURACION LIMITADA La paradoja es indudable y no hay quien pueda ignorarla. De una
parte, que la certeza de nuestra duracion limitada confiere valor a nuestra vida y vuelve
mas preciada la reflexion sobre ella. De la otra, que esa misma certeza infunde
precariedad a cualesquiera demandas o justificaciones de sentido que formulemos acerca
de nuestra existencia. Ante todo proyecto que podamos ensayar, siempre cabra
preguntarse: /para qué, si vamos a morir?

Lo aclara la pensadora Monique Canto-Sperber. Semejante paradoja no significa que
la duracion bioldgica de la existencia humana sea Optima, ni mucho menos. Podemos
desistir de la inmortalidad sin dejar por ello de deplorar la brevedad de nuestra
mortalidad. Lucrecio argumenta —y con ¢l otros después— que una vida larga no es
preferible a una corta, pues quien fallece permanecera muerto por la misma duracion
indefinida. Ahora bien, al sostener que dejaremos de disfrutar de la existencia por igual
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tiempo ilimitado, ya estd dando por hecho que los beneficios de esa existencia son bienes
reales. La conclusion se impone con fuerza: «No puedo dejar de considerar que un
estado futuro de cosas que me aporte tales bienes mientras esté vivo es mejor que un
estado de cosas en el cual no tendré nada porque estaré muerto. Prefiero, por tanto, estar
vivo a estar muerto». Vamos a hacer nuestro ese razonamiento y su conclusion.

LA MANIA DEL LIMITE ;Por qué cien afos, trescientos sesenta y cinco dias, veinticuatro
horas y tantas formas diversas de medir el tiempo? ;Por qué ese afan de delimitarlo,
cuando su transcurso imparable adopta precisamente la forma de fluidez? Para cada cual
la transicion de un siglo a otro, de un afio al siguiente, de una hora a la préxima, etcétera,
tiene que ser borrosa, pues sus fronteras dependeran de multiples factores, y los
proyectos y expectativas no seran los menores de ellos. Demarcar el tiempo es un intento
de dominarlo; y un intento finalmente baldio, porque es el tiempo el que nos somete y
nos va devorando. Alguien replicara que poner limites a lo ilimitado pretende ordenar
objetivamente la sucesion de hechos o acontecimientos pasados, presentes y futuros. Y
tendra razon, pero €se sera un orden requerido por la ciencia o la administracion, o sea,
por nuestra vida exterior; no tanto por la interior.

VOLVER A SENECA Entre tantos antiguos como aun aguardan mi visita (0 mi revision),
volvi a un didlogo de Séneca, Sobre la brevedad de la vida. Nadie dira que el propdsito
de desautorizar ese lamento todavia tan comun haya perdido vigencia: ;es nuestra vida
breve o lo bastante prolongada? Sin duda serd breve para lograr nuestras maximas
expectativas y lo que anhelamos en nuestras previsiones mas audaces. Serd larga, en
cambio, si la existencia transcurre atenazada por el tedio, carente de objetivos o detenida
por cuitas pesarosas. Nos parecera alternativamente esto o aquello, pero nuestra vida
tendré que ser siempre de una duracion acorde con los mimbres de que estamos hechos.
De suerte que el problema serd otro: ya no objetivo, sino mas bien subjetivo; no tanto
cuantitativo, como cualitativo. «No tenemos poco tiempo —zanjara el pensador latino—,
sino que perdemos mucho [...]; no recibimos una vida corta, sino que la hacemos corta,
y no somos pobres de ella, sino derrochadores.»

EL VALOR DE LA VIDA HUMANA Declara Joseph Raz que «la vida humana no es intrinseca
e incondicionalmente valiosa [...], la vida es una precondicion para lo bueno y
normalmente un bien condicional». De suerte que su valor viene marcado por el valor de
su contenido particular, es decir, por el de sus acciones, relaciones o experiencias. Ahora
bien, precisamente como requisito indispensable de todo valor, la vida humana —por ser
humana— es ella misma valiosa. No es pues un valor simplemente potencial, segiin sus
resultados sean mejores o peores. Seria erroneo abstraerla de las propiedades que la
hacen ya valiosa: lo es por estar dotada de razon, autoconciencia, por ser capaz de

137



enjuiciar y decidir moralmente. No se trata s6lo de su indiscutible complejidad, mayor
que la de cualquier otro ser vivo, que nos permite, ademas de escoger o desdefiar lo
valioso, saber también por qué lo hacemos. Somos valiosos, y mas valiosos que el resto
de los seres, no ya cuando somos buenos, sino porque podemos ser buenos o malos.

¢NUESTRO TIEMPO? Es muy poco decir que el tiempo no se detiene, que siempre avanza
mas allad de donde creimos haberlo dejado. Hablando con rigor, no se detiene nunca, nos
paramos nosotros en uno u otro estadio del tiempo que por alglin motivo guardamos en
nuestra memoria. Somos capaces de manipularlo por medio de nuestra imaginacion:
nuestra alegria desearia frenarlo o detenerlo y nuestra tristeza acelerar su velocidad, pero
¢l prosigue imperturbable su curso a su propio ritmo. El tiempo seria como un paradigma
de indiferencia ante los hechos humanos. Si valiera decirlo asi, el tiempo consiente con
frialdad cuanto en €l ocurre, sin reparar a quién perjudica o a quién favorece con su paso,
a quién mata y a quién hiere. Todo lo mezcla, y en cualquier momento y lugar corre a la
par la dicha y la desdicha. Si creemos haber vuelto atrds o brincado hacia adelante, lo
probable es que se trate de un espejismo. S6lo una cosa es segura: mientras nos quepa
esperar con fundamento algin instante de felicidad en nuestra vida, el tiempo sera
nuestro aliado.

El que no se consuela... «Hegel cuenta la historia de la buena anciana que decia:
“;Qué importa que tengamos mal tiempo? jSiempre es mejor tener mal tiempo que no
tener ninguno!”.» Leido en las memorias de Herzen.

¢DESEO DE SER O DE PARECER? Cuando uno siente la comezon de aprender, de llegar a
saber lo que mas le importa, seguramente descubrird en su interior que desea brillar,
alzarse sobre la mayoria, ponerse a la altura de quienes admira, en fin, ser algo mas
reconocido. No hay manera de saltar sobre este narcisismo primario, sobre la propia
sombra. Nuestra sombra consiste en esa dosis de vanidad, y la cuestion es si arrojariamos
alguna luz como no proyectaramos a la vez alguna oscuridad. Seguramente gracias a ese
impulso irreprimible somos y hacemos. Que la vejez viene a una con la creciente
humillacion propinada por la propia decadencia acudiria a ratificarlo.

CUERPO DE ANCIANO No te hagas ilusiones, sobre todo no te hagas ilusiones acerca de tu
cuerpo. Te has visto en unas fotos en la piscina y, mas alla de las bromas, tu molestia era
sincera. Es tanto mayor cuanto que, pongamos durante las dos ultimas décadas, has
aparecido asi para todos menos para ti. Es curioso que, reflejdndonos a diario en el
espejo siquiera durante nuestro aseo matinal, seamos capaces de enganarnos hasta ese
punto. Si uno tal vez conservara todavia algun atractivo, ay, residiria a lo sumo en su
espiritu y no en la figura. Pero no, no me basta. Tampoco aspiro al atractivo fisico de un
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galan, pero me cuesta reconocerme en este viejo con aspecto proximo a repulsivo que se
confunde conmigo. Lo expresa bien Jiinger: «Uno se ve en un cuadro: el amor propio se
apaga».

UN BALANCE PROVISIONAL Varias semanas dedicadas a recoger y clasificar mis pocos
libros, asi como mis abundantes intervenciones en la prensa jdurante casi cuarenta afos!
Dos conclusiones dominantes. Una, que el repaso de tantas palabras y argumentos, su
relectura apresurada, infunde la tranquilidad de que mi vida publica no resulta tan vacia
como habia temido. La otra, que semejante despliegue de razones para demoler
prejuicios y triturar simplezas morales y politicas han pasado inadvertidas para la
mayoria y sin un fruto suficiente. Lo digo hoy (;cudndo, si no?), porque probablemente
mafiana ya no estaré para juicios mas sopesados. Han triunfado los desprovistos de ideas
acerca de la comun ciudadania, los pertrechados de topicos mentirosos, los parapetados
en el silencio de la masa; en suma, los mas timoratos o los menos reflexivos. Y vamos
fracasando los pocos restantes.

EL BALSAMO DEL CEMENTERIO Acabo de escuchar a una anciana en un documental
televisivo. A la espera durante decenios de una obra publica prometida que salvaria a su
aldea y que nunca llego, acudia con frecuencia al cementerio del lugar para hallar el
alivio y la paz que apaciguaba su desencanto. ;Por qué los encontraba en el camposanto?
Porque alli reposaban los que habian mantenido parecidas esperanzas siempre fallidas,
los que venian a atestiguarle que asi somos los hombres cuando hay intereses de por
medio. Si tantos otros que le antecedieron fueron ya sacrificados al pillaje de los que
entonces mandaran, /por qué iba a librarse ella de pasar por lo mismo?

ALZHEIMER El Alzhéimer es una dolencia tan cruel que seria mas apetecible morir antes
que enterrar los propios recuerdos en vida. Pues el caso es que, si los olvidas, ya no eres
nadie, has desaparecido para ti mismo, aunque los otros te sigan identificando por fuera.
Somos en buena parte gracias a nuestra memoria y en tanto que la preservemos.

AMBIGUEDAD DEL NO SER A proposito de la muerte se detiene Canto-Sperber en la
ambigiliedad contenida en la expresion «no existe» cuando se aplica a dos estados bien
distintos del ser humano. En concreto, al estado de la persona que al menos en algun
momento fue y a la condicidon (impersonal, ni siquiera radicalmente abstracta) de lo que
ni es, ni fue ni serd. No expresa el mismo sentido de no-existencia decir de alguien
fallecido que ya no existe y decirlo de otro que ni siquiera ha sido concebido. Por eso se
engafia Montaigne cuando, retomando un pensamiento de Séneca, asegura que los
muertos estaran en el mismo lugar que quienes no han nacido. «En el primer caso —
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replica la pensadora francesa—, la no-existencia es una pérdida; en el segundo, es una
negacion. La muerte no es comparable al hecho de no haber existido antes de haber
nacido, porque la muerte es una pérdida en razon de la deseabilidad de lo que se pierde.»

Los muertos, que ya han sido, no pueden parangonarse con los seres potenciales —les
llamaremos asi—, que nunca fueron y tal vez no serdn nunca. Son los que componen las
huestes incontables de los que fodavia no y quiza algun dia si. La muerte humana es
extincion de alguien que, para morir, necesita haber vivido hasta entonces; lo otro, el
mero no-ser significa nada o la nada. A aquél le llega la muerte porque se le arrebata su
vida; a este otro no le llega nada, porque de antemano se le ha negado todo. Quien va a
morir —y a pocas satisfacciones que haya obtenido en su existencia— acumula motivos
para dolerse de semejante menoscabo; lo que no se encuentra en ese aprieto, porque nada
es, no puede quejarse de sufrir detrimento alguno. Ni nadie le echaria en falta ni tampoco
se doleria de su defuncién, me permito anadir, pues para nadie sera un muerto suyo.
Quiero decir que tinicamente esos muertos, y porque son los tnicos en puridad muertos,
pueden ser recordados y llevar otra vida, breve también, en la memoria de los
supervivientes.

TRATAR CON LOS MUERTOS De Henning Mankell: «Nunca he comprendido por qué hay
que interrumpir las relaciones o la amistad con los muertos por el simple hecho de que
ya no existan como seres vivos. Mientras yo los recuerde, estan vivos». Pero no nos
mueve tan solo un exquisito deseo de que vivan, aunque bajo esta figura derivada de la
memoria. Uno se empefia en creer que merecerian seguir viviendo (aunque no sepa como
ni por qué) y se pregunta si no les debemos alguna colaboracién con ese proposito.
Seguramente, nuestra piedad.

ANTE TODO, SOBREVIVIR «El hecho de que hayamos desarrollado la capacidad intelectual
guarda relacion, logicamente, con la supervivencia. En ultimo término, lo Gnico que
queremos es sobrevivir [...]. Nuestra actividad racional se debe fundamentalmente a que
queremos evitar la muerte a cualquier precio», anota también el novelista Mankell. O
sea, que hemos de ingeniarnoslas para seguir vivos frente a un sinfin de amenazas; las
demads tareas encargadas a nuestra razoén vienen después o a propodsito de aquéllas. Y
tanto queremos evitar la muerte que, a fin de cuentas, hasta la razon cedera ante este
ahinco por la supervivencia. No sabemos si, incluso el santo que sacrifica su vida para
salvar la del prdjimo, ya se habrd arrepentido un instante antes de que el verdugo le haya
descargado su golpe fatal.

UNA VIDA INUTIL ES UNA MUERTE TEMPRANA (Goethe) Esa vida no siempre sera inutil por
haber fracasado, pues muchos fracasos no son producto de la dejacién o de la indolencia
del protagonista, sino de la superior barbarie del enemigo que le hace frente. Tampoco se
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esta aludiendo por fuerza a una existencia desprovista de todo interés, porque ya so6lo
como humana cumplird logros inalcanzables para el resto de seres vivos. Inttil, en
cambio, sera una vida dedicada por entero a metas facilonas, a la busqueda del aplauso
simplon otorgado por los mas simples. He ahi una vida inconsciente de su singular talla,
que se consume en su mero pasar y que desemboca por fin en la muerte, sin que su
sujeto haya ahondado en si mismo a lo largo de su estancia en este mundo. Vivir
infructuosamente significa en propiedad no vivir como una persona. Claro que resulta
harto arriesgado dictar en un caso concreto ese veredicto de inutilidad. ;De quién
diriamos con bastante fundamento que su vida no ha servido nunca a nadie y para nada?
Esa es una hipdtesis impensable.

SIMULTANEIDAD PERTURBADORA Noventa personas mortalmente atropelladas esta noche
por un fanatico yihadista en un paseo de Niza. Como tantas otras veces, me sobreviene el
asombro ante el hecho de que las mayores atrocidades humanas, hoy como ayer, puedan
ser simultaneas con los actos mas excelentes o con los mas vulgares. No hay nada que lo
impida, pero que el salvajismo o la felonia de unos tengan lugar al mismo tiempo que el
altruismo o la heroicidad de otros me resulta siempre perturbador. Tal vez el escandalo
ante semejante contraste emerja de algin oscuro sentimiento culpable, como que la
mayoria descansabamos tan tranquilos mientras otros conciudadanos sufrian tales
brutalidades. O quiza provenga de un sentido natural de justicia sacudido ante las suertes
tan desiguales que se descargan sobre los hombres. Y todo ello desemboca en un
interrogante del que por desgracia conocemos su respuesta: ;jhabra un misero minuto en
la vida de la humanidad que esté libre de esta escandalosa union de contrarios?

En este instante Tras la llamada recibida, parece algo seguro. De un momento a otro,
a lo sumo de hoy para mafiana, me avisaran de que otro viejo compafiero acaba de
dejarnos para siempre. Nunca me haré a esta simultaneidad caprichosa por la que unos
ven llegada su cita con la muerte y los demés continuamos sumidos en el ajetreo
habitual. Parece un rasgo constituyente de la vida humana: la coincidencia en el
tiempo de lo tragico y lo irrisorio, de lo esencial con lo insustancial. La muerte
coexiste con su contrario, la vida cotidiana que prosigue y que, al proseguir, atenta el
horror de aquella. La muerte solo es absoluta para quien muere, pero nada mas que
relativa hasta para su espectador mas allegado.

(QUE NOS DIRIAN? Con alguna frecuencia, por lo general al atravesar ciertos lugares a los
que estaban vinculados, recuerdo a amigos fallecidos y me pregunto qué me dirian en
ese preciso instante si nos fuera dado comunicarnos. Lo primero seria, claro esta,
interesarse por la suerte de los suyos. Suelo imaginar que a continuacién admitirian su
propia envidia por echar en falta eso de que ahora estoy disfrutando, y me animarian a
exprimir el tiempo que vuela (como ellos saben bien). Seguramente me relatarian
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asimismo los muchos cambios que, de volver a la vida, habian de introducir en su
existencia. No tendrian reparo en confesar cuanto se equivocaron en tal o cual asunto, o
lo que sufrieron con los disgustos de unos u otros... Les rindo asi este pequefio tributo
que creo deberles, me entristece verles privados de estos afios de mas que a mi se me han
concedido, les rescato por unos minutos del olvido eterno.

CONSUMIR Y CONSUMIRSE Vivir es consumir. Consumir es, antes que nada, consumir
tiempo y, después, todo lo que consumimos durante ese tiempo: desde alimentos hasta
informacidn, sueflos y ocupaciones. Con mas frecuencia de lo que pensamos
consumimos también, en mayor o menor proporcion, las vidas de los otros, de algunos
cercanos y de muchos lejanos. Consumimos sus horas y talentos, su dinero y proyectos,
sus ideas y sus esfuerzos. Pero, a la vez y sobre todo, nos vamos consumiendo a nosotros
mismos, nuestras posibilidades y esperanzas. Por eso al final alguien dira del finado con
mas razén de lo que piensa: «Se ha quedado consumido, el pobre...». En su cuerpo, pero
también en su alma.

LLEGAR Y MARCHARSE La vida del individuo podria condensarse en dos capitulos
cardinales: llegar a este mundo y marcharse de ¢l. Lo que pasa entremedio parece asunto
menor. Eso me digo en las temporadas mas escépticas y apagadas, pero en las demas
pienso de otra manera. Puesto que entrar en este mundo no esta en nuestras manos y son
proporcionalmente escasos los que optan por salir de €I, lo sustancial es lo que transcurre
entre el nacimiento y la muerte. Aquellos dos avatares, por cruciales que sean, no pueden
abarcar ni contener las aspiraciones humanas. Nacer y morir son dos nociones vacias
mientras no averigiiemos para qué nacer y como morir.

OTRAS OPORTUNIDADES Uno fabula si acaso fuera bueno para el ser humano gozar del
privilegio de experimentar varias vidas. No solo para revivir los mejores momentos de
las pasadas, sino para rectificar los numerosos errores cometidos —o consentidos— y
mendigar indulgencia por los dafios causados. No me pregunten como rellenar la
solicitud de esta gracia, cuantas veces cabria disfrutarla y cudles serian los méritos
requeridos para obtenerla. Pero sospecho que no serian muchos los que desdefiaran
tamafia oportunidad.

MENSAJES DE ULTRATUMBA Gracias a las facilidades que brinda el ordenador he releido
algunos mensajes cruzados hace veinte afios con un par de amigos, ya fallecidos. Se me
han avivado asi muchos sentimientos. Por encima de todos, la constatacion del notable
peso que esas personas tuvieron en mi vida y, por ello, el desconsuelo por la enormidad
de su pérdida. Los desacuerdos entre nosotros resultan ridiculamente insignificantes
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cuando se los sitiia en su verdadero lugar: en el comun itinerario hacia la muerte. La
fugacidad de la vida agranda el mérito de cada cual y aminora sus defectos.

TRAMPAS DEL FILOSOFO «No soy joven y amo la vida. Pero no estoy dispuesto a temblar
de terror ante el pensamiento de mi aniquilacidon. La felicidad no es menos verdadera
porque tenga que acabarse, ni tampoco el pensamiento y el amor pierden su valor porque
no sean eternos.» Asi se pronuncia el gran Bertrand Russell, y probablemente trata de
enganarse igual que los mortales ordinarios: para asi encontrar algin atenuante a la pena
universal de tener que morir. Nuestra felicidad sera sin duda verdaderamente humana por
mucho que rumie su inevitable acabamiento, porque sera la dicha accesible a un ser
mortal, la que le corresponde. Eso si, tan fatal prevision no puede satisfacer a un ser
deseante, movido por eros, tal como ya aventuro el dialogo platonico. Y es que tanto el
pensamiento como el amor degradan su excelencia desde su limitacion temporal, porque
a ese valor le conviene un caracter potencialmente infinito. Sostener otra cosa es hacer
trampa. Y pedir menos es pedir poco.

RESPONSABILIDAD Y ESPERANZA Otro buen amigo me aconseja que en mi vida distinga
con toda nitidez entre la responsabilidad y la esperanza ante el otro. Entiendo y
agradezco la recomendacion, intento que me penetre, pero dudo que al fin pueda hacerla
mia. Confio en ser capaz de cumplir con mi responsabilidad, no tanto de renunciar a mi
esperanza. Es mads, ni siquiera creo que la esperanza llegue alguna vez a esfumarse en
nadie, salvo una vez muerto; todo ser humano conserva siempre algin residuo de ella, y
el mas desmoralizado se calienta aiin a sus brasas. Por minima que fuere esa esperanza,
[quién a falta de ella iba a sentirse responsable de algo o de alguien? Sin esa virtud (nada
teologal, demasiado humana) no habria siquiera lugar a la responsabilidad, porque nadie
se prestaria a hacerse cargo de algo o alguien en que o en quien desconfiara. Es cierto
que el problema estriba en que la responsabilidad hacia éste impida o rebaje la debida
responsabilidad con aquél. No quedara entonces mas remedio que ordenar la jerarquia de
obligaciones. Pero la esperanza permanecera intacta; o mas o menos desgastada, pero al
fin esperanza. Creo que Leopardi estaba en lo justo: «La esperanza, es decir, una chispa,
una gota de ella, no abandona al hombre, ni siquiera después de haberle acaecido la
desgracia mas diametralmente opuesta a esa esperanza, y la mas decisivay.

jAy, la felicidad! No debemos confiar en un solo proveedor de la felicidad en nuestra
existencia. No es bueno vivir al albur del cumplimiento de las posibilidades que uno
ha vislumbrado en otro ser o de las promesas que alguien haya podido hacernos. Hay
que diversificar los anclajes de la propia ventura, no sea que, al fallar el principal
asidero, todos los demas se vengan abajo con €l. Resulta demasiado arriesgado que el
deposito de nuestra esperanza se agote en una sola persona y que €sta pueda vaciarlo
de una sola vez, defraudarlo en un unico golpe de suerte. Seria una existencia
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pendiente de un hilo, que resulta demasiado delgado para sostener carga tan pesada.

PARA NO HACER DANO Basta el propdsito de no herir al otro para asegurarle ya algin
beneficio. Y me digo que hay dos impulsos principales, y por lo general impremeditados,
para comportarnos asi con el prdjimo. Uno nace de compartir la condicidon bdasica de
seres mortales; el otro de atribuirle esa dignidad que también nos atribuimos a nosotros
mismos. Por ambas vias, fundantes de una comunidad Gltima con los demas, procuramos
al menos no aumentar el dolor ajeno. Ese sentimiento universal se llama compasion: en
el peor de los casos, nos suele disuadir de violentar al projimo y, en el mejor, nos incita a
prestarle socorro cuando lo requiere. Pero se debilita o desaparece si nuestra propia
desgracia nos pesa tanto que ya no percibimos la ajena, o bien cuando la expectativa de
nuestra ganancia nos ciega hasta el punto de volvernos capaces de abandonar a ese
préjimo a su suerte.

Dos especies de empatia Por mi experiencia aprecio al menos dos clases de empatia o
compasion. Llamémoslas anterior y posterior, la que se adelanta a no hacer sufrir a
otro y la que se aflige ante el dafio sufrido por ese otro. Esto es, la que previene la
desgracia ajena y la que se dedica a consolar al desgraciado. En el primer caso,
evitarla puede estar en nuestras manos; en el segundo, lo tnico que moralmente nos
compete es indignarnos también con el responsable de aquella desdicha y procurar
aliviarla. Parece innegable que somos mads tendentes a la posterior que a la anterior, o
sea, a apenarnos por la que ya ha ocurrido y no por la que tal vez hubiéramos podido
evitar. Y no dejaria de ser sospechoso quien, disponiendo de ocasion y capacidad de
anular o siquiera mitigar de antemano el dafio ajeno, se limita a exhibir después su
afliccion ante el perjudicado. Esto ya seria una muestra de doblez.

Dar y volver a dar Cuando uno da, no s6lo obliga moralmente al otro a devolver.
También se obliga a si mismo a seguir dando.

El dolor de los inocentes El sufrimiento de unos inocentes lo pagan con frecuencia en
su propia carne otras personas no menos inocentes.

AGNOSTICOS Y ATEOS Hacia tiempo que no tropezaba con la distincion, pero ayer un
colega se autocalificd de agnostico mientras censuraba mi ateismo. Me puse entonces a
pensar si ese agnosticismo no serd en bastantes casos un ateismo que no se atreve a
declararse tal, un ateismo inconfeso o aquejado de cierta mala conciencia. Como seria de
ingenuos defender con certeza la existencia divina, nuestro agnostico opta quiza por
refugiarse en tierra de nadie y complacer a creyentes e incrédulos a un tiempo. Tal
género de agnosticismo parece una comoda instalacion en la incertidumbre acerca de
Dios y su misterio. Frente a él, Comte-Sponville declara sin rodeos su ateismo: «Yo no
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sé si Dios existe, pero sé que creo que no existe». Ciertamente «es algo menos que un
saber, pero algo mas que la simple confesion de una ignorancia o que el rechazo
prudente o confortable a pronunciarse.

LY sila decision del ateo encerrara en ocasiones mas coraje que la de aquel agndstico?
Este ultimo da la impresion de ser un tipo de persona equidistante, que se aviene sin
desgarro con ambos extremos, la fe y la increencia, y se arrima mas a una o a otra segin
su estado de 4nimo o la situacion aconsejen. Lo mismo que un creyente, busca también
su salvacion eterna, aunque su logica parece aproximarle a la apuesta de Pascal. Se diria
asi que el agnostico duda y cultiva su perplejidad como una cédula de proteccion. ;No
seria ese a quien el Sefior sefalaba cuando dictamind que «al tibio lo vomitaré de mi
boca»? El ateo, por el contrario, ya no duda y no necesita suscribir un seguro porque ¢l
mismo ya lo estd. Seria injusto entonces acusarle de jactancia y temeridad, pues bien
conoce los riesgos que corre. Eso si, se atreveria a defender que, en el improbable caso
de que Dios existiera, seria bueno con los buenos; fueran éstos creyentes, agndsticos o
ateos.

MAXIMA IMPOTENCIA No puedes aceptar la brutal injusticia causada por una suerte
maligna que empuja a un ser querido a no contar con mas opcidon que encaminarse hacia
su desgracia segura. Que su razén se vuelva ciega o impotente ante lo que le viene
impuesto por la fatalidad del juego de sus genes y de su miserable biografia. El resultado
no sera una sola desgracia; seran varias: la suya misma y la de quienes le quieren.

Inconsolable Algunos han querido consolarle de su desdicha: no debes llorar tanto
por tu ser querido, le dicen, pues hay muchos que estan tan mal o peor que ¢l. Y a ¢l
eso nada le alivia. El sélo sufre por el suyo, sélo piensa en su bien, pues su salvacion
vale para ¢l mas que la de todos ellos juntos. Reconoce que esto es una sinrazon, pero
no sabe hacer nada por evitarla. Seria una muestra, admitamoslo, de que las
emociones acostumbran a estar en cada uno por encima de los principios. Solamente
el héroe y el santo parecen capaces de invertir esa relacion.

EL HORROR Y EL FINAL «Ma4s vale un final con horror que un horror sin final», dejé
escrito algun pensador y suele repetir mi amigo F. Suena muy convincente, desde luego.
Pero me pregunto si, ademdas de nuestro propio dolor al que tratamos de poner fin, no
comparece aqui el indudable sufrimiento experimentado por otro ser querido —al cabo,
el que engendra el nuestro—, que también deseo finiquitar para siempre. Dicho mas
precisamente, ese es el primer horror al que queremos hacer frente para asi reducir o
extirpar el propio. Si aquel espanto ajeno arraigara en motivos que podemos contribuir a
desconectar y con ello a mitigar sus penosos efectos, ;deberiamos desistir de la tarea a
fin de ahorrarnos la probable agonia que nos causara esa tarea? ;Hemos de renunciar a la
esperanza de ver mejorado ese bienestar, por breve que sea esa mejora, ante el riesgo de
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prolongar asi nuestra desdicha? ;No nos condenamos entonces a un perpetuo malestar
incubado en la conciencia de culpa? En suma, hay ciertas situaciones en que nos resulta
imposible separar la suerte ajena de la propia; no acabamos de concebir nuestra
salvacion al margen de la del otro, sino ligada a ella. Ese vinculo se nos antoja del todo
inquebrantable... y, por cierto, no nos estamos engainando. Contra lo que mantiene el
conocido dicho, bien sabemos que este lazo aprieta y hasta puede ahogar.

CONFUSION Llamo la desgracia a su puerta, pero la confundié con la alegria y la dejo
pasar e instalarse en su casa.

OTRA FE «Creer en la inmortalidad es una cosa, pero lo fundamental es creer en la vida.»
(Stevenson). Y con frecuencia, por cierto, bastante mas dificil que creer en una vida
humana inmortal. Porque la vida nos amenaza a cada rato con herirnos o
decepcionarnos, en tanto que el suefio de inmortalidad siempre estd dispuesto a
acunarnos.

INDIVIDUO Y ESPECIE «En toda la serie animal cada ser preoctpase casi exclusivamente
de la inmortalidad de su especie. S6lo el hombre batalla primordialmente por la
inmortalidad del individuo.» (Ramén y Cajal). ;Y qué otra inmortalidad podria
importarnos como no fuera la de uno mismo? Unicamente los miembros de la especie
humana, dotados de autoconciencia y por ello temblorosos portadores de su finitud, son
los sujetos personales que ansian perdurar. No es otra la razon de que, segiin expresa en
otro lugar aquel sabio, «el fin practico de la civilizacion consiste en obligar a la muerte a
hacer cada dia més larga antesala delante de nuestra alcobay.

No hay sujeto especifico En el nacimiento el hombre se piensa como especie y s6lo en
la muerte se piensa como individuo. Quienes llegan al mundo o se marchan de ¢l son
siempre individuos. Una vez acabada su constitucion, en cambio, la especie es eterna:
ni nace con los que nacen ni (salvo situaciones excepcionales) se extingue con los que
mueren. El individuo humano quiere serlo sin conciencia expresa de obedecer los
mandamientos de su especie. Son dos modos de existencia: desde la biologia
prevalece la especifica y abstracta, pero cada ser humano so6lo mira la individual y
concreta. Para nuestra especie los individuos que la formamos somos lo de menos, tan
solo sus portadores necesarios, pero lo que de veras le importa es ella misma.
Cumplida su funcién reproductora, ya sobramos y en cualquier momento puede
presentarse la muerte.

MORTALIDAD A NUESTRA MEDIDA Mientras estemos hechos de esta pasta humana, la
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inmortalidad encerraria una promesa envenenada, una aspiracion erronea. El hombre no
podria congraciarse con una supervivencia tan inacabable que le obligara a repetir
durante un tiempo sin fin los mismos gestos o a cultivar una y otra vez sus aficiones mas
deseables, porque se le volverian odiosas. Resulta llamativo por lo mucho que se opone
al prejuicio comun, que identifica felicidad con vida ilimitada. Pero la muerte establece
un limite a lo que, de ser ilimitado, seria también ilimitadamente fatigoso y aburrido, un
suplicio interminable. La escala humana es la definicion, no la indefinicion, la finitud y
no la infinitud. Lo perfecto es lo terminado y completo, en tanto que eso que no acaba, lo
in-determinado, resulta sinébnimo de imperfecto. Asi las cosas, tener que morir seria
entonces una gracia, a lo que se opondria una eternidad por fuerza desdichada en la que
el hombre vagaria sin rumbo ni esperanza de reposo. ;Como resolver el dilema? A lo
sumo, si estuviera en nuestro poder (y con tal que en ella no predominaran las desgracias
o los achaques de la edad), cabria optar por una relativa ampliacién temporal de nuestros
dias en esta tierra. Menor para quienes no obtuviesen gran provecho de esa prorroga que
se le concede; mayor para quienes su deseo y capacidad de goce asi lo aconsejaran. En
fin, que cada cual estableciese ese limite para una mortalidad a su medida.

Otra idea de vida eterna Faltos de experiencia e informacion suficiente acerca de esa
hipotética clase de vida, claro esta, es facil que hayamos incurrido en prejuicios sobre
ella. ;Por qué habria de ser una eternidad de repeticiones, en lugar de un sinfin de
novedades? Para el creyente, siendo Dios el dispensador de semejante eternidad,
(,como achacarle haber dispuesto una pervivencia que afligiera a los bienaventurados a
quienes se destina como la maxima recompensa? ;Acaso una contemplacion
interminable de la belleza o de la omnipotencia divina podria degenerar en un tedio no
menos infinito? ;No le bastdo a San Virila, aquel abad del monasterio de Leyre, el
canto de un pajarillo para quedarse embelesado durante trescientos afios?

COMO SI HUBIERA PARAISO «No hay Paraiso, pero hay que tratar de merecerse que lo
haya.» (Jules Renard). Otra version de aquella sentencia kantiana segun la cual debemos
vivir como si mereciéramos la inmortalidad.

INMORTALIDAD VIRTUAL Comienza ya a calificarse la permanencia en las llamadas
«redes socialesy como una forma de vida virtual después de la muerte. No logro
entender la insensatez de que eso pueda satisfacer a alguien, pues mediante tan
extravagante maniobra lo Unico inmortal serd su efigie, o su blog o su lugar en la
Wikipedia. Lo que perdurard sera la red social misma, transformada en un grado
superlativo que hoy somos incapaces de imaginar... Pero a lo mejor me equivoco. A
muchos podria traerles algun consuelo pensar que sus descendientes tendran acceso al
relato de sus gestas y a la coleccion de sus obras, sean cuales fueren y valgan lo que
valgan. Cambiaremos asi lo uno (el deseo de inmortalidad) por lo otro (su sucedaneo
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virtual): la inmortalidad sofiada por esta seudoinmortalidad mas a mano.

PROFECIAS IMPROBABLES Yuval Noah Harari predice que, como estamos cerca de vencer
a la guerra, el hambre y la peste, es hora de proponerse metas mas ambiciosas: la
inmortalidad, la felicidad, algo parecido a la divinidad. Eso si, serd gracias a someternos
al dominio de las maquinas (con mas precision: de los algoritmos), que sustituiran a los
trabajadores, desmontaran la democracia y controlardn nuestras vidas de principio a fin.
Una vez que un algoritmo —al «monitorizarnos» de continuo— reproduce con exactitud
nuestro cuerpo y cerebro, nos conoce mejor que nosotros mismos y puede asi multiplicar
nuestras capacidades, adelantarse a nuestros deseos y traducir nuestras emociones sin
error posible. Uno no sabe qué resaltar mas: esta novisima especie de fe o su paradojica
idea de libertad. Los hombres venideros nos sacaran de dudas.

AUTORREPUGNANCIA A fuer de sinceros, reconozcamos que no resulta habitual llegar a
viejo sin haber sentido alguna vez profunda vergiienza de uno mismo. Son muchas las
situaciones que nos la provocan y no hace falta que el vecino la estimule, pues basta el
examen interior para que nos inunde sin pedir permiso. La vergiienza, sin embargo,
puede ser una emocion justa y conveniente. Otra cosa es la repugnancia, que arraiga en
lo peor que uno ha hecho (o dejado de hacer). En los casos extremos toca preguntarse
como es posible vivir consigo mismo, con el monstruo en que uno se ha convertido. Ahi
estan esos soldados japoneses que en 1937 destriparon a miles de embarazadas,
trocearon miles de nifios, compitieron por su destreza en decapitar a miles de prisioneros
en Nankin y otras aberraciones indescriptibles. Como es posible sobrevivir a esa
bestialidad y besar después a tu mujer o acariciar a un crio. Cémo el ansia de perdurar
puede aln aferrarnos a la existencia tras haber infligido tanto dolor a seres como
nosotros.

¢QUIEN SE IRA PRIMERO? Doy casi por segura cierta conducta —reservada tras la debida
discrecion— entre las personas mayores de edad parecida. Se trata de aventurar quién de
ellos, el que hace la cabala y el objeto de ella, morird antes. La funesta adivinanza esté
sujeta por lo general a factores interesados o desconocidos y serd facil enganarse. La
minima sefial de alguna dolencia o de cierto decaimiento del otro puede revestir a
nuestros 0jos mayor gravedad que los achaques propios. ;Nos alegraremos por ello? A
menudo si, como si dos meses o dos afios mas de supervivencia que el vecino nos
otorgara alguna primacia sobre ¢l. Otras veces esa gratificacion proviene de la simple
demora de la cita definitiva con la Parca, cuya llegada nos aterra. Pero no siempre
manifestamos semejante preferencia. Una enfermedad degenerativa puede invertir
nuestras opciones y llevarnos a desear morir cuanto antes, al margen de lo que le suceda
al resto del mundo. Se acabd aquella competicion.
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS (Qué¢ serd de todo esto sin mi? Que seguira siendo, aunque es
muy probable que de otra manera. ;Y qué sera de mi sin todo esto? Que no seguiré
siendo de ninguna manera.

UN PODER UNIVERSAL Creo que no reparamos lo bastante en ello: que todos, quién mas y
quién menos, disponemos de poder de vida o de muerte sobre algun otro. Nadie anda tan
escaso de recursos como para no condicionar la vida de alguien, estimuldndola o
permitiendo su perdicion. Basta en cada cual un gesto efimero de buena voluntad, un
olvido accidental o un fallo nacido de la indolencia para que algiin pr6jimo nuestro
encuentre su camino de salvacion o se extravie quiza para siempre.

(MERECER LA SUERTE? «...lo que ensefia precisamente Cervantes es a sobrellevar las
adversidades y jamas especular con lo que habria podido ser. Porque somos responsables
de lo que somos o fuimos, y no estd bien que se nos juzgue por lo que pudimos ser.»
(Andrés Trapiello). Llegados a viejos, especular sobre lo que habriamos sido no nos
excusa de sobrellevar las adversidades presentes. Entre otras razones, porque ya no hay
manera de dejar de ser lo que somos. Pero conste que seguimos teniendo derecho a creer
con fundamento que no nos merecimos ser lo que ahora somos y que pudimos haber sido
diferentes. Sencillamente, habria bastado que la suerte nos hubiera sido mas propicia.

Hijos del azar No me resisto a dejar sin recoger otras meditaciones del ya citado
Ernst Nagel. A su entender, el mismo nacimiento del hombre manifiesta ya su extrema
contingencia y su falta de importancia. «Estamos aqui por suerte, no por derecho o
por necesidad [...]. De las personas posibles, casi ninguna ha nacido ni nacera jamas,
y no es mas que un accidente que sea yo una de las pocas que nacieron efectivamente
[...]. No hay absolutamente ninguna razon para que yo exista: si yo no hubiera nacido,
ien verdad no habria hecho falta!» Pues ;qué nos habiamos creido? Somos productos
del azar, individuos accidentales, cualquiera hubiera podido ocupar mi lugar y hasta
podrian haber existido, en vez de hombres, otro tipo de seres. Cosa distinta es que,
plantados azarosamente en este mundo, nuestra existencia llegue a ser valiosa o no. Y
bien podria ser que aqui también juegue su papel la suerte.

LA VERDAD, AL FINAL «La verdad de las cosas finitas es su final.» (Hegel). Su verdad, es
decir, aquello para lo que han nacido o han sido hechas o emprendidas. Si el final del
hombre fuera, por tanto, envejecer y morir, jcoincide entonces su verdad con su finitud y
su muerte? Si es «un ser para la muerte», como lo define Heidegger, esa muerte serd su
indudable final, pero ;también su fin o su meta? Y si ese final es el que nos aguarda a
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todos, concluyamos que no queda otra recomendacion por hacernos que la unamuniana:
«Hay que saber llorary.

OTRO ANO NUEVO ;De verdad «nuevo»? De momento sabemos que es el siguiente al que
ayer marcaba el calendario y que es nuevo tan sélo en el sentido de que lo acabamos de
estrenar y aun no esta usado. Nada mas que eso. Aparte de los enfermos o heridos que
hoy hayan muerto en su cama, la jornada ya se ha llevado por delante en su primera
noche y s6lo en Estambul a unos cuarenta seres humanos acribillados por otros seres
humanos. No serdn los ultimos del afio. Aun podriamos confiar en que el periodo que
hoy se inicia nos traera dicha o consuelo, por més que la experiencia de los muchos que
nos preceden pugne por disuadirnos de tal esperanza. Uno supone, en definitiva, que
cualquier afio que venga serd nuevo de verdad so6lo si nos empeflamos en renovarnos a
nosotros mismos. Lo que invita a sustituir ese topico del «sé ti mismoy» por otro que
dijera: «Procura ser mejor que lo que hasta ahora has sido».

150



CONTRA LA MUERTE

A los que seguimos con vida nos corresponde clamar contra la muerte. La dejamos pasar
sin oponer excesiva resistencia, como si tuviera titulos y derechos legitimos. Lo mas que
nos aventuramos es a tratar de reducir el ritmo y el modo de sus apariciones, a paliar los
dolores o contratiempos que la acompafian. Se le han hecho demasiadas concesiones a la
muerte. La historia de las religiones es la historia de su falso consuelo; la de la filosofia,
por lo general, la de su aceptacion; la de las artes, la de su sublimacidn; la de la ciencia,
la de sus vanos remedios. Demasiada capitulacion, excesiva impotencia.

Es probable que esta odiosa connaturalidad se vea acrecentada por lo facil que nos
resulta su produccion artificial. La humanidad ha aniquilado ya a tantos semejantes, se
adelanta con tal frecuencia y destreza a la labor inexorable de las fuerzas naturales que
no estd ya en disposicion de sobrecogerse demasiado ante la muerte, en especial la de los
lejanos. Frutos de una sangria interminable, descendientes como somos de victimas y
matadores, la esperanza de una muerte tardia y serena nos parece el Unico horizonte
deseable. Ciertamente no seria poca ganancia. Pero el grito de veras humano va mucho
mas lejos: muerte a la muerte, muera la muerte. Solo ese alegato nos eleva sobre los
demas mortales.

Porque es injusto que el hombre muera. EI hombre es el unico ser que no deberia
morir, que no merece esta condena, que tiene derecho a la rebelion mas radical que cabe.
Que se extinga todo lo demas, esta en su destino; pero que muera un individuo racional,
eso es un escandalo inadmisible. Solo ese ser capaz —por su conciencia— de saltar
sobre cualquier frontera, que vive justamente en y de la transgresion creciente de los
limites naturales, s6lo ¢l habria de verse libre de aquel mandato universal. El tnico ser
que anticipa el horror de su desaparicion individual, que maquina sin descanso contra su
mortalidad, que anhela su permanencia..., es el ser con vocacion de superviviente. Para
el resto de criaturas vivas podra ser suficiente que la extincion de los individuos sea
vengada por la pervivencia de la especie. El hombre no se contenta ni con este
subterfugio animal ni con cualquier otro remedo de perduracion personal. Descendencia,
dinero o fama resultan torpes sustitutos de la eternidad ansiada.

Quien es capaz de decir «yo» no puede alienar su aspiracion de inmortalidad en
ningin representante abstracto. El que ha sabido amar y hacerse amar, el capaz de un
gesto compasivo o admirable, debe saber que en eso mismo transciende a la muerte.
Quien se separa por su conciencia del resto de seres vivos no aceptara compartir al final
su misma suerte. Lo contrario seria delito de lesa humanidad, traicién a lo que nos hace
humanos. Quien los cometa, se hace reo de desercion o autoengafio y, ése si, debe
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repararlos con su muerte.

Entretanto, que no se finja confortarnos con débiles razones o con promesas ilusorias.
Ha pasado el tiempo de creer en lo que no vemos. Pues no se muere en virtud de un
pecado que la humanidad arrastre desde siempre; mas bien la muerte es el pecado mortal
cometido contra el hombre. Mejor ain, como escribe Canetti, el hombre peca porque
muere. «La brevedad de la vida nos hace malos. Un dia se vera que con cada muerte los
hombres se hacen peores. La muerte no seria tan injusta si no estuviéramos condenados a
ella de antemano [...]. Tenemos que ser malos porque sabemos que vamos a morir.
Todavia seriamos peores si, desde el principio, supiéramos cuando.» Religion y filosofia
han rivalizado en predicar la resignacion ante la muerte, en presentar como una
liberacion lo que es el sintoma mas elocuente del fracaso humano, en trivializar el mas
decisivo acontecimiento individual. Aquel entrafiable Epicuro, en su afan por promover
la imperturbabilidad, cay6 en el engafo: «Asi que el més espantoso de los males, la
muerte, nada es para nosotros, puesto que mientras nosotros somos, la muerte no esta
presente, y cuando la muerte se presenta, ya no somos nosotros...». Como si fuera un
instante, y no un proceso que coincide en su integridad con el curso mismo de la vida.
Como si se tratara tan solo de la mia, y no también de la muerte de los seres mas
queridos, que no hace sino prefigurar la mia propia.

Y puesto que no hay consuelo posible frente al compendio de toda desgracia, no hay
preparacion mas digna de la muerte que su repudio. En lugar de dejarse morir, acariciar
la rebelion, reemprender el adénico proyecto de ser como dioses. En lugar de distraerse
de ella, militar fieramente contra la muerte en todas sus formas y en cualquiera de sus
signos, contra sus justificaciones e ideologias, frente a sus administradores y ejecutores,
contra sus pompas y sus obras. He ahi la tarea més excelsa que cumple al hombre.
Porque solo cuando nos hayamos atrevido a combatir la muerte, aunque sea ella quien al
final nos derrote, habremos merecido descansar en paz.

Madre desnaturalizada ha sido para nosotros la naturaleza y bien prédiga para otros
seres menos dotados. Pues por lo general se ha complacido en asegurar larga vida a
piedras y arboles, a los que nada les va en ello, y en recortar en cambio avaramente la
existencia de quienes la experimentamos como nuestro principal tesoro. Una madre mas
auténtica es nuestra segunda naturaleza, la cultura, quien ha tomado a su cargo la tarea
de protegernos de la muerte. La cultura no trata s6lo de arropar en lo posible nuestra
patente menesterosidad sino, yendo hasta su raiz, de poner remedio a nuestra mas
flagrante mortalidad. De momento, ha fallado en este segundo cometido. Si hasta ahora
se ha esmerado en producir al menos tantos instrumentos de muerte como medios de
vida, habra que achacarlo al escaso aprecio que el hombre siente alin hacia si mismo. Si
todavia se esfuerza primordialmente en marcar las diferencias entre los humanos —
sexos, naciones, clases sociales—, ello viene a probar que no ha reparado lo suficiente
en la condicion perecedera que tan tajantemente nos equipara. Que no ha comprendido
como nuestra igualdad maés basica la pone nuestra condicion de seres que se saben
condenados a morir.

Cuando por fin la cultura (es decir, el cultivo de la humanidad del hombre) afronte su
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mision de volvernos mas inasequibles a la muerte, no digo yo que ese dia estemos a un
paso de la divinidad, pero seguro que evitaremos afadir a nuestro infeliz estado nuevas
causas artificiales de pesar. Tal vez entonces hayamos alcanzado, al menos, los inicos
sustitutos dignos de la inmortalidad anhelada: la comunidad libre, la paz perpetua, la
fraternidad universal. ;Quién sabe? A lo mejor en ese futuro, reconciliados entre
nosotros mismos, hasta nos reconcilidbamos con nuestra propia muerte.
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Aurelio Arteta rescata la vejez del enjambre de prejuicios que suelen desfigurarla.

v i pe «Solo desde el crepusculo se adquiere una vision del dia completo.»
CUENTAS
La vejez nos convierte en testigos privilegiados de la vida, por ser la
- posicién idonea, afirma Aurelio Arteta, desde la que evaluar las demas
t edades. En 4 fin de cuentas, entabla con el lector una conversacion a la
wrelio Arers que también estan invitados Montaigne, Spinoza, Schopenhauer, Leopardi,
T Saint-Exupéry, De Beauvoir y Canetti, entre otros, al tiempo que rescata la

vejez del enjambre de prejuicios que suelen desfigurarla.

Este «diario disfrazado» compuesto de sabias meditaciones, citas memorables,
recuerdos, escenas de la vida y retratos, puede leerse como un sutil tratado filoséfico en
fragmentos que nos invita a mirarnos bien adentro y a despojarnos de toda afectacion y
de la trivialidad en la que tendemos a hundirnos.

Con ingenio, serenidad e ironia, capta las contrariedades, la dureza, los reveses, pero
también las delicias y el humor de la vejez. Lo que brilla a través de estas paginas al
tiempo graves y luminosas es un profundo amor a la vida, el rechazo de la muerte -
también su acogida- y la enérgica juventud que caracteriza a algunos mayores. También,
la nostalgia que tanta lucidez conlleva.

La critica ha dicho...

«Uno diria que, de no ser por ese angustioso telon de fondo, en la sociedad actual la
vejez ofrece razonables placeres y alegrias bien pautadas, dentro del plazo limitado.»
Carlos Garcia Gual, sobre 4 pesar de los pesares
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