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A Beba,
por tantas cosas...






.Da usted su permiso?

Puedo asegurarte, lector, que no he hecho nada para llegar hasta aqui. Me empujaron los
afnos. A lo sumo me he dejado llevar, o mejor arrastrar, y digamos que he consentido.
Asi, uno a uno, me encuentro hoy al borde mismo de los setenta afios. Conforme iba
cayendo otro mds, ya me daba cuenta del destino al que me encaminaba, pero ;qué
podia hacer para frenar esta marcha imparable o desviarla? Lo inico que se me ocurrio
fue ponerme a pensar las novedades que iba detectando en esta nueva etapa de mi vida y
consignarlas por escrito.

Lo cierto es que un buen dia a mediados del afio 2006, sin plan mas preciso en la
cabeza, empecé¢ a recoger de cuando en cuando los pensamientos sueltos que me
suscitaba esta vejez que ya estd aqui conmigo. Han ido saliendo al hilo de mis cosas y
mis dias, eso es todo. Solo después, al seleccionar y corregir esas meditaciones, he
comprobado la verdad contenida en la sentencia de Canetti: «Todo lo que anotamos tiene
un apice de esperanza, por mucho que proceda de la desesperacion». Y si una y otra
acompafian siempre a cualquier coyuntura de la vida humana, parece que es en la vejez
donde esperanza y desesperacion juegan su ultima partida. Me adelanto a confesar con
amargura que al final ganara la desesperacion, pero procuremos que venga al menos
como una desesperacion serena (si vale decirlo asi) en lugar de otra mas rabiosa.

Sea como fuere, una vejez pensada tiene que ser por fuerza distinta de una vejez
simplemente vivida. O, si se prefiere, el viejo autoconsciente deberd mejorar al viejo que
ha reflexionado menos acerca de su propia condicién. Y, por si acaso, esa reflexion
deberd hacerse a tiempo, quiero decir, cuando todavia gocemos de suficiente lucidez.
Aunque hoy se llegue a viejo mas tarde que en todas las épocas pasadas, a fuerza de
retrasar el ritmo de nuestro declive, no es menos cierto que, cuando por fin llega, se
vuelve no s6lo mas larga sino mas penosa. Ya sabemos que la ciencia y tantos otros
avances en nuestras sociedades han afiadido afios a la vida de la gente, pero solo de
nosotros depende afiadir vida a nuestros afios. Entendida en su uso ordinario, la simple
esperanza de vida no es lo que mas debemos querer; debemos preferir una esperanza de
mas y mejor vida.

Parece obligado que la meditacién mas cabal sobre la vejez solo deba emprenderla un
viejo. (Acaso podriamos fiarnos de un joven o de alguien nada més que maduro para esa



tarea? Si se plasma por escrito, debera escribirse en primera persona y adoptard casi sin
pretenderlo un tono autobiografico. Y la razén no es otra sino que entonces toca
enfrentarse al ultimo tramo de nuestra existencia finita, o sea, al definitivo. Es el
momento justo, en el que ya no caben trampas ni apafios. Es el momento de la rendicion
de cuentas ante uno mismo, de la reconciliacion con los demas, de confesarnos sin
rebozo si nuestra vida ha valido la pena. Sera nuestro auténtico examen de fin de carrera,
ese juicio final de puertas adentro, del que seremos a un tiempo el juez y a quien se
juzga, y donde el aprobado nos aportaria la maxima satisfaccion a la que entonces cabe
aspirar.

Asi se entiende mejor aquel dicho clasico griego, que Aristoteles repite en su Etica a
Nicomaco, segin el cual de nadie puede decirse que ha sido feliz hasta que muere. El
dicho no s6lo nos previene de que semejante veredicto sobre alguien exige escudrifar su
vida entera sin saltarse ninguna de sus etapas ni rincones. Sin pensarlo demasiado, casi
todos nos inclinamos a identificar infancia y juventud como nuestras edades mas
dichosas. Pero aquella sentencia parece mas bien advertirnos de que la vejez representa
en la vida humana el periodo de la prueba decisiva, la etapa en que se concentran los
mayores obstaculos para alcanzar esa felicidad. Es decir, como ese tramo de nuestro
itinerario vital en que mas motivos tendriamos para sufrir y desesperar. La vejez puede
ocultar las sorpresas mas dramadticas, ciertamente, siquiera por ser las Ultimas; en ella
todo muestra ya el sello de lo irreversible. Se diria, pues, que el filosofo no pretende
tanto disuadirnos de juzgar por adelantado el grado de felicidad de nadie, sino mas bien
prepararnos para el combate postrero de la vejez... ;Pero no cabe también que esta
vejez, si bien puede malograr toda una vida hasta entonces mas o menos venturosa,
pueda asimismo poner el broche que la redima de sus peores momentos anteriores? ;Que
sea para su sujeto la ocasion del perdon o del ser perdonado, del reconocimiento que se
le habia resistido, de revelar por fin unas cualidades o ejercer unas virtudes que antes
quedaron inéditas...?

No soy el primero ni seré el ultimo entregado a semejante tarea, bien lo sé. Tantos
pensadores me han precedido en ello y de tal estatura que deberia avergonzarme de
emprender yo también este proyecto. Pero ni ellos lo han dicho todo, aunque eso suyo lo
dijeran mejor que nadie, y lo poco que otros podamos quiz4 anadir serda por habernos
encaramado sobre sus hombros. Eso si, dejo constancia de que, con pocas excepciones,
no he buscado apoyarme en autores consagrados, sino solo en algunos que me salieron al
paso en mis lecturas de los Gltimos afios o en algiin pasaje clasico que hubiera dejado su
huella en mi memoria. Salta a la vista que estas paginas no buscan parecerse en nada a



un trabajo académico.

(Diario o dietario, entonces? Supongo que fue mas lo primero a lo largo de su
prolongada composicion, que se limitaba a encabezar cada entrada con su fecha y a
desgranar enseguida sin orden ni concierto las cavilaciones que el dia a dia me iba
sugiriendo. Sélo cuando decidi probar a publicarlo fue adoptando ese texto la figura de
un dietario. Imaginé que al lector poco iba a importarle su orden cronoldgico exacto y si,
en cambio, una reordenacion mas tematica que de paso evitaba molestas repeticiones.
Asi el texto no perdia su frescura originaria, pues cada pensamiento seguia vinculado a la
ocasion particular que lo suscitd, mientras sin duda ganaba en la afinidad y concierto de
que carecia. Si antes esas paginas ofrecian un espectaculo de miembros sueltos y
dislocados, espero que su agrupamiento final muestre ya algo mas parecido a un cuerpo.

Confio también en que el indice de los capitulos resulte por si mismo lo bastante
expresivo como para no requerir mas justificacion. Eso si, me preocupa si habré sido lo
bastante justo en el retrato del anciano o he cargado sobre ¢l tintas mas sombrias que las
debidas. Me he fiado de mis propias observaciones, de las impresiones basicas que me
han dejado los abuelos que he tratado y, por supuesto, esa persona mayor a la que
conozco mas de cerca que soy yo mismo. Pero quiza no he ajustado bien el punto de
mira y sentiria haber herido con mis juicios a cualquiera de ellos, que bastantes heridas
llevamos ya los mayores como para que nos inflijan otras mas. Cosa distinta es que el
tema escogido, tragico por su misma naturaleza, no admita demasiadas complacencias a
menos que uno esté dispuesto a traicionarse y a engaiar al lector. Y asi comprenderan
por qué, antes de ofrecerles las reflexiones que ahora vienen, debia solicitar su
indulgencia por si molesto...

Como en aventuras editoriales pasadas, también en ésta me han sido de gran ayuda
varios amigos a los que escogi como primeros lectores y a un tiempo rigurosos fiscales de
estas paginas. Les encargué la funcion de sugerir, segun su criterio, cuantas enmiendas y
correcciones contribuyeran a mejorarlas. La mas temprana lectora fue mi mujer. Después
lo han sido Belén Altuna, Tomas Valladolid, José Luis Rodriguez Sandez, Ricardo Pita y
Pedro Manterola. Todos ellos ya saben lo mucho que les debo.

Cizur Menor, 27 de febrero del 2015
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Para morir un poco menos

AHORA EMPIEZO
Me pregunto si lo recogido en este cuaderno que hoy empiezo, a mis 60 afios, cerca
de los 61, y tras la conversacion que he mantenido con M. en Igueldo como su
disparadero, puede ser ahora mismo representativo de mi vejez; o si solo lo sera
cuando empiece a notar sus sefiales mas terribles y paralizadoras. Lo mas probable es
que por ahora solo me encuentre camino de ella. Pero creo que no hace falta esperar
los sintomas peores, cuando sobreabundan tanto los demas.

.Y por qué y para qué escribir esto? Pretendo que sea un ejercicio de reflexion que
tendria un primer objetivo: transmutar lo vivido en esa vejez que se avecina en
materia para el pensamiento. Sera también, si se prefiere, un mecanismo de defensa,
porque se trataria de un intento de superacion, gracias al mismo pensar, de la angustia
previsible que con el tiempo me ird acometiendo. Me pregunto asimismo si debe ser
solo un cuaderno de (en el sentido de sobre o acerca de) la vejez o también desde la
vejez (o sea, con la perspectiva peculiar que ella adopta). O si no seria mejor titularlo
«del envejecer», entiéndase, a proposito de y en el proceso mismo de hacerse viejo...
Pero me parece que ya estoy poniendo el carro delante de los bueyes (14/06/2006).

DE LA CONJETURA A LA CONFIRMACION
Hay algo que debo tener claro desde ahora mismo. Y es que en este momento, en el
preambulo de la vejez, los sentimientos, decepciones, perplejidades y desesperanzas
del anciano s6lo me aparecen todavia como barruntos, conjeturas, meras hipotesis
apenas experimentadas. Sera mas tarde cuando las confirme. Porque no se me ocurre
que vaya a refutarlas, sino, al contrario, a verificarlas con mayor claridad y amplitud
que cuanto habia imaginado.

PENSAMIENTOS TRISTES
Quiero suponer que entregarme de vez en cuando a este ejercicio no habra sido en
vano, aunque sepa de antemano que el resultado sera un saber amargo. Sera un saber
de que el mundo y el ser humano son asi, precisamente como me resisto a aceptar
que sean, contrariando en aspectos basicos mis expectativas mas primordiales. Por
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mucho que protestemos lo contrario, con frecuencia nos forjamos nuevas ilusiones en
cuanto la realidad nos suprime esperanzas o pone sus objetos entre signos de
interrogacion.

Lo malo de los pensamientos tristes no es que afloren, porque eso es inevitable y por
fortuna suele ser algo pasajero. Lo malo es cuando se repiten, se acumulan y se
quedan ya con nosotros. Y, desde luego, tienden a permanecer cuando dejas
constancia escrita de ellos. Entonces ya no puedes olvidarlos o disimular su
contenido: ahi estan, negro sobre blanco. Pero surge ademads la pregunta de a qué y
para quién estan destinados estos pensamientos: ja quién podrian servir?, ;quién los
va a apreciar? En realidad, su primer destinatario es uno mismo. ;Y qué quieres
decirte con ellos? Te dices: éste soy yo mientras puedo pensarlo, antes de mi nada
lejana devaluacion.

NUESTRO TRABAJO
«El trabajo del hombre es explicar al hombre» (P. Gauguin, en carta de 1903). A mi
me gustaria también mejorarlo.

CUESTIONES OPORTUNAS
Una pregunta que de repente me ha brotado: ;es la conciencia de la vejez que asoma,
o la del propio fracaso intimo, la que dicta estas reflexiones? Otra que tal vez busque
encubrir la anterior: jacaso conciencia de la vejez y conciencia del fracaso personal
no vienen a ser una y la misma? No necesariamente.

Pero hay algo de lo que queria prevenir cuanto antes a un hipotético lector, para que
no se equivoque. Estas no son las ocurrencias de un ser amargado ni de un resentido
que se regodea en la pintura anticipada de su decrepitud y en el andlisis de sus
temores. Nada de eso. Espero que la satisfaccion de escudrifiar los movimientos
interiores y de describirlos con fidelidad (ya que no con la deseable destreza literaria)
se imponga sobre cualquier pesar que pudiera acecharme de vez en cuando en esta
empresa.

P ARA RESISTIR AL DESPOJO
A ratos reaparece la cuestion de por qué escribo este cuaderno que aun no lleva titulo
seguro. Su autor responderia que me pongo a la tarea antes de que huyan las ganas y
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las fuerzas de cumplirla; antes de que la ruina que amenaza se apodere de mi el dia
menos pensado y me abrume. Tengo que enfrentarme al proceso de envejecimiento
ahora, cuando el miedo o el apuro inmediato ain no me ahoga y puedo razonarlo.
Mas tarde, probablemente, solo podré sentirlo y con tristeza o angustia crecientes.
Hacerse viejo es quedar gradualmente desposeido de nuestras potencias, primero por
la inmisericorde naturaleza y, a su manera, a manos de la sociedad después. Pues
bien, me figuro que atestiguar este proceso mediante la escritura es un modo de
resistirse al progresivo despojo. Se trata de no dejarnos arrebatar la conciencia de
nuestro envejecimiento. O de retrasarlo sirviéndonos de la reflexion como el mejor
farmaco.

Seguramente este quehacer indagatorio no serd a menudo demasiado gratificante.
Evocaré¢ lo que se ha ido, a quienes ya me dejaron, pasaré probable revista a
demasiados sinsabores, concluiré tal vez lo ridiculo de ese empefio de llenar el dia
como fuere, en subsistir a fuerza de enrolarte en las causas mas tontas o estériles, en
esperar lo que no debia suscitar tantas esperanzas. Bien, el balance puede ser
demoledor, ;y qué? Esa habra sido mi vida y la de nadie mas. Me haré cargo de ella
entera y, al repasar sus hitos, las personas que la poblaron, sus éxitos y fracasos,
acabar¢ dibujando un rostro inconfundible: el mio. Lo que no se cuenta deja de
existir, perece para siempre. De manera que no cabe concebir este ejercicio sin
alguien al que se dirige y, si el primer receptor de mis lineas soy yo, confio en no ser
el Unico. ;Pero serds tan arrogante como para suponer que estas minucias puedan
interesar a alguien aparte de su propio protagonista? Pues si, dejen que me haga esa
ilusion.

Meditaciones ausentes. Vuelvo a preguntarme el motivo de dejar constancia de estos
pensamientos. No estoy seguro de que lo supiera cuando empecé ni tampoco
sabria contestar con rotundidad ahora mismo. Doy por supuesto que por ahi
debajo rondara el narcisismo disfrazado bajo unos cuantos ropajes, pero €so no
me inquieta. Me ocupo sobre todo de mi en este ultimo tramo de mi vida, ya que
no lo he hecho bastante en los tramos anteriores. Ojald fuera también una
inyeccion para insuflarme fuerza cuando me vaya desinflando. Més atn, podria
ser asimismo otro expediente a fin de ganar algin atisbo de eternidad, una argucia
para hacer ver —a quien corresponda— que soy un digno candidato a esa
inmortalidad, si nos la hubieran prometido.

Al lado de ensayos clasicos o relatos autobiograficos contemporaneos este texto
se conforma, y no es empefio menudo, con ensefiar un poco a los pocos que tal
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vez lo ojeen. Habrd bastantes que, a falta de tener a mano las obras de los
clasicos, a lo mejor acuden a esta mia por mas facilona y accesible. Una vez
reunidos conmigo esos lectores, hallaran quizd ciertas reflexiones que les
corroboren unas cuantas intuiciones propias. Al saberse ahora respaldados, al
verificar que otros han pasado por lo mismo, experimentarian mayores animos
para disipar ciertas perplejidades y algunas angustias. A la postre, si estas leves
meditaciones tienen algin valor, serd porque no suelen hacerse un hueco publico.
O sea, porque las alusiones a la muerte, y con ella a su pendiente inevitable, la
vejez, contindan siendo las forzadas ausentes de nuestros encuentros. No hay
mas que mirar las caras de los circunstantes cuando estas evocaciones
comparecen en la sobremesa: se diria que han visto fantasmas.

Otra vez mdas. Escribo para aclararme a mi mismo, para saber quién soy antes de
dejar de ser. El autoconocimiento, si no es la tarea mas alta del individuo, sin
duda se antoja la mas imprescindible; sin ella serd impensable desempefiar
ninguna otra o, por lo menos, con la misma capacidad y expectativas de éxito.
(Qué y como vamos a hacer las cosas bien, si no empieza por aclararse la
autoconciencia de quien las hace? ;Y cdmo haré mutis sin saber —siquiera al
final, un rato antes de desaparecer— qué ha sido de éste que se va? Seguro que,
a lo largo del tiempo, otros muchos que me escoltaban acertaron a captar partes
de mi, quizds incluso mejor que yo mismo. No me extraiaria que asi fuera,
porque la cercania en que uno vive consigo entrafia a menudo una confusion que
impide aspirar a la objetividad. Yo no puedo ser mi propio pintor y —en el mejor
de los casos— mi autorretrato solo serd aproximado. Pero aunque otros
conseguiran tal vez pinceladas o trazos mas exactos, quiero creer que sélo yo
seria capaz de recomponer la unidad del conjunto.

Estos fragmentos de escritura tienen que ver ademas con los preparativos de mi
despedida, con el afan de dejar algo para la memoria de otros. Pero no, tampoco
eso es todo. Me mueve primero algo asi como el deber de ser fiel a mi diferencia
como ser humano, de consignar estas ideas y sentimientos no tanto por ser mios,
como por pertenecer a un hombre. Es decir, porque revelan nuestra condicion
excepcional y por eso merecen perdurar y me obligo a rescatarlos. En este
apresurado autoexamen siento ademas el prurito de llevar a cabo una tarea que
s0lo a mi me corresponde y sélo yo puedo cumplir. De manera que doy por
sentado que asi me sobrevivo un poco. Estas reflexiones vendrian a ser entonces
una protesta anticipada por mi condena a muerte, un lamento que lanzo gracias a
una herramienta —Ila palabra razonable— que por si misma proclama ya nuestra
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aspiracion a superar la muerte. No soy ni una hoja voladera ni un bicho
cualquiera, que viven sin porqué y se extinguen sin conciencia de si. Soy un ser
consciente, que medito sobre mi propio desenlace, desde su prevision y contra
ella. ;De qué otro asunto mas suyo podria ocuparse un moriturus que ademas
sabe que lo es?

EL PENSAR DE LOS PESARES
Me he imagmnado la objecion multiples veces. ;Qué consigues dando vueltas al
significado de la vejez y la muerte como si eso disminuyera un apice la gravedad de
sus pesares, como Si €so nos sirviera para afrontarlas mejor dispuestos y armados
para la batalla...? Anticipas el sufrimiento y asi s6lo aumentas el sufrimiento, eso es
todo. Por eso me viene a menudo el temor de que con este texto quiero engafiarme y
enganar; la firme sospecha de que, cuando lleguen de verdad esos momentos
angustiosos, no podré nada contra ellos. Pero ain me contesto: te rebelas ahora
porque después, entonces, ya no sera posible. Obtenemos asi la precaria satisfaccion
de que ahora podemos derrotar a lo que al final nos derrotard. La conciencia que nos
distingue posee la capacidad de prever y analizar, de prevenir y juzgar...; y creo que
es nuestro deber usarla.

LA PRETENSION DE UN DIARIO

Llevar un diario de este estilo seria igual que decirse a uno mismo y a los demas:
«aqui tenéis una vida que no debia acabar o, al menos, no acabar del todo». Como
es una vida que da muestras de transcender la muerte, el diario seria como un
registro de nuestra vocacidon de eternidad. Se lleva un diario por resistirse a
desaparecer. Aunque se escriba nada mas que para uno mismo (lo que nunca es
seguro), nos exige tomar nota de las huellas que el sujeto —a un tiempo narrador y
narrado— va dejando. Y si se anotan sus dichos y sus hechos, es porque subyace la
conviccion de dibujar un ser valioso que reclama su derecho a permanecer como esta
siendo ahora.

Por parar el tiempo. Entresacado de una entrevista reciente a Claudio Magris: «A
veces uno escribe para defender algo, o para combatir o para protestar. Se puede
escribir por fidelidad o por un patético intento de parar el tiempo, de construir una
pequenia arca de Noé». También explica que en otras ocasiones se escribe para
distraerse, o por miedo, o para poner orden o hasta desorden en la vida...
Después de desgranar tantos porqués, Magris concluia: «Escribir es construir un
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arca de Noé¢ para salvar todo lo que queremos. Sabemos que esta destinada a
hundirse pero no dejamos de hacerlo». Si pienso en mi, responderia que he
escrito y escribo (deberes académicos aparte) por todos esos motivos, unas veces
mas unos y otras veces mas otros. Pero el que siempre estd presente —y, mas
que nunca, ahora— es ese «patético intento de parar el tiempo». Es un
movimiento animico parecido el que nos lleva a la fotografia en casi todas sus
versiones. A saber, la pretension de que algo —una idea, un rostro, un paisaje—
no solo se conserve, sino de que deba conservarse y perdurar.

P ARA MORIR UN POCO MENOS

Hoy he leido en la prensa algo maravilloso pronunciado por Viviane Forrester,
ensayista francesa que acaba de dejarnos. Paseando con Octavio Paz, y a su
pregunta de por qué escribimos, respondio: «Para morir un poco menos». Exacto. Si
vivir es morir un poco cada dia, ponerse a escribir significa desafiar su potencia,
atemperar su embestida a fuerza de pensarla de antemano. Mejor dicho: es mostrar
que gracias a nuestra conciencia estamos por encima de esa muerte, protestar que no
nos la merecemos y asi someternos en menor medida a su imperio. Plasmar nuestras
propias reflexiones o recuerdos es crear algo que nos trasciende siquiera un instante,
al menos ante algin otro ser humano futuro. Morir un poco menos equivale a vivir
un poco mas. Porque me desdoblo, me alejo de lo cotidiano y convencional, me
atrevo a mentar la bicha y mirarla aunque sea de reojo a la cara. No me hago
ilusiones: cuando se presente, su auténtico rostro seguramente me espantard como
nunca lo habria sospechado.
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1. Tiempo
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NI HACER NI DESHACER

Ahora si que me doy cuenta de lo que significa el Fugit irreparabile tempus del
clasico. Ya sabemos que el tiempo es irrecuperable, pero eso sobre lo que el tiempo
pasa o que pasa en el tiempo o que el tiempo arrastra..., la vida, eso también es
irrecuperable. Hacia atras, pero también hacia delante. Lo que has hecho no puedes
dejar de haberlo hecho y lo que no has hecho ya es tarde para hacerlo. Aun si
después, en ciertos casos, se pudiera hacer lo no hecho o deshacer lo mal hecho, en
un sentido mas hondo ya es imposible de reparar. Ahi queda para siempre (jpara
siempre!). Y no importa que no haya juez supremo, ni premio o castigo definitivos; el
juez sera uno mismo y la sentencia, el premio o el castigo se los dicta e impone
también uno mismo.

RENDICION
Sensacion sostenida de que el tiempo lo trastoca todo, lo puede todo..., acaba con
todo. A €l nos rendimos.

EL PASO DEL TIEMPO

(Pasa el tiempo?, ;pasamos nosotros?, ;pasamos nosotros a una con el tiempo?
Atribuimos al tiempo una causalidad seguramente porque observamos los cambios
naturales en las estaciones del afio y los estragos que la edad nos causa. Pero el
tiempo como tal no puede causar nada. Los cambios ocurren en el tiempo, pero se
diria que no es el tiempo el que los produce. O, si los produce, es una forma de
producir sin hacer nada especial o mas bien por dejar hacer; parece actuar
simplemente porque existe y su existir es pasar. Decimos que el tiempo deja un poso,
una huella, una pdtina...; son sustantivos sutiles, no facilmente precisables, alusivos
mas bien a una atmosfera o a una entonacion. ;No viene el pasado impregnado de un
sabor, olor o color cada vez que lo evocamos?

A veces, en los momentos felices, le pedimos al instante que se detenga porque es

muy hermoso. Pero nunca se detiene. El tiempo proclama que la esencia de las cosas
es su ser efimero, que tal es su ser mas real. Lo unico permanente es el cambio, lo
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que nunca pasa por completo es el pasar. Existe el tiempo en el fluir de los
acontecimientos que sucedieron o de las personas que fueron en un momento, pero a
esos acontecimientos o personas los estamos traicionando en la medida en que los
sustraemos al tiempo. Los sentidos mas humanos del tiempo, segin sus dos
dimensiones primordiales, son el recuerdo y el deseo; sin ellos no habria tiempo para
nosotros.

El caso es que ya tengo bastante mas pasado que porvenir: ;como deberia
comportarme ante uno y otro? El equilibrio sélo resultara de dar mas peso al
porvenir, por ser mas delgado, que al pasado, por ser mas grueso y voluminoso.
Recordar el pasado es hacer justicia no tanto al que fui, sino a los que fueron y ya no
son. Es una piedad para con los muertos. Quiero estar con ellos merced a la
memoria, pero no puedo quedarme con ellos porque hay vivos que ahora me
reclaman y yo también los reclamo para mi. Mientras viva, no debo querer mas que
vivir. Ahora bien, por mucho que desee seguir viviendo, ;no tendré que ponerme al
fin del lado de los muertos, puesto que temporalmente ya estoy mas cerca de ellos
que de los vivos mas jovenes?

CUALQUIER TIEMPO PASADO NO FUE MEJOR
«... seguramente es cierto que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero sélo porque
ya ha pasado y, por lo tanto, es irremediable, lo que le da ventaja sobre la
incertidumbre del presente y también una indudable superioridad sobre el futuro...»
(Félix de Azua). Vayamos por partes:

(Nos parece mejor el tiempo tan solo porque ya ha pasado? No estoy seguro de ello,
porque la incertidumbre de un presente eventualmente alentador aventaja con creces
a un pasado desastroso y ya irremediable. A ojos humanos la esperanza siempre
primara sobre la definitiva desesperacion. Por eso mismo, y sea el futuro tan opaco
como se quiera, esta propiedad no lo denigra ante lo evidente que ya pasé. Basta que
subsista la posibilidad de mejora, por minima que fuere, para que ese presente triunfe
sobre los tiempos en los que ya se impuso lo necesario, o sea, la imposibilidad de algo
nuevo, la inevitabilidad de lo dado y de lo que tendra que darse.

(Estamos, pues, condenados a amar lo que fue, sencillamente por no tener vuelta
atras? Serian otros los factores que provocan el embellecimiento del pasado: desde su
mero olvido hasta la proyeccion de nuestras aspiraciones incumplidas. En buena
medida el pasado es fruto de nuestro deseo, aunque no siempre resulta amable tan
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solo por haber sido. Lo que fue medianamente atractivo y venturoso, si ha
desaparecido, nos invita a amarlo, pero no asi lo indecente ni lo maligno. En el altimo
caso nos quedard la duda de si no hubiera podido mejorar de haber contado con un
plazo mayor para enderezarse. Cabe entonces maldecir la injusticia de aquel
momento que no le permitid6 acopiar mas o mejor vida. En cambio, nuestra vision de
aquella época anterior no gana si las circunstancias actuales nos parecen estancadas,
porque en tal caso la miseria del presente aborrecera ain mas la del pasado del que
proviene y que la incubo.

EL PRESENTE ABARCA LOS DEMAS TIEMPOS

En cierto sentido —prosigue Azlla— siempre estamos a solas con nuestro presente,
es verdad, pero éste se estira y abarca también a sus contrarios. De manera que
nunca estamos estrictamente a solas con el presente, sino siempre flanqueados por las
otras dos dimensiones del tiempo. Pues ese presente es asimismo el momento
terminal del pasado que se aleja mientras se estd convirtiendo en actual. Y el futuro
es la ultima etapa del presente cuando se desgaja de si y da lugar a otra cosa.
(Pasado y futuro han de entenderse como sendas condenas para el hombre?
Condena sera el pasado, porque ya no puede sufrir cambios ni variacion alguna. Pero
no el hoy, por muy maniatado que esté por el ayer, ni menos todavia el mafiana, por
continuo que se pretenda respecto del presente (que para €l ya serd pretérito).
(Pasado y futuro como justificaciones del presente? Eso ya parece tener mas sentido.
El pasado y el futuro resultan desde luego engendros del presente, hijos
retrospectivos o prospectivos, nunca independientes por si mismos, sino segin lo que
disponga ese ahora que los proyecta hacia atras o hacia delante.

PERDER EL TIEMPO
Todo indica que el tiempo es, si no la sustancia misma de nuestra existencia, si su
materia o elemento primordial. En €l y gracias a €l hacemos todo lo que hacemos vy,
cuando ¢l nos falta, no lo hacemos. El es, por tanto, el bien mas buscado, el medio
para lograr o disfrutar de todos los demds bienes. ;Qué es al fin el dinero sino
cantidad de tiempo congelado? Lo que mas puede dolernos seria entregarlo a cambio
de nada (por estafa, por explotacién) o simplemente perderlo. Por eso deberia
asombrarnos que tantos vivan como si fueran inmortales, con la parsimonia de
quienes disponen de un tiempo infinito por delante. Mientras vivimos, somos ricos en
tiempo, pero por lo general pobres en tareas gratificantes en las que emplearlo. No
incluyo aqui, pues, a los embarcados en una gran empresa que requiere un plazo vital
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superior al que saben que les sera concedido, sino a los otros, que forman la mayoria.
Para estos ultimos su tiempo suele ser una dimension vacia, porque nada aguardan de
¢l, salvo la reaparicion de sus rutinas.

UNA SORPRESA
Echense a reir, si quieren, pero tengo la impresion de que el tiempo corre mucho mas
aprisa que en otras épocas, segun cuentan...

FOTOS PARA LA ETERNIDAD
La fotografia es un arma contra el tiempo, no tanto por su intento de registrar
documentalmente su transcurso cuanto por su desesperado proposito de que se
detenga. La instantanea congela o rescata justamente un instante frente al imparable
fluir de los mstantes. El tiempo de la fotografia es el presente y, por ello, al momento
siguiente de obtenerla ya ocupa su lugar el pasado. De ahi que la emocion que la
acompafa sea la melancolia, el sentir de lo que fue y ya no es. Cabe preguntarse si
hoy tendriamos la misma autoconciencia de nuestra vida en caso de que
careciéramos de la posibilidad de fijjarla por fragmentos en imagenes a nuestra
disposicion, ordenarlas segin fechas y clasificarlas tematicamente en familiares,
profesionales o de actividades y ocios diversos... No lo creo: hay partes de nuestra
vida cuyo rescate ya no reside en nuestra capacidad personal de memoria, sino en la
capacidad de memoria de nuestros albumes o nuestras carpetas electronicas. La
eterna pregunta de donde ha ido a parar el pasado tiene hoy una respuesta muy
simple, pero tal vez la Unica tangible: para cada cual su pasado se contiene en el
teléfono movil, en el ordenador casero o en esos «lapices de memoria». La necesidad
de ojearlos responde a la necesidad de reunir nuestra existencia dispersa o sepultada
bajo tanta imagen. Contentos de vernos tan jovenes, a nosotros y a los nuestros,
nostalgia de vernos asi de mozos... cuando nos sabemos ya tan mayores, o
pesadumbre por descubrir vivos a los ya desaparecidos. Es como un acto de justicia
hacia todos, a ellos y a nosotros, que no nos reducimos a lo que ahora somos, sino
que somos mucho mas segln estas inagotables imagenes testimonian que hemos sido.

La fotografia se opone ante todo a la muerte y a sus estragos, aun cuando revele
también cada uno de los trechos que nos dirigen a ella. Que lo que ahora estd
pasando no pase del todo, que lo bello que contemplamos no se extinga, que todo lo
que merezca sobrevivir se muestre mas poderoso que la potencia empefiada en
destruirlo. Si queremos dejar constancia grafica de algo, es, antes que por ninguna
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otra razdn, porque deseamos que perdure, que no se nos escurra entre los dedos.
Parate, le rogamos a ese momento singular. Y no sélo porque es tan bello, sino
porque es tan auténtico y oportuno, tan cautivador... que, en cuanto se desvanezca y
pase, la realidad —al menos, la de cada cual— habra perdido una parte de la gracia
que la hacia digna de ser vivida.

Sacamos fotos, en definitiva, porque deseamos perdurar nosotros mismos. La
permanencia en nuestras estampas de personas, situaciones y cosas es un rodeo mas
que sigue el incalmable afan de perseverar en el ser. Sera como un facsimil de esa
perseverancia de carne y hueso. Nos ponemos a coleccionar retazos de vida
duplicados para hacernos la ilusion de no morir o, si no hay mas remedio, de morir
llevando con nosotros la vida que hemos vivido. Grabamos la foto porque vamos a
irnos y para no irnos del todo. Ciertamente la ocasion es la vaga conciencia de que
algin dia faltaremos y nos faltara todo, pero su indisimulado propdsito es impedir la
desaparicion total de mi y del mundo.

(Y POR QUE NO UNA SONRISA?

«Se mire por donde se mire, la muerte es una pérdida de tiempo» (Fernando
Aramburu).
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2. Muerte
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VITA BREVIS

La muerte pone limite a nuestra vida y la abrevia. Vale la pena plasmar aqui seguidas
algunas ideas sobre los efectos mayores de esta brevedad para la existencia humana.
Seria una indagacion infinita y a buen seguro ya abordada por la mayor parte de los
sistemas de filosofia moral y una gama interminable de pensadores de todos los
tiempos. Entre los mas recientes, el filosofo Odo Marquard, para quien «necesitamos
costumbres porque morimos demasiado pronto» como para emprender
transformaciones totales o fundar principios absolutos. Me pongo a la cola de todos
ellos y esbozo un resumen de los corolarios de esa caducidad.

1. LA FALTA DE TIEMPO. Lo primero es caer en la cuenta de que, junto con la vida, se
nos ha concedido tiempo para vivir esa vida y un tiempo /imitado. La idea de su
limitacion viene a una con la de su regalo, pero su vivencia estricta solo llega con ese
periodo en que la juventud linda ya con la madurez. Hasta entonces el tiempo parece
ilimitado, dispuesto para su derroche; si vale decirlo asi, estamos en el espacio, pero
no en el tiempo; somos conscientes del primero, nos orientamos mejor o peor en €l y
conocemos sus fronteras, pero nada de eso podremos decir del segundo. Nosotros,
por lo menos, no envejecemos. Mafiana es como hoy, un dia mas, un dia cualquiera,
pero sin especial conciencia de que entonces nos queda un dia menos. Puesto que
aln no existe para nosotros propiamente el tiempo, nada queda afectado por su
transcurso. Es una dimension vacia y sin mojones que la marquen y dividan; hay un
antes y un después, pero son partes de un todo inagotable.

En cuanto conocemos con la madurez nuestro limite temporal, en cambio, la
percepcion inmediata es que el tiempo se nos escapa (y nosotros nos escapamos
también, empujados por el tiempo o atropellados por €l). Aprendemos que el tiempo
es pasajero y fugaz, que por eso la vida humana fluye con toda rapidez. En un hondo
sentido somos primordialmente tiempo: seria la dimension en que todo sucede, y lo
primero de todo nuestra vida misma. Por tanto, parece como si la recomendacion
mas obligada en la vida humana fuera la de aprovechar el tiempo, no perderlo, ni
pasarlo a lo tonto ni menos atn matarlo, como declaran varios de nuestros dichos
mas ordinarios. Claro que hay formas muy diferentes de exprimir el tiempo segun las
culturas y los sujetos, también segun los «tiempos» que corren. Pero, al menos en la
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nuestra, seguira siendo incomprensible que dejemos deslizarse sin mas, sin sacarle el
partido debido, a lo que es nuestra maxima propiedad y eso en que se nos da todo. El
tiempo es oro, si, pero antes que ser dinero o el contenido de valor de cualquier
mercancia, resulta la condicion de lo que queremos y necesitamos; o sea, de cuanto
consideramos valioso precisamente por ser temporal (pasajero, huidizo) y porque
tiene su duracion medida. Y tanto mas valioso, claro estd, cuanto mas ambiciosos
sean nuestros propositos. Alguien me ha recordado esta exclamacion de Canetti:
«¢Cien afios? jCien miserables afios! ;Es esto demasiado para una intencion seria?».

Por eso constituye una notoria injusticia que otros ocupen o roben mi tiempo contra
mi voluntad. Si el tiempo humano es ante todo mi tiempo, no el de la Humanidad,
que otro me lo arrebate en todo o en parte, sin permiso ni contrapartida, significa
privarme de mi condicion vital méas basica. Llenar ese tiempo, compartirlo o
multiplicarlo... serian también efectos inmediatos de la conciencia de nuestra finitud.
Siempre se nos estd acabando un tiempo escaso. Sabiendo esto, no hay mayor
desprendimiento en favor del otro que entregarle gratis alguna porcion del tiempo
propio para aumentar o vivificar el suyo, no hay regalo mas elevado ni por ello
sacrificio mas costoso. La reciente formula «gracias por tu tiempo» lo expresa a la
perfeccion. El tiempo de los hijos, durante la larga temporada de su cria, lo obtienen
a costa del tiempo de los padres. Cuando preguntamos al otro si tiene un momento
para nosotros, es para pedirle prestado algo sobre lo que no tenemos derecho, que tal
vez nunca le devolvamos o ya no pueda recuperar después. Ocupar una porcion de
su existencia temporal suele significar desocuparle de lo que probablemente le
interesa mas. Muy a menudo valoramos simplemente que el otro esté ahi, junto a
nosotros, sin hacer nada mas que acompafiarnos; en suma, darnos su tiempo.

2. DESEO DE PERMANENCIA. Por acotar la muerte nuestro tiempo, enciende a la vez el
deseo imperioso de ampliarlo. Quizd no sea la inmortalidad lo que mas anhelamos,
pero si en todo caso una permanencia en el mundo mas prolongada: siempre mas,
siempre algo mas, una peticion renovada de prorrogas (y tanto mas acuciante ain
cuanto mas acecha el enemigo). Siempre aguardamos algo, lo que significa que
ansiamos el tiempo necesario que requiere su llegada o consecucion. Pero también
puede expresarse como exigencia de que el tiempo se niegue a si mismo y no pase o,
al menos, no pase tan aprisa. Nadie llegd a expresarlo como Goethe, ya lo sabemos:
«Detente instante, eres tan hermoso...».

3. URGENCIA DE TODO. Si hay tanto que hacer (para ganar, crear, asegurar, ascender,
gozar, aprender, etc.), y puesto que nos faltara tiempo para alcanzar en grado
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suficiente uno cualquiera de esos objetivos, la vida humana adquiere un caracter de
urgencia. Tan breve es el plazo de tiempo que se nos ha reservado, que a cualquier
edad todos somos ya demasiado viejos, seres provectos. Sera dificil para todos, e
imposible para los de mayor edad, sofocar la impaciencia. Incluso lo que debe
hacerse despacio y requiere su tiempo se nos presentara idealmente como
instantaneo. Para unos seres sabedores de existir con fecha de caducidad, el tiempo
apremia siempre. Vivir como humanos es vivir con prisa. La lentitud o la indolencia
suelen ser en el sujeto sintoma de carencia de deseo o de desdén hacia la fugacidad
del tiempo. El ser que vive con la conciencia de su esencial temporalidad tiene que
acoplar su existencia al mismo ritmo del tiempo.

De modo que el «no dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy» no enuncia tan
s0lo —ni tal vez primero— un consejo contra la pereza. Puede ser también una
advertencia de que mafana quiza ya no dispongamos de tiempo, sea porque no haya
mafana en absoluto o porque ha pasado el momento oportuno de hacer lo que nos
proponiamos, su kairos. Y ello implica también que habrda que ordenar las tareas
segun la magnitud de su apremio, que no siempre coincidira con la de su gravedad.
Aqui es donde se medird el caracter moral del sujeto, segin la jerarquia en que
ordene temporalmente sus faenas, la fraccion de su tiempo que vaya a dedicarles, el
beneficio que le reporta a ¢l o a la comunidad, etc.

4. SERIEDAD. Si la muerte es lo serio por excelencia, tiene que infundir seriedad a todo
lo que toca, o sea, a todo. Para cada ser humano cuanto le atafie es serio
simplemente porque sabe que tiene los dias contados y este dia en particular puede
ser el ultimo. Esta amenaza de muerte es su compania mas asidua y de la que no
cabe desembarazarse. Pero dejemos que el poeta lo cuente mucho mejor: «Que la
vida iba en serio uno lo empieza a comprender mas tarde (...). Pero ha pasado el
tiempo y la verdad desagradable asoma: envejecer, mortir, es el inico argumento de la
obra» (Gil de Biedma). Decir que sea el tnico parece demasiado tajante. Envejecer y
morir, eso si, es el argumento indudable de la vida en que se bafian todos los demas;
el que alimenta a todos ellos y a fin de cuentas los absorbe a todos.

5. LA CONCIENCIA DE MORITURI. A partir de nuestra comun finitud, toda desgracia se
vuelve sintoma y anuncio de la desgracia mayor e irremediable. En el viejo mas que
en nadie, pues es el moriturus que seguramente antes cumplird su destino mortal.
Vivir con y desde el conocimiento de que somos los que vamos a morir trae consigo,
entre otras secuelas, reconocer la primacia de la compasion entre las emociones
morales.
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Pero no menos se abre entonces la posibilidad de que esa conciencia engendre o
aliente la actitud opuesta, la del deseo de placer o beneficio més brutales. Si me han
concedido un plazo tan escueto y dispongo de tan pocos afios por delante, trataré de
extraerle todo el jugo posible, sin pararme en los costes que acarree a los demas. Y
también puede animarme el resentimiento nacido de una existencia tan precaria y, con
¢l, la inclinacion a la venganza; y ésta lo mismo puede convertir a los demas en sus
destinatarios o volverse contra uno mismo dandose muerte..., estrechando ain mas el
paréntesis temporal que se me ha dado. Sean unas u otras, se trata de tentaciones o
conductas que s6lo alcanzan sentido desde aquella conciencia.

6. DEFINITIVIDAD. Para un ser finito todo puede ser definitivo, todo estd siempre en
trance de ser lo ultimo. Un encuentro, ocasion, situacion u oportunidad, como sean
perdidos, pasados por alto o desaprovechados... pueden ser ya irrecuperables. Quiza
—o con total seguridad— no haya mas, no se presenten de nuevo en la vida; hay
multiples despedidas ignorantes de que van a ser para siempre. Es uno de los
componentes mas visibles de la tragedia humana.

Si fuéramos mas duraderos, habria para nosotros al menos la probabilidad o la casi
certeza de que lo malo se podré reparar, de que lo bueno reaparezca en cualquier otro
momento, de que todo puede recomenzar y repetirse. Es decir, nada serd entonces
definitivo, nada habra de darse por perdido. Habitariamos el reino del poder-ser, no
de lo imposible. Y este ultimo rasgo, por ello mismo, incluye el de la preciosidad.
Todo lo que afecta al hombre es precioso, no sélo por ser Unico, sino por ser
terminante o ir camino de su conclusion necesaria.

EN PRESENCIA DE LA AUSENCIA
En lugar de ponernos «en presencia de Dios», como nos pedia a diario mi padre al
levantarnos cada mafana, habra que ponerse en presencia de la nada o, por mejor
decir, de la muerte. Uno mismo desnudo, en su ultimo dia. Dios y la muerte, ambos
testigos o jueces imaginarios, nos indicaran tareas diferentes e infundiran dnimos
enfrentados: esperanza y desesperacion. Y habra que elegir.

LO IRREVOCABLE, LO IRRECUPERABLE
(Serd la eternidad la que nos cambia en nosotros mismos, como se ha escrito,
«porque ya no podremos rectificar el yo que ibamos siendo antes de morir»? No
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parece preciso atribuirle a ella el trabajo de fijar nuestro yo irrevocable. La muerte lo
hace sin mayor esfuerzo y en un instante, de un solo manotazo. No hay que esperar
a la eternidad. Lo mas terrible de morirse es que ya no podamos corregir o siquiera
retocar la vida, que nuestra suerte se ha escapado de nuestras manos, que ya no
podremos ser nada mas o mejor... porque ya no seremos nada.

EL VALOR DE UNA ESQUELA
Aquella pagina del periddico estaba ocupada por no sé cudntas noticias que relataban
los puntos principales donde se jugaba la suerte del mundo. Casi ningin lector habria
podido reparar en que en su dngulo inferior derecho, con no més de dos centimetros
cuadrados de superficie, una esquelita daba cuenta del primer aniversario del
fallecimiento de una sefiora. Me pareci6 al instante que aquella esquelita era la verdad
de toda la pagina.

LA MUERTE NOS PREDETERMINA

El error tal vez mas extendido sobre la muerte, segun explicO Simmel, estriba en
suponer que ella «solo tendra algo que ver con la vida por vez primera en el instante
de su realizacion (...) Pero en realidad la muerte esta ligada a la vida de antemano y
desde el interior». La vida seria otra cosa muy distinta si no estuviera inserta en una
serie continua de actos que se dirige a la muerte. En todos los momentos particulares
de la vida somos los que van a morir y ademas lo sabemos antes o después, con
mayor o menor desazon y angustia. Tal es el significado configurador de la muerte,
que conforma nuestra vida no sélo en el instante de su llegada efectiva, sino que la
tine en todos sus contenidos. «La cualidad y forma de cada uno seria distinta si
pudieran sobrepasar esta frontera inmanente». La frontera con la que al final
toparemos esta ya presente y nos delimita desde el arranque de nuestra existencia.

ACOMPANADOS
Lei hace poco en unas memorias que su autor a menudo se sentia acompafiado y
hasta vigilado por quienes —amigos, parientes— le habian precedido en el morir. Me
pasa algo parecido en ocasiones. Algunos pocos amigos ya ausentes, y en escasas
ocasiones mis padres, me han acompafiado en mis cavilaciones o en mis alegrias y
desgracias. Sobre todo me observan, no me permiten hacer ciertas cosas. ;Por qué
esta extrafia comunidad con los muertos queridos? No es solo el recuerdo que no se
apaga, sino el proposito de no dejarles morir del todo. Sencillamente porque yo me
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muero con ellos; mejor dicho, porque mi vida se adelgazaria demasiado si admitiera
que va desapareciendo al ritmo en que se esfuman aquellos que la compartieron en
mayor o menor medida y ya no son. No deberiamos admitir ni consentir que ya no
sean; han de estar en alguna parte..., aunque de esta buisqueda nos cansamos pronto.
Efectivamente, somos seres finitos. No solo porque tenemos los dias contados, sino
por el muy escaso grosor de nuestra capacidad de resistencia.

(DONDE ESTAN LOS QUE SE FUERON?

No puedo dejar de preguntarme a menudo: ;doénde se encuentran nuestros muertos,
esos que ya se han ido con la mayoria? No pueden disolverse en el aire o en la tierra,
ni permanecer solo en los recuerdos de quienes les sobreviven. ;Cudl seria la
residencia adecuada para quien ha gozado de razén y vivido como un ser libre? Entre
el Ser y la Nada tiene que haber un reino intermedio en el que el hombre pudiera
sofiar con fundamento que ése seria su lugar apropiado. Estoy preguntando por lo
que merece el ser humano, no por lo que supuestamente nos han prometido los
dioses que este mismo ser se inventd. Y que los inventd precisamente porque andaba
buscando su sitio adecuado para cuando tuviera que mudarse.

Pasar a la mayoria. De cuando en cuando necesito recordar la interminable cadena
de muertos que me precede. En realidad, de ellos solo recuerdo a los mas
afamados y a los amigos o conocidos ya desaparecidos. Los recuerdo, ademas,
para decirme que se ha cometido con varios de ellos una injusticia mayor que la
que en su dia se cometera conmigo, y eso porque fueron arrebatados demasiado
pronto de este mundo; después, para constatar que se me ha concedido mas
tiempo que a ellos y que toca sacarle partido. En un caso, se trata de un consuelo
y, en el otro, de un estimulo; en los dos, me siento acompafiado por esa mayoria.
Incluso con el presentimiento de que nada hay mas digno que incorporarme a la
interminable caravana de quienes se me adelantaron. Para que ellos me hablen de
si mismos, de su misterio.

LA MIRADA DEL ERIZO
Lo que me contd ese excelente profesor en aquel restaurante del puerto de Santander.
De cémo le mir6 el erizo que pasaba por delante de su mesa de trabajo en el campo y
—cuando al dia siguiente encontraron al animal muerto— supuso que habia querido
decirle «hasta pronto, viejo»...
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Y A ESTAMOS MADUROS

Ha muerto otra persona cercana. Esta ha de ser la tonica hasta que yo mismo
termine. Esa persona era mas joven que yo, pero cualquiera de nosotros ya esta
maduro para la prueba. Ojala estos seres pudieran contarnos su experiencia del punto
final, sin miramientos, para que aprendiéramos un poco acerca de ese trance. Me
atrevi a pedirselo en su despedida a aquella amiga ya resignada por completo y que
no supo iluminarme: a lo mejor es que no hay misterio, sino so6lo pavor,
incomprension radical, tristeza infinita por dejar esto. Luego, en cada muerte, me
espanta siempre el periodo tan breve puesto a disposicion de lo humano. Otro recién
fallecido preparaba de tiempo atras un trabajo de investigacion, que me parece que
aun no ha publicado. ;No le dio tiempo? Ya ves de qué sirve apremiarse tanto.

(A QUIEN LE TOCARA?
Mi primer pensamiento —o al menos de los primeros— del nuevo afo: «/cudntos de
los mios me dejardn este afio?». Yo mismo no me he incluido como candidato
posible. Y dias mas tarde caigo en la cuenta del terrible hueco del afio de mi muerte
en alguna cronica que ahora se pudiera estar preparando: A.A., 1945- ?

DEJAR PASO AL SIGUIENTE

Tremenda constatacion: necesitamos que nuestros mayores mueran para seguir
viviendo nosotros. Es una leccion embarazosa que se desprende de lo que, con
parecida crudeza, me comunica un amigo y que mi propia experiencia me obligaria
también a refrendar. ;Coémo?, ;es que dejamos de querer a nuestros padres? Claro
que no, pero nos queremos mas a nosotros mismos y el cuidado que aquéllos
demandan recorta la atencion que deseamos prestarnos. Asi abocamos a una
conclusion perturbadora: la fuerza de las cosas se impone sobre nuestros afectos mas
hondos; o, lo que es igual, el lazo conmigo mismo y con los que yo he elegido es mas
poderoso que cualquier otro lazo. La naturaleza no respeta vinculos de ninguna clase.
Unos seres vivos tienen que hacer sitio a otros, los que estan antes deben dejar paso
a los que vienen después, igual que el hijo crecido viene a decir a su padre que ya ha
cumplido con su misioén bioldgica y que estd de mas: que ya es hora de irse.

De modo que estamos contrariando los dictados de la naturaleza cuando prolongamos

la duracion de nuestra vida y retrasamos o entorpecemos la labor de la muerte. Nada
tendriamos que reprocharnos por ello, puesto que vivir como humanos equivale a
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reducir los fueros de la ley natural, ganar espacios a lo ineluctable. Pero esa rebelion
triunfante no debe ser a costa del bienestar de quienes nos cuidan. A ver como
resolvemos, pues, el desafio de ganar afios sin quitarselos a otros; o sea, cobmo hacer
que el viejo no se considere una carga para los suyos. jCudnta amarga lucidez en el
abuelo capaz de confesar que se ha vuelto un peso muerto, un fardo para quienes ¢l
mas aprecia y mas le aprecian! Se lo escuché el otro dia a una anciana cuando salia
de su revisiéon médica y se reencontraba con sus familiares en la sala de espera: « Aun
os daré guerra...». Les pedia disculpas porque sabe que estd estorbando y, mal que
nos pese admitirlo, acierta. Hay que conjugar la brutalidad natural y el afecto
humano..., aunque no tanto como para ennoblecer esa brutalidad ni brutalizar
nuestros afectos.

IMPOSIBLE HACERSE A LA IDEA

Podemos intentar olvidarnos de la muerte, esconderla en lo posible, preterirla..., pero
no afrontarla ni acogerla como si tal cosa. Podemos especular sobre ella cuanto se
quiera, pero ella no se deja captar por nada: ;como vamos a entender lo que elimina
toda comprension y suprime todo vinculo? Lo mas que podemos es acercarnos a ella
con temor y temblor, y entonces nos dejard una irremediable tristeza ante lo que se
nos avecina. Eso en el mejor de los casos; en el peor, puede sumirnos en la
desesperacion.

VARIA

Contendré el narcisismo que me pide pasar en silencio a otros autores que han
meditado mejor sobre lo mismo. He aqui unas pocas muestras extraidas de Vergilio
Ferreira, alguien hasta ahora para mi desconocido. Cuando se refiere a «los que han
muerto para que ahora tu estés vivo». O esta otra: «Y cuanta verdad morira contigo
sin que th sepas que la sabias. Solo por no haber tenido la suerte de un simple
encuentro o encontronazo que te la hiciera salir a la superficie». Y aun mas a fondo,
para mi gusto: «Entre nosotros y nuestros conocidos hay una peticion muda e
intensa: no mueras, no mueras. Es la peticion de nuestra seguridad, que se apoya
para que la vida contintiey.

REMEDIOS PROVISIONALES
Hay momentos en que, sin que lo provoque ningin malestar especial, me interno en
un pesimismo notable. Nada del otro mundo, por lo demas, sino estrictamente del
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mundo de aqui. Esta vez la ocasién ha sido divagar un rato sobre el topico de que
«todo tiene remedio, menos la muerte». La primera mitad del dicho insinta un
consuelo, del que la segunda parte reniega abruptamente. El sinremedio fatal de la
muerte convierte en ficticios y provisionales todos los remedios anteriores. Si hemos
de morir, la muerte se erige en el limite, el horizonte desde el que hay que contemplar
todo..., si se lo quiere contemplar a fondo y no en su superficie. Y aqui reaparecen
las eternas preguntas de quien planta cara al pesimismo sin echarse por ello en brazos
del Senor: ;va a ser entonces la muerte lo que triunfe sobre la vida?, ;acaso su finitud
ha de privar de todo sentido y atractivo a la vida?, ;o sélo mereceria la pena la que
fuera recordada por los sucesores? ;No es suficiente ya el mero vivir, el haber vivido,
para sabernos muy por encima de lo que nunca serd humano?

(MIEDO O PENA?

B. me confiesa que tiene miedo a la muerte, y no lo entiendo demasiado. Porque no
es el miedo lo que deberia ser predominante, sino la inconsolable pena de abandonar
la vida humana, la tristeza de despedirse de tanta maravilla y belleza, dejar sin
cumplir tantos proyectos y sin plasmar tantos ideales. En una palabra, ese pesar de
haber sido tan poca cosa y dejado tan flaca herencia, algo de lo que apenas unos
pocos guardaran escaso recuerdo y a lo mas sé6lo algunos afios. Lo restante es una
minucia sobre otra minucia.

Hagamos aqui a un lado el més justificable miedo a las fatigas y sufrimientos que
anuncian el proceso de envejecer y acompaian al hecho definitivo de morir. El temor
profundo puede comprenderse mejor como producto de la fe religiosa, sea ésta firme
o dubitativa, porque entonces naceria de la incertidumbre acerca de la salvacion o
condena eternas del creyente. No negaré que, llegados al umbral mismo del
desenlace, nos tiene que asaltar la angustia ante el inimagmable dejar de ser. La
tristeza o el pesar mas intimo, en cambio, proceden de anticipar la pérdida de algo
particular (familiares, amigos, propiedades, etc.), que en definitiva estd contenido ya
en la pérdida total de la vida del sujeto. Pero, a la postre, dard lo mismo. Como
cualquier ser vivo, el hombre desea permanecer en su ser y su indudable fugacidad
ha de contristarle al maximo. Y eso por dura que fuere su vida presente y aunque
supiera que le aguarda un resto ain peor.

COMPRENSIBLEMENTE RABIOSO
Acabo de enterarme de la muerte de Jorge Semprin, uno de esos seres a quienes
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admiraba de lejos. Como tantas veces, llego tarde a los mas grandes. Segun cuentan,
ha pasado unos meses de dolor intenso y estaba rabioso —asi le describen— al
percibir que iba a desaparecer para siempre. ;Cémo no iba a estarlo? En la hora del
adios, ;jacaso puede haber otro sentimiento mas poderoso que €ste, a no ser el de
congoja por lo que vamos a dejar? Decimos «para siempre» y no sabemos bien lo
que decimos. Toda palabra y pensamiento se quedan demasiado cortos, pese a
nombrar lo mas prosaico y presuntamente conocido. Pero ahi radica el misterio de la
muerte: en la inmensa desproporcion entre su apariencia y su realidad o, mejor, en su
inabarcable e inexpresable significado. Miro mis manos, sus venas saltonas y leo mi
destino. Me apeno y no sé¢ como no acabo, yo también, mucho mas rabioso.

( QUE ES PRIMERO?

Por mucha confianza que deposite uno en el ser humano o en la marcha de la
Humanidad, la cuestion no deja de rondarme: ;por qué las cosas de los hombres
acaban mal? No me conformo con la respuesta mas obvia, la de que tienen que
acabar asi porque tropiezan con la muerte que las malogra. Eso resulta en demasiadas
ocasiones falso. Un final mds o menos escabroso podria también evitar que las cosas
fueran todavia a peor. Por eso a menudo vacilo entre saber qué es primero, el
proceso de corrupcion y decadencia de cuanto vive o la pena de muerte inevitable
que nos espera. ;Somos progresivamente infelices porque nos vamos a morir o
hemos de morir por no poder aspirar a una mayor felicidad y si instalarnos en la
desgracia? Tal vez la muerte sea consecuencia, no causa del fracaso seguro. No nos
volvemos malos porque sepamos que hemos de morir, como pretendia Canetti, sino
que debemos morir como modo de pagar ser tan incorregibles. Seria igual que decir:
porque ya no soportamos tanta decepcion provocada por la conducta de uno mismo
y de los demas. ;Y si, en lugar de una disyuntiva, estuviéramos ante dos
explicaciones complementarias y las dos caras de lo mismo?

TRASPASAR EL TOPE
Es probable que, hartos ya de tantas quiebras en el negocio personal de nuestra
existencia, nos resistamos a reconocer otro fracaso mdas. Seguramente tenemos un
tope en la confesion intima de nuestras miserias que no podamos rebasar sin riesgo
de despreciarnos tanto que nos aboque al deseo imperioso de desaparecer al instante.

«ME QUIERO MORIR»
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Alun me resuenan las palabras de aquella sefiora mayor: «Me quiero morir». Al
parecer ni siquiera sus jolgoriosos nietos eran suficientes para ahuyentar ese
proposito. La depresion es asi de aniquiladora de cualquier expectativa de goce. Pero
doy por probable que no fuera solo eso. ;No se tratarda ademas de que semejante
estado de animo viene ya prefigurado por una absoluta falta de curiosidad, de
quehaceres que vayan un poco mas alla del mero afanarse por la supervivencia? Tal
vez aquella sefiora estd cerrada al mundo, para empezar al mundo de los otros, y se
entiende que todo le parezca oscuro y quiera desaparecer. Es como una moénada sin
ventanas, y me pregunto cuantas personas pululan a nuestro lado en estas tinieblas y
cultivan en silencio ese mismo proyecto de marcharse de una vez por todas.

DESCUIDOS IRREPARABLES

En cuanto conoci su horrendo epilogo, me vino el recuerdo de que le debia respuesta
a sus dos ultimos mensajes navidefios, una tarea que descuidé por evitar la molestia
de escribir a la vieja usanza y pese a la alegria que mi felicitacion le habria
proporcionado. Fallé, le fallé, y ya no puedo repararlo. A lo mejor era yo en ese
momento el encargado de que su fe en la humanidad no flaqueara, otro pequeno
baluarte que se le derrumbd antes de que se le derrumbase la vida entera. Una vez
mas, la muerte como aquello que zanja toda posibilidad ulterior, que nos niega la
oportunidad de dar las gracias o de pedir perdon.

LOS DOLORES DE LO ULTIMO

Huellas de mi reciente paso por el hospital. Comprendo mejor la razon que amparaba
a los epicureos cuando reducian la felicidad a la ausencia de dolor en el cuerpo
(aponia). Esta representa el umbral maximo del bienestar (pues el dolor del alma
duele mas cuando se contagia al cuerpo) y querer traspasarlo ya es arriesgado,
porque es exponerse a que regrese el dolor. Pero hay un contraste notable entre las
dolencias propias del cuerpo. Todas hacen sufrir, como no, pero bastante menos
cuando persiste la esperanza de que la intervencion médica adecuada va a ganar la
partida mas pronto que tarde. Otra cosa es cuando presientes o sabes con certeza que
se trata de los ultimos dolores, mas bien los dolores de lo tltimo y frente a los cuales
no se hallaran auxilios, salvo los que alargan atin mas la agonia. Esos si que son
dolores y tienen que venir acompafiados del sufrimiento mas apesadumbrado del
alma.
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EMPEORA PORQUE ACABA

Todo lo bueno es malo porque acaba. Y todo lo malo es bueno porque también
acaba. Pero, en ultimo término, para cada cual todo se vuelve malo porque lo que
principalmente acaba es su misma existencia, escenario y condicion tanto de lo mejor
como de lo peor que pueda tocarle en el reparto. Vale, pues, defender a un tiempo
que para el hombre es preferible vivir que no llegar a vivir, aun cuando la vida
humana tenga mas de imperfecto que de excelente. Se diria entonces que mejor
bueno o incluso malo conocido que nada por conocer... Fernando Savater sostiene
que el poder de la alegria es «afirmar que el peor de los mundos y la peor de las
vidas sera siempre la que no existe. Y que es mejor que el mundo y nosotros estemos
vivos, sea bueno o malo el tiempo que nos toca atravesar».

Demos otra vuelta de tuerca y afiadamos aun que todo lo bueno puede empeorar, lo
mismo que lo malo, pero también que tanto lo bueno como lo malo admiten mejoria.
Todavia se estéd jugando para cada cual la partida de su existencia y los resultados son
provisionales. Ahora bien, a fin de cuentas (o del juego), lo uno y lo otro irdn por
fuerza a peor y tiene que ser asi si quieren cumplir la ley de la muerte que nos
gobierna. Por donde se concluye que habremos de esforzarnos en sacar provecho de
lo bueno cuando llegue, en razén de su forzosa brevedad. En cuanto a lo malo, por
mucho que a ratos aparente volverse algo menos doloroso, en realidad se encamina al
desastre ineludible. Pues cabe sobreponerse a este o aquel mal particulares, pero no a
la condicion mas radical del sujeto humano, que es su finitud: los triunfos parciales no
nos confortan frente a la segura derrota final.

COoMO TODOS
Te ras como todos. Te olvidaran como a los demas.

MAL ENFERMO, EXCELENTE MUERTO
Cuando me reprochan que seré muy mal enfermo, a la vista de cuanto me quejo y
molesto a quien me cuida, respondo: «Si, pero después seré un muerto ejemplar, lo
prometo. Pienso estarme quietecito y no decir ni ma...».
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3. Escapatorias
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CUIDADO CON LAS PALABRAS

Tengamos mucho cuidado con ciertas expresiones ordinarias. Ahi estd ese «pasar a
mejor vida», un eufemismo que sélo puede salir de la boca de un creyente en la
resurreccion de la carne. Si no, ;como va a ser mejor la vida cuando deja de ser
propiamente vida? Fulano «se ha ido», nos decimos también para significar que ha
fallecido. Pero en realidad se lo han llevado; por regla general, nadie se va por gusto
para no volver y tienen mas bien que arrastrarlo contra su voluntad. Sélo al término
de la pelea, y algunas veces, deja de oponer resistencia y se deja ir. No es menos
curiosa la expresion «dar muerte» a alguien, la otra cara del darle la vida. En este
caso llamamos dar a lo que es en realidad un quitar y arrebatar todo.

EL CASO ES NO MEDITAR

iQué frialdad la de aquel funeral! Me atreveria a decir que antes de terminar, incluso
antes de empezar, nadie se acordaba ya de la difunta; ni siquiera su hermana alli
presente. Solo se pensaba en volver a casa y guardarse de la baja temperatura. Los
creyentes, si es que alli habia alguno digno de tal nombre, ni imaginaban que ahora
esa mujer estuviera ya en el cielo ni cosas parecidas. Habrian debido meditar mas
bien sobre ellos mismos y su destino, pero es de temer que la falta de habito no les
permitiera llegar muy lejos en esa meditacion; tenian que dudar y a un tiempo
conjurar su duda. En realidad, el sacerdote oficiaba la ceremonia para disuadir de
tales debilidades y recelos. Y le ayudaban mucho aquellas almibaradas tonadillas: El
Sefior es mi pastor, nada me puede faltar...

NADIE VELA EN EL VELATORIO
Volvio a escandalizarme el velatorio, porque nadie parecia estar alli para velar al
muerto. Se estd con ocasion de ¢€l, si, sus familiares nos han congregado en su
nombre, pero los asistentes no queremos enfrentarnos al muerto ni a la muerte. Lo
extrafio es el lugar de la cita, un tanatorio, pero, salvo ese detalle, mucho de lo que se
habla se hablaria igual en cualquier otro lugar y con cualquier otro motivo. Con gran
frecuencia los vivos nos sirven para desentendernos de los muertos. En el velatorio
parecemos no reparar en que sera la ultima oportunidad de acompanar a ese amigo.
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Es como si acudiéramos a un partido de futbol, pero ya en el estadio nos pusiéramos
a leer sin atender al juego o a charlar con el vecino de cualquier cosa menos de
futbol. Con una pequeiia diferencia, a saber, que conocemos miles de cosas de mayor
interés que el futbol, pero dificilmente habrd asuntos que puedan interesarnos mas
que la muerte. Una muerte proxima serd la mia: ya ese solo pensamiento bastaria
para adoptar otra actitud e incluso otro semblante en tal coyuntura. No puede ser una
inconsciencia inconsciente. Seria sencillamente inexplicable que nos hubiéramos
olvidado de nuestra propia mortalidad, de la congoja de dejar de ser. No podemos
engafnarnos tanto.

Muchos replicaran enseguida que afortunadamente es asi y asi debe serlo. ;Razon?
Que la vida tiene que procurar sobreponerse a cuanto se le opone; que esta en
nuestra condicion defendernos de la muerte a todas horas, combatirla o silenciarla. Es
posible, pero eso no quita para que la muerte ajena —amén del muerto mismo—
merezcan mayor respeto. Que la distraccion venga entonces después del pesar, pero
no antes, porque en este caso seria la cobardia la que busca prevenirnos contra aquel
incomodo pesar.

La mas probable explicacion de aquella actitud estriba en que, pese a la tristeza por la
marcha de quien nos ha dejado, prevalece la alegria de que uno mismo sigue aqui.
Alla ¢l, venimos a decirnos por dentro, que se las apafie; ¢l acabd, yo contintio.
Pronto compartiremos idéntico futuro, pero todo transcurre como si ese futuro no
estuviera prefigurado en mi presente. El muerto es un recuerdo mas borroso a cada
rato que pasa y, por cierto, tan casi nada como que de ahi a poco habra sido reducido
a cenizas y cabrd en una pequefia urna. En cambio, cualquier ser con quien nos
tropezamos, cualesquiera cosas que hayamos de tomar con la mano..., poseen una
consistencia, una materialidad que nos pesa o envuelve. Lo que es, es; lo que no es,
no es. Con tales tautologias se sientan tanto las bases ultimas de la metafisica como
de nuestra existencia cotidiana.

El solo y sus acomparniantes. Hace tres dias, de nuevo en el tanatorio. De un lado el
espectaculo acostumbrado: el muerto, solo, tapado por la cortina y olvidado; los
acompanantes (?), hablando de todo menos de lo que alli se celebraba, queriendo
escapar de lo que estd pasando y regresar cuanto antes a la vida de siempre. De
otro lado, sin embargo, uno se entera de revelaciones bastante insolitas. Lo mas
llamativo era que, seglin su viuda, el moribundo se habia ocupado hasta de dejar
preparados los pantalones y camisa que debia vestir en su ataud... Me pregunto si
esta presunta capacidad era un mérito personal o pura y simple inconsciencia
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acerca del morir. En suma, si todas estas actitudes —Ilas del finado, la viuda y los
acompainiantes— reflejaban otras tantas evasiones ante lo que no cabe afrontar sin
escalofrio. «Es ley de viday, le oi decir a alguien; y eso fue todo.

CONVENCIONES DE LA EDAD
Es una observacion comun. Cuando confiesas tu edad para aludir de buen humor a
ese limite que te acecha, los mas jovenes que escuchan comienzan ya a echar mano
de las convenciones prefabricadas («jpero si estas hecho un chaval!», «bueno, yo
también estoy a punto de jubilacién», «altn te quedan muchos afios de dar guerra»,
etc.). Es decir, te dan la razon para no hurgar en otras muchas razones que se la
quitarian inmediatamente.

P ARA SIEMPRE
A proposito de la renovacion del DNI a los 80 afios, la buena sefiora contaba que le
entregaron un carnet ya «para siempre», queriendo decir para los pocos ainos que le
quedaban. Somos maestros en el arte del autoengafio.

EL DESEO DEL MUERTO
No deja de asombrarme la osadia de atribuir sentimientos y deseos a los propios
muertos, sobre todo cuando esos deseos imaginarios nos favorecen o coinciden con
los nuestros. Se repite sin vacilar, por ejemplo, que al difunto le hubiera gustado que
ahora bebiéramos o cantdramos en su honor, o siguiéramos trabajando como si tal
cosa..., y una retahila de bobadas. Aqui hay una engafiifa que poco cuesta
desmontar.

Descartada la intenciéon de librarnos cuanto antes de su molesta vigilancia de
ultratumba, me inclino a pensar que se trata de un cierto remordimiento al descubrir
la rapidez con que ya lo estamos olvidando. Vamos, pues, a congraciarnos con €l para
librarnos de la culpa. Es una excusa que nadie nos pide, que se adelanta a un
reproche que aquél no va a dirigirnos. Lo que hacemos es responder a un cargo que
parte de nuestra conciencia, avergonzada de no saber guardar el duelo. Pero es que,
ademas de engaiio, es un engafo estupido. Si el difunto pudiera ahora experimentar
sentimientos y deseos como los vivos, tendria que reprocharnos seguramente lo
contrario de lo que nos conviene imaginar. Al desaparecido le apenaria nuestro
creciente desapego frente a €1, probablemente nos rogaria un recuerdo y una atencion
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mas duraderos. Si por ¢l fuera, nosotros viviriamos en adelante para conmemorar su
vida y muerte. Los muertos serian unos inmensos egoistas y se creerian con el mayor
derecho a ello. Se les ha arrebatado la vida, lo mas valioso que poseian; sélo por eso
los supervivientes les deberiamos cuanto podamos ofrecerles como recompensa. Nos
tendrian envidia, querrian estar en nuestro lugar, nos suplicarian que les dediquemos
siquiera un minuto de nuestra afortunada existencia, uno de esos incontables tiempos
vacios que derrochamos como calderilla...

LA PLEGARIA IRREPRIMIBLE

Cada dia con mas frecuencia me descubro invocando la ayuda divina. ;Qué significa
eso, cuando no quiere decir que crea en Dios ni que, por tanto, tenga confianza
alguna en su intervencion bienhechora? Significa, por de pronto, que vivimos
sometidos a dificultades, desafios, miedos y dilemas que son superiores a nuestras
fuerzas; o asi se nos antoja. Lo que se nos enfrenta resulta mas poderoso que uno
mismo. Las tribulaciones certifican a cada instante nuestra debilidad. Nuestra sefia
mas universal no es sélo la fragilidad, sino mas todavia la impotencia. De manera que
necesitamos el aliado omnipotente, ése con quien desaparecera el miedo que como €l
falte nos acompafiara siempre. Es igual que la llamada de auxilio del nifio a su madre,
del débil al fuerte, del mortal al inmortal. Seguramente seria imposible (al menos a
quien fue creyente) superar ese movimiento instintivo, esa plegaria espontanea. En el
fondo somos esa llamada, ella forma parte de nuestro ser.

Desde ella se entiende la raiz misma de la religion, que no es sino la gestion y el
aprovechamiento de esa invocacion irreprimible. O la respuesta imaginaria a esa
llamada real, la presuncion de que Alguien la escucha y la toma en cuenta. La religion
vale por aquella pregunta y es mas o menos detestable por sus respuestas. De ahi lo
tentador de la fe, lo comprensible de la capitulacion del creyente, y tanto mas cuanto
mas cercano se siente el final.

El recurso del desesperado. Ha sido habitual en esta temporada implorar el favor
divino. No lo has previsto ni premeditado y, de repente, te encuentras rogando al
Altisimo, suplicando su ayuda. ;Tendré que avergonzarme de ello? Si, no habria
nada mas que decir... Pero quizd si haya més que decir. La oracién es un grito
emanado de nuestra condicion tragica, una vdalvula de escape de nuestra
contingencia. Quiero suponer que no sélo es una tentacion, sino también un
recurso incontrolable hasta para el ateo, a quien le procura algiin sosiego por mas
que sepa que su invocacion carece de destinatario. Serd un autoengafio, pero le
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calma. Aqui nada se espera y, sin embargo, se necesita esperar. Es curioso que,
al sentirnos mas solos, acabemos mejor acompafiados: nada menos que en
compafiia de Dios. Si asi lo creyéramos, claro esta.

NO QUIERES APRENDER

Tres dias seguidos medio arrastrandote por un ataque agudo de lumbalgia, ;y atn no
aprendes? En cuanto comienzan a difuminarse las sefiales mas dolorosas, ;crees que
lo peor ya ha pasado? No queremos ver de qué son sintomas estos males menores y
transitorios: del mayor y que no pasa. Probablemente los encaramos con resolucion y
tranquilidad porque damos por seguro que no anuncian todavia ese mal insalvable
que aguarda, porque nos negamos a mirar adénde apuntan, de qué son manifestacion
temprana. Bueno, pero ;coémo reaccionar de otra manera si nos proponemos
sobrevivir a toda costa?

LA MUERTE REPENTINA

Si en la anticipacion de nuestro ultimo trance predomina el temor al sufrimiento fisico
y a las angustias psiquicas, nada mas logico que desear un desenlace lo mas
inesperado, corto e inconsciente posible. Como un abrir y cerrar de 0jos, como un
suspiro. Ese ideal de los tiempos modernos ya lo recogia Kierkegaard en su Diario
intimo. «Significa —escribe— que queremos librarnos de la idea de la muerte,
arrojandola, en lo posible, fuera de la vida. Se desea vivir como si la muerte no
existiera; y cuando deba llegar, que se presente en forma rapida y repentina, como si
no estuviera alli».

¢ Una muerte lucida? Cuando el otro dia me llamaron a aquel domicilio porque una
pariente anciana (jno mucho mayor que yo!) se habia caido de la cama, tuve por
fuerza que repasar los incontables quebrantos de la vejez, sus amarguras mas
cotidianas y su progresiva dependencia de los demas. Comprendi de nuevo que la
muerte no es mas que la culminacion logica de ese tramo terminal del itinerario.
Asi que deberé reconsiderar aquel ideal de alcanzar un estado de lucidez hasta el
ultimo momento y tal vez admitir a mi pesar que lo envidiable seria un transito
instantaneo ¢ inconsciente. Me pregunto si el modelo contrario (que apenas
contaria hoy con seguidores) tendra que ver con un falso concepto del ser
humano, de su dignidad... y hasta con la terca esperanza de que en esa lucidez
mantenida en mitad del suplicio fuera a revelarse algo insolito. La experiencia
comun nos dice, sin embargo, que basta un dolor fuerte y prolongado por breves

49



minutos para que uno desee morir o, por lo menos, librarse de ese dolor al precio
que sea.

EL RECHAZO A DESPEDIRSE

(JPor que tantas personas, en las fases postreras de su dolencia, se niegan a recibir a
amigos o parientes? Quizd porque ya han dado el paso y se encuentran mas alla de
los que nos quedamos mas aca. En su interior la distancia que ahora les separa de los
otros es ya insalvable. O bien por esa idea de la propia dignidad que el moribundo
imagina degradada e impresentable a partir de su propia degradaciéon. Ademas, para
quien «esta en las ultimas» carece de sentido volverse hacia las cosas penultimas.
Habria si no una gruesa incoherencia entre fingir aprestarse de nuevo a vivir y ser
incapaz de ocultar los signos indudables de estar llamado a morir con premura. Seria
el horror a compartir su propio horror, a tener que dar cara o hablar con las visitas
cuando todo invita ya al silencio desconsolado. Todo eso de lo que deberia hablarse
estard de mas, y del resto no se quiere hablar. ;Para qué, si el amigo no va a entender
nada de lo que el desahuciado no para de meditar? En ultimo término, quizad la
negativa a ser visitado se funda en que los demds solo acudiran en su condicion de
supervivientes y, asi, verles seria una probable ocasion para el mayor abatimiento del
desahuciado. (Pero siempre quedara la duda sobre el movil de esa deliberada
renuncia a los gestos de despedida: ;serd a fin de no angustiarnos mas o tal vez
porque confiamos aun en postergarla?).

P ARA DIGERIR LA MALA NUEVA

Cuando lo primero que hacemos ante la muerte de alguien cercano es preguntar en
detalle como ha sido, como le ha sobrevenido, lo que buscamos es digerir con mayor
facilidad esa nefasta noticia. Tratamos ante todo de explicar lo mexplicable, de
amueblar con circunstancias familiares y asequibles el més sobrecogedor de los
sucesos. Buscamos poblar cuanto antes de cosas conocidas ese territorio ignoto. Es el
modo mas inmediato de distraernos de lo que sabemos que no admite componendas.
Cuando hacemos aspavientos ante la desaparicion de alguien con quien charldbamos
ayer mismo, estamos mostrando nuestro asombro ante la facilidad con que se deja de
ser para siempre. Venimos a sugerir que esa distancia entre la vida y la muerte
deberia contar con una obligada transicion; que esa raya que marca la divisoria entre
lo uno y lo otro habria de sernos advertida. Todo menos admitir que, si nos pilla tan
de sopeton la muerte del projimo, se debe a que nos negamos a pensar en la propia.
Siempre se mueren los otros, pero algiin dia yo seré también uno de ellos...
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NOSTALGIA INSENSATA

Venia diciendome en el viaje de vuelta «jcuanto me sobrevivird!», hasta percatarme
de que esa nostalgica sensacion debia completarse. Porque no so6lo me sobrevivird lo
que ya conozco y pronto perderé: esta luz, este paisaje, todo cuanto me gusta y que
no se extinguird conmigo. Lo que viva después de mi, lo que sobrevenga al mundo en
mi ausencia, serd algo mas impresionante; ahora mismo, inimaginable. Porque no
abarcara solo esto que conozco, sino lo que atn no ha sido concebido siquiera como
posible o solo estd en la fantasia de algiin sonador. Seria como echar ya en falta todo
lo que llegue al mundo en adelante, lo que saldra a la luz a lo largo de los miles de
afios que aun esperan a los hombres que nos sucedan. Pero esto mismo me hizo
enseguida pensar en lo insensato de mi nostalgia anticipada, de este echar en falta lo
que hoy constituye mi escenario, que seguramente pronto dejara también de ser y en
todo caso seria irreconocible como tuviera ocasion de volver a visitarlo. Y mayor
sinsentido resulta asimismo una nostalgia de lo que nunca he perdido porque aun no
ha llegado a existir ni siquiera a ser imaginado.

SUCEDANEOS DE INMORTALIDAD
Una reflexion de Woody Allen que le escuché ayer en una pelicula: «La tradicion es
la ilusion (o “el sucedaneo”) de la inmortalidad». Efectivamente, conmemorar una
tradicion cualquiera —y otro tanto vale para el movimiento mismo de inventarla— es
celebrar que pertenecemos a algo que no muere, engancharnos simbolicamente a algo
que atraviesa los tiempos y nos mantendra vivos.

Pervivir en el pueblo. Lo primero que las fiestas populares exaltan es que somos /o
que somos; para ser mas exactos, que somos gentes de este pueblo, ciudad, pais
o el colectivo que sea. Los mayores celebramos también —y esto suele pasarse
por alto— ser precisamente /os que quedamos, unos supervivientes. Venimos a
proclamar que nos alegramos de seguir vivos, pero eso mismo implica acordarse
siquiera de pasada de quienes faltan. Las fiestas, al empalmar los afios pasados
con los actuales, hacen presentes a los ausentes, resucitan socialmente a los
muertos. Por ahi se revela el fondo ultimo del que emanan estas efusiones
colectivas, y es el deseo desesperado de que nada cambie, de que todo siga igual,
de que uno no muera o, si individualmente muere, que subsista a través del
grupo. Ese pariente mio que se entrega emocionado al concierto de la banda
municipal, mientras te cuenta que a €l esas canciones de su pueblo le hacen llorar.
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Uno descubre que en tal declaracion se tranquiliza con esa supervivencia que
obtiene al sumergirse en la mismisima entrafia de lo popular. El gesto primordial
de la fiesta es la repeticion. Que todo sea de nuevo como ha sido, como dicen
que fue, fomenta el ensuefio de que nunca dejard de ser; mejor dicho, de que yo
sigo y seguir¢ siendo el que fui. Nada cambia (y yo tampoco), o al menos lo
esencial no cambia, porque yo hago que se repita. Todo ha de ser como fue, por
mucho que ese acontecimiento originario situado en la noche de los tiempos no
cuente con mas de unos pocos afos de existencia. Pero su institucion reciente
vino con el proposito de pervivir eternamente..., como anhelamos para nosotros
mismos.

El habito o lo pseudoinmortal. La costumbre viene a ser otro remedo de la
inmortalidad. La costumbre, individual o colectiva, asegura hasta cierto punto que
todo permanezca imperturbado, que habra manana y serd como hoy. Y si todo a
nuestro alrededor pervive idéntico, nosotros perviviremos también, porque somos
gracias a ese entorno y no nos imaginamos sin ¢l (ni a €l sin nosotros). No sdlo se
adquiere el habito por la reiteracion de lo mismo. Es que ademds conduce a la
busqueda de lo mismo, o sea, de lo eterno e inmutable. Y en parte lo consigue,
porque uno ya es eso mismo para el resto de su vida, lo cual a su vez es otro
sustituto de la eternidad. Hagamos la prueba de pensar cuantas conductas,
reacciones, proyectos y razones solo buscan burlar a la muerte.

LA MODA INCINERADORA

Cuando acudi a la administracién del cementerio, me enteré de que todos los oficios
religiosos de aquel dia se celebraban en el crematorio. Las razones me las barrunto.
De parte de los familiares, quiza, lo inaguantable de imaginar la lenta descomposicion
del cadaver del difunto, el proposito de acabar cuanto antes con la pesadilla. Por eso,
reduzcamos enseguida a nada al muerto, que nada de ¢l sobreviva: a lo sumo, un
montdn de polvo, algo que no podamos identificar con su persona. Eso es lo que se
quiere conseguir a toda costa y con ello tal vez evitar que en los restos de los otros
veamos también los nuestros futuros.

De la parte del fallecido, si es que expreso tal deseo de ser incinerado, supongo
que éste brota de esa misma vivencia insufrible —en realidad, impensable— de
su propia descomposicion; o sea, algo que no anda lejos de lo que Lucrecio ya
nos previno: «En efecto, cuando en vida se imagina que su cadaver ha de ser
desgarrado por las aves y las fieras, se compadece de si mismo. Porque no se ve
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distinto de aquél ni se retira bastante de su cuerpo caido, y se figura que ¢l es
todavia este cuerpo y, sin moverse de su lado, le presta su propio sentimiento.
Ahora creo entender mejor el fundamento de la moda crematoria: el horror al
cuerpo humano exanime, a la supervivencia de la forma humana del cadaver.
Necesitamos convertirlo cuanto antes en cenizas, que ya no recuerden a ese ser
humano singular que fue mi allegado. Pero se percibe también no menos una
especie de menosprecio platdnico-cristiano del cuerpo. Si ese cuerpo no alberga
ya un alma espiritual, ya no vale nada y puede tratarse como tal nada. Sin rostro,
sin rastro.

No he podido menos que encajar aqui este parrafo de un novelista
contemporaneo a proposito de la incineracion: «De hecho, al pensarlo cay6 en la
cuenta de que desaprobaba completamente la tendencia modesta, moderna,
consistente en ser incinerado y que dispersaran tus cenizas en plena naturaleza,
como para mostrar mejor que regresabas a su seno, que te mezclabas de nuevo
con los elementos (...). El hombre no formaba parte de la naturaleza, se habia
elevado por encima de ella (...), eso era lo que pensaba en el fondo de si mismo.
Y cuanto maés reflexionaba sobre ello tanto mdas le parecia impio, aunque no
creyera en Dios, tanto mas le parecia en cierto modo antropologicamente impio
dispersar las cenizas de un ser humano sobre los prados, los rios o el mar (...).
Un ser humano era una conciencia, una conciencia unica, individual e
irremplazable, y merecia por ello un monumento, una estela, al menos una
inscripcion, en suma, algo que afirmara y trasladase a los siglos futuros el
testimonio de su existencia...» (M. Houellebecq).

LA FILOSOFIA CALCETINERA
Hay actitudes y resoluciones que s6lo una edad avanzada propicia. A mi me estd
llevando a no querer saber nada de la filosofia como mero objeto académico, es
decir, la que se ocupa tan solo de si misma o de lo que el gremio de profesores de
filosofia mantiene como su coto privado. Me parece un simple ejercicio de onanismo
teorico, de algo que solo puede satisfacer a un yo narcisista y arrogante aislado del
mundo. Ese filosofo academicista no vive lo que piensa, porque tampoco piensa lo
que vive ni lo que se vive a su alrededor. En los casos més extremos, aunque nada
excepcionales, la obsesion por el curriculum aniquila cualquier inquietud teorica.
Pues bien, esa especie me produce una aversion profunda, no solo por mutil, sino
mas ain porque a ese individuo le gratifica su propia inutilidad y se jacta de ella. A
poco correcta que sea la descripcion, el grueso de los estudios o del género literario
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que hoy se denominan filosofia son sencillamente grotescos por superfluos (y
viceversa).

Algo de esto lo ensefid entre nosotros Unamuno. A su entender, un filosofo que no
sea un hombre (es decir, que se quede en su ejercicio intelectual o académico al
margen de los interrogantes esenciales de la vida humana), es todo menos un filésofo.
«Lo de saber para saber no es, digase lo que se quiera, sino una tétrica peticion de
principio». La filosofia tedrica se endereza a la practica, el saber del porqué interesa
en vista del para qué. ;Por qué quiero conocer de donde viene y adonde va todo?
«Porque no quiero morirme del todo». Ese hambre de inmortalidad ha de ser el
punto de partida personal y afectivo de toda filosofia.

También yo creo que la filosofia tiene que ser esencialmente filosofia practica,
porque debe conducir a la accidon y a procurar la mejora de la conducta humana. Sus
practicantes no han de perder por ello nunca de vista que tienen como interlocutor o
destinatario a otro ser humano. Es una idea burlonamente expresada por Marquard:
«Los filosofos que solo escriben para filosofos profesionales actian de un modo casi
tan absurdo como actuaria un fabricante de calcetines que solo fabricase calcetines
para fabricantes de calcetines». Hay mucho presunto fildsofo o real profesor de
filosofia con la misma vocacion que ese fabricante de calcetines. Quiza ni siquiera
eso, porque no se dirige a todo el gremio de fabricantes de calcetines, que ya
alcanzaria un cierto numero por reducido que fuera. Lo peor es que ese filésofo
calcetinero se dirige nada mas que a los fabricantes de un solo tipo de calcetines
filosoficos, solo entra en tratos comerciales con quienes producen esos calcetines
para primavera, verano o invierno, pero no para todas las temporadas; con quienes
los ofrecen de nylon, de lana o de algodon, pero no de las tres clases; con los
especializados en tallas grandes o pequefias, de hombre o de mujer... Pero es que
apunto a algo atn peor que eso, algo para lo que incluso la ironica imagen escogida
resulta inadecuada. Con harta frecuencia ese filosofo calcetinero no se dirige siquiera
a otros filésofos calcetineros, porque piensa mas bien en las exposiciones nacionales
o internacionales de calcetines especulativos; esto es, en fabricar algin modelo de
calcetin que sepan apreciar tan s6lo los poquisimos expertos en esa especie unica de
calcetin, a lo sumo los coleccionistas de esos primorosos € inencontrables calcetines.

Albergo la sospecha de que esa especie académica de filésofo pretende eludir sobre
todo su enfrentamiento tedrico con la muerte y sus misterios. Se servira de la
reflexion filos6fica como de una fuga descarada o mas encubierta. Frente a ¢l s6lo me
interesa la filosofia que me ayude a penetrar mas en los grandes interrogantes de
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nuestra existencia, el prodigio del ser humano, las dimensiones de la vida, los
mayores problemas de la Humanidad. En una palabra, la que nos empuje y anime a
ser mejores. Por eso mismo, se trata de un cultivo intelectual que nos conduce
enseguida a los camaradas de humanidad. Nadie puede guardarse esa filosofia para si
o cultivarla con unos pocos escogidos. Quien la hace suya no puede sufrir la
ignorancia ambiental o la mediocridad de las vidas a su lado. La filosofia es para
todos o, de lo contrario, no vale lo que promete. Una vez mas, me viene a la cabeza
la eterna leccion del mito de Protagoras: frente a los saberes profesionales, el saber
acerca del respeto y la justicia (o, sencillamente, de lo que més nos conviene como
sujetos morales y politicos) es el tinico exigible a todos.

{UNA «MORTALIDAD PRORROGADA» ?

En efecto, lo primordial de la existencia humana es a la vez, como titula Javier Goma
su ultimo libro sobre la ejemplaridad, «necesario pero imposible». Tan necesaria es la
esperanza en nuestra perduracion individual como imposible fundarla. Se trata de una
pervivencia que no se limita s6lo al alma, sino que abarca también a su cuerpo, al
individuo entero; y que, justamente en virtud de su ser corporal, no se identifica ya
con la inmortalidad, sino con una «mortalidad prorrogada». Claro que, a mi juicio, su
falta de fundamento se echa de ver cuando, al proponer abiertamente a Jesus de
Nazaret como el ejemplo por el que podemos confiar en tan novedosa mortalidad,
reparamos en que aquella presunta esperanza se confunde sin mas con la fe.

Pero, ademds de infundada, ;seria acaso posible o, mas precisamente, aceptable para
el individuo humano? Salvo momentos de cruda enajenacion, ;se nos ocurriria desear
esta prolongacion de la vida como fuera para vivirla a la edad mas avanzada del
viejo? Sin entrar en detalles sobre el donde, el como y el cuando la disfrutariamos,
(quién iba a contentarse con una mera prorroga provisional de la vida?, ;y cuando
considerariamos haber cumplido el nuevo plazo que graciosamente se nos ha
otorgado? A uno se le ocurre que la congruencia con nuestra excepcional naturaleza
mereceria otra consideracion a lo largo de nuestro transcurso. Llevariamos una vida
mortal, conforme; pero feliz o, al menos, lo bastante placentera. La irrisoria cantidad
de los anos vendria compensada por la satisfactoria calidad de su disfrute. Sugerir
otros recursos suena a una evidente escapatoria mas de la muerte necesaria.

EL ZOCO FUNERARIO
Los muertos se mueren, pero quienes mercantilmente trafican con ellos estan mas
vivos cada dia. Ojeen las revistas editadas por las empresas del ramo (y depositadas
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en la mesita del tanatorio) y sabran a qué me refiero. «Con nuestros Lares
Personales, unos colgantes cuidadosamente disefiados con materiales nobles para
conservar parte de las cenizas —anuncia una—, se pretende evitar la sensacion de
vacio que surge ante el esparcimiento de la totalidad de las cenizas» del difunto. Pero
los tiempos exigen novedades madas radicales. Por ejemplo, solicitar al servicio de
catering botellas de cava para brindar por el familiar de cuerpo presente, una especie
de «homenajes a la vida» (?), un nuevo concepto de despedida que incluye hasta el
rock. «Y es que las estrellas, las de carne y hueso, también quieren ir al cielo». Hay
que abrir el abanico a todos: «porque no hay dos vidas iguales, disefiamos despedidas
especiales». Tan especiales como que hay quien ya contrata a bailarinas de striptease
contoneandose alrededor del atatd, quién sabe, por si el finado se anima asi a
resucitar...

Las presentaciones de las empresas no pueden ser mas completas. «Somos un equipo
interdisciplinar procedente de los mas variados campos: maestros de ceremonia,
expertos en ritos funerarios, coordinadores de eventos especiales, musicos y
especialistas en decoracion floral». Otras mas comedidas se retratan como «la
primera boutique online espafiola de servicio para personas en duelo», capaces de
ofrecer nada menos que «la gestion postuma de la identidad virtual» (?). Las
invitaciones mas deslumbrantes rozan ya lo sublime: «un servicio de esparcimiento de
cenizas como homenaje postumo mediante aeronaves o embarcaciones, con el que
ya ha llegado a rincones como las piramides de Giza o los Alpes». No me negaran
que, ante semejante oferta, a mas de uno le deben de entrar ganas de morirse.
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4. Rebelion
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LOS HEROES DE LA DERROTA
Me apropio de ese hermoso apelativo —«héroe de la derrotan— que recibio el
general y politico mexicano Santos Degollado (1811-1861). Quiero aplicarlo aqui a
los que, aun a sabiendas de nuestra derrota segura a manos de la muerte, habremos
de vivirla heroicamente. Y esto, que vale para todos, vale méas ain para quienes
saben que la suya esta proxima y serd definitiva: para los viejos.

EL EXTRANO SILENCIO
Cuando lo pienso, solo brota mi extrafieza ante la mayor y mas universal
conspiracion del silencio entre nosotros. ;COmo es que consentimos en morir casi sin
aspavientos, sin protestas ni alborotos, sin andar rumidndolo cada dia dentro de uno
mismo y en conversacion continua con los demas? ;Como pasar un dia sin rezar a
Dios o sin escupir contra Dios? Vivimos ocultdndonos unos a otros nuestro negocio
mas decisivo, como si hubiera otro asunto mas crucial del que ocuparnos.

UNA DESPROPORCION INSALVABLE
He acudido al funeral de una vecina con la que tuve muy escaso contacto. En
realidad, solo he pasado unos minutos antes para saludar a sus hijos y nada mas.
«Nada mas», ahi esta el germen de esta reflexion circunstancial. Se muere un ser
humano, que es para toda una eternidad, y no consiento en darle mas de un cuarto de
hora de mi tiempo. Pero la desproporcion no es sélo cuantitativa. Ha desaparecido un
ser de valor infinito, y no me importa nada o casi nada. Ya sé que mueren muchos
miles al dia y nacen otros tantos o mas: no puedo afligirme por todos aquéllos ni
gozarme por todos éstos y por fuerza tengo que ser injusto con la inmensa mayoria
de ellos. No me escandalizo de que eso suceda; me apena que eso tenga que ser asi y
que yo mismo sea el primero en comportarme de esa manera. Hablamos de un ser
singular que nos ha dejado, de alguien a quien también yo seguiré¢ un dia nada lejano.
Con esta conducta no guardamos el debido respeto a cada muerto, sino que nos
evadimos del tremendo acontecimiento que le ha sucedido. Porque es claro que
debemos empezar a ceder nuestro lugar para que otros se incorporen a la vida. La
costumbre de que otros se vayan muriendo nos embota la reflexion sobre la muerte,
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esa naturalidad nos la acaba volviendo natural. Y la muerte de un hombre, para
cualquier otro hombre, deberia ser lo menos natural que cabe. O asi de natural...,
pero no menos cruel.

La Naturaleza ha hecho muy notorias excepciones con los humanos, pero no las
suficientes; su muerte debia ir acompafiada de otros protocolos. ;O sera mas justo
decir que no es la Naturaleza sino nosotros quienes no estamos a la altura de nuestro
acabamiento? A la Naturaleza nuestro final le trae sin cuidado, pero también nosotros
asumimos la muerte con excesiva naturalidad en lugar de contemplarla con la mas
radical extrafieza. Dejar de ser, no ser ya nunca mas: ;pueden acaso estas palabras
transmitir el sentido al que apuntan? Pensemos en cualquiera que ahora mismo esté
despidiendose de la vida: se estd despidiendo también de mi. No debemos
acostumbrarnos a esto, porque probablemente significaria que no habriamos
penetrado el nucleo de nuestra existencia. ;Cémo expresar mejor lo que digo con
estos balbuceos? Intento destacar que existe una insalvable desproporcion entre el
tragico dejar de vivir de unos y el trivial continuar viviendo de todos los demas.

LAS OTRAS FIGURAS
Es verdad que en ocasiones nos rebelamos contra la muerte como hecho bruto y
contra sus heraldos mas visibles, vg. la enfermedad. Para cuando llegamos a eso, sin
embargo, demasiados han aceptado simbdlicamente esa muerte bajo multiples figuras:
sometimiento a lo que estd mandado, resignacion ante notorias injusticias, suspicacia
hacia el projimo, desesperanza incluso ante lo esperable. Cuando al fin se presente la
muerte desprovista ya de esos disfraces, no valdra hacernos los sorprendidos.

CUANTO LES DEBEMOS
Nos comunican del cementerio municipal que ha vencido el periodo del
enterramiento de mis padres y que podemos juntar sus restos en un columbario
durante otros diez afios. Los restos de tus padres..., casi no se dejan escribir esas
palabras. ;Qué queda de ambos, ademas de sus huesos? Tan sélo lo que nos
acordamos de ellos, y también, y sobre todo, buena parte de lo que somos: caracter,
inclinaciones, defectos y virtudes. ;Y cuanto les debo? Ahora que empiezo a saber lo
que me debe un nino, mi deuda con ellos la percibo mas clara que nunca. Es una
deuda que nunca les pagamos a ellos directamente, sino en todo caso a otros, a
aquellos a quienes tiempo después hacemos algin bien... quién sabe si gracias a ellos,
porque asi nos lo ensefiaron o simplemente porque aprendimos que ellos nos amaron
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primero en mayor cuantia. Tal vez la relacion con los padres sea la prueba acabada
de que siempre devolvemos muy poco y con retraso.

UNA MATERIA MUY CERCANA

Apenas intuyo el horror con el que voy a toparme mafiana en el cementerio. Van a
desenterrar ante mi vista los huesos que queden de mis padres. Me pregunto si
aguantaré, si el espectaculo se me quedara grabado en la retina y ya no me lo quitaré
de encima, pero creo que debo estar presente. ;Se trata s6lo de un gesto simbdlico
que podria ahorrarme siquiera por el precio animico que deberé pagar? No: eso son
hoy mis padres, lo que queda de ellos, y eso hay que honrarlo. Es muy poco
comparado con lo que fueron, les falta lo primordial que les infundia vida y en
particular su vida humana. Pero eso también lo fueron. Eso les permitidé comer y
caminar, gracias a esos huesos me sostuvieron en sus brazos, a través de esas
cuencas me sonrieron. No puedo decir que eso sea nada. Si algo queda, entonces con
la muerte no todo ha desaparecido, no todo se ha perdido o esfumado. Queda (al
menos durante un tiempo) una cierta forma humana, que sdlo en la cremacion se
borra al instante y por completo. Por poco materialista que uno sea, ;no habré de
tomar en serio esta materia tan cercana como que es /a mia?

El ser del caddver. No diré que la operacion de exhumar los restos de mis padres me
haya conmovido mucho, entre otras razones por el tiempo transcurrido desde su
fallecimiento. La silenciosa ceremonia ha durado una media hora. Todo ha sido
hecho con respeto y bastante cuidado —decir «mimo» seria excesivo— y me ha
hecho pensar que aquélla era una cierta forma de supervivencia, de seguir
estando, pues alli permanecian sus vestigios. Si puedo llamarlo asi, eran un
material visiblemente humano. Se echaba de ver la diferencia entre vivir y ser o
estar de ese modo: no vivian, pero aun formaban parte del dominio del ser
humano. Aln nos ocupaban, y no se negara que eso es una forma real de ser. A
su medida, es la palpable distancia que en su momento medid entre el cadaver
que todavia estd ahi («de cuerpo presente», se dice) y el ya enterrado o
incinerado. Cuando el familiar comienza a advertir de veras la muerte del ser
querido, es cuando éste es sacado de casa o del tanatorio y se halla ya
fisicamente ausente incluso como caddver. Hasta ese momento el vacio que
dejaba aun estaba ocupado por su cuerpo; ahora, ni eso, y por eso le echamos
mas en falta. Ser cadaver entrafia més realidad que ser puro polvo, ser bastante
mas que no ser en absoluto.
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Claro que somos. | Vale entonces repetir la cantinela de que «no somos nada»? No,
porque la muerte no reduce a cero la vida humana. El mero haber sido representa
un foso insalvable frente al no ser jamas o el dejar de ser; y mucho mas todavia
cuando esa vida ha rebosado de experiencias excelentes. ;Y puede concluirse
entonces que «esto es todo», que esos despojos resumen nuestra verdad?
Tampoco, porque los despojos son una parte —por desdenable que parezca— del
todo que somos y de nuestro sentido. Hay que cuidarse de que la perspectiva de
la muerte no agote toda la perspectiva, de que la experiencia postrera no arrumbe
el inmenso valor de cuanto le precede. Para que la muerte nos resulte tan cruel,
eso si, tenemos que suponer que la vida nos es preciosa; lo uno va con lo otro, lo
patético con lo precioso.

Frente a la muerte no vale aquel habitual comentario lastimero («no somos
naday), sino este otro mds altivo: con lo grandes que somos, ;cémo podemos
acabar asi? Pero lo mas justo es que ambas manifestaciones vayan juntas. Sin la
segunda, no habria tanto lugar al duelo; ;de qué habriamos de dolernos, si
fuéramos tan poca cosa? Necesitamos una mirada mas perspicaz para atrevernos
a ser realistas y, en el tanatorio mismo, ante el difunto o tras el cristal que nos
separa de ¢l, repensar la belleza y el bien de los que es capaz el ser humano. Ha
muerto uno de ellos, pero sobreviven muchos igual de valiosos 0 mas que siguen
mereciendo ser queridos y hasta admirados.

LA MEZQUINA NATURALEZA

Me he preguntado a menudo por qué emplear la vida, que en breve plazo carecera de
futuro, en dejar algo para ese futuro. Tal vez sea la forma de salvar el presente, de
dar sentido al dia de hoy y al de mafiana. O quizd un sefiuelo para engafiarnos: sin
ese quehacer, no deseariamos ningin mafana y nos tenderiamos a morir. No seria
objetivo despreciable, por consiguiente, pero tampoco lo juzgo el mas poderoso.
Pienso que el secreto radica en creernos dignos de que se nos conceda mas tiempo de
permanencia, mayor perduracion. Es una protesta comprensible, aunque no siempre
sea deliberada. La clave estaria en que nos atribuimos mayor valor que el que la
mezquina naturaleza nos reconoce. Nos parece que lo que pensamos, sentimos,
deseamos y hacemos merece sobrevivir mas alld de nuestra propia existencia. Es el
signo del hombre: querer mucho mas, infinitamente mas, que lo que puede alcanzar.

LO INADMISIBLE
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Tengo para mi que la muerte debe comparecer ante nosotros como algo inadmisible,
eso que interrumpe lo valioso, lo que frustra la esperanza que nos mantenia en vida.
Un sinsentido que, no por haber sido anticipado tanto, sorprende o duele menos.
Pero también creo que la dimension en que se vive la muerte (la ajena primero, al fin
la propia) corresponde a la dimension en que se vive la vida, o sea, en que se sabe
que se estd muriendo la vida. Y eso puede volver a la muerte menos admisible
todavia.

CONTRA LA FINITUD
Escribe F. Savater que, en Moby Dick, el capitin Ahab «sigue una razén mas alta e
injustificable, la del orgullo humano ofendido y desesperado por su finitud. Contra la
Naturaleza y sus leyes inexorables se alza la tnica rebelidn que merece la pena: la que
mas penas causa...». Asi es justamente como me gustaria decirlo.

LO NORMAL
Leo en el periddico que ha muerto J.M. A continuacién, lo que va siendo normal en
mi: incredulidad primero, olvido inmediato después. Al constatar estos sentimientos,
profunda vergiienza. Nace de comprobar unos margenes tan estrechos para dolernos
del final de alguien con quien he tenido tratos amistosos. Pero seguramente se debe
también a que yo mismo no puedo esperar de los otros reacciones mas intensas a mi
propia desaparicion.

Ultima ojeada. Un sentimiento y una actitud que se me despiertan inexorablemente
en ciertas ocasiones. Surgen cuando la prensa —mas que ningin otro medio de
comunicacion— publica la imagen de alguien, conocido o desconocido para mi,
que acaba de fallecer. Suele sucederme entonces que dudo de proseguir la lectura
y me obligo a retener esa pagina unos instantes sin pasarla, me demoro todavia
algunos segundos extras en su contemplacion. Es una ultima mirada al
desaparecido, que significa algo asi como rendirle un intimo homenaje. Lo que
me digo entonces es que, en cuanto salte a otra noticia, me olvidaré de ¢l y habra
muerto un poco mas todavia. Esa detencion y esa mirada, tan leves y pasajeras,
se las debo para que no desaparezca del todo y tan pronto. Es solo un fallecido
mas, pero es él, esta persona y no puedo desentenderme tan inmediatamente de
ella. Si en mi tampoco dura ni ese abrir y cerrar de ojos, ;como confiar en que
uno mismo vaya a perdurar algo mas?
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Injusticia del olvido. Me he descubierto esforzdndome en rendir homenajes privados
postumos a autores ignorados, tan solo a fin de reparar la injusticia de su
olvido..., y previendo el olvido tal vez alin mayor en que caeré¢ yo mismo.

SOLO PARA VIEJOS

Hay cosas de las que parece meditarse mejor en la vejez. A quien esto escribe le
sigue asombrando, por ejemplo, que la mayoria no se anime a protestar con mas
frecuencia e intensidad contra el abuso o la mentira estruendosa. Y esas conductas no
denunciadas me indignan mds, a medida que crece la conciencia de la brevedad de la
existencia humana. Ese comportamiento que tanto me irrita sera pasto inmediato del
olvido, al igual que yo y mi protesta. De acuerdo, pero ;jno es precisamente €sa la
razon por la que en este preciso intervalo de la eternidad alguien deberia dejar
constancia de que ese mal estd ocurriendo y de que protestamos por ello?; y, si no lo
hacemos uno u otro y ahora, ;/quién y cudndo lo hara?

Es justamente la finitud la que nos invita a (jnos ordena!) vociferar nuestra rebelion.
La infinitud resulta sorda, la eternidad no va a recoger la memoria de esa vida y
menos todavia de aquel detalle minusculo de esa vida. Por eso mismo, ahora o
nunca. Como no habra juicio final, tenemos que celebrar ahora nuestro propio juicio.
Lo que pasa se escurre velozmente por las tragaderas de la historia y a nosotros —a
nuestro sentido de justicia y de piedad— nos toca rescatarlo de la ferocidad
inclemente del tiempo. El simple paso del tiempo es lo contrario de la accion de la
justicia; representa mas bien lo que a menudo la retrasa, la deforma, la suplanta. Pero
el presente nos encomienda conservar el pasado y facilitar el futuro: que en ese
futuro se recuerden las iniquidades de este presente para prohibir su regreso; que
ninguna ignominia ni los sufrimientos que ha originado queden sin conocer y sin
condenar (si ya no cabe reparar). No es casi nada, pero en ese casi nos salvamos un
poco de esta nada.

SIGNIFICADO DESCOMUNAL
Un recuerdo, siquiera un momento de recuerdo para C. antes de irme a dormir,
mientras ¢l duerme el suefio eterno. Otro amigo que apenas se ha ido y ya le estoy
olvidando. Para sentirse acongojado deberia bastar repensar el significado de
locuciones como «no ser ya» 0 «no estar entre nosotros». Pero no captamos el
sentido descomunal de tales términos, pues todo lo que tenemos a la vista nos
disuade de hacerlo. El cuerpo de quien tanto estuvo a mi lado en los viejos tiempos,
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con quien me rei tanto, pasa esta noche en un tanatorio aguardando a ser mafiana
incinerado y dejar de ser del todo. ;Habré de proseguir la vida como si nada hubiera
pasado? ;Por qué no me explico a su tiempo lo que significaba morirse, aceptar o
(mas exactamente) desear sucumbir y desaparecer, como llegdb a confesarme una
noche? ;Hasta donde crecid su dolor para optar por esta preferencia? Una vez mas,
el enigma ante el que uno sélo sabe balbucir o caer en frases hechas.

BORRAR DE LA LISTA
Los ntimeros y direcciones que de cuando en cuando borramos de nuestra lista de
contactos telefonicos o del correo electronico corresponden a personas que en ese
mismo instante —quiz4 por ultima vez— estamos tachando de nuestra existencia.
Momentos amargos €sos en los que las personas mayores nos topamos con nombres
propios que ya no corresponden a seres vivos... y los eliminamos definitivamente de
la agenda, como si fuéramos dioses.

TODOS MERECEN RECORDARSE

Alcance ultimo de la compasion: todos los hombres merecerian ser recordados. Mas
los grandes, pero también los pequefios; con mayor razon los buenos y admirables,
pero asimismo los perversos y reprobables. Todos. ;Y por qué razon? Por haber sido
«de los nuestros», de nuestra raza y condicion; es decir, nada mas y nada menos que
hombres. Esa piedad que dediquemos a cada ser humano siempre sera insuficiente,
bastante inferior a la que necesita, eso seguro; pero ;no sera también inferior a la que
merece? Es cierto que probablemente antes se habra hecho acreedor de muchas
cosas: de justicia o reprension, unos mas de aquélla y otros de ésta, desde luego; pero
ademas y siempre y en todos los casos... de piedad.

El menor de nosotros estd infinitamente mas cerca del mas sobresaliente de los
hombres que del animal mas inteligente y abnegado. Por eso un ser con semejante
valor debe ser resarcido de su probable desventura en este mundo y rescatado del
abandono que lo sepultd durante siglos o milenios. Si fuera posible, habria que liberar
su memoria de tanto silencio e indiferencia. Son incontables. Pero son los tnicos

muertos que nos lo pueden reclamar, porque fueron seres autoconscientes y dotados
de dignidad.

LA VIDA CONTINUA
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Ayer me preguntaba por quienes han sufrido la mayor de las tragedias: esos padres
que han visto a su hijo morir o degradarse hasta extremos irrecuperables por la droga
u otros artefactos del horror. Me viene enseguida a la cabeza la banalidad del topico
«pero la vida continta». Pues es muy probable que la vida de tales progenitores ya
no siga adelante, sino que se detenga definitivamente en aquel recodo tragico; o al
menos no proseguird de la misma manera, sino como una especie de infravida, un
doliente vagar de quien ya no puede permitirse una sonrisa o la menor esperanza...

Y, aun con todo, probablemente exagero y el topico bienintencionado acierta. Por
impensable que parezca, aun contra nuestra voluntad aferrada al no del sinsentido,
incluso con un tono vital muy menguado, la vida contintia. En rigor, solo se ha
detenido la vida del fallecido o desahuciado, pues la nuestra sigue. Incluso para
meditar sobre la conveniencia de poner fin a la propia vida, hay que seguir vivo
durante algun tiempo, a menudo el suficiente para que renazca el afan de vivir que
parecia agotado. El muerto se queda solo en cuanto muere; el vivo, al contrario, ni
siquiera en la mas solitaria de sus soledades ha dejado de permanecer en medio de la
comunidad. Es esta comunidad real o imaginada, calida o mas templada, la que nos
fuerza a seguir viviendo. Porque alguien nos espera, mientras que ya nadie espera al
muerto. Al fin, serd alguna comunidad la que nos salve.

LOS MEJORES PARA Mi

(Quiénes son los mejores para procurar tenerlos por amigos o compafieros? Desde
luego, los que nos hacen encarar la vida con alegria, esos gracias a los cuales uno
desea seguir viviendo, aquellos por los que la mera esperanza de volver a verlos nos
sirve para endulzar cualquier disgusto o atenuar muchos pesares. Vivo porque quiero
que ellos vivan conmigo o también, simplemente, porque quiero que ellos vivan. ;Y
har4 falta afiadir que serdn asimismo estos mejores quienes me ayuden a aceptar mi
muerte, no a ocultarla, a afrontarla con la mejor cara o la broma oportuna? Estos son
en verdad los méas mios. Todos los otros simplemente estdn a mi lado o casualmente
pasaban por alli.

SER MAS AHORA
Una pregunta clave: por qué dedicar tanto empeio a tareas que, a la postre, de nada
valen frente a la tragedia que corre ya a nuestro encuentro. Es decir, que no van a
aumentar en un dia mi vida, ni a disminuir un apice la pena que me embargara al
dejarla. Una respuesta diria que todo lo hacemos para dar esquinazo provisional a la
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muerte o, mejor, para dejar en suspenso su llegada. Resulta toda una confesion
sugerir que asi nos entretenemos 0 nos distraemos, porque viene a reconocer que
empleamos el tiempo acufiando formulas para embotarnos, que pasamos los dias
ahuyentando la idea del fin de nuestros dias. No hace falta que nos pongamos a ello
de manera premeditada, salvo en periodos criticos de nuestra existencia. Ya hemos
aprendido que la entrega al trabajo, a la actividad rutinaria (que para nuestra suerte se
nos viene encima, lo queramos o no), representa el mejor revulsivo contra la
tentacion de desesperar. Incluso sin ser conscientes de ello, el trabajo y el ocio, la
obligacion y la devocion, se incluyen en el capitulo de las diversiones. Nos permiten
dar la espalda al fantasma de lo rremediable y de su proximidad.

Para algunos, con todo, hay algo mas en nuestros empefios. Ese algo consiste en un
combate expreso contra la muerte y sus secuelas. No estoy pensando en quienes se
atreven a confiar en la fama. A eso solo pueden aspirar un pufiado de selectos, y aun
asi parece una inmortalidad francamente limitada. Aquel combate contra nuestro
enemigo se justifica en algo mas sencillo y a la altura de todos. Simplemente en que
no estamos hechos de la materia de cualquier otro ser del mundo, que no vivimos al
modo de lo no humano y que, por eso mismo, no nos resignamos a morir como todo
lo demas. Si no hay protesta definitivamente vencedora contra lo que aminora los
afos de vida, la Unica rebelidn que nos queda es con vistas a aumentar el espesor de
la calidad de nuestra vida, por conquistar una vida mas humana. Como algin dia ya
no estaremos entre los humanos, ganemos ahora la mayor humanidad posible. Ser
mas ahora por no ser después; ;una especie de resarcimiento en vida?, ;jun
testimonio de que no nos corresponde la muerte?, ;o un renovado embozo de nuestra
desesperacion? Representa desde luego un clamor dirigido a quien no esta ahi para
escucharnos. Pero también es un modo de adiestrarnos para no decaer, para
mantenernos firmes en nuestra excepcion. Demos muestras de nuestro valor hasta el
adios definitivo. Aunque nadie nos lo vaya a reconocer ni a premiar; 0, mejor,
precisamente porque nadie lo reconocerd ni premiard. Yo conmigo mismo; a cada
uno deberia bastarle la propia satisfaccion.

A LA HORA JUSTA
Las mismas preguntas de siempre, al final del afio pasado y a comienzos de éste.
(Cuédndo tocaria justamente morirse? Sabemos el criterio al que se atiene la
naturaleza al decretar que uno esta ya listo para desaparecer cuando ha criado a su
prole. Claro que esa logica admite asimismo el accidente y la sinrazon y, por tanto,
uno tiene que morir si sufre una enfermedad incurable o un atentado mortal, o
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simplemente se le complica un resfriado. Es decir, también cuando a la naturaleza le
da su real gana.

Pero habria otra manera de entenderlo. Imaginemos una especie de logica justa, que
respondiera a los méritos de cada cual, la que mostrara cuanto lleva dentro, todo lo
que ha conquistado, aprendido, etc., en su vida, con su experiencia y reflexion. En tal
caso, deberiamos morirnos tras haber desplegado cuanto cabia esperar de nosotros,
los proyectos que sofidbamos emprender, las relaciones humanas posibles, los goces
que aun nos aguardaban, nunca antes. Las circunstancias nos habrian ido arafiando
una y otra vez nuestras capas utiles de humanidad, desgastando hasta que ya no
quedara nada que rebanar. La primordial tarea de la vida es la transmision de vida y,
entregada toda la que uno acumulaba, seria la hora de despedirse.

Ni siquiera seria ésta la hora mas justa. De hecho, tal respuesta nos abocaria a una
situacion francamente extrafia: que unos deberian abandonar el mundo al poco de
haber llegado, digamos que en cuanto dejan patente que malbaratan sus posibilidades,
y que otros tendrian que durar bastante mas alld de los limites naturales previstos
para la vida humana. Al fondo de esas hipotesis, sin embargo, habra que ver si no
late una concepcion aristocratica de la existencia humana o simplemente bien poco
justiciera y compasiva. Pues con sélo calcular por encima el peso de la suerte entre
los humanos, ;jhemos de tenernos por enteros responsables de lo que hemos hecho
con nuestras vidas? Existe, sin lugar a dudas, una suerte moral.

SOLO SE VIVE CON METAS

(Qué vi en su rostro? Vi la tristeza que no se atrevia a mostrarse a las claras. La
mirada de decepcion y de sorpresa al entender que la vida por fin era esto. Me
parecio que no lo habian previsto y que les pillaba de sopeton. Los hijos son su inico
consuelo, su motor para vivir, pero ni aun eso parece suficiente. Sus compafiias mas
cercanas estan muertas, o separadas o mal avenidas. Y casi nadie cuenta con otro
quehacer que supla o rellene esos vacios. Quien antes no ha vivido de veras tampoco
vive a fondo después ni creo que se entusiasme por seguir viviendo. Toca en
definitiva repensar el valor de la vida, que no vale como mera supervivencia, sino que
ha de contener alguna meta que nos siga atrayendo dia tras dia..., sobre todo cuando
los indicios de la consumacion son ya demasiado visibles.

ILUSIONES NO ILUSORIAS
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«De ilusion también se vive», me insiste con originalidad un pariente para contarme
sus ganas y hasta su esperanza de sobrevivir. Y le contesto que si, pero sobre todo
que solo se puede vivir con ilusion. He querido pasar del sentido de «engafio» de la
ilusion (lo ilusorio) al de expectativa nacida de un plan que nos empuja hacia
adelante. En este segundo sentido, la ilusion siempre es ilusion de vivir, o sea, por
seguir viviendo; pero se trata de un seguir viviendo porque hay algo que queremos
hacer, o conocer o cumplir. Si no, no hay vida propiamente humana.

Claro que en esta ilusidn como proyecto puede encerrarse también mucha treta, pero
seguramente no siempre conviene denunciarla. Los que van para ancianos recurren a
lo que sea para no hundirse en la tristeza incontenible ante lo que estd asomando.
Todo lo que hacemos en la vida, y con mayor razon lo que hagamos a lo largo del
declive final, tiene como objetivo bésico aplazar nuestra cita con la parca y como
motivo secundario —aunque a menudo se tome por el principal— el que mande en
cada caso. Los motivos inmediatos mas soberbios y lucidos tienen, ademds de su
propio encanto, la ventaja anadida de que neutralizan con mayor vigor el anuncio de
la muerte. Tampoco es una ventaja de suficiente fiabilidad. So6lo me atrevo a
presumir que la satisfaccion de lo vivido, en quien mas partido le haya sacado, puede
ayudarle a contrapesar siquiera un poco la congoja por abandonar la vida.

EL MAXIMO CONSUELO

Del ultimo trabajo de P. Ricoeur: «Nada se pierde de lo que ha sido. Significado
minimo: nadie podria hacer que ese ser no haya existido». Me interesa contrastar el
poder balsamico de esas sentencias para el individuo humano. La primera nos ofrece
un escaso alivio, porque no disipa nuestras dudas. Aun suponiendo que todo lo que
ha sido se conserve, una de nuestras indagaciones mas acuciantes es averiguar donde
ha ido a parar y nos espera lo ya sido. Tan perentorio es el deseo de obtener
respuesta que a lo mejor, si contdramos con algin barrunto de ésta, hasta nos
permitiria afrontar la muerte con mejor d&nimo. En cambio, la segunda sentencia,
ademas de acertada, se presenta como insuperable. Valor de mi vida: sencillamente,
haber vivido, algo de lo que un ntimero infinito de potenciales sujetos humanos no
pueden preciarse.

Mejor haber nacido. Mas mmportante que morir es haber nacido. Un pensamiento
contundente —aunque no sea un paliativo seguro— en los momentos mas
amargos de la existencia: que es mejor ser que no ser, vivir como hombre y entre
los hombres que haberse quedado en el limbo de lo que sélo pudo ser pero no
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fue. Que, pase lo que pase, cualquier desventura siempre serd menor frente al
triunfo de haber llegado a ser humano, dotado de conciencia y por eso de
dignidad, capaz de gozar con lo bello y de pensar lo infinito. Es exactamente lo
contrario de aquello que invoco Epicuro: «Mejor no haber nacido. Y, en caso de
haber nacido, pasar cuanto antes las puertas del Hades». He ahi un
pronunciamiento radicalmente desorientado, absorbido por una desdichada
emocion del sujeto y la pesarosa circunstancia que la provoca. La ventaja del ser
temporal frente al eterno no ser parece algo fehaciente, sea cual fuere el alivio o
el disgusto coyuntural que esto nos traiga. Por lo demas, retrucar aquel dicho
epictireo no seria dificil: «Lo mejor es no haber nacido; ;pero a quién le pas6?»
(Alfred Polgar).

La nada de antes y la de después. Llega mi cumpleafios (j65!) y aflora la pregunta:
(predomina la satisfaccion por los afios que me han concedido o mas bien la
tristeza por los pocos que me van quedando? Tendria que ser lo primero, pero
temo que no pueda dejar de lado el segundo sentimiento. ;Y por qué hemos de
escoger entre tales alternativas cuando habria mds bien que agarrar ambos
cuernos del dilema? Aislarlas resulta una tosca abstraccion, porque solo juntas
permiten vivir como seres humanos. Festejar nada mas que la fortuna de una
larga vida seria cerrar los ojos al otro aspecto, al horror de la aniquilacion. Pero
no conmemorar sino la nada de antes y desatender la de después también seria
mentiroso por sectario. La tragica condicidon humana se fragua en la simultaneidad
de ambas realidades. Alguien dira que, se mire como se mire, la ltima opcién
(limitarse a la perspectiva pesimista o desesperada) siempre serd mas apropiada
que la contraria, siquiera medida en términos cuantitativos. Ese tal se confunde
lastimosamente. Los pocos afios que voy a ser y los millones de siglos que no he
sido ni seré no admiten proporcion ni simetria entre si. Por eso no vale el
argumento de que, igual que antes de nacer no éramos nada, también después de
morir volveremos a la nada. Y es que en el estado prevital falta el sujeto y no
cabe por tanto idea ni aforanza alguna de vida, pero en el estado premortal
sabemos ya qué es vivir y prevemos su pérdida con insufrible pesar y la muerte
como la violencia mas injusta. Son estados inconmensurables y el argumento que
los compara resulta falsamente consolador por capcioso.

LY tratar de vivir como si nunca fuéramos a morir? Seria lo contrario de esa otra
encomienda, afin al punto de vista de la compasion, de vivir como si nos
fuéramos a morir mafiana mismo. Me figuro sencillamente que no es posible: la
conciencia de nuestra finitud se nos colard por todas las rendijas del alma. En
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ultimo término, parece que no cabe solucidon mas idonea que la de alegrarse (o
reducir en lo posible el malestar) por estar viviendo, por haber disfrutado de este
inusitado privilegio frente a tantos seres futuribles que se quedaron en el reino de
lo virtual. Bien mirado, es una ventaja que deberia compensarnos de cualesquiera
otras pesadumbres. Pero ;como indemnizarnos por el hecho de que un dia
dejemos de ser para siempre?

Todo esto salid la otra noche en la charla durante la cena con dos amigos. Mi
tesis, la de que, pase lo que pase y nos vaya mejor o peor, resulta
incomparablemente mas valioso vivir que no haber sido, fue rechazada de plano
por uno de ellos. Es natural. Tras la tragedia no queda fibra alguna para cantar el
valor insuperable de la vida cuando se contrasta con el tormento que también
puede depararnos. Que en abstracto y a priori la vida sea mejor que la no vida, lo
doy por indiscutible; la cuestion es si eso mismo puede sostenerse en concreto y
después de experimentada alguna de sus desventuras. La razéon me dice casi
siempre una cosa, las tripas otra.

Thats the question. Pese a todos sus pesares, me digo que esto de vivir como
hombre es algo que me distingue y me eleva frente a lo que no es, ni ha sido ni va
a ser humano. Algo que me descubre a personas tan admirables, horizontes de
saber tan espléndidos, proyectos tan eminentes, esperanzas tan grandiosas...,
resulta un regalo impagable que deberia estar agradeciendo sin descanso. Hamlet
tenia razon: ser o no ser, ésa es la cuestion mas propia del hombre, la tinica que
importa. Todas las demds pueden subordinarse a ésta, todas al cabo remiten a
¢ésta. Pero el examen no habrd hecho mas que empezar. Pues ;quién sabra
responder por qué es o por qué vive?, ;y para qué habra servido nuestra vida?,
Ly qué quedara de todo eso que hayamos vivido?

Habra que seguir meditando si, a la vista de los males cotidianos y su suma total,
puede ain mantenerse la presuncion de que vale mas ser o vivir que no ser y no
vivir. Quien objete con quién nos comparariamos para defender la primera de
esas tesis deberia someterse a su vez a la misma objecion: como sabe €l que la
inexistencia hubiera sido preferible a la existencia. Yo me inclino a pensar lo
contrario, incluso en el supuesto de una vida harto miserable y cuajada de dolor.
Sera dolorosa sin duda e incluso su sujeto podra abominar de haber nacido, pero
su valia real serd independiente de los sentimientos que esa vida pueda
suscitarnos.
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Los muertos prefieren su pasado. Sin la menor duda, digamos con Azua que «el
pasado de todos los muertos fue mejor que su presente». Si, aunque tal vez
bastantes de ellos no siempre lo percibieron asi en su vida, porque habrian elegido
estar muertos antes que sobrellevar una existencia desdichada. Subjetividades
aparte, aceptemos entonces que sentir la desdicha contiene paraddjicamente
mayor riqueza que tener negada toda posibilidad de experimentarla. Acordemos
que «la inquietud de los vivos es preferible a cualquier tiempo futuro o pasado,
aunque no sea lo mejor». Nada mas cierto: por enojoso que pueda parecer, estar
inquieto contiene mas realidad humana que permanecer definitivamente quieto
porque ya ha sido o carente de proyectos porque aun no es.

Ser actual o ser potencial. A una edad madura quien mas quien menos ha atravesado
periodos en que no solo le es indiferente vivir o no vivir, sino que prefiere estar
muerto que seguir vivo. Pero sabemos también que cualquier minima sensacion
de bienestar o de crecimiento personal, cualquier expectativa de sorpresa
agradable, basta para corroborar una vez mas lo evidente: que un instante de ser
hombre vale mas que toda la eternidad de no ser nada. Claro que esto no lo
percibimos en las coyunturas tragicas, en las que ese modo de ser carga con un
peso o una angustia insoportables. (En cual de esos dos estados de animo
contrarios se halla o se atisba mejor la verdad? Diria que en el mas sereno y
tranquilo. A fin de cuentas, sea cual fuere nuestro talante, parece incontrovertible
que ser es mas que el mero poder ser. Una obviedad: si yo pienso, escribo esto,
hago lo otro y espero lo de més alla..., se debe a que estoy siendo. Todo, bueno y
malo, se me da a partir de y mediante mi existencia; todo se me quita si se me
priva de ella. Y hasta me digo también que ser nada mas que una humildisima
hoja de arbol rebasa infinitamente la mera posibilidad de llegar a ser esa hoja de
arbol.

Hasta el mayor criminal. «Lo que no muere no vive», ha escrito Jankélévitch. En
efecto, lo que vive tiene que morir, pero también cuenta €so que no muere
porque no ha vivido. Todo lo que pertenezca al no-ser (y mientras no sea) no va
a morir porque ni ha nacido siquiera. Y del mayor criminal, de éste al menos si,
(no deberemos decir que mas le valdria no haber nacido? No, solo deberé decirse
que mas le valdria no haberse convertido en un criminal, pues hasta su miserable
vida vale més que la falta absoluta de vida. Esa existencia tan despreciable, y en
principio tan preciosa como la de sus victimas, ha ido ciertamente perdiendo valor
conforme arrebataba su vida a aquellas pobres victimas. Asi y todo, ;alguien
negaria que este perverso modo de ser se halla a afos-luz de no ser nunca
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nada...?

LoS «COMO SD»...

Se repite que hay que pensar como si fuésemos a vivir eternamente y vivir como si
fuéramos a morir al dia siguiente. Se me ocurre que cada una de las partes de esta
sentencia podria también alentar el impulso contrario al que se supone que sefiala. En
caso de pensar como si fuéramos a vivir sin término, es mas que probable que pronto
dejariamos de pensar en absoluto. Si nos creyéramos eternos, perderia todo sentido
meditar en la muerte propia o en el sufrimiento del mundo..., y con ello se habria
eliminado la ocasion y el acicate principal del pensamiento. A menos que, en su lugar,
nos viéramos entonces forzados a discurrir sin descanso el modo de entretener
nuestra eternidad; presiento que pronto nos agotariamos. Al revés, si viviéramos
como si nos tocase morir al dia siguiente, lo mismo nos daria entregarnos
desaforadamente desde la vispera a los placeres secretos mas codiciados que al
recogimiento espiritual que nos permitiera recobrar el sentido profundo de nuestra
existencia.

Hemos de vivir, pues, como si fuéramos inmortales, pero a sabiendas de que no lo
somos. Es mas; solo podemos proponernos semejante lema de conducta desde la
certeza de que se trata de un ejercicio de osadia y para hacer mas llevadera nuestra
pesadumbre de seres perecederos. Es una desmesurada avidez de eternidad contra
nuestra insuperable conciencia de fugacidad. Y esta certeza nos seguird recordando
sin cesar que debemos vivir al mismo tiempo como seres que vamos a morir. Sin ese
apoyo indubitable, ;por qué la compasion, la solidaridad y otras virtudes?; ;por qué
la urgencia de gozar y actuar?; ;de donde brotaria el saber de nuestra
excepcionalidad? La perfeccidon consistiria en ser fieles a la vez a ambos lemas: vivir
como si fuéramos inmortales y, al mismo tiempo, con la certidumbre indubitable de
que somos efimeros mortales. Pero aun nos queda a los sujetos morales una divisa
superior, la de Kant: hay que vivir como si mereciéramos ser inmortales.

ENANOS COMO GIGANTES
No nos hacemos cargo de lo pequenos que somos; describirnos exigiria un deposito
repleto de adjetivos para calificar lo mintsculo. Nuestro planeta es un punto casi
invisible en un universo inconmensurable, perdido en un espacio que nos desborda en
millones de afios-luz. Nuestro tiempo representa menos que un c/ic en medio de una
duracion que le precede en miriadas de afios y le seguira en otros tantos. Nuestro
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exiguo lugar en el mundo pasa inadvertido en todas las demas partes del planeta. A la
inmensa mayoria nuestras capacidades les parecerdn —y son— una menudencia, lo
mismo que nuestros proyectos y aspiraciones. Nuestras alegrias resultan tan ridiculas
como nuestras penas. Asi habria que seguir esta enumeracion hasta el cansancio,
porque es la manera exacta de dar a entender la poquedad de que nos gloriamos, lo
infimo de nuestras dimensiones. Pero, una vez constatado que cuanto hagamos y nos
hagan no ocupa mas que un rapido parpadeo en la vida de la Humanidad, que a su
vez no significa ni siquiera eso en la inmensidad del universo y en el transcurso del
tiempo..., proclamaremos que nuestra incomparable diferencia estriba en estar
dotados de dignidad. O sea, de conciencia y libertad. Asi pues, ;cOmo no vamos a
desear que haya Alguien que nos esté esperando? Somos los Uinicos enanos que se
quieren gigantes, los tnicos microbios ufanos de su grandeza.

LO UNO SIEMPRE CON LO OTRO

En la vida no se puede querer una cosa sin que venga asociada a otra que no
queremos. Desear algo es siempre rechazar a la vez lo otro que se adherird a lo
deseado. Conseguir algo es, en el mejor de los casos, lograr eso y lo otro. Eso otro
puede ser ya previsto y asumido o, en parecida proporcion, insospechado y
sorprendente. Puede disgustarnos tanto que su mera prevision nos paralice y disuada
de nuestro empefio principal; o que su inesperada venida nos amargue la satisfaccion
de lo logrado y hasta nos arrepintamos o nos preguntemos si ha valido pena. Todo
eso cabe y las situaciones y reacciones seran sin duda variopintas. Lo imposible es
que lo claro venga sin lo oscuro y lo bueno sin lo malo. Lo consignamos sin cesar: la
letra con sangre entra, el que algo quiere algo le cuesta. Es la certeza obvia de que no
hay nada bueno ni malo del todo, que todo es una mezcla y que s6lo llamamos bueno
a lo que tiene mayor proporcion de bondad que de maldad. Lo mismo significa «no
hay mal que por bien no venga» y «no hay bien que por mal no venga», tanto monta
como monta tanto... Probablemente en la comprension de esta simultidnea dualidad,
en la aceptacion del doble o multiple rostro de cosas y personas, radica el secreto de
un comportamiento equilibrado. Mejor dicho, este secreto estaria en saber sacar el
maximo provecho de todo ello. Déjenme recordar aqui a Montaigne: «El hombre, en
todo y siempre, no es mas que amalgama y mezcolanza». Ahora so6lo falta procurar
entender que, asi como la vida viene a una con la muerte, también para nosotros la
amenaza de muerte deberia fomentar més y mejor vida.

LA POTENCIA DE NUESTRA FINITUD
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Apuntaré algunas de las reflexiones que hice durante la defensa de aquella tesis
doctoral sobre el pensamiento de Camus. El nihilismo seria producto de la conciencia
de la finitud cuando se entrega al absurdo y a la desesperacion. Nada tendria sentido,
ni siquiera expresar el sinsentido y rebelarnos frente a €l. La finitud nos pone ante el
limite absoluto e msalvable: por qué proyectar, comenzar o proseguir lo que no va a
perdurar. Ese nihilismo, en el mejor de los casos, tendria que desembocar en la ética
de la cantidad, o sea, en probarlo todo, acumular experiencias de toda indole. A una
con ella instaura la equivalencia de las formas de vida y el relativismo moral: «Si Dios
no existe, todo esta permitido».

La pregunta por el sentido es inesquivable, y ahi reside el privilegio (;y la desgracia?)
que instaura nuestra capacidad racional, esto es, nuestra libertad. El mundo carece de
sentido, escribe Camus. «Pero s€ que algo en ¢l tiene sentido y es el hombre, porque
es el unico ser que exige tener uno» y nos parece que eso basta para tenerlo. Pues de
esa conciencia desgarrada de la finitud surgen varias convicciones. La primera, la
consigna del carpe diem. Pero al mismo tiempo el cultivo de la compasion y de la
solidaridad. Precisamente porque no hay transcendencia que pueda confortarnos de
nuestra intranscendencia venidera, es aqui y ahora cuando nos tocara condolernos de
las desgracias respectivas, proponernos no aumentar el sufrimiento propio de la
irreparable finitud que compartimos.

Entronicemos entonces la radical autonomia del ser humano: nosotros somos
nuestros unicos dioses. La moral autébnoma es la mas exigente. Precisamente porque
no hay Dios que nos premie o castigue, tenemos que ser mejores por nuestra
soberana decision. Justamente por la ausencia de ese Dios, s6lo estard permitido o
prohibido lo que nosotros mismos dispongamos. Un resultado: desde la conciencia de
la finitud del ser humano brota la relativa infmitud de la Humanidad. Lo mejor de la
Humanidad seria fruto del esfuerzo conjunto en la busqueda del sentido y de superar
las barreras de aquella finitud: pensamiento, politica o arte.

Para aceptar todo esto no se precisa una «fe filosofica». Yo no diria que el rebelde
«decide creer en el sentido de la libre exploracion del sentido». Esa rebelion puede ya
partir de unas evidencias tan observables como la de que ser, aunque fuera de modo
limitado, es mejor que no ser en absoluto. Pues habria una especie de gradacion
descendente del ser: ser infinito, ser finito e mfinito no ser. No deberia haber
dificultad en reconocer que, en el mundo intermedio de lo finito, ser hombre vale mas
que ser cualquier otro animal o cosa. Y asi concluiremos que vivir como seres
humanos implica sacar lecciones de nuestra finitud y emprender las acciones
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pertinentes contra sus peores secuelas. En suma, el combatir por un mundo ajustado
a esta vida humana finita.

EL SENTIDO DEL SINSENTIDO

Puede uno experimentar un sentimiento trdagico de la vida sin inclinarse por ello a
regatear un sentido inmanente a su vida. «Si del todo morimos todos, ;para qué
todo?», truena Unamuno para exhibir el sinsentido y su desgarrada protesta. Pues,
mire, don Miguel —cabria iniciar la réplica—, a fin de congratularse de la bondad de
que los hombres somos capaces o la belleza de la naturaleza y de las creaciones
artisticas. El sentido de nuestra existencia no tiene por qué extenderse a la totalidad
de sus componentes ni incluir su eternidad. A falta de esta inmortalidad, y sin incurrir
en vanidad alguna, ain podriamos y deberiamos sentirnos sumamente orgullosos de
que la casualidad nos haya sefialado entre los innumerables candidatos posibles para
venir al mundo de los hombres. Todavia tendriamos que agradecer a la fortuna no
solo haber llegado a ser, sino a ser individuos tan valiosos. Ello no quita que, como
aquel pensador recalca, el tener que morir haya de ser para nosotros una sinrazon:
«El hombre es perecedero. Sea; pero perezcamos resistiendo y, si nos esta reservada
la nada, no hagamos que sea una justicia». Ahi si me tiene de su parte, don Miguel.

EL MAYOR OBSTACULO
Me asalta de vez en cuando un oscuro pensamiento, sin suficiente definicion, de que
todo se arreglaria si fuéramos capaces de entender todo y a todos desde la muerte. Y,
para empezar, de aprender a reconciliarnos con ella. Solo que aqui se encierra el
obstaculo mayor: ;como dar el si a la vida, a sabiendas de que un dia ella nos
obligara al no, a abandonarlo todo?

PARA PALIAR LA PENA
(Como habria que hacer para que, en mitad de los dolores de la enfermedad o del
abatimiento ante la vida que se nos escapa, fuéramos capaces de recordar a nuestros
amigos, logros, disfrutes, lugares mas gratos, saberes, satisfacciones..., que han sido
tantos? Y a estas alturas de la vida, ;no sera la mdas universalmente exigible
comunidad humana una comunidad contra la propia muerte?

REIRSE DEL ENEMIGO
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Ayer éramos una panda de adultos tirando a ancianos que se habian juntado a cenar
no se sabe con qué excusa. Tal vez la de celebrar que seguiamos viviendo. Eramos
un hatajo —literalmente, bien lo sabiamos— de supervivientes; de personas que han
sobrevivido a caidas, abandonos, ingresos en la locura. Como era de prever, buena
parte del tiempo nos ocupamos de achaques propios o ajenos, de unas muertes mas o
menos anunciadas... Y, sin embargo, hicimos bromas de esto y aquello. Ahi se
encuentra seguramente el mérito del viejo: en que aun se mofa o hace chirigotas pese
al Enemigo que se le cuela por todos los entresijos del cuerpo; en que no desfallece
con tantos fallecimientos. Esto al menos ha de sernos reconocido.

Chancearnos de la muerte. ;[Qué indica, mas que ninguna otra cosa, que estamos
vivos? Que podamos reirnos de nosotros mismos como morituri, O Seres
enfilados a la muerte, que sepamos incluso bromear sobre quienes nos han
precedido. Ya sabemos que somos los que irdn en la siguiente expedicion, el viaje
no debe pillarnos de improviso. Por eso mismo «tenemos que gritar, cantar,
glosar la muerte e incluso chancearnos de ella: tal es nuestra tarea cotidiana. O, si
se prefiere, jhablar con abundancia de ella para que ella no hable en nuestro
lugar!» (Louis-Vincent Thomas).

UNA ALTERNATIVA CRUCIAL

Se supone que a los descreidos el pensamiento anticipado de su muerte les tiene que
hacer malos o peores. Sin ninguna esperanza de transcendencia, todo nos pide
descuidar cualquier consideracion hacia los demds, aprovecharnos de quien sea, por
proximo que se encuentre. Ya no habria que guardar la menor convencion social. Si
nada esperas mas alla, ;por qué vas a rendir pleitesia al mas ac4? Y, sin embargo, en
esto reside la alternativa: o crees en los bienaventurados con quienes algin dia
conviviras en el cielo o sélo queda refugiarte en la tierra de la sociedad humana. En
otras palabras, un dilema capital: muerto Dios, ;todo estd permitido o, al contrario, es
entonces cuando mas debemos proteger al individuo y a la comunidad, proclamar el
caracter sagrado de todo ello precisamente como la ultima defensa, como el grito final
de los desventurados? Me acojo a la segunda opcion de la alternativa.

APRENDER A MORIR
Para prepararse y aceptar mejor nuestra muerte, una vez desechada la idea de una
vida posterior, se nos ofrecen dos vias principales: o bien le restamos valor a la
muerte o bien nos restamos valor a nosotros mismos. La verdad es que no sé como
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depreciar el valor de la muerte, que acaba con el valor de todo. No puedo ser
epicureo, puesto que su argumento suena a falacia o a broma. ;Cémo que la muerte
«nada es para nosotros»?; lo es todo, porque nos arrebata todo o porque reduce en
un santiamén todo a nada. La nada no es una naderia. No creo que haya algo que
deba tomarse tan en serio como la muerte («la accidbn mas notable de la vida
humanay, la llama Montaigne), precisamente porque ella reviste a todo lo demas de
su propia seriedad, porque revela la seriedad de todo en trance de volverse nada...

Asi que no queda otra opcidn que restarnos valor a nosotros mismos, y eso puede
tener muchos significados. La formula que propone Tugendhat seria adoptar una
suerte de relativismo por la que «no me considero a mi mismo como ultimo punto de
referencia de todo lo que considero importante. En relacion con el mundo no tengo
importancia». La misma muerte, cuya presencia al fondo empuja al recogimiento de
uno mismo, me sugiere también prestar atencion a lo que no soy y no me pertenece.
Aquella centralizacion inicial se transforma entonces en una descentralizacion de si
que nos aboca a tomar conciencia simultdnea de nuestro sumo valor y de nuestra
insignificancia.

Restarnos valor significa, pues, no creernos a pie juntillas nuestras convicciones y no
tomar demasiado en serio nuestros proyectos y obligaciones. El sentido del humor
tiene aqui su cuna. Los lazos personales seran todo lo potentes que se quiera, pero
siempre sabedores de que seguramente habran de aflojarse un dia y tal vez romperse
otro. En cierta medida, para poder acoger a la muerte, le tenemos que dar el trabajo
casi hecho. Quiero decir, procurar que ella apenas se lleve nada: no de mi cuerpo
(que ya esta casi entero en sus manos), sino de mi alma (que parece restar mas en mi
poder). En esto consistiria el «aprender a morir» de los clasicos, en fin, en que el
mortal aprenda a no considerarse un viviente eterno. Debiera ser tarea de toda la
vida, pero la vejez parece el periodo mas indicado para ese aprendizaje.

LOS HIJOS COMO AMARRAS
Los hijos, por lo comun, te dan razones para vivir, te atan a la vida; la falta de hijos
te quita una parte de esas razones y afloja las amarras vitales. Tal vez sea
objetivamente cierto que, con los hijos, la naturaleza te da a entender que ya has
cumplido tu misién y puedes ir haciendo mutis. Pero subjetivamente no es menos
cierto que la falta de hijos es lo que puede arrastrarte a la conviccion de que ningin
cometido sustancial tienes que desempefar y que s6lo aguarda la muerte.
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PARA ALARGAR LA ESPERA
(JPor qué a tus afios hacerte cargo de un ser humano? Las respuestas abundarian,
pero hay algunas més probables que otras. Seguramente porque quieres sobrevivir en
tu vida misma, alargar (;aligerar?, ;engafiar?) la espera gracias a la sonrisa, la
ingenuidad, la nifieria de un nifo, del ser que ignora la muerte. También otra, que
quiza sea la misma: quiero vivir en los actos futuros de ese ser y en su memoria. ;Se
llama eso afan de pervivencia?

A poco que lo piense, se me ocurren varios moviles mas. Entre otros, el de
asegurarnos la novedad para el resto de nuestra existencia, perpetrar un cambio de
vida, proponernos una tarea de verdad creadora, saldar un déficit o una deuda
conmigo mismo, hacer aflorar en el «padrino» capacidades desconocidas, etc. Pero
todos esos motivos pueden resumirse en uno: resistir a la muerte y sus sintomas, lo
que también podria expresarse como una estratagema para inyectar juventud en la
vejez. Por eso nunca deja de sorprenderme que bastantes nos feliciten por nuestro
«altruismo» o nuestra heroica tarea.

TODOS LOS RESTOS

De la muerte de alguien solemos pasar por alto muchos aspectos o detalles bien
significativos. Quizd porque la envergadura del acontecimiento definitivo deja fuera
de foco todo lo demds que lo acompaiia. Pensemos un momento en lo que llamamos
pertenencias del difunto. Bajo esta categoria incluimos su ropa, su habitacion, sus
libros y tantas cosas que fueron intimamente suyas. En un sentido muy evidente, han
muerto con ¢l y con frecuencia acaban perdidas en algin desvan. En otro sentido
nuestras cosas nos sobreviven, son mas duraderas que nosotros. Hoy conservamos
asimismo sus variados vestigios electronicos y digitales, de los que no sabemos
cuando se borraran del todo.

Pero no menos habria que incorporar entre las pertenencias del fallecido algin rastro
de los lugares y rincones que ocupaba a menudo o solia frecuentar. Son otros de sus
restos. ;/Seran los mismos espacios cuando ya no los frecuenten aquellos ocupantes
habituales? ;No eran para ellos mas que unos asépticos escenarios neutros en los que
no dejaban huellas o aromas de si mismos? Cuando no podemos recordar a nuestros
muertos sin situarlos en sus rincones mas queridos, ;no habria que proponerse revivir
esos espacios con la presencia de aquellos habitantes? Tampoco hay fetichismo en
acariciar con la mano ese instrumento que €l usaba, pisar el sendero que quien ya no
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esta conmigo recorria o deleitarme con idéntico paisaje que a €l le encantaba. No es
supersticion, sino un modo de invocar al que se fue, de estar con ¢l a través de estos
mediadores materiales. Seran gestos de piedad hacia el ausente.

ACREEDORES Y DEUDORES

A su término, la vida nos emplazard como acreedores de unos y deudores de otros.
Primero, de la manera mds entendible: nos iremos dejando insatisfechas deudas
contantes y sonantes y sin cobrar las que otros nos deben. Pero siempre nuestra
marcha irremediable hard ya imposible prestar a otros la gratitud por lo que les
adeudamos en el terreno del saber o del placer. Y, claro estd, tampoco recibiremos de
otros ese mismo reconocimiento que en vida nos hubiera sido tan grato, pero que
llegara tarde. El prototipo de tales desajustes seria probablemente el nexo entre
filiacion y paternidad. El hijo, deudor por naturaleza, apenas confiesa el débito
impagable con sus padres mientras éstos viven. Y los padres, digan lo que digan,
echan en falta su agradecimiento.

YO SOY MUCHOS

Mi vida es mia, faltaria mas, pero no so6lo mia. Tantos han intervenido en ella, que
me siento tentado a pensar que también pertenece a otros muchos. Creo
sinceramente que muchas de las mejores dimensiones de esta trayectoria mia se
deben a un influyjo decisivo que me llegd en algin recodo de mi existencia, en
ocasiones a cierto tropiezo azaroso o a alguna coincidencia casual que pudo
enderezar mi camino. Es una deuda que tengo contraida con unos cuantos de mis
contemporaneos, en buena parte ignorada por mi y por eso, al contrario de las que ya
reconozco, sin probable devolucion.

Pero no la reduzco, con ser ya mucho, a un deber de justicia hacia mis més variados
acreedores. Mas importa saber encararme a mi mismo como resultado de una
pluralidad de seres que ahora conviven en mi interior; soy lo que todos ellos me
hicieron o lo que yo hice con lo que cada uno de ellos me don6. Yo soy muchos
yoes. Bien pensado, soy muchos mdas todavia, porque en ese interminable
enlazamiento de personas habria que incluir asimismo a quienes educaron a mis
educadores y a los que hicieron lo propio con aquéllos... Mi nombre es Legion.

EL SILENCIO ANTE EL MORIBUNDO
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El pudoroso silencio que se hace en el grupo ante la noticia de que alguien se esta
muriendo, aunque sea nuestro mds odiado adversario. Seria tal vez excesivo
entenderlo siempre como una muestra de respeto hacia quien se halla atravesando
semejante trance, pero sin duda arraiga en una intuicion comun y radical. El
acontecimiento de la muerte es por definicion —mejor dicho, porque ella misma es la
definicion de todo— incomparable con cualquier otro hecho de la vida del que
muere, salvo el de su nacimiento. S6lo después surge al menos una diferencia notable
entre quienes, de mas cerca o mas lejos, asisten a ese proceso final o se informan de
¢l. Para los lejanos al moribundo suele ser la ocasion (por lo general, no mas que
momentanea) de recordar apesadumbrados que ellos mismos algin dia también
morirdn. Para los mas proximos, ademas, esa conciencia insoslayable va emparejada
a la de que es el familiar o el amigo quien se ausentard por siempre de nuestra
existencia.

(DONDE ESTA SU VICTORIA?

Es el gran desafio del cristiano, el fundamento mas firme de su fe: «Muerte, ;donde
esta tu victoria?» (1 Corintios 15). No hallaremos prueba mayor de su arrogancia que
la de encararse con nuestro Enemigo y soltarle: a ver, muerte, ;por qué te jactas de
haber vencido, cuando creemos que al menos Uno de nosotros ha resucitado? Mas
humilde se presenta el no creyente o, mejor dicho, su misma carencia de fe le obliga
a la humildad. Si, habra de admitir, la muerte siempre sale victoriosa. Salvo Jesus y
sus seguidores pasados y presentes, todos lo reconocen; con excepcion del primero,
segin ellos profesan, nadie se ha recuperado jamés de aquélla. A esta misma hora
esta abatiendo a muchos miles de seres humanos, triunfando bajo las infinitas figuras
de la enfermedad o del crimen, de las desgracias naturales y las aun mas
insoportables injusticias sociales.

Pero es cosa nuestra, de los no creyentes, el buscar otra manera de vencer a la
muerte, de plantarle cara, de no dejarse derrotar del todo por ella. Sin ilusiones
ultraterrenas, ciertamente, pero con convicciones refrendadas por una fe distinta de la
religiosa. En un sentido que vale para todos los seres vivos, la victoria de la muerte
coincide con su derrota, porque en ella se cumple el triunfo de la especie humana
sobre el ser individual. La vida de éste o aquél acaba, pero no decae por ello ni la
vida humana como tal ni su valor. Hay otros muchos triunfos de la humanidad sobre
la muerte, como manifiestan las mstituciones de todas clases que la van relegando a
un lugar cada dia mas reducido...

82



Se vislumbran también muchas formas individuales de echar ese pulso a la muerte,
tantas cuantas conductas o empresas humanas manifiesten una fuerza y aspiracion
sobrehumanas. Cada una de ellas constituye un reto que no se acomoda sin chistar al
mandato mortal; se produce cada vez que alguien concibe un gran proyecto
humanitario o se empefia en enfrentarse a la barbarie a pesar de lo que nuestra
fragilidad nos advierte. Porque eso significa que ha vencido al miedo. Mas todavia, al
presentarse la muerte como el destino ineludible de todos, multiplica el valor precioso
de cada vida humana justamente por ser unica y perecedera. Siempre triunfa la vida.
La muerte es posterior y no puede impedir al individuo que es o que ya fue no haber
sido.
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5. Mayores y menores
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ACUDAN A LA RETORICA

No s6lo no me disculparé ante el lector por haber frecuentado a Aristoteles, sino que
le excusaria de la lectura de este capitulo si me promete ojear algin capitulo de la
Retorica del maestro. «Por su talante, pues, los jovenes son propensos a los deseos
pasionales y de la condicion de hacer cuanto desean (...). Son también apasionados,
coléricos y proclives a la ira (...), no son codiciosos porque no tienen experiencia de
la privacion (...). Tampoco son de mal caracter, sino que son bondadosos a causa de
que todavia no han visto muchas maldades; crédulos, en razon de que atun no han
padecido engaiio muchas veces...

»En cambio, los ancianos (...), por haber vivido muchos afos ya, por haber sido
engafiados en la mayor parte de las ocasiones y haber cometido errores (...), en nada
ponen seguridad y a todo prestan menos empeifio de lo que deben. Creen, mas nada
saben de cierto (...). Son también de mal caracter, ya que el mal cardcter consiste en
suponer en todo lo peor. Pero ademds son recelosos a causa de su desconfianza, y
desconfiados a causa de su experiencia». Y ahora les dejo seguir solos la lectura.

LAS TRES EDADES
Dividiré la vida de un hombre en tres fases temporales que podrian resumirse asi: la
del aun no, la del ahora si y la del ya no. Sobra aclarar que se corresponden
respectivamente con la infancia/adolescencia, juventud/madurez y la vejez. Al nifio y
al adolescente se les niegan capacidades que sdlo se atribuyen al joven y en plenitud
al maduro y se suponen expropiadas mas tarde al anciano por la madre naturaleza.

VAMOS A VIVIR
Recogido del blog de Arcadi Espada de ayer: «El nifio se levanta y vive, y el viejo se
levanta y dice “vamos a vivir’». Es cierto, no hay distancia alguna entre el nifio y su
vida, mientras que el mayor tiene que proponérselo y pensarse como vivir. Desde la
ley natural, en aquella inconsciente espontaneidad reside la fuerza del primero y, en
su carencia, la debilidad del segundo. Pero es que ademas el niio, el que entra en la
vida, es la esperanza: s6lo porque va a sobrevivirnos.
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MAS O MENOS VIDA

Ese sentido configurador del tiempo limitado —o esa predeterminacion de la muerte
sobre la vida— so6lo se le revela claramente al viejo. Escuchemos a Jean Améry. El
anciano, cuanto mas tiempo tiene para €l detras de si, menos alcanza a ver delante de
si. El futuro del muchacho es reversible, pero el cardcter primordial que reviste para
el viejo es su irreversibilidad: lo hecho no puede ser deshecho, asi como lo que ha
descuidado hasta ahora ya no podra ser. So6lo somos lo que ya somos, no lo que atn
podriamos ser. El deseo de invertir el tiempo representa un antojo ilusorio. Tal es la
razon de la gravedad de lo que hagamos o dejemos de hacer durante nuestra
existencia, porque soélo un tiempo ilimitado permitiria reparar lo que nuestra finitud
constitutiva vuelve irreparable y alcanzar algiin dia lo hoy inalcanzable. En aquella
tierra habitada por los inmortales que Borges ensofio, lo primero que faltaba era
justamente la compasion. Y es que en un tiempo infinito ningin sufrimiento humano
iba a ser definitivo. En cambio, la insuperable amenaza del tiempo que se nos agota
tanto puede inducirnos a la compasiéon como a la mas despiadada desesperacion, lo
mismo a ser angeles que demonios. Por eso somos seres morales: porque somos
seres mortales.

P ARA SER JUSTO
Lo primero en este contacto entre dispares en afios seria precavernos de una
tentacion permanente de resentimiento y emociones afines. Es decir, aceptar de
buena gana que uno se estd yendo y los jovenes estan entrando o, al menos, por
ahora se quedan. Y eso sin malas caras ni complejos, sino con ganas de transmitirles
lo que vas aprendiendo. Sobre todo, con la satisfaccion de lo que uno ha vivido y,
naturalmente, por sentido de justicia: pues es justo que también ellos vivan.

VIEJO Y JOVEN A UN TIEMPO
Ser viejo y joven a la vez, el ideal del que habla algin clasico y cuyo significado
comienzo a vislumbrar. Le convendria respectivamente al joven y al viejo, no cabe
duda. Me figuro que desde este enfoque ideal, y en porciones diversas, habria viejos-
viejos, viejos-jovenes, jovenes-viejos y jovenes-jovenes. /S0y yo un viejo-joven y
no podria decirse quiza lo mismo de muchos viejos si nos acercaramos a ellos lo
suficiente y, sobre todo, si se atrevieran ellos a confesarlo? Lo més probable es que
nos nieguen ese testimonio, como si fuera algo que ocultar por incoherente con lo que
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la norma establecida espera de ellos.

Una gran formula. El secreto estard en vivir con la jovial despreocupacion de quien
desconociera que va a morir y con la seriedad e intensidad de quien sabe con
certeza que morira. /Bastarian esta reflexion y esta autoconciencia para estar por
encima de quienes, mas jovenes, son incapaces o se hallan por debajo de
cualesquiera preguntas como éstas? Sinceramente creo que si. Al menos no faltan
las ocasiones en que me siento mas viejo, pero a la vez mas joven, que ellos. Y
quiero pensar que no hay incoherencia en tal afirmacion.

Fuera de competicion. Ay, el mismo que, como persona entrada en afios, estd dotado
de los saberes y experiencia que algunos requieren y admiran..., ese mismo
también en tanto que viejo ya no puede competir en la lucha por la seduccion
fisica del otro o de la otra. Es una paradoja frecuente: el jovenzuelo atrae a pesar
de ser joven, el viejo no atrae precisamente por serlo. Otra raiz de la aspiracion a
gozar de ambas edades a la vez.

No lo entienden. Cuando a los chicos con quienes tratas les pasas cuarenta afios o
mas, ;qué puede esperarse de la relacion con ellos? ;Como van a entenderte,
cOmo van siquiera a acercarse a ti, como van a ponerse en tu pellejo? Y, sin
embargo, eso es lo que mas y mas francamente hay que decirles: que ayer mismo
uno tenia su edad, que no ha pasado tanto tiempo (aunque esto les dé risa), que
deseamos advertirles de lo que les puede pasar, que no es preciso cometer los
mismos errores que uno ha cometido. Pero suele ser en vano.

Insistes en que, créanlo o no, apenas nos separan nuestras edades respectivas.
Que el joven y el viejo son esencialmente la misma persona, que asi me siento yo
(viejo y joven al mismo tiempo) mas alla de las demas diferencias y que eso me
otorga algin derecho a prevenirles. Les recalco que escuchen con atencion,
porque yo también vivi aproximadamente lo que me cuentan y puedo avisarles de
lo que les viene encima. Que no se piensen que las cosas pasan en balde, que no
siempre hay tiempo para cambiar o aprender o gozar, que la vida es limitada... No
debo de explicarme bien, porque apenas dan muestras de comprenderlo.

LO QUE EL CHICO NO IMAGINA
El increible vigor que el mayor puede sacar para los afectos mas locos, las amistades
mas estimulantes, los proyectos mas osados. Esto apenas puede entenderlo el joven.
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Primero, porque carga con el prejuicio de que el viejo va decreciendo en ilusiones.
Segundo, porque pasa por alto que, desde la certeza de su pronta desaparicion, los
deseos resultan mas perentorios por aquello de que los plazos para su cumplimiento
son mas cortos. Diga lo que diga, al anciano no le ha desaparecido ni el gusto por el
otro sexo ni el ardor consiguiente. Para Montaigne tan mjusto es justificar a la
juventud por perseguir los placeres como prohibir a la vejez que los busque.
Tampoco ha renunciado por fuerza a la belleza, a la verdad o a la justicia. A ver si los
demads se enteran.

LOS VIEJOS CON LOS VIEJOS

Los jovenes pueden complacer al mayor por su mera frescura juvenil o por su
curiosidad (cuando estos rasgos se dan, que no es seguro). Pero hay una razon al
menos por la que el viejo nunca podra ser complacido por parte de los muchachos: su
misma inexperiencia les veta entender desde dentro y, por tanto, valorar en su justa
medida una tarea o un pensamiento de la persona mayor. De donde resulta que los
viejos buscan con madas naturalidad a los viejos, aunque les devuelvan su retrato
avejentado. Quieren reconocerse en los unicos capaces de recordar, comparar o
situar las cosas en su cabal perspectiva: sus coetaneos.

LA PERSISTENCIA DEL NINO

«No hay personas mayores. No hay mas que nifios que hacen como que han crecido
o que, en efecto, han crecido, pero sin poder creérselo del todo, sin que hayan
conseguido borrar el nifio que fueron, que todavia son, a pesar de tantos cambios...»
(A. Comte-Sponville). Coincido en celebrar ese rasgo de la persona mayor que no se
ha creido del todo su crecimiento, su propia edad, sus propios titulos. Algunas de
nuestras salidas y provocaciones mas ocurrentes tienen que ver con ese espiritu
infantil y con la intencién de sacar a escena al nifio que llevamos dentro. En cuanto
veo a alguien componer la postura, sospecho mas bien la impostura, la pose
defensiva, la mascara de la convencion, el pusilanime propdsito de atenerse a lo que
esta mandado. Enseguida me digo para mis adentros que esa envarada disposicion de
la que tiendo a burlarme proviene de multiples raices: del olvido de la propia
mortalidad, de tomarse a uno mismo demasiado en serio o como autodefensa ante el
temor de que asome algin signo de debilidad. No caemos en la cuenta de que el nifo
en nosotros es seguramente lo mejor que podemos mostrar a los demés. Desde luego,
lo que mas en comun tenemos con el otro y, por tanto, lo que antes nos llevaria a
congeniar con cualquiera.
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UNIFORMADOS

Lo pensaba esta madrugada al volver a casa y cruzarme con tantos grupos de jévenes
disfrazados para festejar en cuadrilla la llegada del nuevo afio. Me sentia muy lejos
de su fiesta: ésa es otra diferencia que s¢ que me separa de la gente joven. Los
jovenes fenian que divertirse, porque eso es lo que se espera de ellos, mejor aun,
porque se considera que tal es su deber; tenian que divertirse, ademas, porque ésa
era la tradicion, aunque esta tradicion sea contemporanea de ellos mismos. Tenian
que divertirse en masa: iban a juntarse con los que se divertian de la misma manera,
a formar una multitud en los bares, discotecas, en ciertas calles y, por si fuera poco,
para ser vistos en los «medios» al dia siguiente. E iban a divertirse, por fin,
uniformados, aunque por grupos los uniformes fueran distintos. En definitiva, me
parecia contemplar un ejercicio perfecto de sumisidon, mimetismo, gregarismo,
autocomplacencia.

La gente de mi edad pasaba la noche de un modo que semeja la otra cara de la
misma moneda. Sentian la afioranza de quienes hicieron algo parecido de jovenes, o
sea, por motivos similares y por mecanismos no demasiado lejanos. Lo ven tan
bonito y tan natural y necesario como la puesta del sol. So6lo que ahora les falla el
cuerpo, se aburren, les vence el suefio, tienen prohibido el alcohol y estan sujetos a
otras cuantas miserias que trataran de disimular. Quiero decir que no han progresado
demasiado respecto de los mas jovenes; simplemente es su cuerpo y sus desérdenes
lo que los distingue de sus hijos o nietos, pero no algo mas sustantivo. Si el cuerpo se
lo permitiera, harian aproximadamente lo de aquéllos...

No les acompania el alma. Ahora que vuelvo a pensarlo, ;qué idiotez es esa de
considerar solo que al viejo ya no le acompafia el cuerpo para la fiesta? Me temo
que lo primero que no le acompana es el alma, y ésta es la que mas disuade a su
cuerpo. Es su alma, quiero decir, el recuento de las desventuras de la existencia,
de las que el joven apenas tiene aun noticia, la que mas le prohibe sumarse al
jolgorio: la muerte de tantos, la decepcion respecto de otros cuantos, la
confirmacion de la poquedad de nuestra biografia. Sino fuera por eso, ;qué le iba
a impedir al viejo —a su manera— lanzarse de cabeza a la juerga? De todas
maneras, mientras volvia, no dejaba de hacerme la pregunta: ;qué ponen los
afios, qué afiade la llegada del Ano Nuevo, si para muchos apenas habra novedad
alguna y para los otros no hay dia que no traiga su nueva interrogacion o su
nuevo drama?
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ESCASEZ DE PASADO, ESCASEZ DE FUTURO

Philip Roth expresa muy bien la diferencia. Para los viejos (o los desahuciados) el
tiempo que importa es el futuro que les queda, mientras que para los jovenes esta
constituido por el pasado. Los jovenes miden el tiempo mirando hacia atras, al punto
de partida, en tanto que los mayores lo cuentan hacia delante, es decir, segin la
proximidad previsible de la muerte. Desde perspectivas tan opuestas —afiado por mi
cuenta— ambos disponen de un tiempo escaso, pero aqui se trata de una escasez de
futuro y alli de pasado. O, lo que es igual, unos y otros disfrutan también de cierta
abundancia: los viejos de pasado y los jovenes de futuro. Y estaremos de acuerdo en
que los longevos cederian casi todo su pasado a cambio de algunas migajas del
porvenir que se les niega.

LOS DOLORES MAS TEMPRANOS

Ante las terribles revelaciones de A., ya no me cabe duda: los dolores més tempranos
en nuestra vida los causan nuestros padres. Si éstos supieran los infelices que nos
hacen sus conflictos, como nos marcan su huella indeleble por faltarnos aun la
madurez que nos permitiria quizé disculparlos o sobreponernos a ellos... Lo cierto es
que con el tiempo resplandece lo que en su momento no quisimos ver 0 no nos
atrevimos a enjuiciar como tan grave. Aquello que asi nos lo parecia, pero nos
empefidbamos en que no podia ser, era cierto.

UN PLACER DE VIEJOS

Conozco uno de los placeres —y no pequeiio— del viejo: la ensefianza de los mas
jovenes y la satisfaccion de ver reconocidas sus lecciones, cualquiera que sea su
especie. Tal vez no siempre compensan los sinsabores producidos por las arrogancias
del muchacho prematuramente envejecido, pero vale intentarlo. Habria también que
discutir, contra lo que consagra el refran, la calidad del saber propio del viejo. No es
para estar seguro a la vista de tanto anciano ignorante por la mucha vaciedad
acumulada en su vida. Incluso en el mejor de los casos seria otro de los
contrasentidos de la existencia humana: llegar al fin a aprender algo cuando resta tan
poco tiempo para aprovechar ese saber. Mejor dicho, cuando tal saber le exigiria a
uno deshacerse de un montoén de prejuicios y derroteros tomados en su existencia
pasada..., y aplicarlo tan sélo a una vida futura menguante. Pero, como ahora se
dice, «esto es lo que hay».
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SUCESIVAMENTE, PRINCIPALMENTE

Somos sucesivamente nifios, jovenes, adultos y viejos, de acuerdo. ;Pero qué somos
principalmente? Quiero decir: ;cudl de estas etapas manifiesta mejor que las demas
lo que somos?, ;alguna de las tempranas o de nuestra madurez? Mi duda arranca
desde esa edad avanzada que nos susurra que esto es a fin de cuentas el hombre y la
vida. ;Donde esta, pues, la verdad del individuo, al comienzo o al final? Suele decirse
que se revela al final. Pero, si asi fuera (y siempre el estadio postrero habra de ser
por lo comun el de la decadencia), ;como cantar las maravillas del hombre y creer en
¢1? ;Quedaria algin fundamento para el optimismo? Una incognita embarazosa, que
solo puede despejarse resolviendo que la vida es la fusion de todos esos sumandos,
con sus correspondientes riquezas y miserias, y no ya solo su resumen o conclusion.

EL VIEJO Y EL NINO

A veces se me ocurre imaginar la peculiar vision que del viejo tiene el nifio pequefio.
Sencillamente, creo que no ve al viejo como viejo, la vejez no le inspira ninguna
consideracion especial ni mucho menos tragica. Lo mira con naturalidad, como a los
adultos o a otros nifios, aunque se muestre mas afin a estos ultimos. A lo sumo so6lo
ve aspectos fisicos distintos, les presta atencion diferente, pero nada mas. El viejo se
siente como reconocido por el nifio, quizd porque los dos estan circunstancialmente
en situacion parecida de dependencia, de una incompletitud nacida en un caso del
desarrollo y en el otro del deterioro. Serd mas tarde, algo crecido, cuando el todavia
nino sea capaz de tomar distancias respecto del viejo y de contemplarle en su
decadencia, en sus rasgos penosos y mas feos. Entonces se le vuelve un ser
progresivamente extrafio, de una edad a la que el nifio supone que no llegard nunca, y
en ocasiones hasta le produce vergiienza o asco.

El nos cree eternos. Algo que le gusta al vigjo: el trato con el nifio (y ain mayor
delicia si éste es su nieto). ;Por qué? No sélo porque le hace revivir su vida,
disfrutar provisionalmente de otra edad, mirar la existencia con nuevos ojos, hasta
hacerse la ilusiobn de que en esa nueva renace la suya que se estd agotando.
Tampoco sélo porque sea una oportunidad de ensefiar lo que uno ha ido
adquiriendo, y eso siempre entrana placer en ese periodo tan corto en placeres.
Sospecho que es, sobre todo, por tropezarse con seres humanos que le tratan
como igual, que no le distinguen por su edad ni por las convenciones adheridas.
Por eso, al viejo, el nifio le hace sentirse joven. Ese sentido fatalista del tiempo y
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de su peso en la persona mayor, el nifio lo ignora del todo. El nifio considera al
viejo tan eterno como ¢l mismo. Los nifos le observan viejo, pero no lo
entienden porque desconocen la muerte; o sea, no le dan a esa apariencia su
significado ultimo. He ahi el secreto y creo que no hay otro. El ha conocido al
viejo ya de viejo y lo imagina viejo desde y para siempre; mas alla de ¢l ya no
hay etapa posterior para el hombre. Y, si no hay muerte, el viejo no despierta mas
interrogantes ni sobresaltos.

ERRORES POR EDADES

Copio esta reflexion tomada de mi agenda: «El error de la juventud es creer que la
inteligencia compensa la falta de experiencia, mientras que el error de la madurez es
creer que la experiencia sustituye a la inteligencia». Me temo, sin embargo, que el
error de la juventud no reposa en una sobrevaloracion de la inteligencia; a uno le
parece que estriba mas bien en su engreimiento, que por regla general les priva de
intuir lo que sélo puede aportar esa experiencia de la que atn carecen. En cambio,
diria que lo referido a la vejez acierta en mayor medida. El viejo, por lo general, se
jacta y se fia s6lo del camino que ha recorrido, tiende a desdenar lo que ignora
porque no forma parte de su experiencia. A ¢l nada hay que ensefiarle sobre aquello
que cree haber vivido. Su decaido afin de aprender se apoya en esa misma
autosuficiencia que le procuran los afios. Ahi estd la razon de que tan a menudo se
celebren las sentencias o las manias del viejo sin someterlas a examen: para no
desairarle a su edad, por no golpearle con un mentis que ni siquiera llegara a
entender. A los ojos de un maduro, pocas cosas pueden ser tan deprimentes como el
espectaculo de otro mas senil que ha aprendido bien poco de la vida y que, pese a
ello, perora con aires de sabio. El autor de aquellas lineas debia haber anadido que,
donde falte la inteligencia, la experiencia vale de bien poco. En definitiva, el viejo so6lo
acaba sabiendo mas si intelectualmente se ha cultivado mientras llegaba a viejo.

A COSTA DE LOS MAYORES
He aqui un conflicto que se diria eterno. Hablo del impulso de afianzarnos a costa de
nuestros mayores, a fuerza de esquivar el pago de la deuda que tenemos con quienes
nos ayudaron a ganar altura. En los mediocres suele ser producto del resentimiento.
Ahora tienen que vengar la mortificacion que el mayor —por su superioridad, por la
dependencia en que les retuvo— les infligio. Hace falta ser muy franco para
reconocer esa obligacion, no sonrojarse por ello y, en definitiva, seguir agradecido al
acreedor. Por desgracia, para algunos ponerse en pie parece requerir derribar al de
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mas arriba, y bastantes miembros de la generacion anterior lo advierten con tristeza
en sus contactos con los de la siguiente. En ese trance, por cierto, el joven tendra
siempre a los jovenes de su parte. No solo porque todos se hallan en tesitura
parecida, sino porque ellos son los que van a sobrevivir y tienen que conllevarse entre
si (y no tanto ya con el viejo que estd proximo a abandonar la escena).

La deuda impagable. Posible rencor de quienes mas te deben, precisamente porque
te deben mas y ellos querrian deberse solo a si mismos. Los favores mayores son
los mas costosos de aceptar de buen grado, los que piden incluso venganza. El
otro me ha dado sin obligacion alguna y nunca podré devolvérselo como
corresponde, puesto que ya tengo con ¢l esa deuda que ¢l me ha creado; por ese
insalvable desnivel, hay que hacérselo pagar. Los deudores han de demostrar que
ellos, igual que ahora pueden mas por si solos, también antes hubieran podido y
ya no es todo suyo ese mérito que dan por seguro que el acreedor se atribuye.

ENSENANZAS DE URGENCIA
Ayer tarde en «Urgencias» del Hospital. Lo que alli sucede es como una exposicion
cotidiana de las multiples muestras de nuestra inconsistencia, de nuestra intima
sujecion a la precariedad de un cuerpo que se confunde con uno mismo. Nos
contemplamos unos a otros y pronto caemos en la cuenta de que el percance y el
dolor que me han llevado alli ya no son s6lo mios, sino mas o menos como los de
otros.

Pero fijaos en las caras de los alli reunidos, la diferencia entre el rostro de los
pacientes mas jovenes y los mas viejos. Para todos un servicio de Urgencias significa
un recordatorio del limite al que llegaremos, del modo imprevisto como nos sacude el
dafio, de nuestra dependencia respecto de quienes nos atienden y pueden sacarnos
del apuro. Incluso, no nos engafiemos, de la muerte que puede aguardarnos en un
rincon de ese pasillo o en el interior de esos escuetos despachos de consultas. Ella
estd siempre rondando por ahi. Pero las caras de los mas jovenes reflejan la
seguridad de que aquella amenaza no va con ellos; es probable que ni se les pase por
las mientes. Se dirigen a la celda de su consulta con plena confianza en que el riesgo
maximo no les atane. Los mayores, en cambio, y no digamos los mas ancianos
tendidos en la camilla, aguardan con la mirada mas seca o perdida el dictamen de los
médicos. Ellos saben bien que la enemiga estd alld agazapada en alguna esquina,
aunque tal vez no sea aun la ocasion en que se haga notar y le baste de momento con
anunciarse a traveés de ese leve colico nefritico.

95



PROYECTAR Y RECORDAR
Si recordar es el verbo que mas conjuga el anciano, proyectar es el propio del joven.
Juventud es época de preparacion, y nada mas tramposo que hacer creer a su sujeto
que esta en la edad en que ya sabe todo y puede gozar de todo; o sea, que las demas
edades vienen por afiadidura y a peor. Negarse a crecer es un trastorno no solo
porque pretende retrasar lo inevitable, sino porque desdefia por miedo o sobrado
narcisismo el adiestramiento necesario.

QUIEN TEME Y QUE TEMEMOS MAS

Hoy, entrevista a Salvador Paniker en E/ Pais. A su juicio, «un sintoma de que una
persona esta realizada es que le trae sin cuidado lo que vaya a ser de ¢l después de
muerto. La muerte es mas una preocupacion de jovenes que de viejos. El joven
puede temerla, el viejo ya ha dicho todo lo que tenia que decir». Levanto la mano
para negar la mayor. A mi no me preocupa la muerte por lo que vaya a ser de mi
después de muerto (;acaso habrd un «mi», o sea, un yo?), sino por el hecho de
interrumpir y aniquilar lo que estoy siendo como vivo. Y esto no se les ocurre a los
jovenes, puesto que apenas han vivido (no han acumulado recuerdos o logros
suficientes) y, por tanto, apenas piensan todavia en la muerte. El viejo la anticipa mas
y mejor y, como nunca ha satisfecho todo lo que lleva dentro, no puede entregarse en
paz a su desaparicion. Tememos mas el envejecimiento que la muerte, afade el
filésofo. «La vejez es una devastacion (...). No temo a la muerte, sino a la
decrepitud». Supongamos que deba ser asi. ;Pero se temeria igual esta decrepitud si
¢sta no desembocara en la muerte, sino que —vamos a suponer— diera paso a un
renacimiento?

SIEMPRE Y NUNCA
En boca de los jovenes, los siempre y los nunca suenan mucho mas largos que en
boca de los viejos.

INSENSATOS, NO IDEALISTAS
Lo he dicho a menudo con ganas de provocacion: ser joven equivale a ser ignorante,
vayase lo uno por lo otro. Que nadie entienda como un insulto lo que sélo quiere ser
la constatacion de un déficit disculpable. Saber siempre es resultado de la madurez y
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sinonimo de ella. Si hay que repetir tales obviedades, es porque conviene cuestionar
un halago harto frecuente que en nada les beneficia a ellos y nos engaia a todos. Los
jovenes no siempre son mas idealistas, sino mas ingenuos que los adultos. Si parecen
idealistas, es solo porque aun se desconocen a si mismos y desconocen la naturaleza
humana y sus requerimientos. No se han topado todavia con la muerte y dan en
arrogantes porque se creen eternos. En suma, porque son como los mayores cuando
teniamos su edad.

RISTRA DE DESDICHAS

Cuando los sitios antes festivos se nos vuelven ya lugares rebosantes de ausencias,
donde echamos en falta los rostros y la compafiia de tantos. Donde la musica y la
animacion ya no son el argumento que atiendes, sino el mero escenario de otra
representacion interior, de una afioranza. Y te dices que ti también faltaras un dia sin
que eso importe a los circunstantes, que seguiran cantando y bailando porque asi se
lo pide el cuerpo, el habito, la imitacion..., o la ignorancia del dolor de la vida.
Cuando no hay viejo sin dolencias que le dobleguen y delaten su incapacidad por mas
que trate de disimularla. Cuando no hay persona mayor con la que te tropieces que
no arrastre varias ristras de desdichas. Entonces se entienden, una vez mas, desde las
afligidas e implorantes miradas del anciano hasta sus manidas advertencias a los
componentes de las nuevas hornadas. Ser viejo es eso y ser joven lo contrario; éste
tiene que desoir lo que salmodia aquél. Ambos estdn emplazados a la misma
desventura final, pero unos lo saben y otros todavia no, y por eso se comportan
respectivamente asi.

SUFRIMIENTOS MENORES
Los sufrimientos de los menores son también menores, y creo que por varios
motivos. En primer término porque les ocupan menos su existencia, todavia muy
dispersa y abierta, al contrario que la del anciano, que cada dia se vuelve mas
reducida y concentrada y por eso todo lo que entra en ella abarca més espacio vital.
A un nimero mas escaso de drganos corporales susceptibles de ser afectados, como
es el caso de los jovenes, menor nimero de ecos dolorosos. Habrd que dar por
seguro que en ellos una nueva ocupacion les va a «divertir» enseguida de su dolor
actual, que nada —ni bueno ni malo— permanecerd en ellos idéntico mucho tiempo.
Pero esos sufrimientos tampoco duraran a causa del largo transito que aun les queda
por delante para gozar y sufrir, y comparar asi el valor relativo de cada pena y de
cada alegria. Y, sobre todo, porque solo a una edad avanzada llegamos a descubrir
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que una congoja del alma o un malestar del cuerpo nos va a acompanar el resto de la
existencia, que ya no sera un dolor pasajero sino presente hasta la partida definitiva.

JOVENES AVEJENTADOS, ANCIANOS JUVENILES

Igual que hay personas con vocacion de ancianos desde pequeiios, otros se plantan
en la adolescencia y nunca acaban de hacerse mayores. Los primeros adoptan
enseguida una seriedad y un tono sentencioso impropios de su escasos afios. Parecen
figuras encuadradas en tiempos nada lejanos, cuando el anciano revestia un prestigio
y autoridad que hace varias décadas le fueron ya retirados. Hoy, en que triunfa sin
reservas el estilo juvenil, es al anciano al que le toca esforzarse para asimilar la
apariencia mas requerida. Unos y otros, por querer aparentar lo contrario de lo que
son, bordean con facilidad el ridiculo. Pero habra que tener cordura a la hora de
emitir un juicio justo a fin de no confundirnos con los simplones baremos
acostumbrados. No me parece ridiculo el joven que rezuma la seriedad de quien ha
optado ya por lo que considera la tarea de su vida y se encamina decididamente hacia
ella. Lo mismo que merece elogios (y no recelos) el viejo que aun conserva
expectativas, con tal de que sean expectativas de algo en verdad valioso.

SHAKESPEARE YA LO SABIA
«Los viejos desconfian de la juventud porque han sido jévenesy.
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6. Vejez
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MORIR VIVIENDO Y VIVIR MURIENDO

No estoy seguro de que podamos prepararnos para (bien) morir. Pero, aun cuando no
fuera posible y, mas aun, ni siquiera un proposito sensato, diria enseguida que en
todo caso nos conviene saber qué sea el morir o la muerte para el hombre. Al menos
si queremos comprender a los mas viejos y envejecer después nosotros mismos de la
manera mas digna. Pues envejecer no adviene con la experiencia mas o menos
aséptica y neutra del paso del tiempo. Envejecer, escribe Jean Améry, es «pensar en
el morir», corresponde a esa «fase en la que topamos con el pensamiento de la
muerte». La muerte forma parte del escenario del viejo, no del joven. Pero vivimos
en una sociedad que rechaza como mal gusto tanto en jovenes como en viejos la
mera mencion de la muerte.

En realidad, abandonamos la infancia y adolescencia cuando aprendemos que los
hombres tenemos que morir. Pero se diria que al principio tan funesto destino sélo
afecta a los demds. S6lo vamos envejeciendo conforme va ganando presencia en
cada uno la conviccion y el sentimiento de que uno mismo también morird. En el
transcurso de este proceso de envejecimiento es donde cabe distinguir una fase inicial
de madurez y otra fase de la vejez. Diria que la madurez supone el conocimiento
cierto de que hay muerte, asi, en abstracto, mientras que en la vejez se impone de
modo creciente la conciencia continua y a ratos angustiosa de la propia. Para el
hombre maduro la idea de la muerte puede incluso desempenar una funcién
estimulante, en tanto que quien envejece sOlo acierta a tener de ella una vision
abrumadora y deprimente. Nos hacemos mayores cuidando de los menores y a la vez
de los mayores que nosotros; los llegados a viejos ya solo se cuidan, y mal, de si
mismos. Para decirlo con tino, la madurez seria un morir viviendo y la vejez un vivir
muriendo, en donde los respectivos gerundios cargan con el peso principal del sentido
de tales expresiones. Cuando Christopher Hitchens intenta relatar el devastador
periodo final de su vida, lo resume como «este afio de vivir muri€éndomey...

POR SORPRESA
Nadie quiere enfrentarse a la vejez antes de que se presente y ya no quepa eludirla.
Asi nos salen de mal las cosas cuando nos alcanza, remachara Philip Roth. Pues el
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caso es que cualquier etapa de la vida mas avanzada que aquella en la que uno se
encuentra nos resulta «inimagmnable». En ocasiones estamos ya en la mitad de la
etapa siguiente para cuando caemos en la cuenta de haber entrado en ella. La
observacion vale sobre todo para las etapas tardias de la vida, puesto que, al
resistirnos a que lleguen, nos volvemos ciegos a las sefales mas evidentes de su
venida.

Una batalla perdida. Del mismo escritor: «La vejez es una batalla, querido, si no es
con esto, entonces es con lo otro. Es una batalla implacable, y precisamente
cuando estds mas debil y eres menos capaz de invocar tu viejo espiritu de luchay.
Pocas paginas después, el dictamen se agrava: seria una batalla perdida, pues en
realidad «la vejez es una masacre».

MAS PASADO QUE FUTURO
Entrar en la vejez, se quiera o no, empuja a vivir en el pasado tanto o mas que en el
presente y futuro. Ya contamos con demasiados amigos y parientes que nos han ido
abandonando. De forma que cada actividad, celebracion, acontecimiento viene a una
con el recuerdo de quienes ya no quedan para contemplarlo, celebrarlo o,
simplemente, acompafiarnos. Ellos debian estar para que el goce de la ocasion fuera
completo.

Malos pensamientos. Para mi gran suerte intercambio continuos mensajes con
bastantes amigos, pero no puedo dejar de pensar cudndo empezaran éstos a
faltarme. Y con ese sombrio pensamiento viene también el de codmo seria de
valiosa mi existencia en adelante sin ellos. O si esta existencia que prosigue estara
cada vez mas repleta de recuerdos, lo que significa de mas pasado. La mente
tendrd que estar cada vez mas invadida por lo ya sido. ;Y si quien se marchara
primero o antes que otros fuera yo mismo? Esta prevision, paraddjicamente,
atenta aquella inquietud. Uno puede desear acabar antes que nadie, tan solo para
asi ahorrarse esos pesares nacidos de la ausencia ajena.

EN TONO MENOR
La vejez como una etapa en que se vive en tono menor. Vale decir, en un color mas
grisaceo, bajo un sonido mas tenue, con impulsos menos potentes, en medio de
emociones —alegrias y tristezas— menos intensas. Y todo se debe a que los de
nuestra edad ya sabemos de qué va esta vida y, sobre todo, addénde va y
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aproximadamente cuanto nos queda de ella. Esta es sin duda la diferencia; y aunque
uno mismo no la detectara, los inequivocos modales del otro hacia ti no permiten el
autoengano.

¢ UNA VEJEZ DE NUEVO CUNO?

A proposito de algunas ideas de la charla de ayer. La conferenciante insiste en que
somos una «anomalia generacional», por ser unos viejos juvenilistas instalados en
una gerontocracia que cierra el paso a los jovenes. Bien, asi serd, pero temo que
responde a una vision obtenida sélo desde el exterior. Lo que importa es indagar si,
pese a todas esas diferencias indudables (alargamiento de la vida, retraso en la edad
del matrimonio y nacimiento de los hijos, ganancia en bienestar y seguridad, etc.),
persistird lo penoso de la vejez, el sentimiento de pesadumbre ante la frontera ya
avistada. A la postre, me pregunto si no hay excesivo optimismo en presumir que la
vejez occidental contemporanea, liberada de los agobios de las etapas anteriores de la
vida y con las actuales posibilidades... puede ser una época de indudable crecimiento
moral.

RECONOCIMIENTO

La vejez refuerza seguramente nuestro afan de reconocimiento y, en caso de ser
contrariado, activa los mecanismos de venganza y busqueda de culpables en quienes
descargar la responsabilidad del propio fracaso. Al final, es un problema que brota de
la vanidad o, mejor, del narcisismo, del desbordamiento del yo, solo que agravado
por la desesperacion. El no reconocimiento se trueca en rencor y termina por ponerse
en el centro del mundo. Como el mundo se acaba para mi, el mundo debe acabarse
para todos.

MANANA SERA OTRO DIiA
Cada dia que pasa tendemos a incurrir de manera inconsciente en una falsa
presuncion: que, salvo que haya mediado algin suceso relevante, ese dia estamos
mas o menos igual que el dia anterior. No es verdad. Excepciones aparte, estamos
objetivamente peor al menos conforme a una dimension primordial de la existencia:
porque estamos mas cerca de nuestro ultimo dia. ;Qué mas da nuestra particular
impresion de bienestar o malestar o lo que dictamine nuestro médico tras un examen
concienzudo? La infancia vive anhelando el mafiana porque busca hacerse mayor por
las ventajas que eso comporta; los nifios piensan que el dia siguiente resultard mas
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atractivo que el anterior. En la edad opuesta, los sentimientos ante el discurrir del
tiempo se mnvierten con facilidad: nos damos por contentos si las cosas no van a peor.

EL LENTO RITMO DE LA MEJORIA

Algo que ensena el correr de los afios es la tremenda parsimonia del proceso con que
se abre paso entre la gente alguna certeza indisputable, aun la mas tonta o superficial,
o la conquista de algin bien social, por pequefio que fuere. Aquella experiencia
corresponde a la consecucion de cualquier mejora..., retrasada por una diversidad de
factores y el concierto que exige de todos ellos. Se requiere que lo nuevo que pugna
por imponerse se desembarace de los intereses o los prejuicios mas acendrados, que
comience a ponerse de moda o a encajar en el clima ambiental. En fin, s6lo de
mayores empezamos a entrever cudl es el ritmo cansino de implantacion de lo que
mas importa y cuanto suele equivocarse el joven en ese calculo y, por tanto, en sus
previsiones y urgencias. La historia marcha a un paso bien distinto que la biografia.

LA VIDA A EXAMEN
Creciente impresion de que la vejez es la fase mas dificultosa de nuestra vida. No
solo porque desemboca en «la ceremonia del adids», sino por ser la época del
examen de todo, en que la vida entera nos quedara por fin a la vista. Eso puede
resultar insufrible, y de ahi las trampas y las mentiras que nos hacemos en ese
examen.

SIN VUELTA DE HOJA
A cierta edad nadie ignora que hay decisiones, encuentros o tareas que son para
siempre. Es decir, que ya no tienen vuelta de hoja, que son las ultimas porque no
habra tiempo de sustituirlas por otras. Irreversibles.

Llega un momento en que la expresion «para toda la vida» cobra su maxima fuerza.
No es cuando se pronuncia en una fase mas o menos juvenil de la propia existencia;
tampoco cuando se asume un compromiso radical, pero ain no es descartable que
con el paso del tiempo tal compromiso pueda suspenderse, aligerar su contenido o
variar su orientacion. Es mucho mas grave cuando eso que se adopta para siempre lo
serd con casi total seguridad, pues lo que resta de vida es muy exiguo. Una promesa,
por ejemplo, se revela infinitamente mds firme y creible que cualesquiera otras
hechas hasta entonces. A quien tuviera ante si una vida ilimitada no se le ocurriria
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garantizar en publico un comportamiento tan duradero, porque a lo largo de una
permanencia tan dilatada todo debe experimentar demasiados reveses como para
pretenderse inmodificable. Por el contrario, los estrechos margenes temporales en
que nos movemos otorgan a los actos del Ultimo periodo de nuestro ciclo una
importancia gigantesca.

LA VEJEZ NOS HUMILLA

«Pero la cercania de la muerte torna humilde a un hombre» (M. Houellebecq). Asi es
las mas de las veces, sin duda alguna. Aunque también ocurre que, en lugar de
humildad, cause desesperacion y encienda la arrogancia de quien no lo considera algo
acorde con su «dignidad» o simplemente con su autoestima. Nuestra progresiva
debilidad, soledad o torpeza, como ancianos, nos humillan. Al creerse ya un hombre
mayor, Montaigne dejo escrito: «De ahora en adelante sélo seré medio ser, ya no sere
yo». Demediado.

La vida indecente. Si, nos humilla porque manifiesta sin rebozo lo que hasta
entonces procurabamos (y por lo regular conseguiamos) ocultar o disimular:
nuestro sometimiento a la fisiologia. Todo o al menos lo principal estaba bajo
control. Nuestra vida es la envoltura de esos mecanismos fisiologicos de los que
nunca somos duefios, pero que mas tarde la enfermedad —compafiera asidua de
la vejez— los manifiesta a todas luces. Hasta ese momento nuestra vida, al tapar
mejor los pequeios desarreglos, era decente; después se va volviendo indecente.

EL CUERPO COMO ESTORBO
Hacerse mayor podria definirse también como el establecimiento de una nueva
relacion con el propio cuerpo; tal vez incluso como la primera conciencia indudable
para su sujeto de estar encarnado y, simultaneamente, de extrafieza hacia su carne.
Quiero decir que es la edad en que el cuerpo, antes presente con toda naturalidad,
como si fuera uno con su sujeto, ahora se contempla como problema, o sea, como
algo de lo que uno comienza ya a separarse y tomar distancia. En realidad, seria mas
exacto afirmar que es el cuerpo el que se distancia de uno, porque presenta exigencias
y reclamaciones que hasta hace poco se guardaba o nos pasaban mas inadvertidas
porque podian satisfacerse sin gran esfuerzo. Ahora se ha vuelto un estorbo: el
instrumento docil se rebela como algo independiente, que no responde a lo que se le
pide, que nos contraria a cada instante. De pronto uno cae en la cuenta de que
dispone de un higado, o unos pulmones o hasta una prostata que tienden a fallar
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cuando menos lo espera. Los «sientes» por vez primera. El sujeto empieza a
percatarse de que ha de mirar donde pisa, la altura de un desnivel cuando va a saltar
o la anchura de una zanja antes de salvarla. En definitiva, ahora el cuerpo empieza a
demandar atencion por si mismo, como requisito de las demas atenciones que
queramos prestar a tareas mas arduas o elevadas. Habremos crecido en muchas
dimensiones de la vida, seguro, pero cada dia mas condicionados por el estado de
nuestra encarnadura.

Materialistas positivos y negativos. La vejez es la edad del cuidado del cuerpo. No
ya solo o principalmente de la apariencia exterior, que ese cuidado toca més a la
juventud, sino del cuerpo como organismo fisico que hay que vigilar en su
funcionamiento cotidiano. Entonces es cuando estamos pendientes del minimo
dolor e insuficiencia, de cualquier disfuncidn que podamos advertir, sin dejar
pasar una sola. Basta un ligero quejido o punzada que venga del interior para
alertarnos. Cada dia detectamos algin quebranto que hasta entonces nos era
desconocido. De ahi que sea la edad mas materialista y menos idealista. Los
jovenes soOlo son idealistas en el sentido estricto de que no se preocupan de los
presupuestos y consecuencias carnales de sus empresas sofiadas. Son idealistas
no porque se muevan mas por ideas y estén decididos a aplicarlas a riesgo de su
sacrificio. Son idealistas ante todo porque el cuerpo no les duele y porque no se
figuran los dolores ajenos. O, si se prefiere, son materialistas positivos, por
exceso de confianza en su cuerpo pletorico.

Quienes habitan la vejez, al contrario, son materialistas negativos, por defecto,
por exceso de defectos. Unos y otros estan observando su cuerpo, con
naturalidad unos (porque todo funciona como se espera) y con extrafieza otros
(porque se paraliza o duele); con confianza o desconfianza, gusto o disgusto
respectivamente. Todos dependemos en ultima instancia del propio cuerpo. La
gran diferencia es que los jovenes apenas reparan en ello o dan por segura la
fidelidad de la carne; los viejos, en cambio, tienen que revisar cada poco su
«maquinariay porque su ejercicio ya no es automdtico y puede traicionarle
cuando mas la necesiten. Por eso el anciano més admirable es el capaz de desviar
con disciplina esa mirada hacia objetivos superiores, de salir un tanto de su
cuerpo desfalleciente para introducirse algo mas en su alma y en la de la
Humanidad.

PENULTIMOS DESCUBRIMIENTOS
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La vejez es (o deberia ser) la edad del descubrimiento y aceptacion de la complejidad
en lo que hasta entonces parecia mas simple, de las dificultades que en realidad
ofrece lo que creiamos sencillo. Eso tiene muchos dngulos y enunciados posibles.
Entre otros, el anciano averiguard que algunos de sus moviles anteriores no fueron
tan puros como se preciaba, que en el fondo perseguia otros objetivos que los que ha
logrado y que aun le pueden brotar sentimientos que no creia poseer. Es el momento
en que al fin comprendemos que lo mejor viene a una con lo peor y viceversa, que
los calificativos capaces de definir a una persona se entremezclan, que nada es
didfano y alcanzable de un solo golpe de vista, que todo es enredoso hasta la hartura.
Que una accidon minima puede traer consecuencias maximas, y al revés. Que hay que
cuidar cada palabra y cada gesto, porque podemos herir al otro con imprevista
facilidad, la misma con que los demas nos hieren. Ahora nos enteramos por fin de
que el suelo que pisamos —antes tan familiar— esta sembrado de trampas y minas.
No hay mejor cimiento de las normas de cortesia y de respeto que haber
experimentado nuestra delicada situacién entre los hombres, nuestra delgadez.

Asi lo dictaria la experiencia filtrada por el tamiz del pensamiento. Faltos de ella, para
muchos la vejez suele ser més bien la época de la simplicidad culminante, en la que
todo se resuelve en maximas solemnes que generalizan sin distinguir y consagran los
topicos mas difundidos. Y a eso contribuye lo suyo la necesidad de revestirse con la
pompa de una sabiduria impostada. El viejo comun, por la cuenta que le trae, no
quiere mas que confirmar lo que ha sabido; ;coOmo va a aceptar que casi nada es
como creyd y que sus criterios eran desatinados o necios? Cuanto mas tiempo pasa,
y como no hayan adquirido hébitos criticos, dejaran engrosar atin mas los prejuicios.
Sera cosa de la rigidez de las arterias, pero seguro que también de la casi invencible
formula del sostenella y no enmendalla.

DESDE NINO
Habra que reparar en como nos han marcado ciertos sentimientos desde la edad mas
tierna. Lo recuerdo a propdsito de ese amigo de la infancia a quien hace unos dias le
hice un apreciable favor, que aiin no ha agradecido ni con una simple llamada que
bien poco le hubiera costado. Pero ahi radica justamente la clave: que, segun se ve, le
habria costado tanto que la operacion de agradecerlo se hallaba por encima de sus
fuerzas. Mi tristeza no proviene, pues, de su ingratitud. Proviene de imaginar la
enormidad de sufrimiento que he debido de causarle hasta ahora y del consiguiente
rencor que se ha ido depositando en ¢l afio tras afio desde nifio... hasta incapacitarle
para dar las gracias. Arreglarlo ya no esta en nuestras manos. No hay buena voluntad
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capaz de curarlo, ha cobrado la fuerza irresistible del tumor que crece sin nuestro
permiso.

Pagos diferidos. Otro descubrimiento tardio: cudnto pagamos en la madurez los
errores cometidos en los anos mozos e incluso antes. Por cefirnos a uno solo,
como la antipatia que hemos podido producir en otros o almacenar en uno mismo
va creciendo con los afios hasta desbocarse y no admite ya ser retenida lo
suficiente ni mucho menos diluirse. Asi un desprecio, un gesto o una inoportuna
broma inocente, que en el preciso instante en que tuvieron lugar fueron ofensas
no solo impremeditadas sino minimas, se han transformado con el tiempo en
barreras insuperables, en cargas insoportables. Y estoy hablando tan solo de lo
que recuerdo o he llegado a sospechar por indicios incontestables. Pero ;y los
dafios ignorados, ademds de mvoluntarios, infligidos a otras personas que ya
olvidé o, mejor, que nunca habria sospechado? Y, al final, la pregunta de mayor
calado: ;cuantas vidas he podido arruinar o por lo menos perjudicar en alguna
circunstancia que me paso por alto?

Hay otros muchos descubrimientos tardios. En realidad, mientras no haya muerto
o consumido su curiosidad, nunca para uno de destapar lo oculto. Son hallazgos
tanto mas estimables cuanto que no los esperdbamos quienes creiamos haber
aprendido todo sobre nosotros mismos o sobre el ser humano. Pero el viejo
Heraclito ya sentencid que «si no esperaseis lo inesperado, no lo hallariaisy.

{ COMPASION O INDIGNACION?

No es facil delimitar en una circunstancia dramatica el terreno reservado a la
compasion y el de la indignacion o, si se quiere, hasta donde llegara la una y hasta
donde la otra para dar lugar a la justicia. Porque en las conductas méas encomiables
no siempre deben prevalecer los primeros términos de esas alternativas, sino su
inevitable combinacion con los segundos. Desconfiemos del juicio en el que uno de
los dos sentimientos morales predomine tanto que oscurezca o elimine al otro. Es la
persona mayor, y ya solo por su mas largo trato con los hombres, quien mas acierta a
verlo.

Pregunto si la compasion ante el dafio nacido de un premeditado comportamiento
ajeno puede acaso brotar al margen de la indignacion hacia quien lo comete. Pero
también si cabe una indignacidon que no solo se trueque en compasion hacia los
dafiados, por supuesto, sino asimismo hacia los autores del dafio por las costosas
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penas que nuestra condena legal les infligira. Muchos sonreirdn ante tamana
ingenuidad, pero con ello estaran soslayando la principal cuestion moral aqui en
juego, a saber, cuanto vale la compasion sin la justicia o la justicia sin compasion. Lo
dificil estriba en asumir ambas emociones a un tiempo: apreciar piadosamente la
dignidad del otro y, sin embargo, juzgarle y, si preciso fuera, condenarle. Si lo
primero impidiera lo segundo, entonces seriamos crueles con los mas débiles, con las
victimas. Hay que saber discernir con Lévinas lo que demandan el «rostro» del otro
y los derechos del «tercero», guardar el inestable equilibrio entre el amor y la justicia.
Hay que saber decidir cudndo es el momento del pufietazo en la mesa, del abandono
de la tolerancia o de la esperanza de conversion. Si no, habrd de sospecharse que alli
se encierran gruesas flaquezas: entre otras, el pusilanime proposito de asegurarse la
paz con la mayoria.

EL MUNDO INJUSTO
Si hubiera que destacar la ensefianza que la persona mayor obtiene de su
envejecimiento, subrayaria ésta como una de las primeras. Asimilarla nos consume
todo el periodo de la juventud y aun buena parte de nuestra madurez.

Hay tantas zonas de oscuridad en la vida de los hombres, que ésta parece no estar
sujeta a regularidad alguna, a ninguna logica. Pero tal percepcion se debe,
seguramente, a que nuestro ser moral demanda siempre que el mundo sea justo, que
la vida de cada cual se lleve lo que merezca, que triunfen los buenos y se hundan los
malos. Casi nunca sucede asi y ¢€sta es una de las lecciones méas amargas de la
existencia humana. Aunque la damos por supuesta y nos jactamos de haberla
experimentado de sobra, la olvidamos a cada rato y entonces renace la esperanza de
que por fin haya perdido su vigencia. Probablemente no haya conviccidon mas
acendrada y desilusion mas dolorosa. Del bien no siempre brota el bien, sino a
menudo el mal; y el mal puede engendrar a veces el bien, y no el mal. El mundo del
hombre no es justo, sino azaroso. La «ley» del mundo humano es la ausencia de ley
o de necesidad, o sea, la contingencia. Por tanto nuestra compafiera inseparable cada
minuto de vida es la inseguridad, la incertidumbre y el miedo a la desgracia. Contra
esto no hay fortaleza interior o exterior suficiente. Los pocos que se atreven a
desafiar ese elemento invariable de la condicidbn humana alcanzan a nuestros ojos la
altura de superhombres.

En el fondo no pasa nada que no sea previsible o no hayamos aprendido de una vez
por todas. No existe un «mundo justo» y cada instante no deja de probarlo. No hay
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Dios que nos cuide. Mis suefios son sélo suefios; pero su incumplimiento me hara
sufrir mas que si no los hubiera acunado. Una presunta aproximacion al ideal
anhelado, ;compensard acaso el dolor por su indudable fracaso? Quién sabe, pero
doy por seguro que en eso estriba nuestra condicion tragica, que esa es una de las
innumerables formas de nombrarla. No podemos cambiar ni nuestro mundo ni a
nuestros seres mas queridos; hay que quererlos asi sin demasiada esperanza. Tal vez
sea de las privaciones mas costosas que la vida nos solicita 0, mejor, nos impone. Y
lo mas dificil es sobrevivir a esa renuncia..., que significa el sacrificio de una
dimension capital de uno mismo, sin la que uno se teme que dejaria de serlo.

EL HONDON DE LAS PREGUNTAS

Vengamos a una disposicion propia de la vejez, aunque probablemente cultivada por
escasos viejos. Me refiero a la capacidad de vislumbrar ese fondo desde el que
surgen las preguntas de verdad, ese ultimo plano en el que los interrogantes
encuentran su formulacién y su tono menos convencionales. Se diria que se necesita
un esfuerzo improbo para descender hacia el hondon de uno, ése que asoma en muy
contadas ocasiones. Requiere la osadia de perforar una tras otra las capas de
«naturalidad», la costra de sobadas opiniones comunes que nos impone la mayoria;
el atrevimiento de dejar atrds mucho de lo mal aprendido, de caminar sin miedo hacia
las mas oscuras incognitas o incluso al horror que al cabo de ese desnudamiento
puede dejarse ver. Descendemos a tal profundidad gracias a fogonazos provenientes
de los mas grandes —poetas, pensadores, cientificos, artistas—; por nuestras propias
luces probablemente no llegariamos a adivinarla. Es de suponer que uno regrese
transfigurado de ese descenso, con la mirada de quien ha visto lo mas exultante o
tenebroso, algo asi como dicen del rostro de Nietzsche cuando volvia de sus paseos
en Sils-Maria. Seria el envés del mito de la caverna pero con un designio coincidente:
solo discernimos la verdad —teorica y practica— contra las apariencias y contra los
topicos, contra lo que popularmente se consagra como verdadero.

EL PESO DE LA SUERTE
Doy por seguro que solo los mayores reparamos lo bastante en la determinante
presencia de la suerte en los asuntos humanos, porque hemos tenido mas tiempo para
tropezarnos con ella y desengafnarnos de nuestro gloriado libre albedrio. El valor de
una vida humana no es ajeno al peso que en ella asignemos a la suerte, favorable o
contraria, a la buena o mala fortuna. Ese valor lo mismo puede ir menguando que
creciendo conforme al papel que en aquella existencia represente la casualidad, eso
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incontrolable que subyuga el comportamiento del individuo. No hay ser humano que
se libre de estar expuesto a la contingencia, a la probabilidad de que ocurra lo no
querido ni previsto. La suerte formaria asi parte irrenunciable de ese valor como una
porcion inelimmable de la vida humana. Paraddjicamente, sin embargo, hay un
sentido al menos en que la contingencia, en lugar de dismmuir ese valor, lo
engrandece: cualquiera que sea la valia del hombre, la azarosa amenaza que siempre
pende sobre su cabeza eleva piadosamente su precio.

LOS MUERTOS NO TESTIFICAN

Otro capitulo de la sabiduria que se alcanza a lo largo del envejecer. Como la historia
posterior acostumbra a perdonar al poco tiempo todos los robos y crimenes que han
encumbrado a individuos o a dinastias, asi también absuelve de los fraudes y
atropellos que han propiciado los triunfos de gobiernos e instituciones. De nada sirven
los cargos probados que pueden dirigirse contra los ganadores, porque por lo comun
no lograran desbaratar la posicion ya conquistada ni a retroceder al punto cero del
proceso. Si aquella mentira o desafuero han acabado imponiéndose, en adelante valen
y se respetan; si fracasan, en cambio, no engendran el menor derecho. Mientras haya
recuerdo suficiente, siempre podra invocarse el abuso del punto de partida, pero de
hecho cuenta mas lo que hay que lo que fue. El presente siempre arrastra una
presuncion a su favor, que se alimenta del poder de la inercia o de los costes que se
derivarian de su eventual denuncia.

Seria un aspecto mas de las miriadas de injusticias olvidadas, sepultadas por el
tiempo. Los vivos viven o malviven —contentos o apesadumbrados, segun les toque
— porque los muertos ya no pueden testificar ni a su favor o ni en su contra. Las
victimas no retinen solo a todos los derrotados sin distincion, sino especialmente a los
perdedores de causas justas o, daria lo mismo, a los sacrificados por causas injustas.

(HARTOS O COLMADOS DE DIiAS?
Los dioses griegos no parecian tener a la vejez en particular estima. Al menos si
damos crédito a estas palabras de H. Arendt en su Diario filosdfico: «Sigue siendo
verdad que los dioses deparan una muerte temprana a sus favoritos, y los libran en
recompensa de la vejez, no permiten que mueran “viejos y hartos de la vida” (...)».
En abierto contraste el Dios del Antiguo Testamento se encargaba de conceder una
larga vida a los patriarcas, que morian «colmados de dias».
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LO PEOR DE LA VEJEZ
«Y, con todo, ;saben qué es lo indudablemente peor de la tercera edad? Que no hay
cuarta» (F. Savater).
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7. Viejos
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TIEMPO SOBRANTE
La mayoria de las personas mayores dice que les sobra tiempo, cuando salta a la
vista que €sa es su mayor carencia. Solo quieren decir que no saben como emplearlo.

( QUE PENSARA DE NOSOTROS?
Siempre la misma pregunta ante el rostro de ese viejo con quien nos cruzamos y que
camina con dificultad: ;qué pensara de todos nosotros sino que no nos hemos
enterado todavia, que ya nos llegard la hora de vernos en su misma situacion? Pero
también nos asalta la inmensa sorpresa cuando descubrimos alegria, o proyectos o no
digamos ya generosidad en ese anciano al que sus sensaciones y reflexiones le
empujan en sentido contrario...

ASQUEADO CONSIGO MISMO
(No habremos de cambiar ni de viejos? ;Siempre las mismas obsesiones, las mismas
angustias e inseguridades? ;Hay esperanza? El afan de desaparecer tiene que venir en
ocasiones de eso: de que uno ya esta harto, asqueado de toparse consigo mismo, tan
raquitico como siempre y por desgracia tan previsible como siempre.

Los nuevos viejos. Los viejos de hoy ya no pueden ser los viejos de ayer. Fijémonos
solo en lo que representa que ahora mismo, la una de la madrugada, pueda yo
conectarme por medio de este artilugio en que escribo a casi cualquier lugar o
persona del mundo. Este aparato contiene una cdmara que me permitiria hablar y
verme al mismo tiempo a miles de kildmetros de distancia con quien dispusiera de
ese dispositivo. ;Como no va a introducir semejante novedad unas diferencias
cualitativas también en la vida de los ancianos, antes reducida a salir a la plaza a
conversar con los de su entorno, hoy dia capaz de entrar en contacto con todos y
en un conocimiento instantdneo de las noticias, obras de arte, paisajes,
documentos, de la historia, secretos del universo, en fin, de todo lo que puede ser
objeto de nuestra curiosidad? Pero mas vale no hacernos demasiadas ilusiones:
cambian so6lo los instrumentos al alcance, pero lo sustancial, la conciencia de
nuestro proximo acabamiento, tiene que continuar; se altera solo el modo de
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alimentar o, quizd mejor, de entretener esa conciencia.

UNA CHOCANTE INSENSIBILIDAD

Lo mas frecuente es el caso de quien por sus aflos, y mas que a ninguna otra edad,
anticipa en la muerte del otro la suya proxima y se apena. Pero todos hemos sido
testigos ocasionales también de esa aparente satisfaccion de algunos ancianos ante la
noticia del fallecimiento de alguien con afios parecidos, incluso aunque hubiera sido
su amigo. Al menos no deja de chocar una insensibilidad que parece decir: aquél ha
caido, mientras yo perduro y sigo en pie... Con todo, me inclino a suponer que tal
reaccion no expresa indiferencia ni egoismo brutal. Simplemente sucede que no
predomina el sentimiento de que el otro estd muerto, sino ante todo el de que uno
mismo permanece vivo; expresa mas alegria por la suerte propia que afliccion por el
infortunio ajeno. Piénsese asimismo que no se trata del puro regocijo de sobrevivir,
sino del tnico estado de dnimo que les permite resistir el regular mazazo de la muerte
de los demads. Pareceria un momento de relajacion, de sentir algo asi como «por esta
vez me he librado». No es falta de sensibilidad, en suma, sino exceso de ella lo que
les mueve a protegerse a fuerza de resaltar solo el hecho crucial de su propia
supervivencia.

POCO QUE APRENDER

Contra la advertencia del filosofo griego, una de las propiedades mas acostumbradas
e irritantes de muchos mayores es el creer que tienen poco que aprender. Dan por
seguro eso de que mas sabe el diablo por viejo que por diablo, cuando bastantes de
ellos apenas han pasado de ser unos parvulos. Todo lo que ven o eso de lo que se
enteran tienden a reducirlo a alguna experiencia particular suya, casi todo queda
neutralizado porque enseguida lo vierten en el molde de lo familiar y ya sabido. Poco
han de atender que les venga de fuera o del presente inmediato, pues lo que ocurre
suele ser lo que ya ha ocurrido y lo que les pasé a ellos o a los mas proximos. A los
ojos de esta poblada categoria de seres longevos, nada puede ser distinto, 0 mas o
mejor de lo que ya fue; nada puede ser en verdad nuevo o desconocido. Nikil novum
sub sole. Cuestionar esa creencia seria como removerles el asiento en que se apoya
su peculiar narcisismo, dejar en suspenso sus alicortas experiencias, las unicas que les
justifican y consuelan. Seria lo mismo que decirles: poco de lo que aprendisteis valia
la pena y tendriais —si ello fuera atn posible— que empezar a vivir de nuevo.

La repeticion. La tentacion del viejo (incluido el que no lo es por edad, pero si de
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estructura mental): buscar con ardor repetirse. Reiterar /o mismo una y otra vez
viene a ser la ilusibn de que nada cambia, la acomodacion a la rutina, esa
insistencia obsesa en sus tiempos jovenes y sus ventajas. Lo mas opuesto a la
vejez parece ser la espera de lo diferente, la invencion o creacion, la capacidad de
cambio. /Y no seran estas Ultimas unas escapatorias oportunistas? Es posible;
podrian ser una manera de esquivar el final desastroso, pero al menos resultan
mas gratificantes y productivas.

Homo senior. A menudo pienso que buena parte de todas las edades, salvo la nifiez,
estd compuesta de viejos que se ignoran. Han renunciado a muchos de los
proyectos y deseos de mejora como seres humanos o en permanente
acabamiento. O sea, se sienten tan cerca de estar acabados como si fueran a
morir mafiana mismo. Poco va a aprovecharles porque han decidido que poco
necesitan; para ellos, casi todo estd ya dado, casi todo esta ya dicho o escrito, casi
todo estd cumplido. Casi nada de dentro o de fuera merece la pena indagar. Son
demasiados los que se han entregado al limite, al descanso, a lo definitivo. Homo
senior, senex: supongo que es la categoria mas abundante de nuestra especie.

INMUTABLES

Operacion quirtrgica de F. Otra faceta de la vejez: que ya no podemos cambiar, ni
¢l... ¢ni yo? Estoy dispuesto a acudir a preguntar por su estado, ain no sé¢ por qué.
Algo tiene que ver la coherencia con la que defiendo la practica de la piedad maés alla
de lo merecido o inmerecido. Pero me pregunto si no se tratard mas bien de un modo
de prevenirme frente a la culpa futura, de librarme de un reproche que no quiero
hacerme. Ni de esa persona ni de mi gesto hacia ella espero nada, ni siquiera mi
tranquilidad de &nimo; peor ain, espero mas bien la incomprension. Tampoco estoy
seguro de que su eventual fallecimiento fuera a crearme inmensos sentimientos de
culpa. Olvidamos todo, con mayor razon lo que nos perturba. Endurecimiento, €se es
el primer poso del tiempo. Queremos librarnos de cuanto represente un desafio, del
riesgo de cambio, de cualquier amenaza para nuestros conforts cotidianos, lo mismo
en nuestras convicciones que en nuestras relaciones.

JUICIOS FINALES
La insistencia con que nos cuentan que Fulano es un mal bicho, que no hace nada sin
interés y acusaciones de este tenor. ;Donde se muestra aqui el sello de la senectud?
Por de pronto, en que esta clase de juicios derogatorios tienden a emanar de una

119



conciencia amargada por su propia desventura. Parece como si, al término de la vida,
nos entregaramos a la suspicacia, a evaluar conductas atribuyéndoles los moviles o
propositos mas descarnados. Se olvida entonces la complejidad del ser humano, algo
que deberia aprenderse antes de llegar a viejo: la admision de que esa presunta mala
persona en tal aspecto no lo sea en otros, lo probable de que facetas dispares en valor
coexistan en el mismo individuo. Pero lo peor es que un veredicto tan poco caritativo
no admite ya transformacion posible en la conducta de aquél, sino que suena a una
auténtica condena. En resumen viene a decir: «nadie debe esperar nada de él». Habra
quienes mantengan que la cercania del desenlace agudiza nuestros sentidos para
percibir la verdadera estatura de la gente. Claro que también podria ser, al contrario,
que el envejecimiento nos entorpezca, embote nuestra percepcion y nos depare asi
una falsa idea de los demas.

LA SOLEDAD DEL VIEJO

Tras sorprender la charla entre dos ancianos, uno se dice que la vejez (al menos la
mas avanzada) corresponde a la fase en que la tentacion de autoengafio se acrecienta
al maximo, por no soportar tanta realidad desdichada. La religion, por supuesto, es
uno de los recursos mas socorridos para encontrar alivio. Esta luego la sociedad con
los demas. Pero el viejo habitual se siente extrafio a los jévenes, en los que tiene que
ver sOlo a unos pobres ilusos; y, en cuanto a los mas proximos, no solo empiezan a
faltarle los de su generacion, sino que le cuesta estar con quienes le van a comunicar
desastres idénticos a los suyos. Pareceria que todo fuera compaiia inapropiada para
quien a fin de cuentas ha de quedarse tan solo. La soledad es el destino del viejo,
porque siempre nos morimos solos y para quedarnos mas solos todavia. Supongo que
por eso escribe Garcia Marquez en Cien arnos de soledad que «el secreto de una
buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad».

EL PORQUE DE LA IMPACIENCIA
Este mediodia en la cafeteria mi acompafiante —y no es el primero que me lo
reprocha— se ha extrafiado de mi impaciencia ante la tardanza del camarero.
Enseguida me ha parecido descubrir un probable motivo de mi desazéon. No puede
ser otro que la prisa ante el escaso plazo con que uno cuenta, la certeza de que no
hay tiempo ni para lo fundamental; jcomo para perderlo en lo accesorio! No es cierto
entonces que la parsimonia y la lentitud sean el tempus del anciano. En realidad es el
de la prisa, el de «venga, venga» y «vamos, vamosy..., porque esto se acaba y no es
cosa de recortarlo o dejarlo pasar. Otra cosa es que las articulaciones de su gastado
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organismo no se avengan a ese ritmo.

LA PALABRA OCIOSA

Una constatacion no por «normal» menos deplorable: la trivialidad, lo superfluo de
las conversaciones de la mayoria (y en lugar destacado también de los mayores). Si
estuviera en su mano, el abajo firmante haria grabar en cada estancia o lugar de
reunion aquella sentencia evangélica: «De toda palabra ociosa daremos cuenta
rigurosa» (Mateo 12, 36). Por el tono seguro y satisfecho que emplean se deduce que
el hablante no percibe lo banal de sus palabras, ni sospecha que pueda haber otra
comunicacion mas honda y sobre lo que mas importa. Y asi se les van las horas, los
dias, los meses, los afos...

UNA DEMANDA INCOLMABLE

De modo diferente al nifio, el anciano se siente igual o més necesitado de cuidado que
¢l. Aquél vive su dependencia en forma inmediata e imperiosa, sin la menor
conciencia. Este, por el contrario, la experimenta quizd no tan inmediatamente
(porque interpone prejuicios y convenciones), pero de manera no menos perentoria
que el infante. Como de ordinario cuenta con hijos, se cree con todo derecho a
exigirles su auxilio y con frecuencia lleva mal que su descendiente se ate con mas
deberes hacia la nueva familia que ha formado que hacia la propia que le arrop6 a él.
Aunque entienda sus actuales apegos, no puede aceptar que sean mas fuertes que los
que le unen con sus progenitores.

No seré¢ yo quien le reproche ese egoismo de anciano, por figurarme que seria tanto o
aun mas exigente que ellos. No es solo su titulo paterno el que justifica a sus ojos esa
demanda: un pago no estipulado pero que esos seres que trajeron al mundo les
deben, una deuda que ahora les toca devolver por los servicios prestados. A su juicio,
la obligacion general de los demés hacia ellos arraiga mas al fondo. Es la naturaleza
misma la que les ordena lanzar esa peticion desgarrada por encima de cualquier otro
miramiento. Necesitan una mano que les tome de la suya, y una mirada que les
atienda y unos oidos que les escuchen..., porque saben que se van y, por saberlo, que
estan ya desde ahora solos. Disponen, pues, de raras ocasiones para juntarse con
quienes vienen detras. Les asombra que éstos no perciban esa diferencia entre unos y
otros. Enterados de que pronto van a perderlo todo, exigen que se les entregue ahora
mismo todo. Cualquier otra justificacion del mdas joven les tiene que sonar
injustificable. No puede ser que sobre los demas pesen otros compromisos tan
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ineludibles como para no prestarles a ellos la atencion que requieren. Cuando los mas
jovenes caigan en la cuenta de su ingratitud, serd ya demasiado tarde. Desde su
perspectiva ha de concluirse que les asiste toda la razon para clamar contra ese
presunto abuso, que su sentimiento de desamparo debe ser asi de forzoso y
absorbente. Uno piensa que esta tension irremediable forma parte del estado de la
vejez y también que el viejo que no viva asi su despedida del mundo sera poco
menos que un santo. S€é de sobra que yo seré aquel otro viejo mas comun y gruidn.

QUITAR LA VIDA

Otros viejos, por desgracia, no solo dejan de msuflarte la vida que también a ti se te
va, sino que te la estdn hurtando, que te la ocupan demasiado con sus vidas y
preocupaciones mediocres. No me cuente usted esas tontunas, esos lugares comunes,
esas vaciedades —les soltaria uno a gusto—, que tampoco yo tengo tiempo que
perder. Me faltan afios hasta para lo imprescindible, no me haga gastar horas en sus
bobadas. Parece no darse cuenta, pero yo —como usted— me estoy jugando la vida,
las ultimas etapas de mi vida. Me juego aprender todavia un poco de lo mucho que
ignoro, gozar algo de lo que atn no he disfrutado, conocer a personas que merecen la
pena, querer y ser querido como nunca quiza hasta ahora. Déjeme usted dispensar mi
tiempo tan escaso a quien le serd mas util. So6lo la piedad puede inclinarme a atender
al necio; pero por desgraciado, no por necio.

VIVIR A LA DEFENSIVA

Creo que una de las mas acuciantes tentaciones del viejo como tal es vivir a la
defensiva, preservarse del dolor. Su preocupacion basica seria que nada ni nadie le
hagan dafio o el minimo posible. Es cierto que esa prevencion se presenta también en
todas las edades, pero mas obsesivamente aun en los mayores. Han comprendido que
vivir entre hombres es estar expuesto a hacerse dafo reciproco, queriendo o sin
querer. Lo que resulta mas extraordinario y, sobre todo, mas temible: nos hacemos un
dafio tanto mayor cuanto mas cercanos lleguemos a ser. Somos como los erizos del
cuento que porfiaban por estar juntos, pero no podian juntarse porque se pinchaban
entre si. No hay ser mas dafiino para el hombre que el ser humano. Pero ;no es
acaso también el mas benéfico? Desde luego, pero reparamos mas en los males que
en los bienes por la misma razon de que solemos estar mas temerosos que
satisfechos.

Pues bien, tanta experiencia de dolor han acumulado que los veteranos viven en
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guardia permanente, olfateando posibles ataques alli donde otros mas joévenes ni
siquiera los atisbarian. No quieren mas, aunque sepan que ese deseo es fatalmente
utopico; se dicen a si mismos que ya han cubierto su cupo y que el sufrimiento
posterior sera insufrible. Cuando llegue —porque llegard, tampoco se engafian—
habran de preguntarse si no hubiera sido mejor morir tiempo atras y abandonar toda
esperanza. Entretanto contintian viviendo con el escudo siempre alzado por si acaso.
Les tacharan de una prudencia que aniquila la vida, de avistar peligros que sélo estan
en su imaginacion. Cosas de viejos... ;Estamos seguros? El tiempo proximo podria
confirmar que bastantes de aquellos temores eran bien reales, pero sélo un cuerpo ya
curtido llega a husmearlos gracias a esas finas antenas que son sus propias cicatrices.

Pero no seamos injustos. Frente a tantos ancianos prevenidos y acorazados, se
yergue también la figura de otros que no se rinden tan facilmente a esos pavores. Se
les ve en las empresas, en los gobiernos, en los laboratorios cientificos y en ONGs de
varia indole. Son viejos superiores, no hay duda. ;O quizd unos que estdn huyendo a
la desesperada para que los males mas visibles de la vejez no les alcancen o
posterguen su aparicion? ;O que procuran no quedarse a solas frente a su
autoconciencia atribulada y evitan encerrarse para mejor zambullirse en el mundo
exterior? Como gusten, pero justamente por eso estoy mas dispuesto a admirarles
que a los anteriores. Eso si, me pregunto de donde sacan sus fuerzas...

ELLOS NO, YO Si

No he consignado todavia una reflexion recurrente a partir de la muerte de un amigo
al que recuerdo cada vez que diviso esa Pefia cercana. Me refiero a mi
autoconciencia de ser un superviviente, de que estoy viviendo un plustiempo, un
ademas respecto del que otros disfrutaron; de que solo eso ya es razon de estar
agradecido y responder al regalo. Tengo que exprimir y disfrutar cada minuto que
gratuitamente se me concede. Pero también se cuela un sentimiento de culpa: ;por
qué a ellos no les fue dado proseguir y a mi si? Esa desigualdad me golpea por
injusta, me entristece, me provoca lagrimas.

La responsabilidad del superviviente. Lo escribido Lévinas: «En cualquier muerte se
acusa la cercania del projimo, la responsabilidad de superviviente». Si tal
responsabilidad no estriba en no haber sabido impedir aquella muerte, ;jen qué
consistiria entonces? Quiza en no haber acompanado, arropado, animado a quien
se iba a morir. Antes todavia, en no haber reparado siquiera en que estaba ahi, a
menudo a mi lado, y no haberle ofrecido entonces la atencidon que merecia. Y,
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aunque tenga ya menos sentido, me siento obligado a rendirsela por lo menos
ahora. Lo inaceptable es que eso que es fodo para el otro no sea casi nada para
mi, algo del todo intranscendente. Esa asimetria infinita e rremediable me parece
perturbadora.

Ya he vivido mas. Caigo en la cuenta de que ahora mismo ya he vivido mas de lo que
ha durado como promedio cada generacion de la Humanidad a lo largo de la
Historia. Mi edad ha llegado mucho mas lejos que la de la mayoria de los
hombres que me han precedido. Incluso bastante mas alla también de los afios
que hoy mismo alcanzan los habitantes de paises enteros desnutridos y sumidos
en una miseria inhumana. Soy una excepcion y me pregunto de qué me han
valido estos afios de mas.

ESPIANDO A LOS OTROS

Tan preocupados andamos por la crecida de nuestros afos, que nos inquieta mucho
que los demas los noten. Y nosotros mismos espiamos el rostro o los gestos de los de
nuestra edad, por si revelan los estragos en parecida medida que los nuestros. Las
que nos dirigimos los viejos unos a otros —ya percibo esa complicidad— son
miradas en que queremos adivinar las penas y perplejidades del otro para corroborar
las propias, como si nos preguntaramos: «y tu jcomo lo llevas?». Los que aparentan
ser mas viejos nos tranquilizan a los que s6lo empezamos a serlo. Claro que también
es frecuente que a casi todos los demas les juzguemos mas ancianos que nosotros, un
curioso vicio de la autopercepcion. Pues mostramos aproximadamente las mismas
huellas.

Una mirada bochornosa. Me he descubierto observando con cierto regusto de
satisfaccion a un pariente, algo mas joven que yo, que aliviaba su gran cojera
mediante una muleta. Ha sido la mirada de quien se consuela diciéndose que ¢l
todavia no; una mirada que me abochorna.

Experiencias comunes. Modos variados de confirmar nuestro comun destino. Esas
personas que reparan en ti con indisimulado gesto de sobresalto, preguntdndose
quién es ése al que creen reconocer pero que ha envejecido demasiado...,
mientras ti les observas sintiendo una extrafieza similar ante tanta arruga y otros
signos inequivocos de la decrepitud compartida. Seguramente ambas partes
tratamos de averiguar si tenemos miedo o no ante lo que se avecina. A unos y
otros nos anima la ilusion de descubrir algo que nos asegure que aln no estamos
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tan estropeados. Aun reunidos por esta condicidn, todavia queremos resaltar
nuestra ventaja en cuanto a la fecha en que se cumplira la sentencia. Dudo si
llamarla la mirada del desengafio o la de la solidaridad con otro desamparado.
Solo los de nuestra edad estamos expuestos a un desvalimiento que nos deberia
predisponer a la mutua piedad. Todas las diferencias que nos han separado a unos
y otros, todas las afrentas que hayamos podido suftrir de los demas, ;qué cuentan
ante nuestra hermandad frente a esa muerte que nos acecha o ante el desasosiego
en su espera? De modo que buscas otro encuentro con ellos, perdonas, sonries...

Ver, ser visto, no verse. Hay un fendmeno, tal vez més corriente de lo que supongo,
que estos ultimos tiempos me sucede con bastante frecuencia. Y es que, tras
divisar de lejos a alguien con la apariencia de un anciano muy decaido,
compruebo asustado cuando se aproxima que se trata de un antiguo compafiero
de colegio o de juegos; y cuando al fin nos cruzamos o saludamos en la calle,
vuelvo a ver al escolar, no al vejestorio. Es como si su cara actual fuera tan sélo
una careta que deja entrever su verdadero rostro adolescente. Todavia me cuesta
aceptar que los conciudadanos mas jovenes me encuadren entre los mayores y
que los abuelos me identifiquen como uno de los suyos. No me he preparado
para entrar sin rebeldia en mi grupo de edad y solo alglin achaque serio me
persuadira en su momento de que debo resignarme a esa forzosa compaiia.

AL FINAL, UNOS GROSEROS

Es instructivo que, llegados a este punto de nuestro itinerario vital, no nos importe
tanto el estado del espiritu como el del cuerpo, como si éste contara mas que el otro.
Uno se teme entonces que, al término de la partida, el sujeto apetece la supervivencia
fisica por encima de cualquier otra aspiracion mas etérea. Una por una, deseamos
hacer bien la digestion, defecar sin dificultades, estar libres de dolores. Por muy
espirituales que nos consideremos, a Ultima hora nos volvemos abiertamente unos
groseros.

Bienvenido el pedo. El jubilo que, en ciertas coyunturas delicadas de salud, llega a
suscitar la ventosidad del enfermo o una deposicion largamente esperadas. El
buen o mal gusto tienen poco que ver con lo que entonces mas nos conviene. Si
eso no llega a producirse, es que el intestino o el rifion no funcionan y nuestra
vida corre peligro; la senal de que ese peligro se aleja y que de momento la crisis
ha pasado es sencillamente que el paciente cague o mee. Que un ser tan valioso
dependa de algo en apariencia tan despreciable (o indecoroso) da una idea de
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nuestra fragilidad. También aprendemos, por cierto, que no hay organos fisicos
mas dignos y otros mas sucios y vergonzantes.

EL DISFRAZ DE LA PRUDENCIA

He tropezado con esta sentencia de Hemingway: «La sabiduria de los ancianos es un
gran error. No se hacen mads sabios, sino mas prudentes». Creo que semejante
aseveracion transporta una buena carga de verdad, s6lo que ain se queda corta. La
ancianidad nos hace por lo general mas prudentes y ello, por si solo, nos vuelve
probablemente mas sensatos tras haber probado las perplejidades de la vida humana
y sus pasiones. Ahora bien, esa condicion puede asimismo arrastrarnos a ciertas
bajezas y claudicaciones, de modo que no siempre conviene tildar de prudencia lo
que merece nombres menos virtuosos.

No son pocos los mayores que tienden a desentenderse de cualquier combate
enderezado a la justicia. Puesto que ya atisban su limite, no quieren mas riesgos que
anadir al riesgo seguro que les aguarda. El anciano, por imperativo bioldgico, tiende a
cuidarse, a conservarse. No sélo se hace mas comedido, sino seguramente también
mas cobarde. Sus temores aumentan al mismo ritmo que su impotencia para hacerles
frente. Acertaremos también al emparejar la condicion de la ancianidad con un
notable escepticismo. Al viejo comln ya no le mueve tanto asumir los compromisos
arraigados en los valores que hasta ahora enaltecia; la amenaza de la nada inminente
le anonada y anula muchos de sus mejores impulsos del pasado. Si todo acaba, si
todo se desvanece y nada va a perdurar, ;por qué esforzarse en emprender una tarea,
finiquitar un pleito, conquistar un derecho? Pongamonos en su afligido lugar: ;por
qué creer, incluso por qué simular creer, en lo que ya no le afecta ni en adelante le
afectard, dado que lo tnico cierto es su proxima salida? ;Habra alguna causa que
pueda embarcarle (o quizd embaucarle), como no sea a lo sumo la de asegurar la
supervivencia o el bienestar de sus descendientes?

AMORTIZADOS VIENE DE « MUERTE»
«Estar amortizado», lo llaman. ;Y si resultara, contra lo que uno estd dispuesto a
admitir, que para estas horas unos cuantos ya han certificado tu decadencia y te estan
tratando —en el grupo, en la empresa, en la calle— conforme a un veredicto que
opera como certificado de tu incapacidad? ;Acaso voy a ser yo quien antes y mejor
detecte mis propios fallos de lucidez o de energias? ;Cuantos me estdn ahora mismo
engafiando sobre mis mermadas facultades, sin atreverse a desvelarme la amarga
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verdad? ;Cudndo se presentara el momento de decir: hasta aqui he llegado y debo ya
hacer mutis y abandonar la escena? La jubilacion puede ser una institucion necesaria
y justa. Aunque no valga para las excepciones, parece valer para la regla.

EL PODER DE LA CORRIENTE

La impresion de haber fracasado en los proyectos, y tareas en que mas empeio haya
invertido uno en su vida. Ninguno o casi ninguno de ellos ha cuajado como
esperabas. Se ha impuesto otra realidad, que ha sido mas el resultado de los intereses
particulares de quienes iban copando la direcciéon del proyecto, no tanto de las
convicciones de quienes procurabamos pensar en el proyecto mismo. Han triunfado
otros, sin razones apenas, pero que han remado a favor de la corriente, de la masa,
de la desidia o la ignorancia general...

MAS SUCIO QUE EL MORALISMO SUCIO

Ya es manido el cargo de moralismo que se lanza contra quien hoy se atreve a sefalar
en voz alta cualquier inmoralidad. Se da por supuesto que ahi siempre se oculta una
perversion emboscada: el resentimiento y la alegria malsana que depara esa denuncia
de la vileza ajena, que nos ofrece asi la oportunidad de considerarnos puros. Pero
muy bien podria suceder lo contrario, o sea, que fuera mayor el pesar o la
indignacion por el dafio que éste causa que la eventual complacencia en el acierto de
haberlo prevenido. ;Y el placer de la venganza contenida en el repudio de los
culpables? Seguramente innegable, pero de un peso mucho menor que la tristeza de
palpar el mal que el ser humano puede perpetrar. La denuncia del dafio encubierto o
ignorado y de sus responsables representa siquiera un modo de compensar a sus
victimas por sus sufrimientos. Por lo menos, que ese mal se haga publico, que se
voceen los nombres de los maleantes, la magnitud de los dolores injustamente
causados.

Sea como fuere, por pringoso que fuera el fondo donde hunde sus raices ese sucio
moralismo, siempre parecerd mas digno que el exquisito caldo en que se cuece el
silencio timorato de quien calla. Entiendo mejor o peor al primero, tal vez porque su
tentacion me resulta mas cercana. A los que no consigo exculpar es a los otros, a los
capaces de no chistar ante los desafueros del mas fuerte o las suplicas del més débil,
a los que se limitan a esbozar una sonrisa condescendiente ante la indignacion del
pequenio. Me repugna esa mezcla de indiferencia y conformismo que les recubre
como una coraza, de ignorancia interesada y aparente buena conciencia que mantiene
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su equilibrio cotidiano. ;Capacidad o incapacidad? Siempre me figuro que no logran
dominar del todo su conciencia de culpa, que tiene que rozarles siquiera la sensacion
de alguna indecencia por permitir la iniquidad, que no consiguen evitar la impresion
de su minoria de edad moral. Y eso por mucho que sea el desdén con que te miren o
escuchen, por mucha sabiduria acerca del ser humano que desplieguen. Algin dia
tendran que levantar sus defensas y aceptar que hay unos que viven de cometer el
mal y otros de consentirlo.

Es verdad que, conforme uno envejece, va adquiriendo tanto conocimiento acerca de
esta produccion del mal, con frecuencia de su cardcter inintencionado, que la certeza
de nuestra impotencia renuncia a toda rebelion y busca algin refugio mas calido. Si,
€so pasa y seguramente no tiene mas remedio que pasarnos a quienes no SOmos
santos ni héroes. Pese a todo, a cada nuevo agravio que se presente, parece
imparable la reaccion indignada. A lo mejor nos arrepentimos enseguida de nuestra
ingenuidad o de nuestro disgusto, pero aquella respuesta emotiva viene a ser la
prueba de que todavia subsiste en nosotros algin rescoldo de sentido moral.

EL ACONTECIMIENTO
De mayor —probablemente s6lo de mayor— uno se mira a si mismo, mira también a
su alrededor, y se dice que quizd haya habido un acontecimiento que enderez6 o
torcid el rumbo de su vida en la direccion que le ha conducido hasta aqui. No fue
mas que uno, o como mucho una corta serie de ellos no especialmente llamativos, en
su momento casi inadvertidos, que nada revelaban de su transcendencia..., lo que
decidi6 la vida del sujeto. Y me pregunto cual pudo ser el mio.

POR PARTIDA DOBLE
Cuando hacemos dafio a alguien, se lo hacemos dos veces como minimo: el primer
dafio es el que le propinamos directamente, el otro es el modo como casi siempre y a
renglon seguido lo disimulamos o lo justificamos. Uno es cometerlo, el otro tratar de
encubrirlo, o sea, la lesion que volvemos a infligirle para asi neutralizar la previsible
defensa del perjudicado.

EL VIEJIO Y LA VIEJA
A ver como explico que casi nunca haya comparecido la mujer como tal en este
Cuaderno. ;O es que no habra alguna especie de vejez y envejecimiento propios del
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sexo femenmo? Se diria que si. Al estar mas en contacto carnal con la vida (la
maternidad, los hijos), parece mas sensible a cualquier sintoma y anticipacion de la
muerte ajena: mas proclive a la compasion, mas cercana a las ldgrimas. La que con
dolor da la vida y la protege con su heroico esfuerzo no puede aceptar de buen grado
que esa vida se duela y apague. Pero es la indudable ntimidad con su propio cuerpo,
la acuciante dedicacion al cuidado de su apariencia la que tal vez nos ofrece las claves
mayores sobre la propia vivencia de su envejecer.

Siempre atenta a los menores estragos de la vejez, y con vistas a retardarlos o
disimularlos, suele poseer recursos de los que sus compaineros masculinos comunes
carecen. Uno diria que por ahi asoma también su punto mas vulnerable. Pues,
contemplada mayoritariamente por el sexo opuesto (y no menos por el propio) en esa
labor seductora, ;no se queja ella de que, apenas entrada en la primera madurez, la
mujer se vuelve «invisible» en la medida en que se ha vuelto también menos o nada
deseable a los ojos del varén? Ya sélo por eso parece que la mujer tenderia a ingresar
en la pudorosamente llamada «tercera edad» antes que el hombre. Y eso puede ser
asimismo lo que explique que entre nosotros a las sefioras de una edad parecida a la
del viejo no se les llame «viejas»: pues el término conlleva en tal caso un evidente
sesgo peyorativo. O bien se trata entonces de un manifiesto desprecio emanado del
machismo reinante. O bien ha sido esa extendida identificacion de la mujer con su
poderoso atractivo sexual la que provoca que, cuando al fin éste decae o se disipa del
todo, el halago anterior deje paso en los mas bestias al insulto.

MAS DONES QUE INCONVENIENTES
Uno esta tentado de resumir todo su mensaje en El inconveniente de haber nacido
de Cioran, pero acabo inclindndome por el Otro poema de los dones de Borges. Algo
tan excepcional como nuestra vida humana merece menos rechazo y mayor
agradecimiento.

UNANIMIDAD INDISCUTIBLE
(No es cierto que todos sin excepcion deseamos una larga vida, pero sin llegar a
viejos...?
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8. Achaques
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UN MERITO NOTABLE
El gran mérito de ser viejo y sonreir.

EL TIEMPO AGRAVA LOS PESARES
En la vejez se sufre mucho mas que en cualquier otra edad anterior: sencillamente
porque ya se espera mucho menos, porque el tiempo que nos resta es mas corto,
porque todo resulta mucho mas irremediable al dia siguiente que el dia anterior.

LA PEOR VEJEZ
La de quien no puede perdonarse a si mismo sus errores o sus cobardias del pasado.

LA EDAD DE LA IMPOTENCIA

La vejez es, tras la muerte, lo mas amenazador de nuestra vida. Porque es la época
de la imposibilidad, dado que casi todas las oportunidades se han agotado y apenas
cabe ya buscar o inventar otros recursos ni otras metas. Es la edad de la impotencia.
En ella se ha petrificado lo que hemos sido, es decir, se ha malogrado definitivamente
lo que algin dia pudimos ser, no lo fuimos y, ay, ya no seremos jamas. La época de
los reproches, de la esperanzas fallidas, de los desengafios y de los colores tristes. Es
la constatacion de nuestras postrimerias, de que estamos «acabados» (pero, por
desgracia, no en el sentido de habernos vuelto terminados y perfectos, puesto que
somos aun manifiestamente mejorables...).

SOLIDIFICACION, ANQUILOSAMIENTO
Creo con muchos que un rasgo sobresaliente de la vejez, el sintoma inequivoco de
haber ingresado en ella, consiste en la solidificacion, el anquilosamiento, lo mismo de
los héabitos y defectos propios como de las expectativas que los otros puedan
suscitarnos. Es la progresiva dureza para alterar nuestras opiniones y actitudes, la
paralisis de nuestras relaciones por pura fatiga, la descreencia en que algo pueda ir a
mejor o siquiera cambiar, que algin esfuerzo de mejora conserve todavia sentido.
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Supongo que es una proyeccion inconsciente de la amargura por el final que se
acerca y la vida que se agota. La certeza de que no hay nada que hacer, sino
aguardar el destino imparable.

El problema mayor no es el simple paso del tiempo, que por cierto no es tan simple.
El mayor problema es que el transcurso temporal se lleva consigo unas disposiciones,
gustos, capacidades, aficiones, saberes, en suma, unas posibilidades del sujeto... y
pone otras en su lugar. No es solo, entonces, que no se pueda recuperar el tiempo
perdido. Lo peor es algo que acompafia a esa impotencia: que tampoco se puedan
reconquistar las actitudes e ilusiones que los afios nos arrebataron ni rehacer las
preferencias que se llevaron consigo. Y peor aun es ese inigualable poder de lo que el
tiempo ha depositado en nosotros como una costra que no logramos arrancarnos: las
creencias, los habitos. El joven se avejenta cuando comienza a aceptar acriticamente
el peso muerto de la creencias ajenas. El mayor rejuvenece justamente cuando
marcha en sentido contrario.

PERDER Y GANAR AMIGOS

A proposito de los amigos, se presentan al menos dos puntos para la reflexion: el
alejamiento de los de siempre y la dificultad por hallar otros nuevos. Supongo que
ambas son caras de la misma moneda y responden a la misma causa. La raiz no
puede ser otra que el cansancio receloso ante lo ya conocido. Mejor dicho, ante lo
conocido en exceso que no depara sorpresa y, cuando se trata de algo que nos
disgusta, ante lo que ya no puede cambiar. Los hechos han pasado y no cabe
rehacerlos distintos de como han sido. Y las personas nos vamos como petrificando,
somos estatuas cada vez mas terminadas. Los simpdticos defectos de antes nos
resultan ahora escollos insalvables para el trato, lo que s6lo apuntaba se ha vuelto
inmanejable, las expectativas no se han cumplido ni podran ya cumplirse. La
metafora aqui apropiada seria el retiro: igual que —seglin cuentan— ciertos animales
se alejan del grupo para morir, asi nos vamos retirando también nosotros cuando
avistamos la meta proxima. ;Buscar todavia nuevos amigos? Jamas descartaria esa
ventura.

LO QUE NO PODIA PASARNOS
Es el momento de verificar por fin lo que, en tiempos juveniles, nos advertian
nuestros padres o las personas mayores en general: que los hombres no son de fiar,
que hasta los grandes amigos defraudan, que te traicionara el que menos esperas. Y
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uno tendia entonces a creer que eso les pasaba sélo a los otros 0 —mas todavia— a
tus mayores, por su cortedad de miras o porque sus presuntos amigos no eran tales.
Pero que no podia sucederle a uno mismo, flanqueado de excelentes compaiiias y
ademas protegido por una actitud mas avisada. Pues, ya ves, tenian razon. Habria
que insistir como es responsabilidad de los adultos transmitir ensefianzas tan
necesarias, pero de forma que se escuchen. Lastima que domine el desentendimiento
reciproco por razones de «respeto» o de evitarse molestias. El resultado es
demasiada experiencia desperdiciada y, en tltima instancia, mucho dolor inutil.

A pesar de los advertencias. Ahora sigo oyendo esos avisos, incluso a veces también
se me escapa darlos, pero no es menos cierto —pese a todo— que hemos de
seguir esperando de cada encuentro y de cada nuevo conocido. No nos importe
equivocarnos cuando llegue el caso, que con toda probabilidad llegard. Siempre
habréd merecido la pena esperar y ser defraudado antes que no esperar nunca para
asi no ser defraudado jamas. Basta un momento de comunicacion profunda para
notar su mayor peso en humanidad que tantos otros contactos ordinarios.

MALAS NOTICIAS

Como casi a diario, otra nueva noticia de la visita del cancer, de su ataque por
sorpresa a alguien cercano. ;Qué pasara cuando me toque a mi? Que cambiard sin
duda mi vida, que se tornard una tragedia, por mas que intente suponer otra cosa o
tomarmelo a broma. ;Y ahora mismo? Ahora no es mas que materia de conversacion
incidental, no me afecta ninguna grave dolencia, parece que el enemigo pasa de largo.
O sea —jugando con las palabras—, que no va conmigo, o todavia no y asi puedo
hacerme ilusiones de que acaso nunca. Bien, piensas todo esto en cuestion de
segundos, la vida vuelve a empujarte, y acabas sumergiéndote de nuevo en la
multitud, entre los colegas de vida y de muerte.

ENTENDER SERA PEOR
Parece una experiencia general del viejo el sentimiento progresivo de que sobra y esta
de maés, porque no entiende a los jovenes ni los cambios que estan teniendo lugar a
su alrededor, porque el mundo se mueve en direccion contraria a sus preferencias.
Un «envejecimiento cultural»y, comentard Améry, que es responsable de esa pesarosa
sensacion de extranamiento total que afecta a quien no puede adaptarse a la novedad.

Nos pasara a todos, pero tal vez a unos mas que a otros. Quiero decir que, si esa
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experiencia universal se manifiesta penosa para los mas veteranos, conllevard mayor
dolor todavia si uno cree entender algo de lo que estd teniendo lugar. La gran brecha
abierta en su formacion y expectativas, en sus intereses y categorias tedricas, entre
viejos y jovenes, explicaria esa progresiva extrafieza de los mayores. Lo insostenible,
sin embargo, seria esa infundada confianza en que los mas jovenes sabran mejor lo
que ahora nos conviene a todos. Me dedico a tareas que me obligan a cuestionar los
modelos habituales de jovenes y viejos, y no me entrego a la comoda inconsciencia
de los primeros ni a la desilusion resignada de los segundos. Seguramente lo pagaré
mas caro que la mayoria: no albergaré esperanza en el futuro de lo que dejo ni
tampoco de lo que me aguarda.

Mejor viejo chocho. Se repite hasta la hartura que, a una edad avanzada, confesar
que ya no se comprenden las novedades que van irrumpiendo en el mundo, las
modas y costumbres, es un indicio evidente de que a uno le ha llegado el
momento de retirarse al rincén de la sociedad. Un desacuerdo frontal con la
mentalidad al uso seria sefial inequivoca de la propia decadencia, y con ella de las
limitaciones consecuentes..., pero nunca al parecer de la insensatez o indecencia
de lo contemporaneo y de sus manifestaciones. ;Y por qué habriamos de asumir
por principio aquella extrafieza como un signo de interrogacion frente a nuestra
cordura y un sintoma seguro de habernos precipitado en la incapacidad? ;Desde
cuando lo nuevo ha de ser por definicion mas valioso que lo viejo? ;No podria
ser que, al margen de su edad, a uno le avalen razones bien fundadas contra lo
que es bendecido por el mero hecho de ser popular? No he de caer en esa
resignacion. Me ganara por fin la naturaleza y mis arrastrados dnimos quiza me
fuercen a bajar la cabeza ante lo que me parezcan notables aberraciones. Pero
espero que eso no sea al precio de renegar de mis categorias o mis valores. Y
menos ante esos individuos huecos que adquieren cuantas baratijas les salen al
paso, ante los reconciliados con la moda del dia y que ya se preparan para
reconciliarse también con la del dia siguiente. Prefiero ser tachado de viejo
chocho, inconformista y renegon.

ANGUSTIA PREVISTA
Lo estaba temiendo hace algin tiempo: me detectan sintomas de una afeccion
bastante comun entre los varones que hay que confirmar, pero de la que caben pocas
dudas. Como si fuera un consuelo para mi, afnade el médico que las sefales debian
haberse presentado diez afios antes... Ya llegan, ya llegan, todo a su tiempo. Vendra
también el dia en que estos achaques seran recordados como algo maravilloso, casi
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como un favor concedido por la naturaleza, en comparacion con la angustia que ese
dia venidero me traera. Es la muy probable negrura, la desesperanza de ese momento
la que tontamente me aflige por adelantado.

LOS TERRORES DE LA NOCHE

Puede haber muchos motivos para madrugar. Uno de ellos seria el no prorrogar
durante el insomnio el desasosiego de los peores recuerdos que regresan, la punzada
inmisericorde de los fracasos pasados o de los que aun nos aguardan, el examen de lo
que pudo ser y no fue..., en suma, la voluntad de dar la espalda a esa coleccion de
penas sin remedio. No son pesadillas que ataquen a los jovenes, por carecer éstos de
un pasado tan largo que —por malo que haya sido— llegue a espantarles y les
conmueva su confianza en que habra un manana. Esos terrores parecen mas propios
de los viejos, pero nadie nos lo habia contado antes. No se trata de saltar de la cama,
sino de huir de ella para escapar del desvelo.

Asi aprendemos que los objetos familiares, los colores y ruidos cotidianos, la
atmosfera doméstica, son lo que nos tranquilizan, los que nos devuelven a una
dimension que, si no es la verdadera, resulta la mas manejable, la que ofrece un
rostro mas reconocible y sereno. La luz del dia, y lo que ella alumbra, aminora o
despeja esas pesadillas. Se diria que permanecer en el lecho ofrece alguna analogia
con reposar en la tumba y algunas noches especialmente sombrias nos acucian a salir
de alli cuanto antes. Para entrar en la vigilia y ponernos a vigilar.

EL DESPERTAR DEL ANCIANO
Se desperto y, como cada mafiana, comprob6 que la causa de su tristeza seguia alli.

NO SABES LO QUE TE ESPERA
Estoy convencido de que todavia no hemos empezado a intuir la hondura de nuestra
cercana degradacion o el vértigo de nuestra caida imparable. Eso sélo se experimenta
cuando llega. De momento sélo podriamos hacernos una palida idea a fuerza de
observar o acompaiar a viejos degradados (;y qué viejo no lo esta?). Empiezo a
sospechar que no hay anciano por encima de esta conciencia de su desgracia; y no
creo enganarme, a no ser que mantener la lucidez fuera una cuestion de loteria.
Mientras tanto, el mas longevo que esta experimentando ya el frio en sus huesos y en
su alma nos tiene que mirar con envidia, si, pero también con alguna conmiseracion
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por nuestros afanes diarios; con esa mueca irdénica que viene a decir: «jNo sabes lo
qué te espera!». Entonces, ;jhay término medio entre meditar sobre la vejez como
tarea inexcusable del aprender a vivir (que es aprender a morir), pero con el riesgo de
pesadumbre aparejado, y el escapar de toda reflexion que vaya mas alla del presente,
el limitarse al carpe diem, si bien al precio probable de permanecer en la mera
superficie de las cosas? Resolver ese dilema seria decisivo.

LOCOS DE TRISTEZA

No es verdad que alguien esté o se vuelva loco de alegria o de contento. Sélo nos
podemos volver locos de tristeza; entiéndase: por culpa de la tristeza.

ESAS RUPTURAS INESPERADAS

A proposito de lo que me cuentan éste y el otro. ;Qué sucede para que una relacion
por lo menos amistosa de largos afios se quiebre en un instante y sin intento de
mediacion o arreglo? ;No serd que ese nudo estaba ya muy flojo y casi suelto de
tanto forzarse en esta o aquella situacién, por ese mal encuentro o por aquel silencio
que tanto nos humilld o nos dejo solos? ;O es que los hombres no aguantamos la
proximidad mas que unos pocos afios, que llega un momento en que no podemos
soportar a los mas cercanos ni siquiera a nosotros mismos? La vejez pareceria
entonces la ocasion de revelarse la distancia que siempre ha estado latiendo entre
nosotros. Asi las cosas, /cudl seria mas verdadera: la cercania anterior o la lejania
presente y al parecer definitiva?

Un sintoma de la desesperacion. ;Por qué esa tendencia cuando nos hacemos
mayores a las rupturas permanentes con amigos por las cosas mas nimias, cuando
nada lo hacia presagiar? Arriesgo algunas respuestas: porque en nosotros la
desconfianza ha ganado la partida; en consecuencia, porque ya no estamos
dispuestos a esforzarnos mas en cuidar ese lazo y también, seguramente, porque
nos estariamos preparando para la soledad definitiva que nos aguarda. Pero
asimismo, sin duda, porque nuestro caracter, casi siempre falto del certificado de
excelencia que los otros deben expedirnos, se esquina y se agria. En suma,
aquellas disoluciones inesperadas son un sintoma de nuestra desesperacion.

Sin esperar en la esperanza. La amarga respuesta que recibi me hizo pensar muchas

cosas. Lo mas temible de este periodo postrero de la vida es que las rupturas no
se limitan al vinculo con unas pocas personas, sino que amenazan extenderse al
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género humano. La decepcion con uno hace prever ya la decepcion futura con
otros mas, con cualquiera. Igual que este caso me ha pillado por sorpresa, me
sorprenderan también los que vengan después. Pierdes la esperanza. Lo que es
mucho peor, pierdes la esperanza en rehacer la esperanza. Y esto lo digo a
sabiendas de que conviene esperar hasta el final y de que el hombre no puede
subsistir sin una ni otra.

EL ABANDONO FORZOSO

Que hasta los més tuyos te van a abandonar. Sencillamente porque atin no son viejos
y la naturaleza les pide pasar por encima de ti, seguir su curso, que tiene que ser a
costa de lo que envejece y se echa a un lado. Verbigracia, Fulano —intimo amigo
mio— pronto va a depender profesionalmente mas de Mengano que de mi. Luego
desde ahora tiene que complacerle o al menos no contrariarle en exceso, aunque
intuya que eso me duela. Solo es una figura mas de la impotencia del mayor. Se abre
la etapa en que asoman algunas de las calamidades nunca previstas.

QUE TODO SE DESMORONA
De pronto la impresion nitida de que la vejez consiste en la experiencia de que todo
comienza a desmoronarse a tu alrededor, y ti junto con ello y que asi seguird siendo
en adelante. Las convicciones, las costumbres, las amistades, las cosas mas seguras
se tambalean y a menudo caen. En realidad, eres ti el que te vas cayendo. Esos
cambios suceden en todo momento, pero s6lo en la vejez parecen notarse y
afectarnos mas.

No importamos. Es una intuicion basada en multiples sintomas que parecen apuntar a
lo mismo. A saber, que el sujeto que uno es no le importa nada al resto de la
Humanidad, que pasara por encima de tu cadaver; y, por si ello fuera poco, que
la Humanidad entera tampoco le importa gran cosa al resto de la Naturaleza, que
le sobrevivira con creces. Ni una cosa ni la otra tienen que ver con la malignidad
del hombre o de las cosas: estamos hechos para ser asi, no hay culpables ni
inocentes, es el movimiento prefijjado y eterno. Algo de eso se entrevé en la
mirada apagada de los ancianos; con mayor claridad ain en la mirada de los
ancianos que ni siquiera ponen el menor interés en mirar. Ya han visto bastante, o
eso creen. Y hay como un inmenso pudor en desvelar esa sensacion que saben
compartida entre sus coetaneos y un cierto temor a turbar con ella la vida de los
mas jovenes o a suscitar su burla.
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EL PRESENTE RESTANTE

Una experiencia que ineludiblemente anticipa la vivida conciencia del viejo que atn
no lo es del todo: hacer limpieza de sus papeles: documentos, recortes, cartas,
recibos, fotos, etc. Melancolia abrumadora. Es la constatacion del pasado como algo
efectivamente pasado; o sea, de que ha habido muchos presentes que ya no son y
otros tantos futuros posibles a partir de cada uno de ellos... y que de todo eso ya no
queda sino el esquelético presente actual. Aflora entonces la ineludible pregunta de
qué vale todo lo que ha sido, adonde ha ido a parar. ;Y a qué se reduce su vida
entera?: ;a esas reliquias, que son nada mas que restos del naufragio? Y ademas los
rostros o los nombres que ahora reaparecen. Afioranza. Nada consuela el pensar que
muchos otros mejores que uno se fueron antes con sentimientos parecidos.

DESENCANTOS VARIOS

La vejez trae la ocasion de los peores descubrimientos; y lo digo para contraponerla a
la juventud, que suele ser la época de toparse con los mas sugerentes. Eso de los
descubrimientos «peores» (y, para colmo, ya definitivos, que vuelven irrecuperable la
ingenuidad anterior) quiere traducir el desencanto de lo que con mayor duracion o
intensidad nos ha mantenido encantados; de aquella creencia o prejuicio que parecian
inconmovibles, a los que no alcanzaban los golpes ni los mentis y de los que menos
esperabamos desdecirnos. Cierto que podiamos haber aventurado ya ese riesgo de
desengafio, pero nos resistiamos a darle entrada en nuestras previsiones. Sea como
fuere, siempre habrd que llegar a ese momento largamente diferido en que uno no
tiene mas remedio que decirse, por ejemplo, con toda piedad: mi padre y mi madre
fueron probablemente unos pobres seres, bastante limitados y harto desdichados.

LA EDAD DE LA VERGUENZA
La vejez ocupa el periodo mas triste de la vida, sobre todo porque no puede librarse
de prefigurar su desembocadura mexorable. La vejez acaba con la muerte, carece de
otra fase posterior, nada la sigue. Esto lo sabe el anciano y cuantos le tratan, por mas
que casi nadie lo mencione. En realidad a los viejos, en demasiados casos, se les mira
como muertos precoces. Por eso mismo es también la fase vital de la que mas nos
avergonzamos. Los viejos no queremos mostrarnos fisicamente ante los que todavia
no lo son, pero nos «huelen» y repasan nuestras arrugas o se asombran de nuestras
torpezas y vacilaciones. Ni siquiera queremos acercarnos unos a otros, porque somos
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espejos reciprocos de lo que rechazamos contemplar, que no son sino las marcas de
nuestra ruina. La vejez busca ocultarse.

( DECADENCIA MORAL?

Probablemente lo mas duro de la vejez no sea el declive fisico. Este se limita a
custodiar otras miserias de este periodo y servir de telon de fondo a una decadencia
moral. Lo mas insufrible de ésta seria la conviccion creciente y al final asfixiante de
que el hombre es un ser desgraciado, que se ha ganado sus desdichas por mucha
dignidad que le atribuyamos. Esto es lo que sabe el diablo por viejo. Cuando lo
pregona también el viejo, justamente al dudar de su dignidad de ser humano, es sefal
de que se estd volviendo un pobre diablo.

Pues el hombre se mueve en este mundo gracias a un pufiado de postulados sobre la
naturaleza humana, previsiones sobre el otro que le ayudan a mantener una confianza
basica en la humanidad de esos con quienes convive. Los hombres nos queremos
unos a otros buenos, nos necesitamos decentes y nada nos resulta mas penoso —
salvo que seamos unos desalmados— que ver frustradas estas expectativas. Y aqui
viene un doble interrogante para el que suplico respuesta. ;Sera que, conforme el ser
humano se apresta por su edad a abandonar esta convivencia, algunos de ellos ya no
requieren esas ilusiones que se les van deteriorando? O, tal vez al revés, que
renunciar a tales ilusiones les lleva a envejecer y desear morir, a aflojar asi el lazo con
sus congéneres? En cualquiera de los dos casos, terrible.

EQUIVALENCIAS
La vejez equivale asimismo a no encontrar felicidad o plenitud en lo que haces o
vives. Tal es el pago debido a su vecindad con la muerte.

LA MUERTE EN VIDA
Parece mentira, pero con cierta frecuencia sostenemos nuestras antiguas querellas
hasta el ultimo aliento. Cuando el resentimiento acumulado se desborda, el sentido de
justicia trastornado en sed de venganza nos solicita pregonar a los cuatro vientos que
el mundo entero es culpable y uno su victima inocente. La muerte, cuando por fin
llegue, viene a ser ya lo de menos; lo verdaderamente tremendo es esto otro, esta
muerte en vida.
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INACCESIBLE
La conducta ordinaria te va tallando, limitando tus posibilidades, fijando tu rostro e
imagen ante los demas y para siempre. Estos otros saben (o creen saber) lo que
pueden esperar de ti, para lo bueno y lo malo, para ellos y los demés. No caben maés
expectativas. Ya no hay puente de acceso y te juegas quedarte solo. Otro paso y te
asomas al borde de la autodestruccion completa, pero nadie podra advertirte de ello,
porque no saben cémo llegar a ti.

EL FONDO DEL DESINTERES

La cantidad de gente con la que nos tropezamos a diario y que no nos despiertan la
menor atencion. ;Qué viene a significar y en qué se traduce a la postre ese
desinterés? Respuesta ultima: que no nos importa que mueran, asi como tampoco nos
importa que vivan. Es decir, que rehusamos acompaiarles en el proceso de su
deterioro y despedida, igual que tampoco deseamos que nos acompaiien en esas
tribulaciones porque ya suponemos que no van a llorarnos... Ocurre a veces, sin
embargo, que en alguna otra coyuntura posterior comprobamos lo injusto de nuestras
previsiones. Que no teniamos derecho a cerrarles la puerta, a negarles todo crédito.

LA VIDA SIGUE IGUAL

Sintomas multiples e inequivocos de que me hago viejo. Lo notas cuando, ante
cualquier plazo temporal que se anuncia, te asalta la duda —apenas barnizada de
broma— de si seguirds vivo para entonces. O bien cuando, en medio de la gente y
sus crios que estrenan por fin el arranque del verano, te esfuerzas en recordar a
compaifieros ya desaparecidos. Quiza, mas que un recordar, es un anticipar: esto va a
seguir siendo cuando ti ya no seas. Y, lo que alin cuesta mas digerir, que todo sera
igual que si no hubieras existido.

SERA PRONTO
Probablemente ya no habra para mi un sélo dia libre de esa autoconciencia mas o
menos pesarosa de viejo. El presentimiento me asalta al detectar el trato que me
dispensan los otros y ese gesto de algunos que te dan por finado antes de tiempo. Es
una percepcion de mi que yo mismo no dejo de alimentar. Por ejemplo, cuando en
ciertas circunstancias me descubro olfateando sintomas seguros de mi decadencia,
preservandome de ese golpe que puede alcanzarme en cualquier momento. Y
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entonces me digo: serd ahora, quizd un poco mas tarde, pero serd pronto. Habra
llegado el momento de la retirada del terreno de juego de la mayoria, de la clausura
de muchas expectativas que aun pudiera disfrutar. Desapareceré¢ de agendas y
directorios. No es otra la razén, estoy seguro, de que algunos procuren alargar su
vida laboral: una afiagaza mas para prolongar su vida bioldgica a secas.

La prueba de la horquilla. Hay una operacion desoladora y tal vez no recomendable
ni para el méas osado. Consiste en sumar a los afios actuales de uno los que le
faltan para alcanzar la edad maxima que se tenga hoy por razonable y delimitar
asi aproximadamente la «horquillay de los afios entre los cuales va a morir. Y, a
partir de ahi, descartar también con seguridad los afios en que ya no estara en el
reino de los vivos. Ese ejercicio impone un crudo realismo del que por lo general
nos evadimos. Es bien distinto dar por sabido que uno ha de desaparecer e
imaginar el periodo de tiempo —cuanto mas preciso, mejor— en que €so
ocurrird. El futuro es muy amplio e indefinido y deja opciones a la cabala
interesada, mientras que un periodo dado (pongamos que abarque del 2020 al
2025, por ejemplo) no permite demasiada flexibilidad ni margen sensato de
prolongacion. De ahi ya no nos escapamos. Es aproximadamente entonces, si no
incluso mas temprano, cuando puede tocarte; después ya no estards. Tremendo.
La leccion practica més inmediata de ese céalculo es que uno viviria a otro ritmo y
con otra urgencia para que ese punto final le sorprendiera trabajando, gozando,
aprendiendo... ;Por qué esa prevision habria de fomentar tan so6lo la ansiedad?
(Nos obligaria a vivir en adelante con los ojos fijos en el calendario?

INSOPORTABLE

Algo dificil de soportar, supongo, es que uno vaya a desaparecer mientras la mayoria
no se ha percatado de que eras TU ese que andaba por ahi. La nuestra sera sélo una
desaparicion que habra de pasar del todo inadvertida para los mas y, quién sabe,
incluso festejada por los menos. Pero atn peor seria marcharte sin recibir siquiera un
leve anticipo de algun fruto que hubieras debido cosechar o, en el colmo, recibiendo
amargas muestras de lo contrario. Seguramente este ultimo ha sido el sino de casi
toda persona que sobresaliera un poco de los demas.

El narcisismo herido. La vejez, segiin Jesus Ferrero, «resulta ingrata porque es la
edad del narcisismo profundamente herido. ;Qué fue de la belleza, de la fuerza,
del futuro?». La juventud podria definirse tal vez como la edad del narcisismo en
eclosion y satisfecho: al fin y al cabo, no tiene el menor barrunto de su seguro
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desengaiio, del proximo decaimiento de sus fuerzas todavia plenas. Solo la vejez
experimenta la falsedad de aquel narcisismo complacido, o sea, su progresivo
desgaste y el anuncio de su agotamiento. Ya no caben ilusiones gratificantes
acerca del propio valor. Aun y todo, me pregunto si no subsiste todavia latente en
el viejo otro narcisismo muy proximo al resentimiento. Puede no ser solo la
afligida confirmacién de la pérdida de la belleza o de la energia en el presente,
sino el agrio recuerdo de que tampoco en el pasado los contempordneos
reconocieron lo bastante aquella belleza y aquella fuerza cuando eran patentes. Su
ocaso actual quizé fuera mas llevadero si ain resonaran en su interior los elogios
venidos de afios atras.

Ovacion. Un amigo mayor que yo me cuenta con cierto pudor que ahora, de viejo,
siente una mayor necesidad de reconocimiento que cuando era joven. Es verdad
que se trata de una demanda humana universal y propia de cualquier edad, pero
se agudiza a partir de la madurez. Cuando viejo, esa necesidad de ser bien
valorado es un sintoma de que mi partida estd proxima y pretendo que los demas
se enteren de que me voy, que €ste es para mi el mas extraordinario suceso
posible: ;o es que no valgo lo bastante como para que el mundo dé muestras de
enterarse? Antes de hacer mutis, quiero recoger la ovacion de los espectadores,
mis contemporaneos. Ante la nitida conciencia de mi fracaso vital, busco algo que
lo contrarreste. Tal compensacion la reivindico con mayor razon todavia si no
espero que en «la otra vida» Alguien salga a recibirme. De modo que aquella
reclamacion se convierte en una exigencia a grito pelado. He aqui un yo que se
niega a diluirse en el magma de lo impersonal y caético, sin que un tu (mejor
dicho, tantos tis como sea posible) le celebre y despida como merece. En
definitiva, no estamos dispuestos a irnos de este mundo sin la ilusion de suponer
que algunos nos van a echar en falta. Tal vez eso podria aliviar la llegada de lo
irremediable, aunque tampoco sé si en cambio prevalecerd el sentimiento de
horror ante el desamparo total o el de rencor porque otros sigan vivos.

SIN RECONCILIACION POSIBLE
«... esa furia compulsiva con la que algunos viejos despechados por el declive de la
edad y la cercania de la muerte desearian que el mundo no los sobreviviera»
(Antonio Mufioz Molina). Por brutal que suene, semejante furia seria comprensible.
Se comprende menos la reflexion que le sigue: «Dice Camus que la tranquilidad de
saber que las tardes perfectas de septiembre seguiran sucediendo cuando nosotros no
estemos lo reconcilia a uno con la muerte». Esa idea podrd reconciliarme con la
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muerte en caso de que ella fuera solo un paréntesis provisional que dejara paso algin
dia a otra vida en que vuelva a disfrutar de esas «tardes perfectas de septiembre» o
de momentos alin mas gratos. En caso contrario, ;por qué iba a amigarme con el
Enemigo que me privara de esas tardes (y de todas las tardes y mafianas y noches)
para siempre? Aquella fatidica prevision podria disponerme, siempre que amordace la
envidia, a alegrarme con los hombres venideros que van a gozar de lo que yo ya no
gozaré. Al fin y al cabo, no han sido ellos los que me han robado esa oportunidad; y
también a ellos les llegara la angustia previa y el momento de dejarlo todo. Pero ;por
qué y como reconciliarme con mi propia muerte?

ENVEJECER NO ES SOLO DURAR

A primera vista me apuntaria al dictamen de Comte-Sponville de que envejecer es
durar. «Es vivir todavia, luchar todavia, actuar todavia, amar todavia. Es superar el
cansancio, el aburrimiento, la desgana, el temor, el horror (...). Delante del adulto,
para cualquier porvenir personal, ya no hay mas que el anciano o la nada (...). Hay
otras cosas mas urgentes. Hay la dureza del mundo, su belleza y su fragilidad (...).
Hay los amigos y los enemigos, las causas por defender, los horrores que afrontar...».
Todo ello vale para no morir, todo conspira a favor de que el hic et nunc se crea
autosuficiente y, por tanto, en cierto modo, lo sea.

Hasta ahi, de acuerdo, pero el problema comienza un paso mas alla de la edad adulta
y a la entrada en la vejez. Envejecemos desde que venimos al mundo, pero lo que
conocemos propiamente como vejez se sitGa en la ultima etapa del recorrido.
Entonces envejecer ya no es solo durar, que eso se limita a sobrevivir, sino ademas
arruinarse gradualmente a lo largo de esa duracion; es durar, pero con miedo y sin
esperanza suficiente. Por eso se ha escrito también: «Quien alaba la vejez no le ha
visto la caray.

LA FATIGA DE SER HOMBRES
A menudo me malicio que son los otros los que van poco a poco fatigindonos de ser
hombres. La necedad, el raquitico interés, el espiritu vanidoso, en fin, todo eso que
impregna nuestra atmdsfera cotidiana nos va dejando su impronta en forma de
cansancio. Sobre todo, en forma de una creciente desconfianza hacia el ser humano.
Esta desconfianza nos incluye desde luego a nosotros mismos, que recelamos si
nuestro propio animo y reflexion no seran tan mezquinos como los que impugnamos.
Ignoro si otros animales pueden subsistir sin algo asi como una confianza en los
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demas miembros de su especie. Pero estoy seguro de que el hombre no llegard a
sobrevivir como ser humano (si como un bicho) en caso de haber perdido su crédito
en el hombre. No sélo porque entonces no puede esperar la ayuda que ¢l sabe que
necesita, sino porque en ese supuesto habra perdido la fe en su propio valor. ;Como
vamos a reclamar de los otros alguna caricia, si pertenecemos a una especie que no la
merece ni es capaz de prodigar tal mimo? En ese desierto afectivo solo quedaria una
inconsolable desdicha.

Segiin eso, /serd verdad que el infierno son los otros? Lo cierto es que no escasean
los seres ejemplares que nos alientan a vivir, que nos hacen mirar mas lejos y a
mantener la fe en el hombre. Otros, sin embargo, nos incitan oblicuamente a
desaparecer, a preferir cualquier salida si la vida humana fuera eso que ellos exhiben
en la suya. Carecer de alicientes para rastrear en busca de los mejores ya es
predisponerse al fracaso y consumarlo. Seria un chapotear satisfecho en esa parodia
de vida, en la que nada se echa en falta o, mejor dicho, en la que precisamente se
echa en falta la nada...

ALZHEIMER

La tnica actitud posible hacia tan despiadada dolencia —ya que no hay por ahora
forma preventiva de desafiarla— es la ronia y desprecio con que la tratemos
mientras no nos dé caza. Se trata de una venganza anticipada. Al menos mientras no
haya aniquilado mis facultades, la maldigo: es el unico modo a mi alcance de
responder al proceso degenerativo con que me reta. ;Que es sélo una manera de
conjurar el miedo? Sin duda, pero ;acaso tendria que proclamar su victoria por
adelantado?

Hay en ella algo espeluznante, con todo. Si no estoy seguro de que la meditacion
acerca de la muerte me prepare para ésta, es de temer que aquella progresiva ruina
cerebral me dejard mas inerme todavia. Cuando llegue a su culmen, me habra robado
mi memoria y no sélo olvidaré todo esto, sino que ya no seré yo y seré¢ en realidad
nadie. «Quién soy», «donde estoy», «qui€nes son €sos»..., enuncian preguntas
elementales que no me haré y a las que no daré respuesta. Ni siquiera me quedara
esperar mi pronta desaparicion. Es que no seré un yo que conozca su deterioro ni que
albergue alguna esperanza de curacion o proposito de suicidio. Serdn otros los que, al
convertirse en mis sentidos y en mis muletas para vestirme o saber a qué dia
estamos, vean y administren todo por mi. Serdn otros yoes, muy limitadamente y tan
solo por deber profesional o humanitario, los sustitutos de mi yo. Resulta aterrador
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imaginar que ese ser no sepa ni que esta vivo, ni se pregunte quién es el que se esta
muriendo.

Nuestro ultimdtum. Mal de Alzheimer, he ahi el nombre que hoy —y sobre todo a mi
edad— recibe nuestro ultimatum. Y tanto mas temible cuanto mas universal e
irremediable se presenta. Y mds todavia porque este descalabro no nos privara
solo de esta o aquella funcidon particular, sino nada menos que de mi
autoconciencia. Es decir, por culpa de este mal llegard un dia en que yo no sabré
que soy yo. Me pueden poner delante este texto que ahora estoy escribiendo y no
reconocer ni quién lo ha escrito ni a qué se refiere. Nada. Estaré¢ y a la vez no
estaré. Mejor: seré y, como ser humano, ya no sere€; el individuo A.A. se habra
esfumado, borrado para ¢l mismo. Sélo quedara su rostro idiotizado. Tiemblo al
escribirlo.

Aun sin habérnoslo propuesto, hemos cambiado una vida més prolongada por
otra menos humana. Llega un momento en que nuestras células cerebrales no
pueden mds y empiezan a desvariar. Envejecemos sobre todo porque se
marchitan nuestras neuronas, y no tanto porque se acumulen afios en nuestros
musculos o en nuestro estobmago. Envejecer es degenerar. Si antes se temia una
muerte mas temprana precedida por los dolores propios de la enfermedad que nos
aqueje, en adelante quiza apenas quedaran dolores porque los fairmacos podrian
calmarlos, pero nadie se librard de ese sufrimiento del alma que no recuerda y
desconoce a quienes le rodean y a si mismo. Una vejez semejante ya no
correspondera a la época de echar la vista atras y hacer balance, de recordar con
nostalgia o vergiienza los tiempos pasados. De seguir asi esa vejez serd cada vez
mas, precisamente por ser mas vieja (o sea, mas dilatada), la fase del desamparo
y desconsuelo, tan sélo paliada por la misma ignorancia de ese desamparo y
desconsuelo. ;/Quién va a querer llegar a viejo ante este panorama probable de su
propia ancianidad? Antes morir del todo, desaparecer de la vista de todos y hasta
de nuestra propia vista, que sobrevivir como un espantajo de si mismo. Parece
que esa perturbacion sera nuestro destino mas proximo. No habria abatimiento
mayor, a menos que aun nos quedase un resto de conciencia suficiente para
suplicar nuestra muerte por mano ajena y que en ello se concentrase toda nuestra
esperanza. Alzheimer, nuestro maximo comun denominador.

Extraviados de si. Ahora comprendo que cultivar la memoria no entrafia s6lo un

adiestramiento en conservar lo pasado y no dejarle borrarse del todo. No mira
solo a preservar cosas mias, sino mucho mas a preservarme a mi mismo. La

147



memoria es la encargada de configurar mi unidad como sujeto, de enhebrar
cuanto me ocurre. Por decirlo asi, seria la sinapsis continua de los hechos y
emociones que pueblan mi existencia, que de lo contrario se dispersaria en algo
cadtico y variopinto en perpetuo transcurso. La memoria es la que me hace yo,
porque yo mismo solo puedo ser la autoconciencia de lo que he sido; y yo soy,
por supuesto, lo mas importante para mi. Por eso es tan atroz imaginar la pérdida
del yo propio. Mejor dicho, imposible, pues cuando por desgracia pudiera
afectarme yo no estar¢ alli para percibirlo y lamentarme por ello. Sera la ultima de
la cadena de pérdidas de tantos seres queridos, pero sobre todo la mas dura.
Quedara un extrafo sujeto ausente, vaciado de su subjetividad. Al menos para los
testigos que le amen, dudo que haya algo mas angustioso que ese espectaculo:
extraviado de uno mismo, perdido en la mas negra penumbra, el enfermo vaga sin
ninguna marca que le ayude a reconocer lo que fue su propio territorio.

SOLAMENTE VIEJO

Ya es crucial el momento en que, sin mayor prevision, se te echa encima la vejez.
Mas decisivo empero es ese otro en que nos entregamos a la condicion de viejo en su
sentido terminante: o sea, a modo de destino o de condena ineluctable que ya ha
empezado la cuenta atras. Mientras la autoconciencia del viejo vaya todavia a una
con sus recientes afanes de madurez, esa fusion puede ser provechosa para mantener
el equilibrio. Pero en cuanto uno acepte encasillarse solamente como viejo, entonces
esta literalmente perdido.

LA VENTAJA DE LOS SUCESORES

Los que vengan detras tendran una ventaja sobre nosotros nada mdas que por
sobrevivirnos. Incluso desde ahora podemos adivinar sin gran margen de error
quiénes seran esos que seguiran en nuestro mundo cuando ya no estemos, incluso
quiénes de ellos serdn los mas cercanos a nuestra ausencia o incluso los mas
afectados por ella. Solo para unos pocos seremos alguien del que quiza se acuerden
de tarde en tarde. Ya no estaremos, pero ellos si, y podran hacer impunemente con
nosotros lo que quieran: anorarnos, celebrarnos o, sobre todo, olvidarnos. No se lo
reprochemos, porque también ellos sufrirdn el mismo destino.

SENALES DE MUERTE
Con cierta frecuencia, si uno no da senales de vida, es facil que esté transmitiendo —
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a poco que nos fijemos en €l con detenimiento— unas cuantas sefiales de muerte;
incluso de descomposicion avanzada.
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9. Prejuicios
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«RECOGIOS»

Un amigo y su idea de que contamos ya con la edad de estar recogios. Me resisto a
aceptar semejante recomendacion, que quiere ahormar la edad moral o mental a la
edad fisica, por excesivamente acomodaticia. Si, ya sé, el riesgo opuesto es
equivocarnos, pasar por alto nuestras evidentes limitaciones, desatar desastres
afectivos, exponernos a la humillacién y otros muchos peligros. Pero esos riesgos
ciertos me parecen menores comparados con el de resignarnos de entrada, sin haber
probado de qué seriamos tal vez aun capaces, sin haber intentado desplazar esos
limites en apariencia insoslayables que amenazan cercarnos. Significa negarnos
probables placeres o novedades aunque el precio que nos exigirian fuera
probablemente elevado. No me convence el consejo, pero a lo peor acaba
persuadiéndome la pura y dura necesidad.

ACOMODARSE A LA APARIENCIA

En la piscina me confunden a veces con un mayor de 65 anos —que atn no he
cumplido— y me rebajan el precio de la entrada. Muy divertido para todos, pero en
el fondo no me hace gracia. Para ser sincero, no comprendo siquiera que los otros
me vean de una edad que yo no acierto a concebir para mi. Me veo (porque me ven)
viejo y no me reconozco. La solucion se hallard en aceptar que uno ronda esos anos
y, por tanto, ofrece tal apariencia inevitable; pero, al mismo tiempo, en rechazar
abiertamente que deba por ello acomodar sus proyectos y conducta a lo que los
demas esperan de uno precisamente en virtud de esa apariencia. O sea, en mantener
lo que uno quiere ser al margen de lo que pretendan los demas para uno. Supongo
que algo de ese aspecto exterior se transmitird también a mi ser, pero no sera porque
admita someterme a lo que estda mandado. Seré yo quien lo decida, y porque (y
cuando) no tenga mas remedio. Espero no ser un viejo corriente, porque tampoco me
dejaré convertir en un viejo que acepte con facilidad serlo.

AL MONTON
Sélo en un dia, el de hoy mismo, por la mafana y por la tarde, he escuchado dos
noticias sobre «los mayores de 65 afios» a propodsito de que estan expuestos a mayor
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riesgo respecto de algo (;la gripe?). Me entero asi de estar encuadrado en una
categoria de poblacion que engloba indistintamente a los viejos. Ni siquiera se quiere
distinguir entre los 65 y los 75 afios, por ejemplo, sino que por encima de los 65 nos
arrojan al monton de los desahuciados, de los destinados a lo que ya se sabe pero no
se nombra...

LOS VIEJOS ESTORBAN
Incluso habiendo tan s6lo iniciado el camino de la vejez, los viejos estorban a los que
no lo son o creen no serlo todavia. A menudo los prejuicios sobre la vejez ahogan de
raiz las razones de los mayores, que estan ya condenados antes de abrir la boca. Les
destina a ello un motivo irrebatible, el de que pronto van a irse y los siguientes se
estan apresurando ya a ocupar su sitio.

LA PRESUNTA INDIGNIDAD DEL VIEJO

Para Jerdme Porée, la indignidad vendria a ser el compendio de las caracteristicas
esenciales del envejecimiento; sobre todo, de su dependencia, del despojo de su
autonomia, en ultimo término de la «pérdida de si mismo». Quizd deba ponderarse
que existe una diferencia radical entre la pérdida de la vida y la metaférica pérdida de
uno mismo, y es que en aquélla muere también el sujeto, mientras en la ultima el
sujeto permanece y puede ser (siquiera al micio de la pérdida) mas o menos
consciente de su progresiva privacion. El sujeto acompaiia, bien es verdad que cada
vez de mas lejos, su propio oscurecimiento.

Pero ahi me parece detectar un peligroso malentendido, a saber, confundir la dignidad
humana con un cierto talante o figura que se ha convenido en tildar de dignos. Mas
grave todavia sera ese malentendido cuando es el propio paciente quien lo hace suyo
y siente humillada su dignidad por la inocultable merma de sus facultades. Savater ha
escrito que «hay una humillacion a la que nada resiste y que derrota cualquier
rebeldia por medio del ridiculo: la de envejecer». Si, los estragos de la vejez nos
humillan ante nosotros y los demas, pero no socavan nuestro valor. Pues la dignidad
indica una propiedad moral, no fisica ni social; es un rasgo exclusivo del hombre que
esta. mucho mas alla de su semblante o su apariencia. No es que la vejez sea
negadora de la dignidad del hombre, sino que las «formas» externas socialmente
consagradas de esa dignidad humana no se adecuan a las de la vejez, pero no por ello
la primera se degrada con la degradacion de la segunda.
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Lo que hay de digno en el hombre es justamente esa razén y esa voluntad capaces de
quebrantar su sumision al mecanismo natural. De ahi que no pueda perderse por el
hecho de que la naturaleza vaya imponiendo al hombre su dominio y determinando
su desarreglo. El individuo humano sigue siendo valioso, aunque acabe convertido en
un invalido. La dignidad so6lo se perderia cuando su menoscabo fuera premeditado o
consentido; pero, incluso en tal situacion, semejante voluntad ratificaria su diferencia
frente a lo no humano. Si distinguimos entre la dignidad como potencia o como acto,
la dignidad se situa sobre todo del lado de la potencia. Ella se conserva porque ese
individuo, precisamente como ser racional y libre, representa un ser de posibilidades.
Es un ser digno por las posibilidades que tuvo, por las que atn le quedan, por las que
ya no conserva pero que solo ¢l —y ningiin otro ser— albergo. «Perder la dignidad»
entrafia un absurdo. Tal como habitualmente se malemplea, la expresion sélo remite
al orgullo personal herido, al qué diran. Y entonces se vuelve incluso peligrosa, como
algunos den por sentado que a quien ha perdido esa sedicente «dignidad» se le puede
tratar poco menos que como a un perro.

Vergiienza y miedo de uno mismo. Lo describe muy bien un personaje de Philip Roth
frente a quien intenta librarle de esa verglienza. «No poder cuidar de ti misma, la
patética necesidad de que te consuelen (...). No puedes ni imaginarte. La
dependencia, la impotencia, el aislamiento, el temor... todo es tan atroz y
vergonzoso. El dolor hace que sientas miedo de ti misma. La completa otredad de
todo ello es algo espantoso». Tal sentimiento de vergiienza resulta indudable, y
mas si se mide por su frecuencia, pero el embarazo resultante no equivale a
cesion en nuestra dignidad. La inteligencia brilla incluso en esos momentos
denigrantes y ello puede contener o compensar aquella humillacion. Interesante la
idea de que el miedo a uno mismo seria aqui un subproducto del miedo al dolor.
Pues ese dolor ya no viene de fuera, sino que anida dentro de uno mismo y
aguarda la menor ocasion para despertarse.

Muerte digna. La muerte se vuelve digna no por su apariencia, sino por la autonomia
de su sujeto para decidir su cuando y su como. O sea, de dejar de ser su mero
paciente para volverse su agente. Si podemos saber entonces el dia y la hora,
puesto que podemos predeterminarlos. Y decir como el estoico cuando
comparaba el suicidio con la salida voluntaria de una habitacion en la que reina un
ambiente demasiado cargado: «Hay humo, me voy».

SUFRIR POR QUIEN NO SUFRE
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Uno puede apenarse a la vez de la desgracia del otro y de que éste no la experimente
como tal desgracia o no como debiera. Sobre todo, claro estd, cuando no se trata de
un infortunio natural, sino de un atropello social sin justificacion alguna. Pues si el
otro no repara a fondo en esa adversidad, no protestara ni se alzara frente a ella, sino
que la tendra por producto del destino y se acomodard como mejor pueda. De modo
que no parece un comentario acertado exclamar: «pero si ese otro no sufre como ti
te imaginas»... Por eso mismo sufro, habrd que replicar: porque aquél no sufre; me
apeno porque ¢l no esta apenado, o sea, porque aun no ha comprendido.

NO ES HORA DE MUDANZAS

Otro supuesto rechazable ademas de descorazonador sostiene que de los viejos ya no
cabe esperar ningiin cambio; para ser mas preciso, ningin cambio a mejor. Al viejo
solo le tocaria apechugar con su pasado, sin que su presente y su escueto futuro le
marquen otro deber que el de recordarlo o reiterarlo hasta su término. La observacion
comun atestigua esta conducta como la mas general. Advertida de su proximo
acabamiento, la naturaleza nos presiona para que vayamos amolddndonos a la
proximidad de la partida y no intentemos reemprender aventuras o iniciar nuevos
caminos. El viejo tiene que admitir de buen o mal grado que ya no es hora de
mudanzas ni de proyectos, que debe acostarse en su rincon y no molestar. Si su vida
le parece un fracaso por lo menos parcial —;y a quién, siendo franco, no se lo
debera parecer?—, que se aguante. No es momento de adoptar otra conducta salvo la
de su rendicion o el disimulo... Pues bien, contra todo esto, repliquemos que no con
toda la fuerza que aiin nos quede y mientras nos quede.

MENOS VIEJO, PERO VIEJO

«La felicidad excluye la vejez (...). Quien conserva la capacidad de ver la belleza no
envejece», pensaba Kafka. ;No habra que rebajar en algin grado semejante
optimismo? Ese dichoso —y excepcional— individuo envejecerd mas lentamente,
conservara rasgos juveniles que chocaran a los mas conformistas, pero no dejara de
envejecer y ello asomard de cuando en cuando (o cada vez mas) a su rostro y, sobre
todo, a su autoconciencia. Quiero para mi esa vejez, porque es la menos vieja, pero
procuraré no engafiarme: seré¢ viejo y en camino de desaparecer, ya cerca de la
llegada. Lo malo es que los incapaces de captar aquella verdad o belleza que a €l le
subyugan y le alientan a seguir con vida, todos ellos s6lo le contemplaran como un
viejo mas. Y si los otros nos ven asi de provectos, nos obligardn primero a parecerlo
y por fin a serlo.
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LO QUE SE OCULTA

Son muchos los topicos complacientes que se pronuncian en torno a la vejez. Pero su
realidad se oculta todavia demasiado y se me ocurren dos razones para ello: una, no
ensombrecer aiin mas la vida del viejo; la otra, apartar de nuestra mente previsora las
amarguras que nos aguardan. Por eso es comun referirse a los males fisicos que
aquejan a la persona mayor, pero no tanto a los psiquicos y morales. En el baul de lo
que toca callar se guarda su tristeza obligada, su progresiva soledad, su desmemoria
galopante. Un viejo optimista es una contradiccion estruendosa, pero no menos el
anciano amable, el que aun espera, el generoso. Dicen que la edad, en general, nos
hace peores. ;Seria la perspectiva final —Ila falta de perspectiva— la causante de esta
depreciacion, como parece?

Embelecos para el viejo. Por mucho que haya cambiado la consideracion de los
mayores en nuestros dias y en nuestra cultura, no ha sido tanto como para
desterrar el habito de tratarlos igual que a nifios grandes. Que reclamen unas
atenciones no menores que en las etapas infantiles no justifica que les atiendan
infantilmente y, con frecuencia, que se les engafie. Y les engafiamos al atribuirles
una lista de falsas cualidades que seguramente persiguen camuflar sus probados
defectos. Si no es abuso ampararme de nuevo en Montaigne, el viejo no
abandona los vicios de cuando joven, sino que sOlo los cambia y para peor:
«Aparte de un necio y caduco orgullo, de una chachara molesta, de esos humores
espinosos ¢ insociables, y de la supersticién, y de una preocupacion ridicula por
las riquezas cuando se ha perdido su uso, encuentro en ella mas envidia, injusticia
y maldad. La vejez nos imprime mads arrugas en el espiritu que en la cara; y no se
ve alma alguna, o muy escasas, que al envejecer no huelan a agrio y a
enmohecidoy.

No juzgo este retrato demasiado cruel, si bien las penurias subrayadas
encontrarian en la misma vejez su posible disculpa. Se requieren unas inmensas
reservas de alegria para que, quien se sabe ya en el tltimo tramo de su camino,
no incurra en una suerte de abatimiento exasperado. Es también probable que el
consuelo que entonces quiere procurdrseles movilice una compasion que se
aprovecha de su estado de necesidad. Importa no menos decir que, al procurar
complacer a los viejos con sus pretendidas virtudes, sus cercanos buscan mas de
una vez engafarse ellos mismos. En el anciano al que se dirigen estan anticipando
la ancianidad que a ellos mismos les aguarda y se esmeran en aplacar sus miedos
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tenaces con blandos lugares comunes hacia el abuelo. También es verdad que,
cuando no logran apaciguarse con sus falsos consuelos, unos y otros se refugian
en el tabu. De la muerte no se habla porque hiere la sensibilidad de todos.

PROPIO DE SU EDAD

Esta tarde-noche, en casa de un amigo con otro amigo. Habldbamos de las
convenciones sociales sobre lo propio de cada edad. Cuando uno de ellos confiesa
que acude con frecuencia a las paginas eroticas de Internet para pasar el rato o
distraerse, el segundo amablemente se lo recrimina como impropio de sus muchos
anos. Deberia estar por encima de semejantes solicitudes, le dice, y no en tal
dependencia respecto de estas bajas pasiones. Yo me limito a insinuar que la cosa
parece mas sencilla. Ese atractivo mas o menos compulsivo hacia las incitaciones
sexuales podria revelar carencias, traumas, complejos, frustraciones afectivas de todo
género, de acuerdo. Pero le cuadra mas significar, sin mayores aspavientos, ganas de
vivir o afan de no morir, necesidad de sorber el zumo de la vida hasta el Gltimo trago.
Perfectamente propio de la vejez, pues; en cierto sentido, incluso mas propio de esa
edad ultima que de cualquier otra.

DECADENCIA Y ASCENSO

Para calificar al anciano el primero de esos términos acude enseguida a la cabeza,
pero no tanto el segundo. Y menos aun en una sociedad que ha perdido el respeto a
ese anciano por su pasada autoridad, lo cuantifica por sus escasos rendimientos
econdmicos y sus costes sociales crecientes. Desciende su «productividad» ya en las
prestaciones sexuales de las que antes se jactaba y, a ese mismo ritmo, en las dotes
fisicas que ahora se le escapan y trata de mantener en forma a toda costa. No menos
decrece asimismo intelectualmente segiin revelan sus constantes olvidos, su pérdida
de agilidad mental y argumental...

En términos generales, sin embargo, su rendimiento no disminuye en otras muchas
areas de la existencia. Ahi pueden brillar todavia su capacidad de observacion, el
juicio atinado, su perspicacia para lo que hay que hacer, multiples capacidades
nacidas de la experiencia. De ahi también su ejemplo estimulante, el impulso que
sabe dar a los mas jovenes, el buen gusto, la sabiduria acerca del kairds. Por eso la
vejez puede ser asimismo la edad de la ascension final, de la coronacion (de una vida,
una carrera, una obra). El que sube tiene que bajar, pero este decaimiento solo ha
sido posible gracias a aquel ascenso previo. Ese viejo es mucho més que aquel otro
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individuo —de cualquier edad— que no haya ascendido nunca porque ni siquiera
percibe las alturas.

ULTIMAS NOTICIAS
El Hades’ News/ Correo del Hades de anteayer informaba a toda pagina a sus
lectores de que, en los s6tanos de un convento madrilefio, habian creido identificarse
algunos restos mortales del inmortal autor del Quijote.
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10. Antidotos
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LA TENSION INDISPENSABLE

Aprendamos a vivir en la aparente incongruencia de desear como un joven, mientras
los demas nos advierten a cada paso que eso ya no nos corresponde. Seguramente
esta duplicidad representa una cierta excepcion a la regla, pues lo comin es que la
gente mayor se crea solo o primordialmente vieja o, si no, mas o menos joven
todavia. En la primera alternativa, muchos ceden al desanimo, que a menudo
equivale de hecho a someterse a la convencion reinante; es decir, a lo que uno acepta
limitarse por la poderosa razén de que asi quieren verle los demds sujetos
convencionales. En la segunda, la de creernos todavia con algin rastro de juventud,
porque asi fingimos escapar de la enojosa realidad que nos desmiente.

EMPEZAR DE NUEVO
Volver a empezar, inaugurar una nueva etapa en la vida, tendria que ser la inmediata
providencia de quien percibe que comienza a envejecer. Seguramente es un modo de
rechazar lo indefectible, de retrasar lo que ya anuncia su llegada. Pero, sobre todo, de
mantener abierto el horizonte: no todo estd perdido ni terminado, nada es irreparable
del todo, aun puedes arreglar algo de lo mal hecho, enderezar parte de lo torcido,
recordar lo olvidado, descubrir nuevos paisajes, hacer nuevos amigos. Alun es posible
la esperanza en medio de la desesperacion. Donde todo indica fin, deseamos a toda
costa el principio o al menos el «continuara». ;/Es s6lo un autoengaiio, un mecanismo
defensivo tan corriente que no merece mas atencion? No lo creo. Este empefio en
rebelarse contra la sumision ante lo necesario no es tan universal, ni mucho menos.
Al contrario, son demasiados los que aceptan su nuevo papel apenas sin queja,
porque es lo que ordena la naturaleza. Por eso es tan dificil decir no y, sobre todo,
ahora empiezo.

La primera capacidad. «La libertad, como capacidad interna de un hombre, se
identifica con la capacidad de comenzar...» (Hannah Arendt). He caido hace
poco sobre este pasaje y me ha dejado muy pensativo. Tales palabras, por de
pronto, esbozan a contrapelo una verdad implicita: la vejez es la edad menos
capaz de libertad, encadenados ya como estamos por nuestras opciones pasadas,
los habitos que nos han forjado y lo que todo esto pesa en nosotros como una
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segunda naturaleza. ;Como ser capaces de empezar cuando nos sabemos ya
proximos a acabar? Cuando ya hemos sido juzgados y recibido nuestra sentencia,
(,como vamos a creer que todavia haya una apelacion posible?

Si pronunciar ahora empiezo supone un expreso reconocimiento de cuanto me
equivoqué o de lo que todavia me falta, se trata de un gesto heroico. Ese empezar
de nuevo nos enfrenta a veces a los otros (a sus expectativas o a sus férreos
prejuicios) y, lo que es mds inquietante, siempre a nosotros mismos. Semejante
voluntad de reiniciar suena a reproche en bastantes oidos ajenos y a los propios;
para superarlo hacen falta muchos arrestos. El intento reclama, en definitiva, una
fe primordial en la vida y en su potencial excelencia, y consiguientemente un
descreimiento en la muerte y en las obras que la preceden. Ahi se encierra la
voluntad estremecedora en el sujeto de preferir unos pocos dias plenos a una
sucesion interminable de jornadas anodinas; de abrirse a lo desconocido, de dar
por sentado que la trayectoria humana contiene mdas posibilidades de las que
imaginamos, que la apuesta merece la pena, que no todo estd acabado. En fin,
que por ahi se mide el valor de una vida: tal vez por un solo acto, mas que por
una suma de comportamientos automaticos. Frente a esto, ;por qué ha de contar
como valiosa la hastiada fidelidad a uno mismo y a las rutinas de costumbre mas
que el si resuelto a un futuro que nos da miedo explorar?

Sin descanso. Qué gran error cuando uno descansa en lo que ya posee o ya es, sin
disponerse a renovarlo o sin pararse a pensar en lo que los demas nos demandan,
sin sospechar lo mucho que aun le queda por recorrer, lo pobre que resulta
contentarse con ese pequeno logro que soélo parece grande porque es el suyo. Una
vez mas, ;jcomo llegar a ser viejo y joven a un tiempo, con la experiencia del
ultimo y la ingenuidad y ganas de empezar del primero? Solo asi se podria
compensar el animo melancoélico del uno y la tonta ignorancia del otro.

(LA PURA TRISTEZA DE EXISTIR?
El escritor Luis Landero cuenta de su padre que «la suya fue una vida tragica sin
argumento, sin historia, sin otra cosa que la tristeza de desear en vano, que es tanto
como decir que la pura tristeza de existir». Por emocionante que sea la declaracion,
hay algo de extremado en aquel juicio. Desear en vano, desde luego, nos inunda de
tristeza, pero mucho mas triste todavia seria acabar no deseando. El éxito en nuestros
quehaceres mfunde una alegria que nos impulsa a proyectos mas ambiciosos, pero su
fracaso no deberia rebajarnos a la mera subsistencia vegetal mientras no nos privara
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de seguir aspirando a otras nuevas metas. Tan s6lo ese abandono total nos dejaria
entregados a «la pura tristeza de existir». El existir del hombre tiene que llenarse de
previsiones que trasciendan el fatigoso seguir perdurando propio de animales y cosas.
Para el ser humano, aunque apenas se atreva a declararlo y hasta vocee lo contrario,
el «ir tirando» de la desnuda existencia apenas vale como humano.

UN DIA MAS

.Y siel viejo se empefiara en sobrevivir a fuerza de recordar lo bueno de su vida por
encima de todo? Ya, ;pero acaso podemos confiar que en el hombre lo bueno
sobrepasa a lo malo u ocurre méas bien lo contrario? También me confunde esa fuerza
futura que estoy dando ingenuamente por supuesta. ;No es la vejez por definicion la
edad que ensombrece cualquier perspectiva que queramos adoptar, hasta la mas
jubilosa, sencillamente porque sabemos que esto se acabo, que nada va a ser igual
puesto que me despojan de todo?... La réplica no se hara esperar: «Diga usted lo que
quiera, sefior mio. El caso es que me han concedido un dia mas y yo existo ahora
para disfrutar de él; en realidad, para disfrutar de mi mismo».

(DIAGNOSTICO?: SEGUN LOS CASOS

La vejez viene con la conciencia de contar con muy poco tiempo. «Quien ha entrado
en la edad tardia vive, mas o menos angustiosamente, el contraste entre la lentitud
con que se ve obligado a proceder en su trabajo, que requeriria disponer de mas
tiempo para realizarlo, y el inevitable acercarse del fin (...). Empleo méas tiempo y
tengo menos» (Bobbio). El diagnostico no tiene vuelta de hoja, pero se adaptara a
cada cual segin éste haya encarado las fases precedentes de su vida. A la mayoria
parece no incumbirle demasiado el tiempo que transcurre y lo dilapida exactamente
igual que como lo ha dilapidado hasta entonces. Ni le angustia el paso del tiempo, ni
necesita ampliarlo porque tampoco se lo demanda una tarea que le apremie. El
pregonero que nos llame a extraer el maximo rendimiento del tiempo deberia ser el
viejo, porque a ¢l se le esta acabando, pero de hecho solo lo es quien —viejo o joven
— quiere ser y hacer mas.

La mejor estrategia. Escribe también Cicerén en su célebre tratado que «el arma
mejor adaptada como estrategia para combatir la vejez es el ejercicio de los
valores humanos». Muy cierto, s6lo que ese ejercicio que combate las peores
taras de la vejez (soledad, desesperanza, egoismo, miedo...) ;no tendra ya que
venir en cada cual de bastante atras? La vejez pone su propia rémora, desde
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luego, pero cada viejo esta poniendo mucho mas todavia: su ilusion o desilusion,
su autoengafio o su capacidad de autoexamen, su afan de saber o su gusto en
conmemorar lo ya sabido, su satisfaccion por logros misérrimos o la esperanza de
lograr mucho mas. Todos nos enfrentamos al descenso vital de la vejez, a su
caracteristico desanimo, aunque se sobrelleva de modo muy distinto segin las
armas que cada cual lleve a esta batalla. No me hago ilusiones sobre mi mismo,
pero suelo asustarme cuando intuyo lo que muchos cargan en sus mochilas al
traspasar ese umbral. Alguien lo llamo tedium vitae y es de temer que, en medio
de ese tedio, estén llamando a la muerte de tanto como malemplean su vida. El
orador romano ya lo habia advertido: «Pero yo prefiero ser viejo menos tiempo
que hacerme viejo antes de serlo».

NECESIDAD DEL COETANEO

A quienes militamos en la categoria de los mayores, ;no deberia interesarnos pasar el
maximo tiempo razonable en compafiia de los nuestros? Seria un modo de
resguardarnos un tanto del temor a la muerte, asi como de infundirnos fuerza unos a
otros. Y la razon es bien simple: ja quién podria yo confiarme lo suficiente como no
fuera mi coetaneo? Es decir, ;quién mejor para ser participe de mis penas que el que
se sabe tan condenado como yo, tan escaso de futuro como yo, tan defraudado tal
vez por la vida o por los hombres como yo? Solo a quien alcance mi edad puedo
considerarle para este trance «uno de los mios»; todos somos morituri, pero, ya al
borde del abismo, unos mas que otros. Seria llegado el momento de mirarnos siquiera
como se miraran los ndufragos antes de decirse adids arrastrados por el oleaje.

Di1SCULPAS
Daba vueltas a dos pensamientos. Primero, la culpa de quienes con sus mezquinos
asuntos han ocupado méas que otros un gran trozo de mi vida. Nunca sera tarde para
arrepentirme de mi propia estupidez por haberme dejado invadir. Segundo, la propia
responsabilidad por haber colonizado a mi vez en cuantia variable —pero siempre
excesiva— los dias, los pensamientos y la conducta de los mas cercanos. Que me
perdonen, si pueden.

DESAHOGOS RITUALES
(Qué?, ;a cumplir el rito navidefio de desearnos unas felices fiestas? Bien sabemos
que no pasa de ser una convencion que cuesta poco y cuyo benévolo proposito no es
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lo que se dice fiable. ;De veras deseamos lo mejor para el otro, ese que no es ni
siquiera amigo? ;Acaso nos importa algo su felicidad o desgracia? ;Estamos seguros
de que, en caso de favorecerle la suerte como decimos desear, no nos asaltaria la
envidia y acabariamos trocando ese deseo en su contrario? Pasado un instante, ;nos
acordamos siquiera de los rostros o los nombres de esos a quienes les hemos dirigido
aquella formula de trivial benevolencia? No parece una invocacidn que nos
comprometa mucho con la real felicidad ajena ni, cuando alguien nos hace sus
azarosos destinatarios, la tomamos demasiado en serio. La superficial universalidad
con que se recurre a ella, la engafosa gratificacion que llega a producir..., son
motivos mas que suficientes para arrojar esa féormula a la basura de lo insustancial.

Asi y todo, ;no habria que esforzarse en mantener la ritual féormula navidefia?
Aunque tenga mas de facilona tradicion, y aunque ese deseo resulte temporalmente
tan limitado, ;por qué prescindir de expresarlo? ;Por qué negar que nos gusta
creernos buenos y que nos produce placer imaginar que contribuimos al bienestar
(siquiera para un rato) de aquellos a quienes nos dirigimos? Basta poco para sentirnos
humanos y para presentir qué seria una humanidad mas humanizada. ;Que ese dicho
no transporta mas que una levisima caricia, un gesto de acercamiento imaginario, una
vaga intencion de que ojala a todos nos fuera algo mejor? Sin duda, pero, aun siendo
tan poco, la vida seria mas insoportable sin estos pequeiios desahogos rituales.

APRENDER A DESPRENDERSE
Vivir, y mas atn vivir de viejo, es aprender a despedirse, a soltar ataduras..., porque,
de resistirnos, nos arrancaran todo por la fuerza. En el amontonar, en el coleccionar,
se esconde un afan protector contra la muerte: que nada haya pasado y caido en
desuso, que todo se guarde, que nada se pierda. Es el deseo de vivir en un perpetuo
presente. Una traba demasiado grave para andar con soltura.

Ligeros de equipaje. Al examinar el interior del hombre afioso que ya soy brotan un
sentimiento y una pregunta que llevan tiempo ahi, ronroneando sin hacerse notar
del todo. Me refiero a qué hacer con las cosas de toda indole que nos acompafian
como nuestros residuos o nuestras ganancias, que acumulamos en calidad de
recuerdos o de productos, que se apoderan de nuestros espacios fisicos, mentales
y afectivos. ;{Qué hacer ahora con ellos, si al fin tendremos que dejarlos? Si una
parte principal del aprender a vivir es aprender a morir, este ultimo aprendizaje
significa aprender a desprenderse, a ir dejando eso a lo que nos apegamos.
Guardar, acumular o coleccionar son sintomas indudables del empecinamiento en
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seguir siendo uno mismo. Es vivir como si nuestras posesiones nos protegieran
del desastre inapelable. Por el contrario, vivir sin aferrarse, usar sin conservar ni
prevenir, regalar ahora lo que después vas a perder, son pruebas de inteligencia y
traen consigo una satisfaccion intima.

«Ligeros de equipaje», asi nos queria el poeta. Pero no sdlo para ingresar mas
tranquilos en el reino de la muerte, sino para disfrutar mas de la vida. Es un
consejo que aprovecha a todos al margen de su edad: se viaja mas comodo con
una maleta pequefia, bastante nos la van a engordar las vicisitudes diarias del
viaje. Soltar lastre, desembarazarse para cargar s6lo con lo esencial, atender a lo
imprescindible... Nos agarramos a nuestras propiedades como nos agarramos a
nosotros mismos y nos negamos a extinguirnos sin dejar siquiera algo nuestro.
Pero desaparecer implica asumir que se borren con uno mismo todos los
instantes, palabras, vivencias, amigos de nuestra existencia. ;Acaso podria
conservarlos?

Con unias y dientes. Lo sé, pero no me induce a alterar mi disposiciéon. Todavia se
impone mas bien la tristeza de la renuncia o de la pérdida. Si arrojo mis cosas al
contenedor, siento que me tiro a mi mismo con ellas y que sin ellas demasiados
aspectos de mi vida se olvidarian. Ahora bien, guardar es actividad incoherente
con la finitud propia del ser humano, con su pregonada desaparicion. Salvo que
uno engendre creaciones inmortales (j!), nada de uno va a permanecer. Ya se fue
el tiempo pasado; conservarlo recogido en un relato o en un video, ;significa de
veras traer aquel tiempo al presente? Son fantasmas, sombras de sombras. Ah, el
tiempo pasado, ;donde estad, como no sea en mi cuerpo avejentado y en mi
mente desfalleciente?

En el fondo, la resistencia a desprenderse de lo propio manifiesta nuestro repudio
de la desnudez con que nos iremos. Acumulamos para hacer esperar a esa muerte
anunciada, y nos resistimos a entregar lo que nos pertenece para no prefigurar
nuestra rendicion. Viene a ser el doloroso reconocimiento de que sdlo soy lo que
va quedando de mi progresivo deterioro. ;/Nos mueve quizd entonces una especie
de sentido de justicia? Quiero que se me valore por entero y, como desista de lo
que fui, saldré perdiendo. Si mi pasado se desvanece hasta para mi, no quiero
pensar cuanto se habra borrado para todos los demas. ;No seria mejor que,
mientras viva, me rodeen las cosas —ya que no siempre, ay, las personas— que
han sido las mas mias? Tal vez. Solo que contestar estas preguntas exigiria
primero dar respuesta sincera a esta otra: jasi que esto era todo?, ;esto es lo mas
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valioso que deseas llevarte contigo?

Guardar para conservarnos. Llega un momento en que no somos ya duefios de
nuestros objetos y utensilios, sino mas bien ellos propietarios nuestros. Acaban
apoderandose de nosotros en multiples aspectos o dimensiones; es decir, invaden
sigilosamente nuestro espacio mas intimo y nos expulsan de ¢l. Guardamos
mucho mas que lo que nos va a aprovechar, como si nos quedaran todavia varios
decenios de existencia a resguardo de la enfermedad o fuéramos de pronto a
cobrar unas potencias sobrehumanas. Pero el sentido comin no basta para
enfrentarse a ese acopio que procede de nuestro miedo a ser nada; la logica mas
sencilla no sirve para demoler esa ilusibn que nos traiciona. Conservaremos y
hasta sumaremos, porque asi creemos que nos conservamos y prosperamos.

P ARA DISFRUTAR DE LO HUMANO

Ha bastado la diarrea y los vomitos, amén de los malestares asociados, para que me
tiente echarme a morir y tema que cualquier otro dia alguna dolencia mas seria
(aunque todavia no mortifera) me empuje a rendirme. En esta ocasion ha sido la
lectura de Chesterton la que me ha salvado. Era un paréntesis en medio de tanta
nada, la brecha por la que entraba la luz a chorro. El escritor no hacia més que
transportarme a un estado mas pleno, a la riqueza del pensamiento y la
argumentacion, a la gracia y belleza del estilo. Pero ;qué nivel de humanidad es
preciso haber alcanzado para deleitarse con la gracia y las obras de los mejores?

NO ES PARA TANTO

Volviendo al omnipresente deseo de reconocimiento, ;qué deberia importarnos el
juicio de un punado de contemporaneos ante el silencio eterno que nos aguarda? Si
esos pocos de quienes esperamos el aplauso son a su vez otros destinados a
desaparecer bien pronto, ;por qué habriamos de requerir tanto su aprobacion? En el
mejor de los casos, que uno sobreviva o no gracias al recuerdo que puedan
dedicarnos, serd algo olvidado del todo cuando ellos se desvanezcan también. ;Pura
vanitas o ahi se muestra algo més profundo o desesperado?

La sinrazon del ansia de reconocimiento no acaba aqui. Pues el caso es que casi
siempre llega demasiado tarde, cuando apenas nos permite disfrutar de ¢l ni exhibirlo
desafiantes ante quienes creemos que nos lo han regateado durante muchos afios. Lo
que es peor, a menudo se otorga como prélogo de nuestra partida, como el anuncio
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publico de que ya nos estamos yendo. O sea, los cinco minutos finales de halagos,
frente al vacio de los afios previos. Por si fuera poco, quienes otorgan ese aprobado
tardio no siempre son los mejor informados, sino quienes no te conocen mas que de
segunda mano. Ya no vale, pues, lo mismo, porque cada cual quiere ser estimado
ante todo por los suyos. Pero la altima réplica a esta sed de reconocimiento es que,
por naturaleza, resulta insaciable y tendrd que recomenzar sin tregua. ;Y cO6mo no
habria de serlo? Si enseguida seremos nada, jpor caridad!, que ahora seamos por lo
menos algo. Tal deseo vendria a ser como una barrera contra la privacion completa,
una especie de amuleto frente a la parca. Todos estariamos llamados a satisfacer —
parcialmente, claro esta— esa aspiracion de los demds y, si me apuran, incluso por
encima de sus méritos o deméritos. Pues lo que no merecen es el olvido.

No so6lo nos defraudaria por su cantidad aquella memoria que tal vez algin dia nos
dediquen, sino también por su cualidad. A menos que uno sea muy tonto, no
deseamos ser celebrados por los tontos; ni por los malvados, si uno no se considera
socio de esa cofradia. Hay, pues, un baremo con el que escogemos a nuestros iguales
y fuera de ellos el homenaje que otros puedan prestarnos deberia resultarnos
decepcionante o molesto. Queremos ser reconocidos ante todo por aquellos a quienes
uno mismo esta dispuesto a prestar su reconocimiento.

JUBILAR AL JUBILADO
Distingo con gruesos trazos dos tipos de jubilados, esa categoria en la que muy
pronto ingresaré. Esta primero el jubilado que comienza la mafiana acompafiando a
su nieto hacia el colegio o de vuelta a casa. Supongo que lo hace con cierto gusto,
siquiera sea por la alegria que transmiten los crios y la conciencia de que uno aun
puede ser de alguna utilidad. A saber en qué se ocupara el resto de su dia, que por
definicion es para €l un dia forzosamente libre, un dia de holganza y vacacion. No
resulta dificil comprobar que este grupo arrastra su aburrido existir delante de la tele o
por las calles, parques y bares, las mas de las veces en porfiado silencio, como un
rumiante concentrado en su digestion. Entregado a sus rutinas, como todo quisque,
pero en su caso unas rutinas vacias, hechas de solitarias miradas perdidas y, a su
hora, de partidas de cartas o almuerzos poblados de comentarios sobre el tltimo
chisme futbolistico o de «famosos». Siempre parecen a la espera; ellos no van a
parte alguna ni vienen de ninguna parte: se diria que estan aguardando a que les
traigan o les lleven. No se les conoce grandes amigos, sino compaferos de horas
muertas, colegas de un fastidio compartido. Su sentencia de muerte laboral suele
coincidir con su sentencia de muerte civil y, a veces, lo que es peor todavia, con su
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expulsion de la vida humana a secas. Muchos vegetan. Estos jubilados no parecen
jubilosos por serlo.

Aspiro para mi a la vida que conozco o intuyo en otros jubilados que, salvo en la
edad y estar asimismo libres de fichar en la oficina, apenas se asemeja al modelo
anterior. Los jubilados de este grupo estan todavia activos. En muchos casos se
proponen recuperar, aunque sea en corta medida y a destiempo, las largas jornadas
que el trabajo de subsistencia les ha quitado. Lo reconfortante es que no les haya
arrancado también las ganas de disfrutar, de emprender, de inventar, de ayudar, de
coleccionar, de viajar..., de todo lo que han debido posponer durante decenios a la
cria de la prole o a las o6rdenes del jefe. Son los ancianos que vemos caminando
deprisa por las calles, como quien sabe adonde va y necesita llegar a la hora; los que
se ocupan de multiples actividades solidarias tan sélo por la satisfaccion de la alegria
repartida; los que se reunen en programas colectivos de entretenimiento o en fiestas
alborotadas; los que se proponen paladear ahora por fin y todas seguidas las mejores
novelas de la literatura universal, o las obras clasicas del pensamiento o deleitarse con
una selecta coleccidn de musica clasica o... En menos palabras, son los que tienen a
la vez conciencia de su singularidad y de la aceleracion del tiempo que pasa. El caso
es demostrarse a si mismos que aun viven y que esa vida merece la pena.

ADELANTARSE A PERDONAR

Me acecha el pensamiento de si, por grande que sea el dafio que esa persona me
haya hecho, puedo dejarle morir en la soledad y amargura. Sencillamente, si no debo
pedir perdén, en lo que me toque, y adelantarme también a perdonar. Me atrevo
incluso a afiadir: y eso aunque se tratase de una simulacion, puesto que me haria mas
fuerte e infundiria paz al otro. Cuando uno comprende con la edad la infinidad de
hilos, casualidades y errores de que esta trenzado el destino de los humanos, ;como
condenar en el Ultimo acto?, ;como saber si tal destino es merecido e inmerecido? Y
aunque el otro se aproveche o me desprecie, ;qué mas da? Hay que reconciliarse con
los enemigos antes de partir de aqui. Y el mejor de nosotros sera seguramente quien
mas sepa perdonar, aunque el ofensor no muestre arrepentimiento alguno.

TobaviA SOMOS
Me levanto con una tristeza propia del que sabe que le falta poco para irse, de quien
no espera gran cosa de los hombres, quizd por haber esperado tanto. Tal vez el
remedio mas eficaz seria ponerme a pensar que «ahora soy», que «estoy siendox:
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(€S que me parece pequeno privilegio?, ;y no sera incluso un milagro? O, lo que es
igual, trataré de concentrarme en el reverso de esa tristeza, en lo opuesto a ese «no
ser» al que apunta, y comparar y por fin sacar conclusiones.

ACOGER LA FINITUD

Ante el asunto mds nimio uno comprende que vivir es tener que escoger. Es decir,
aceptar la limitacion. Uno quiere ojear todos los periodicos, leer todos los libros,
coleccionar todo lo que merezca la pena, saber de todo, viajar por todas partes. No
solo seria un proposito irrealizable, sino desastroso. En ese empeno puede palparse a
veces la locura, el proyecto de huir de este mundo. Por eso vivir es aprender a
recortar los gustos y preferencias, a delimitar lo imprescindible dentro de lo deseado,
a decir pocas veces que si y muchas que no. Hemos de contentarnos con gozar algo
de lo posible, con obtener lo menos malo de lo que sabemos bueno. Es un resultado
forzoso de la desproporcion entre nuestro deseo infinito y nuestro mintsculo poder,
la marca de nuestra esencial infelicidad. El secreto del unico bienestar accesible
estriba en admitir que, dada esa desproporcion constitutiva de lo humano,
procuraremos querer solo lo que estd a nuestro alcance y disfrutar de lo alcanzado. A
ver como se logra el equilibrio entre lo que esperamos y lo que ya tenemos, sin
renunciar a lo primero y sin renegar de lo segundo. Seria lo mismo que asumir de
buena gana la limitacion, regocijarme hasta de mi poquedad y de la que me rodea
porque es /a mia, mi propia finitud.

LA EDAD ELUDIDA
La vejez como la edad eludida, en la que nadie quiere reparar pese a sus multiples
signos inocultables en uno mismo. En esto preferimos mirar hacia atrds y no hacia
delante. De ahi lo conveniente de contrarrestar la vejez gracias a la juventud del
entorno. Un viejo que se hace cargo de un joven que confia en él: he ahi un
expediente para superar el animo quejumbroso de la vejez, una férmula milagrosa
contra el desaliento.

COMPETIR CON LOS MEJORES
Tal vez sea mas dificil decir adids a todo esto cuando el viejo que uno es no se ha
elevado lo bastante en la vida. También a mi muchos compaferos de travesia me
parecen mas valiosos que yo en aquello en que desearia destacar. Entre ellos estan
los que me seducen todos los dias y asimismo los ya consagrados, esos que me
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deslumbran cada vez que les contemplo. Pero me satisface el saberme miembro de la
misma especie humana y, para mayor fortuna, contempordneo de esos seres
ejemplares. Lo cierto es que su elevada presencia, lejos de rebajarme, me anima a
seguir compitiendo con ellos. Solo a ratos me acosa la pena de no contar con una
vida mas larga o con més de una vida para darles alcance.

Respeto y admiracion. «Pues el hombre ama y respeta al hombre mientras no se
halle en condiciones de juzgarlo, y el deseo vehemente es el resultado de un
conocimiento imperfecto» (Thomas Mann). Asi, a una primera lectura, la
observacion me ha impresionado por su sagacidad. Cuando la releo, no sélo no
me parece para tanto, sino que pongo en duda su acierto. Comparto lo primero
que —segun interpreto— quiere decirse: conocer bien a alguien es conocer
asimismo sus limitaciones, detectar lo que le falta. Juzgar lo admirable significa
separar lo que en el otro nos parece excelente de aquello que lo rebaja a ser como
cualquiera. Pero no apruebo la conclusion de aquellas lineas. El respeto no entra
en estas cuentas, pues debemos respetarnos al margen de nuestros defectos. Sino
fuera asi, nadie mereceria respeto. Amar, por su parte, es compatible con el
juzgar, a menos que queramos negar al amor mismo su condicion de posibilidad.
Otra cosa, es decir, amar sin sospechar siquiera las carencias del otro, amar sin
conocer, seria parecido a estar enajenado. ;Y el admirar?, ;cabe admirar cuando
se conocen sin duda el estado incompleto o las carencias del otro? Pues claro,
porque siempre admiramos parcialmente, solo la dimension en verdad admirable
de ese otro.

Ante la cuesta abajo. La vanidosa conciencia de que ya no vas a hacer nada de
interés. Que tu periodo de rendimiento ha pasado, que ya notas la cuesta abajo,
que toca retirarse y dejar paso. Acertada o no, €sa es por momentos tu sensacion
y no se dejara rebatir. Probablemente comparezca en la vida de todos, al menos
en la de quienes tenemos el prurito de la autosuperacion; ;o es mas bien la mania
de entablar la competencia con el rival con quien nos comparamos? Resulta lo de
menos. Lo que importa es conservar siempre la capacidad de disfrutar de los
productos del pensamiento o del arte de otros y agradecerlo como una virtud
propia de la humanidad y un regalo que se nos hace. Es decir, la capacidad para
embridar la envidia y trocarla en pura admiracion. ;Pura? La admiracion se decia
en griego emulacion y la emulacion significa disputar a otro la prevalencia en el
mérito y los honores. Siempre anda el yo de por medio y seguramente no puede
ser de otra manera.
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Agacharse y empinarse. De Emerson: «Casi todas las personas se agachan para
encontrarse». Creo comprender lo que quiere decir, pero evitemos los
malentendidos. Tal vez sean muchos, desde luego, los hombres que achiquen su
propia estatura a fin de acercarse a otros y sentirse aceptados por el grupo. Es ley
de psicologia colectiva que los individuos medianos se retinan en el término
medio, que prefieran instalarse en la mediocridad y en el mundo de los normales.
Pero seguro que son mas aun los que no requieran ningin esfuerzo para
rebajarse, porque no destacan por su estatura o porque han aprendido a vivir con
la cabeza baja.

Por el contrario, hay otros —los mejores, sin duda— que saben encogerse un
tanto para que los demds no se sientan humillados, y asi acomodarse
provisionalmente a las preferencias y usos mas generales, que es una actitud
voluntaria de almas grandes (una forma de compasion que el mismisimo
Nietzsche celebra). Tampoco cabe olvidar, en fin, que algunas personas acaban
descubriendo a esas mejores precisamente porque deciden empinarse sobre si
mismos; ocurre cuando admiramos a alguien que nos aventaja y nos incita a
imitarle. Seguro que el admirado debera agacharse para que los mas bajos
logremos aproximarnos un poco a su talla. Y ahi se revela ya una cierta sintonia
entre nosotros, una comunidad que nos ennoblece a todos.

VIVIR BIEN PARA SEGUIR VIVIENDO
A fin de salvaguardar la vida durante todo el tiempo posible, la receta parece facily a
la mano: que no falten ganas de vivir. Lo que apenas se tiene en suficiente
consideraciébn es que esas ganas no se inventan ni se nutren a voluntad, que no
siempre dependen de uno mismo. Hay que vivir ya relativamente bien si queremos
gozar de animos para seguir viviendo. Y ese nivel basico del vivir atafie primero al
mero bienestar organico. Puede haber proyectos o planes en marcha, tareas por
culminar o proseguir, personas con las que conversar, lugares por conocer y obras
geniales con las que disfrutar. Se diria que cada uno de esos capitulos bastaria para
estimular el afan de permanecer en el mundo despreciando la edad que figure en
nuestro documento de identidad. Es falso. Como falten los apoyos mas basicos, todo
se viene abajo y ningiin quehacer conserva su atractivo mas alla del subsistir a secas.
Han sido varias las ocasiones en que a uno u otro amigo machacado por sus tumores
les he expuesto con vehemencia las maravillas de Internet, capaces de auxiliarnos
también en nuestra ultima etapa. Por lo escéptico de su reaccion, supe que me
equivocaba. Para acoger mi sugerencia, era condicion previa que disfrutaran de una

174



calidad de vida que les faltaba. No se puede vivir mejor si no se vive ya
decentemente. Para dar tal paso, es preciso sobrepasar ese tono vital que amenaza
con ahogarnos; para salir de si y asomarnos fuera, hace falta que la obsesion por la
supervivencia de uno mismo nos deje algin respiro y hagamos un hueco para el otro
y para lo otro.

El efecto Mateo. Tras muchas vueltas creo haber entendido el sentido de aquellas
enigmaticas palabras de Jesus, lo que se conoce como «el efecto Mateo». Era
aquello, se recordard, de que al que mas tiene se le dard mas todavia, mientras al
que menos se le quitara hasta lo poco que tiene. Efectivamente, el que dispone de
mas (ya sea su riqueza economica o de cualquier otra indole) reine ya también
las condiciones para acrecentarla. Y, de modo paralelo, el que dispone de menos
carece incluso de los requisitos basicos que le ayudarian a salir de su penuria;
para empezar, las propias ganas de salir de ella, de modo que esa penuria crecera.
En definitiva, existe un umbral minimo ya sea para aumentar la riqueza o para
superar la pobreza. Pero ampliemos el campo de sus aplicaciones: s6lo si uno es
ya bastante honesto en el orden moral se siente inclinado a ser mejor todavia;
cuando uno no lo es tanto, la minima ocasion puede empujarle a desistir y ser
peor.

({UN ANO MAS O UN ANO MENOS?

Hoy he cumplido 66 afios: ;tengo un afo mas de la vida que ya he vivido o un afio
menos de la que me queda? Al margen de lo que me pida el temperamento, me
pregunto cudl de las dos expresiones alternativas es mas acertada. Verdaderas son
ambas, cada una significa el complemento de la otra, ésta la inversa de aquélla. Pero
si busco discernir cudl resulta mas acorde con la idea de humanidad, habria que
escoger la primera, y asi lo hacemos de ordinario. Lo que debe importarme es que
hoy he ganado un afio completo mas de existencia Aumana, no de una existencia
cualquiera. Que ¢éste ha sido un afio de adquisicion y disfrute de méas conocimientos,
amistades, bellezas, reflexiones, emociones, €xitos..., frente a los cuales los disgustos
y fracasos ya no cuentan o cuentan menos.

Ha sido, desde luego, un ano que se me ha concedido de mas con respecto a quienes
vivieron menos, y ¢éstos forman la mayoria de los seres humanos que me han
precedido. Y, por si hiciera falta recordarlo, otro afio de vida frente a esos seres
«posibles» que ni siquiera han salido ni saldran a la luz de la Tierra. Ya so6lo por eso,
soy un privilegiado. Casi todos los dias soy consciente del favor recibido cuando me
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comparo ademas con los muchos millones que se hunden en la desgracia y en el
desamparo. Pero eso no es todo, y tal vez ni siquiera lo principal. La naturaleza
primero y luego mi educacion, amén de los mios, me han regalado multiples dones
inmerecidos —porque no son producto de mi esfuerzo— de los que he sacado
provecho. De todos estos beneficios he tenido un afio mas. Surge aqui, con todo,
otra paradoja: ;no parece que, a mayor riqueza vivida, mas desgarrado el lamento
por la inminencia de abandonarla? Segin eso, para reducir al minimo la inquietud
ante la muerte, ;deberiamos preferir una existencia ejemplarmente malograda...?

LAS TORNAS CAMBIAN

Que a cada dia le basta su afan (o trae su preocupacion, como también se traduce).
Eso me viene a la cabeza cuando observo como de ayer a hoy las circunstancias han
cambiado y alumbran otras facetas mas amables de aquel tipo a quien dabas por
perdido. Pese a aparatosas evidencias, por fortuna las situaciones no vienen de golpe
ni las personas tenemos un solo rostro. Cuidado, pues, con los veredictos definitivos
o con las rendiciones ante lo presuntamente irremediable, porque las tornas cambian
y nada estd marcado ni escrito para siempre. La esperanza, por mucho que otros la
denigren, es una compaiiia que nunca nos deja ni podria dejarnos. Quien no se cansa
de repetir «ya lo he hecho todo en esta vida», «lo he visto todo» o «no espero nada
de los hombresy, ademas de necio, esta llamando a la muerte.

ESPERANZAS PENULTIMAS
Pues ya esta, se dice uno de vez en cuando. La vida ha valido la pena: he conocido a
estas personas, he llegado a intimar con estas otras, me ha pasado tal o cual cosa, he
disfrutado con lo de mas alla. ;De verdad mi vida habrd merecido entonces suftir
tantas penas contrarias a estas alegrias? Hoy creo sinceramente que si. Quizd porque
lo mismo alegrias que penas son las de un ser humano, tan por encima de cuanto le
sucede a cualquier otro ser vivo. Pero también porque, digase lo que se diga, deben
de sobreabundar los gozos sobre las sombras y la esperanza sobre la desesperacion;
de no ser asi, ;por qué insistiriamos en seguir viviendo? No serda sélo por la
incertidumbre ante el mas alld ni porque confiemos en que algun dia el mal definitivo,
nuestra extincion, sera vencido. No nos calienta el menor rescoldo de semejante
esperanza ultima, pero las esperanzas penultimas retinen ya el bien mas preciado de
nuestra vida. Seria muy grave que fuéramos incapaces de distinguirlas ni apreciarlas
en lo que valen. Los momentos amargos, al reducirnos a puro dolor, miedo y
oscuridad, pueden privarnos de toda lucidez y sentido de equilibrio, hasta del mas
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leve recuerdo gratificante. Claro que la duda prosigue su labor de zapa: ;y por qué no
han de ser estos ultimos momentos —nos preguntamos en silencio— mas verdaderos
que los anteriores...?

Vivir = desear = esperar. Vivimos gracias a nuestra esperanza y, debera afadirse,
por lo que esperamos y tanto cuanto esperamos. Ya se entiende que ese «viviry
es lo opuesto al mero «sobrevivir» (0 a aquel mas castizo «ir tirando»):
sobreviven solo quienes carecen de esperanza propiamente dicha. Es lo mismo
que decir que vivimos como humanos en la medida en que planeamos lo que ha
de venir. De manera que gozamos del presente porque nos atrae un futuro en que
llegara o se cumplira el objeto de nuestro quehacer. Resulta irrelevante que ese
proyecto se culmine, porque lo que importa es que haya desempefiado la funcion
de myectar vida a cada momento de su transcurso. Seguro que, en el peor de los
casos —¢l de la decepcion o el fracaso de lo previsto—, con tal de seguir
deseando, sustituiremos la frustrada anterior por una nueva esperanza.

Esperar es lo mismo que desear, no puede darse lo uno sin lo otro. Vivir es tener
deseos de vivir y razones de esperar; pero también, claro, temor de que esos
deseos y esperanzas no se satisfagan. Por eso sorprende que haya criticos de la
esperanza, como si siempre hubiera que confundirla con la cristiana o naciera de
alguna otra creencia en el mundo de ultratumba. Tomada en serio, esta esperanza
religiosa es el reverso de todas las demads, precisamente por pretenderse absoluta.
La esperanza es la version positiva del miedo y el miedo la cara negativa de la
esperanza. Es cierto que al final llegara la desesperacion. De momento, basta
decir que aquélla forma parte esencial de nuestra condicion humana, un
componente crucial de nuestra fragilidad. Tanto es asi, que la esperanza estd en
cuanto hacemos y emprendemos; ella es como el humus de nuestra existencia.
Nada empezariamos si no confiaramos en su ¢€xito, sea €ste cual fuere, mayor o
menor, espectacular o anodino. Sin ella, no resistiriamos en pie ni un segundo
mas, a lo sumo nos dejariamos arrastrar por la existencia como una hoja por la
corriente del rio. Sin anticipar el futuro, y un futuro alentador, el presente
perderia su poder estimulante.

Hay tantos motivos para desesperar (tantos cuantas formas adopta la desgracia)
que resulta milagroso que muchos sigan aguardando el amanecer de otro dia,
como si la jornada siguiente fuera a traer alguna novedad halagiiefia. O sea, que
mantengan la esperanza. Claro que es dificil discernir si bastantes individuos
viven o sobreviven y duran, si tienen esperanza o simplemente estan a la espera:

177



todo depende de la intensidad y amplitud de sus objetivos. Por orondos que
caminen, tal vez sean nada mds que moribundos incapaces de albergar
aspiraciones de algin fuste. Cuando vamos para mayores, comprendemos mejor
la disminucion de los deseos entre la gente, su rebaja en cantidad y calidad, hasta
quedar reducidos a unos pocos y elementales. Se est4 a la espera de lo de siempre
o de la muerte.

Asi que, a fin de cuentas —repito—, se impone la desesperacion, cuando ya no
hay miedo ni esperanza. ;Quiere eso decir que la expectativa previa ha sido una
pura quimera? No tiene por qué serlo si desde el principio ha sido franca consigo
misma: sabe que es una esperanza penultima que, mas pronto que tarde, se
topard con la nada ultima. Se engafaria si se empefiara en suponer que, tras
vencer en otras ocasiones la tentacion de desesperar, va a salir triunfante de su
ultimo embate. Pero seria de necios prevenir y lamentar a cada momento lo que
solo tendrd lugar en la estacion término. Como la esperanza no es confianza
absoluta, sino renovada a cada mstante, sOlo saldremos defraudados si la
investimos de esa absolutez. Esperanza es confiar ante todo en la salvacion de
cada dia o de cada empresa, no en la definitiva. En realidad, esa esperanza en
una salvacion terminante nace de descreer de la potencia contenida en cada ser
humano y en la suma de sus creaciones. Esperamos tanto del Mas Alld porque
desesperamos demasiado del Mas Aca.

Mientras hay esperanza, hay vida. También para el viejo parece mejor una vida con
moderadas preocupaciones, quehaceres y compromisos que una vida deficitaria
en todo ello. Esta tltima version no seria vida lo bastante humana. Su riqueza
dependerd de aminorar en lo posible los desgarros de nuestra despedida, de
prolongar y amueblar esa espera con la ilusion y el quehacer del dia siguiente.
Son otras esperas que nos permiten entretener mejor la espera final. Mientras hay
vida hay esperanza, se dice; pero no vale menos decir que mientras hay
esperanza (o esperanzas) hay vida.

Habra que sopesar, con todo, el valor de esas esperanzas para asi medir también
mejor el valor de esa espera ultima. No vaya a ser que quien ha soportado en su
vida con resignacion o indolencia largos paréntesis vacios ignore como ocupar el
paréntesis definitivo. Uno no recomendaria nunca al anciano su «merecido
descanso» ni calificaria a su edad como la de la calma ni con los demas topicos
que la adornan. El Ginico descanso y la sola calma que debe admitir son los que el
endurecimiento de sus arterias y demas achaques le prescriban, pero ningin otro
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que la sociedad le dicte conforme a los prejuicios reinantes. Ya llegard la hora, no
la adelantemos.

Esperanza contra experiencia. Por mas que la vida nos vaya ensefiando que las
situaciones mas o menos placenteras no son perpetuas, que no pocas personas
acaban decepcionandonos con frecuencia, seguimos aguardando que perdure lo
bueno que afortunada e inopinadamente se nos depara. Siempre una esperanza
tenaz contra la tenaz experiencia. Llega una buena temporada, ni siquiera digo
unos buenos tiempos, y damos por seguro que serd eterna. Pasamos un dia
estupendo y nos forjamos el supuesto de que los siguientes continuaran la misma
tonica. Conocemos a una persona encantadora y, aunque hasta ese dia nos
devore el desengafio acerca de la condicion humana, no dejaremos de confiar en
que su compailia seguird a nuestro lado tan espléndida y gratificante como
entonces mismo.

Lo facilmente que renacen las ilusiones, a pesar de que la experiencia reiterada
nos muestra que son eso, ilusiones. La realidad, tan terca, nos revela una y otra
vez que no cabe esperar demasiado, que no podemos impedir esa desgracia, que
la situacion no ha variado..., pero la menor lucecilla basta para alumbrar de nuevo
una via de salida, el camino salvador. Otra vez seguramente fallard, pero otra vez
mas volvera a prenderse la llama. A poco que adivinemos una aparente novedad,
rebrotara la esperanza de que vendran tiempos mejores. En realidad, apenas
habrd elementos novedosos que permitan aguardar el éxito. Es sélo nuestra
necesidad de que todo se enderece lo que resucita esa expectativa, nuestro deseo
de superar el trance y su pena, de remontar la cuesta como otro Sisifo. Como
so0lo podemos saciarnos con la felicidad, estamos destinados por fuerza a la
desgracia. Somos arqueros apuntando a un blanco fuera de nuestro alcance. Todo
eso es verdad, pero ;jacaso no son esa fe y esa esperanza elementos
imprescindibles para vivir como humanos? (Y el eco responde con otra
interrogacion: ;estas diciendo entonces que el hombre es por naturaleza un ser
iluso, que vive de ilusiones...?)

Querer, esperar, aguardar. Quien quiere poco, poco puede temer o esperar. Cuando
un gran empeio nos ocupa la vida, ése nos marca los caminos y desencadena las
energias que tiran de nuestra existencia. A poco atrayente que sea nuestro
objetivo, ganamos en largura, anchura y profundidad de vida al margen de que
ese proyecto finalmente se desvanezca o tropiece con un muro infranqueable.
Pero esta misma eventualidad nos hace depender en gran medida del favor de los

179



demas, como mendigos supeditados al humor o las prisas del transeunte. Nunca
he entendido a quienes no se atreven a pedir un favor por miedo a recibir una
negativa o por un orgullo entre ridiculo y luciferino. Siempre lo he tomado como
un sintoma de que no lo ansiaban lo suficiente.

NOS SALVA LA FE DEL OTRO

La fe no consiste s6lo en creer lo que no vemos. La fe no toma s6lo a un Dios y a su
Providencia por objeto, sino también al ser humano y sus proyectos. Por eso estriba
no menos en creer y esperar contra lo que estamos viendo, o frente a lo que la
mayoria cree y espera, o a pesar de toda suerte de impedimentos y derrotas. La fe
del hombre es sobre todo fe en el hombre: esto es, confianza en uno mismo y en los
demas, en las posibilidades de la Humanidad. Podemos vivir sin aquella fe religiosa,
pero no sin esta otra mundana. La falta de esa fe representa probablemente la mayor
y mas frecuente de nuestras ingratitudes. Olvidamos que vivimos gracias a la fe de
otros, a la confianza que algunos hace tiempo depositaron y otros aun depositan en
nosotros. Si no, ya nos habria abandonado la fe en nosotros mismos y estariamos
literalmente perdidos. Vivir es creer en todo eso. Vivir como viejos es ademads creer
que otros nos acompafiardn en la tragica peripecia que nos aguarda y nos ayudaran a
sobrellevarla.

EL ANIMAL ESPECIAL{SIMO
iQué empeio en apariencia tan absurdo el de querer seguir ideando proyectos cuando
los que lleguemos a plasmar se desharan bajo el golpe que los deshace a todos! Pero
lo propio del hombre es esperar contra toda esperanza ultima. Solo por eso merece
atencion y cuidado como un animal especialisimo.

NOS INCORPORAMOS EN NUESTRAS COSAS

Con cierta frecuencia se nos revela un apego a las cosas cuando nos toca prescindir
de ellas. Hay en ello una especie de animismo: el traspaso de nuestros propios
sentimientos a algo inanimado, una necesidad de agradecer su presencia o sus
servicios y de acariciarles. Sin pretenderlo les hemos prestado nuestro propio ser,
reconocidos a su asidua compania. Parece un modo de despedirse de esos afios de la
vida de uno que ya no volveran, de aferrarse a uno mismo en la figura del objeto —
pongamos un viejo automdvil— que nos ha albergado y desplazado en momentos
ordinarios o molvidables.
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Las cosas pueden asi encarnar emociones, recuerdos, deseos. Esos objetos que
durante mas tiempo han sido nuestros, los que méas hemos manipulado, pueden
acabar siendo como otro o6rgano propio en forma de cosa. Probablemente arraiga en
el afan de permanencia que ahora fijamos en alguna cosa nuestra. Renunciar a esa
propiedad, perderla, dafarla, trocarla por otra... son otros tantos recordatorios de
nuestra contingencia: nos desgastamos o nos vamos con ellas. Es curioso que pueda
establecerse semejante avenencia entre personas y cosas, que pueda darse entre ellas
tal grado de afinidad. Parece inexplicable que un objeto llegue a ser parcial portador
de mi personalidad, que esa cosa —al fin y al cabo un trasto, una mercancia—, se
convierta en otra atadura a la vida. Seguramente se trata s6lo de un vinculo del sujeto
consigo mismo mediante un rodeo a través de su propiedad. O también de ese mismo
vinculo subjetivo con ocasion de contemplar la «muerte» del objeto como una
prefiguracion de la propia. Nos vamos quedando en las cosas, igual que las cosas van
metiéndose dentro de nosotros mismos y contribuyendo a forjarnos. Tal vez otras
cosas parecidas sirvan igual, pero estas mias s6lo me sirven a mi. ;Que ellas me
dejan?; pues me quedo mas solo y desamparado. Cuando a su manera se mueren,
me muero también un poco con ellas.

CONTRA EL MIEDO Y LA ESPERANZA

Bobbio reniega de las dos habituales actitudes ante la muerte. «Contra el miedo actua
el taedium vitae, que hace de la muerte una meta no temible, sino deseable. A la
esperanza, que puede socorrer al sufriente en situaciones que parecen desesperadas
(...), se opone el cupio dissolvi, o sea el deseo de desmoronamiento, de no ser».
Confieso que me cuesta imaginarme afectado por la primera actitud. Mejor dicho, me
parece que de ese tedio no sélo es responsable el declive en nosotros de la naturaleza
desgastada y los achaques e incluso las abundantes pesadumbres, sino principalmente
uno mismo. Puedo experimentar mas o menos la congoja y la desesperanza del
anciano, pero de momento no el aburrimiento de la vida, salvo que haya muerto el
deseo. No apostaria fuerte a mi favor, sin embargo, porque bien podria ocurrir que
¢ste fuera otro modo de precaverme frente a un estado de animo que probablemente
un dia me parecerd insoslayable...

LA VALENT{A COMO REQUISITO
Con la llegada de los afios uno advierte con claridad que la valentia se encarama en
nuestro interior como la suprema virtud; de hecho, la primera y el requisito de todas
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las demds. Debemos comenzar por atrevernos a ser virtuosos, o sea, fuertes. La
misma valentia que sin duda se adhiere a cualquier otra muestra de la excelencia
humana exige una valentia previa: el coraje de ser valientes. No consiste en haber
eliminado el miedo, sino en doblegarlo; y no de una vez y para siempre, Sino
provisionalmente y hasta su proxima acometida. Al fin y al cabo, el valiente es un
experto en peligros y por eso el mas proclive al miedo, pero también el que sabe que
lo humano se muestra al desafiar algunas de las inapelables reglas de la naturaleza y
las muchas convencionales que nos agarrotan. Lo natural es temer a la muerte, tener
miedo del mas fuerte; lo antinatural o lo propiamente humano, en cambio, temer al
temor mismo que nos anula como seres libres. S6lo desde esa valentia como umbral
de la humanidad empezamos a ser hombres. La sabiduria lo ha sabido siempre; la
palabra mas necesaria es la que le dice al nifio y al hombre: «No tengas miedo». La
supersticion, que conoce la hondura y la universalidad de nuestros temores, nos ataca
por ese flanco. Seamos mas claros: lo peor nos viene siempre de ese miedo.

TENACIDAD CON LOS LIMITES

La tenacidad es virtud que algunos atesoran. ;Pero hemos pensado que practicarla
requiere —con lo que eso cuesta— toparse dia tras dia con los propios limites,
reconocer que lo son y hacerles frente? Por de pronto, hay que obstinarse. ;Cuantas
veces se obtienen las cosas, contra todo pronostico, nada mas que por empenarse en
que sucedan como uno ha resuelto? El secreto radica en la intensidad del aguante y
esto remite a la potencia de su deseo originario. Ninguna cesién es inocua: basta
pronunciar indebidamente «no puedo» una sola vez para que la flecha del deseo
apunte al fracaso.

Es innegable la facilidad con que el individuo medio se conforma con los prejuicios
del grupo acerca de qué sea posible o imposible, a menudo sin esbozar siquiera la
menor prueba. Conviene, con todo, sospechar de las propias sospechas. Pues no
faltaran coyunturas en que la mayoria grupal tenga razén y la prudencia acumulada
por la Humanidad no deba confundirse con la cobardia. Los héroes de carne y hueso
a veces ganan, pero pierden en tantas o mas ocasiones, y les veneramos por haber
alcanzado la meta o pugnado con fervor por ella, pero no cuando su desaforada
empresa ha probado ser fruto de su obcecacion o intransigencia. El realismo no
siempre es un vicio, como tampoco el heroismo es siempre una virtud.

SALVADOS POR MINUTOS
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En la vida de todos —pero mas entre los mayores— hay dias que solo se salvan por
algin detalle, de ultima hora o de primera. Son dias mustios, vacios, sobrantes,
jornadas que pueden hastiarnos de la vida. Si entonces uno se encuentra con algo
bueno que hacer, si te reclaman un acto o una gestion que favorece a alguien en
apuros, y respondes a ello, ese dia al fin ha merecido la pena y ya no se precipita
indiferente por el sumidero del tiempo. Han bastado unos minutos para redimir horas,
como a menudo una sonrisa recompensa jornadas de tedio o malas caras. A B., por
ejemplo, le bastan unas migajas de felicidad para olvidar la suma entera de pesares
del dia.

UNA PARADOJA APARENTE
Lo que puede quitarte la vida, también puede multiplicartela. Si la preocupacion por
el presente y futuro de un ser al que cuidas la vives con inquietud, no deja de
proporcionarte tareas que cumplir, pensamientos que maquinen sin cesar
justificaciones o procedimientos. En una palabra, lo que tiene todas las trazas de
abocar al desanimo no para de alimentar esperanzas. Ya no albergas la menor duda
de que sigues vivo y bien vivo.

AMAR EL DESTINO
El amor fati —que por su naturaleza solo puede latir en el anciano— seria la prueba
de fuego de nuestro deseo de vivir. ;Estds dispuesto a sufrir de nuevo lo que has
sufrido para disfrutar otra vez de cuanto has disfrutado? ;Aceptarias todo a la vez,
puesto que el goce se habrd aliado con seguridad al dolor? ;Dirias, en suma, «vayase
lo uno por lo otro» y ha valido la pena? Pues entonces, no sélo has vivido sino que
estarias dispuesto a vivir de nuevo. Eres un anciano ejemplar.

EL HABITO DE TENER HABITOS
«Otro generador de vejez es el habito: el mortifero proceso de hacer lo mismo de la
misma manera a la misma hora dia tras dia, primero por negligencia, luego por
inclinacion y al final por inercia o cobardia (...). El habito es necesario; es el habito de
tener habitos lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva
(Edith Wharton). Es decir, preservemos la capacidad de modificar nuestros habitos,
de crearnos nuevas costumbres, no sea que nuestras manias nos agarroten cuando
nos veamos obligados a afrontar situaciones inesperadas y a improvisar. O también
cuando nuestra razéon nos pida prescindir de usos letales para nuestro cuerpo o
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nuestro espiritu.

LA HUMANIDAD SONADA

Uno estd a solas con su desgracia y su miedo, y otro le llama para infundirle 4nimos y
desearle su pronta recuperacion. Es probable que, en cuanto acabe esa charla
telefonica, al sufriente eso no le va a bastar y enseguida se quedara de nuevo a solas
rumiando su desdicha. Pero, por el momento, le ayuda; el otro ha introducido un
pequetio paréntesis en su angustia. La llamada seria como un anticipo de la sonada
comunidad entre los hombres, que gracias a esa mediacion se preocupa ahora de su
suerte. Es posible que todavia no haya trazado una linea divisoria lo bastante
marcada entre €1, que se va, y quienes de momento nos quedamos. Més tarde puede
hacerse explicita, y a lo peor entonces ya no hallariamos agradecimiento en caso de
volver a interesarnos por ¢€l, sino mas bien una desolacion lindante con el
resentimiento.

MENOS COSAS POR FUERA

Se dice que a quien va envejeciendo le pasan menos cosas y su vida social adelgaza.
Es verdad, ser viejo es que a uno le pasen menos cosas... por fuera, pero no
necesariamente por dentro. Mientras no naufrague en la demencia senil, el anciano
puede estar lleno de si mismo, literalmente ensimismado. Ese viejo ideal vuelve su
mirada hacia dentro, seguramente hacia lo esencial, o sea, a lo que debe continuar de
uno mismo. Sin agarres ni ataduras, salvo las imprescindibles, ha llegado el momento
de arreglar cuentas consigo mismo. Es su negocio mds arriesgado, el que mas le
importa. Asi podria entenderse que bastantes viejos queden tal vez menos
conmovidos por las partidas ajenas, las de los parientes o amigos que se van
despidiendo. A lo que parece estdn menos afectados sencillamente porque esos
difuntos iban ocupando ya menos espacio de su vida, absorbida cada vez mas por las
propias tribulaciones internas.

Del descentramiento a la concentracion. ;[Por qué el longevo habitual se va
retrayendo de tantas inquietudes generales que antes reclamaban su atencion y su
iniciativa para dedicarse por fin con mayor intensidad a su mundo mas proximo y
hasta singular? Si asi fuera, ;de donde proviene esta necesidad de concentrarse
en uno mismo? Quiero suponer que no se trata tanto del desengafio ante la vida,
por ejemplo, de la frustracidon causada sobre todo por sus compatieros de ruta.
Diria mejor que nace de la creciente conciencia de su pronta despedida y, con
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ella, del ascenso imparable de la percepcion de su valor. Nada vale entonces mas
que el propio sujeto. Se reconocera en ello el obsesivo propdsito de Montaigne, a
quien solo interesaba estudiarse a si mismo.

PREGUNTAS PARA MAYORES

Una pregunta inevitable en toda persona mayor: si muriera hoy, ;cuantos me
echarian de menos?, ;quién lo sentiria de veras? Solamente una respuesta positiva
fiable podria ayudarme a vivir, o sea, a posponer cualquier tentaciéon de abandonar
este mundo. Y esta otra interpelacion complementaria de la anterior: ;qué tareas
apetecidas te quedan por llevar a cabo, en qué causas valiosas suspirarias atn
embarcarte antes de irte de este mundo? O, expresado al revés, ;qué te impide desear
esfumarte ahora mismo?, ;por qué no te marchas de aqui cuanto antes? Entre esos
frenos que te detienen habria que incluir, en primerisimo plano, a ciertas personas a
quienes quieres pertrecharles para el futuro y te hacen deseable tu propio futuro.

Salvar a los nifios. Me asalta un pensamiento poco frecuente. ;Estaria yo dispuesto
a morir por otros, a ofrecer mi vida para que otro viva? Mi autoconciencia mas
inmediata me sugiere que tal vez la podria dar para salvar a un nifio. El poder de
la inocencia, seguramente. Pero la razon mas honda de ese regalo seria no
consentir que la muerte prematura les robe tantos afios de experiencias y
oportunidades. A ofrecerle mi vida me empujaria entonces lo que me pareceria
un derecho suyo —a vivir mas tiempo— y un deber mio —por haber vivido ya lo
suficiente—. Seria una especie de reparacion de esa injusticia, de compensar
semejante dafio.

ACEPTAR LA CITA
«Lo peor no es envejecer; lo verdaderamente malo es que no se envejece» (Oscar
Wilde). Al parecer el autor se referia a que no envejecemos por dentro y seguimos
siendo los mismos, originando asi una disociacidn entre nuestro ser real y nuestro
incierto yo interior. Olvida, con todo, que ese comportamiento inmaduro también
podria ser otro modo de envejecer, si bien el mas irrisorio, porque seria de estipidos
resistirse a identificar los palpables signos de la muerte.

Asi que una cosa es mantener rasgos del niio que fuimos, otra pretendernos

perpetuos peterpanes. Envejecer como un ser humano (o sea, conforme a su
dignidad) seria avenirse a la idea de la pronta desaparicion de uno mismo, aun con la
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incredulidad que entonces nos invade. La aceptacidbn de esa cita ineludible nos
obligard a adelantar unas cuantas tareas que de otro modo quedarian inconclusas: los
proyectos que queremos dejar como herencia, los gestos de amistad y amor que ya
no debemos ahorrarnos, las reconciliaciones que todavia nos aguardan, las lecturas
que aun nos permitiran descifrar algo mas el misterio del hombre y del mundo antes
de ausentarnos. Envejecer es un transito, el definitivo, pero con su propio ritmo, sus
leyes y sus cometidos imprescindibles, tan privativos de la vejez como otros lo son de
la infancia, juventud o madurez.

YA SIN MASCARAS
Mas que ninguna otra fase de la vida, la vejez tendria que ser para cada uno la
ocasion de la veracidad, de la comunicacion sin dobleces ni engafios. /O no esta claro
que apenas queda ya tiempo de que estrechemos los lazos con los amigos y nos
acerquemos a los adversarios? Parece llegado el momento de desvelar lo oculto y
prescindir de disfraces, siempre que fuéramos capaces de confesar lo que nos
avergiienza o afrontar el temor al desquite de esos a quienes hemos perjudicado...

Sin llegar a tanto, seria al menos el tiempo (;cudndo si no?) de prescindir de los
convencionalismos ordinarios y los topicos mas banales, de declarar que no damos
crédito a unas cuantas insulseces que simuldbamos creer. Seguro que en mas de uno
de estos desahogos acertariamos, por mucho que tal vez disparatasemos en otros. Lo
mismo viene a reconocer Marguérite Yourcenar: «La posibilidad de quitarse la
mascara en todas las ocasiones es una de las raras ventajas que reconozco en la
vejez». Hagamos, con todo, alguna observacion cautelosa: jy por qué ese mismo
viejo, que en cada etapa de su vida pasada comulgd con tantos lugares comunes, no
iba a comulgar ahora también con los estereotipos mas gastados sobre la vejez
misma?; ;y cudntos habrian ya olvidado distinguir entre lo que en verdad le pertenece
y lo que sélo pertenece a su mascara?

DOS CUIDADOS PRINCIPALES
La vejez, me dijo B. ayer, es la edad en que mas debemos cuidar nuestra apariencia,
por ser precisamente la edad en que el deterioro fisico manifiesto puede provocar
mas repugnancia a los demas. Ha subrayado también que una tarea particular en esta
etapa de la vida seria ocuparse de los camaradas de edad; precisamente porque, unos
antes, otros poco después, pronto habremos de decirnos adids. Yo afiadiria que —
aun desde una época mas temprana— debemos cuidar en especial a los amigos,
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sobre todo para cuando maés los vamos a necesitar: en la vejez.

LOS MALES QUE NO QUEREMOS

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero», nos confid6 San Pablo. Voy
a suponer que el apodstol se referia al mal ordinario y no tanto al extraordinario, y asi
evito que la tesis que defiendo suene a brutal blasfemia. Pues, pese a tantas
atrocidades del presente, me inclino a pensar que por regla general el mal entre los
hombres es un producto involuntario o, para decirlo mejor, un resultado indirecto,
colateral, casi casual. Mucho mas todavia si destacamos el mal por consentimiento
como una de sus figuras basicas. No creo tanto que busquemos premeditadamente
hacer dafio al otro como que nos importa ante todo el propio bien y, a menudo, a
cualquier precio. De manera que con frecuencia no reparamos en el dafio que de esa
preferencia va a derivarse. Una por una, nos arrastra el desahogo, el apremio, la
desidia inmediata..., pero el resultado puede llegar al horror. Asi que cada uno de los
males sera tal vez reparable, pero la produccion (o dejacién) del mal es del todo
irreparable, consustancial al ser humano.

Y en los breves intervalos en que nos dejan mas libres las propias desgracias
podemos ocuparnos de algunas ajenas. Solo de las que afectan a los mas proximos y
durante poco tiempo. Es desazonante comprobar que nuestro altruismo no da para
mucho mas. No somos malos, no; somos solo eso y estamos hechos de esa pasta.

(AMISTADES ETERNAS?

Siendo alguien muy necesitado de amigos, me asombro de cuantos de ellos se han ido
quedando por el camino. La conciencia me dice que asi tuvo que ser. Unos debian
desaparecer de mi vida y otros entrar en ella, y la razon residia en las diversas
opciones que con los afios ibamos tomando. A tales opciones, tales amigos
principales y tales otros que bajaban un peldafio en la devocion o en el trato. Cierto
que ha sido doloroso tropezarte con ése de quien te habias alejado y seguia
reclamando pruebas de una camaraderia ya imposible. En realidad, ;quién habia
abandonado a quién? Para el que se queda detenido, quien avanza es el que se
separa; para quien continia su camino y prosigue su busqueda como hasta entonces,
es el otro, quien ya no quiere acompanarle mas alla, el que se aleja precisamente por
detenerse. Desde cada opcion singular, ambos tienen razén. Eso si, uno mira mas
lejos y el otro mira mas cerca; aquél cree que lo principal estd atin por conocer y
hacer, el otro se conforma con lo ya sabido y hecho.
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Por deseable que se pinte, y salvo valiosas singularidades, me cuesta entender que
una amistad nacida en la adolescencia se mantenga indemne en la madurez o vejez.
Tiendo a suponer que ese milagro sélo es posible bajo dos condiciones al menos: o
bien en medio de unas vidas sin mayores aspiraciones, y entonces no veo merito
notable en esa duradera amistad; o bien en unas vidas que poco se exigen entre si, y
que me hacen dudar de que eso merezca llamarse amistad. Me extrafian esas
eternidades amistosas que logran sortear los obstaculos que levantan las forzosas
discrepancias, a la larga tanto mas dificiles de evadir cuanto mas grave sea la materia
puesta en juego. Apenas puedo comprender esas cenas o reuniones de los de
siempre, donde siempre y como siempre; mas ain, con un orden del dia sobre lo de
siempre. No estoy seguro de que la rutina o la costumbre deban aclamarse por
principio como virtudes, porque pueden reflejar mas bien el miedo a la soledad, a la
nada. Oiga —ya me llega la réplica—, ;y no ha pensado que esos ahora reunidos se
proponen simplemente conmemorar que siguen vivos? Claro que lo he pensado y me
sumo encantado al festejo. Pero (le llamaremos por eso amistad?

En resumidas cuentas, hemos ido optando por nuevas amistades al tiempo que
languidecian algunas mas primerizas. Era inevitable que, al inaugurar unas, nos
alejaramos de otras. La pregunta es si las mds recientes eran de mayor calidad que las
otras o, sencillamente, las que la situacion iba demandando a cada cual segin sus
pasos. Habra que ser fieles a todas ellas, porque todas nos han forjado y endulzado la
vida. Pero no porque hayan sido necesarias y gratificantes en su momento alojan
para mi un valor equiparable ni me han marcado con la misma profundidad. Eso si,
todos ellos son los amigos que me he merecido, a los que méas he cuidado y mas me
han cuidado a mi.

CONTRA LA LEY DEL OLVIDO
(JPor qué quienes vamos para viejos nos inclinamos, mas que en ninguna otra época
de la vida, a rememorar el pasado y a regresar a nuestra infancia o juventud? Caben
varias explicaciones, aunque no sabria privilegiar ninguna de ellas. La adquisicion de
capas sucesivas de afos, y el conocimiento de que el término se aproxima, nos
empujan a viajar hacia atrds como si corriéramos en sentido contrario al avance de la
catastrofe. ;Pretendemos retrasarla o simplemente nos animaria un propdsito
instintivo de contemplar nuestro ciclo completo, ahora que va a terminar? En esta
fase de muy probable desengafio ante ilusiones mas o menos truncadas, la
representacion (enriquecida) de lo que al principio fuimos sirve de contraste que nos
reanima. Un dia no seré, pero hubo otros dias en que fui, y vivi con los mios y hasta
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me senti feliz. No es cierto aquello de que «cualquier tiempo pasado fue mejor»,
pero el dicho es fascinante..., aun cuando aquel pasado pudo haber sido tanto o mas
deficitario que este presente.

Enterados de que pronto no estaremos aqui, y que entonces seremos para otros
asimismo una borrosa estampa, hurgamos en nuestra memoria para recuperar a
quienes nos precedieron y hacerles justicia, una justicia anamnética o ejercida
mediante el recuerdo. A lo mejor oscuramente intuimos que, si ahora nos olvidamos
de nuestros antecesores ya desaparecidos, cuando nos vayamos nosotros —sus
testigos mas directos—, aquéllos habran desaparecido del todo lo mismo que después
nos sucederd a nosotros. Como no la humanicemos, la norma mas inmediata que
dicta la muerte es la del olvido para con los muertos; ese olvido que es la mayor
injusticia que podemos cometer con ellos.

Rememorando. [Cabria decir que todas las generaciones estdn engarzadas entre si
por una cadena de afectos? No podemos reconocernos en antepasados mas
alejados en el tiempo, aunque si en los de generaciones que también nos
precedieron pero que ya estaban presentes en los inicios de nuestra trayectoria
vital. Cuando menos lo esperamos, estos ultimos recuperan su figura en nuestros
recuerdos o en nuestros suefios. La historia fomenta la memoria de los grandes,
pero de cada uno de nosotros depende el recordatorio de la legion andnima que
forman los mas pequefios. Sélo de éste o aquél retenemos su nombre, porque
tuvo alguna pasajera presencia en nuestra vida, pero esa evocacion circunstancial
y hasta fortuita seria como un homenaje minimo que les prestamos. Ese es el
ejercicio al que se entregan afanosamente los viejos del lugar o los ancianos de la
familia cuando en bastantes de sus conversaciones porfian en rememorar a los
que se marcharon para siempre. Lo que hasta ahora me parecia un
entretenimiento sin demasiado sentido, lo va adquiriendo con los afos.

AMOR AL (Y DEL) VIEJO

No hay antidoto mas potente para la tristeza del viejo, como de cualquier ser
humano, que el amor que le prestan los demas. Es lo que todos necesitamos y
queremos, pero con mayor razéon aun el cargado de afios. Y es que su dolor o su
tristeza estan hechos de despedida, soledad y pérdida. También cuenta el amor del
viejo hacia otros, claro estd, pero éste es mas dificil: por ser ltimo y porque exige
salir de si cuando todo le pide atrancar sus puertas y ventanas. Para mi gran suerte,
quiero y soy querido.
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CUANDO LA VEJEZ SE HACE ARTE
«El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza» (André Maurois).
iAy, y cuanto desearia uno convertirse en semejante artista...!
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