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A SÁNCHEZ VÁZQUEZ

RAMÓN XIRAU

Nacido en Algeciras en 1915, Sánchez Vázquez pasó su niñez y su adolescencia en
aquella Málaga de los poetas, entre ellos Emilio Prados y Juan Rejano, sin olvidar a
Manuel Altolaguirre.1 Pronto empezaron, al mismo tiempo, su creación poética y su
vocación política. Fue miembro muy joven de las Juventudes Comunistas. Poco conozco
sus escritos de aquellos años. Consta que publicó un primer poema del cual citaré cuatro
versos muy ligados a la poesía del momento y tal vez reminiscente de un cierto “tono”
lorquiano.

Dice la estrofa:

El sol se enreda en las cumbres
de la tarde agonizante;
la luz se quiebra rojiza
por los trigos y olivares.

Sabemos también, gracias a un estudio de Rafa Sánchez, que el joven poeta escribió
una buena cantidad de poemas—así el que lleva por título Número—donde lo lírico y lo
social ya significativamente se entreveran. El poema respondía a la represión violenta, en
1934, de los mineros de Asturias. Cito los versos iniciales del poema, revelador del
espíritu revolucionario del autor:

35 millones de gritos que nunca conocieron
35 millones de manos que se pudren como el descanso
millones y millones de llantos enterrados al lado de una rosa
millones de lamentos sorprendidos en tumba encarcelada.

¿Recuerdos de Neruda en estos versos de Número? Es posible. También, acaso verso
—¿tendría tiempo de conocerle ya?—, reminiscencias de Alberti de Sermones y moradas
(1930).

Sánchez Vázquez es poeta, y buen poeta. Lo veremos en seguida. Pero en este punto
interesa señalar los inicios de Sánchez Vázquez, filósofo. Es estudiante en Madrid, donde
predominaban Ortega y Gasset y sus discípulos, maestros en rigor intelectual que
Sánchez Vázquez respetaba pero que pronto había de considerar “elitistas”; no encontró
ningún asomo de estudios universitarios acerca del marxismo.

En efecto, Sánchez Vázquez quería entender a fondo a Marx y el marxismo, con
mayor razón por considerarse marxista.

Antes me parece necesario recordar algo, a mi modo de ver, fundamental. Lo
subrayo:

—Sánchez Vázquez se inicia como poeta.
—Sánchez Vázquez, filósofo, lo será dentro del marxismo, un marxismo que es en él
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profundamente personal y “abierto”.
Pero sucede que Sánchez Vázquez se ha dedicado en gran medida a la estética. ¿No

provendrán sus inquietudes artísticas justamente del hecho de que siempre fue y
probablemente sigue siendo poeta?

Según este esquema, me ocupo aquí nuevamente de los poemas de su libro El pulso
ardiendo, publicado en Morelia, aunque en buena medida escrito en Málaga.

Los poemas de El pulso ardiendo son, definitivamente, amorosos y sociales, nacidos
de una profunda protesta unida a un auténtico deseo de justicia.

Los dos sonetos iniciales del libro son formalmente perfectos, lo digo sin ninguna
exageración. No hay tal vez para referirse a ellos otra palabra que ésta: perfección.
Dramáticos, y aun trágicos, son también poemas delicados, que en última instancia son
poemas de un amoroso despertar:

y tú desperarás al nuevo vuelo.

No es este el momento para analizar detalladamente este libro de El pulso ardiendo;
tampoco lo es para olvidarlo. En él hay un auténtico poeta que no ha dejado de serlo
nunca.2 Sus reflexiones, cada vez más hondas y detalladas, se iniciaron en la década de
los cincuenta para adquirir un carácter definitivo en la de los años sesenta. En estos años
se formaron sus principales ideas sobre el marxismo hasta alcanzar una verdadera
madurez dentro de un pensamiento que merece el apelativo de original. Dos temas
formaban los caminos más claros de su filosofía: el primero llevó por nombre filosofía de
la praxis, y el segundo se manifiesta sobre todo en sus estudios sobre estética.

No es fácil encontrar una definición siempre aceptada del concepto de praxis—no
olvidemos que el tema es antiguo—. Así, para los griegos praxis se refería a la actividad
práctica y remitía a la acción de “llevar algo a término adecuado”. Otras veces remitía
libre y claramente algo a “acción moral”. Plotino, místico, veía en la praxis “una
denominación de las contemplaciones (Enéadas, III, 8). En tiempos modernos y por
referirnos al “maestro” de Marx, es decir a Hegel, la praxis forma parte del “espíritu
objetivo”, penúltimo peldaño camino al Espíritu Absoluto, lo cual indica—¿podría ser de
otro modo?—un pensamiento declaradamente idealista.

Dentro del pensamiento del siglo XX, Georg Lukács, el gran pensador húngaro ya
cercano a un marxismo hasta cierto punto crítico y autocrítico, tendía a reunir teoría y
práctica, lo cual no deja de hacer, de manera claramente personal, Sánchez Vázquez.
Pero veamos cómo se presenta la teoría de la praxis en Sánchez Vázquez.

Entre las funciones de la praxis destacan, en la obra de Sánchez Vázquez, la “función
crítica, la función política, la función gnoseológica (conjunto de conceptos y categorías
que permiten analizar conceptos) y la función autocrítica, importante dentro de su
concepto de un marxismo que él mismo llama ‘vivo’”.3

Se trata así de ver la filosofía como la disciplina que reúne teoría y práctica, de una
filosofía que, siguiendo a Marx, nos dice que la historia la hacen los hombres, “aunque
en condiciones dadas”. En esta filosofía es clara la noción de novedad puesto que es
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“nueva y renovadora de sí misma”. Así, la filosofía de la praxis implica la novedad
práctica de la filosofía “en su relación necesaria y racional con la praxis. Se insertan en
ella y cumplen la función práctica que hace de la filosofía de la praxis la filosofía de la
revolución”. Por decirlo con el título de su libro Filosofía y circunstancia: “La filosofía
de la praxis es una nueva práctica de la filosofía”.

Sánchez Vázquez desea y crea un marxismo no dogmático, un marxismo crítico que
se opone a las versiones “oficiales”—así las que circulaban en la Unión Soviética—y a
las doctrinas de un marxismo estático.

Personal es la filosofía de Sánchez Vázquez cuando escribe sus obras dedicadas a la
estética a partir de Las ideas estéticas de Marx (1965).

El arte como lo concibe Sánchez Vázquez es una forma fundamental de la praxis.
En su estética no normativa (tampoco es normativa su ética) Sánchez Vázquez se

aleja más claramente de un marxismo “reduccionista”, y así alienta un marxismo que en
sus palabras—hay que repetirlo—será “crítico” y “vivo”.

Por eso la praxis del arte puede llamarse creación. Existe, en efecto, “una relación
entre el trabajo y la creatividad artística, ambos concebidos como forma de la creación, si
bien el prime-ro es práctico-material” y la segunda, por usar la palabra de Sánchez
Vázquez, es “espiritual”.

Tema esencial en cuestiones de estética es el del realismo. La definición de realismo
que da Sánchez Vázquez es la siguiente:

Llamamos arte realista a todo arte que, partiendo de la existencia de una realidad objetiva, construye con ella
una nueva realidad que nos entrega verdades sobre la realidad del hombre concreto que vive en una sociedad
dada, en unas relaciones humanas condicionadas.

La “realidad humana” es para Sánchez Vázquez, lo repito, lo que conduce a un gran
sueño, el de un hombre concreto que vive en sociedad, que vale como individuo, como
persona humana concreta. Por decirlo con unas palabras citadas por José Ignacio
Palencia, “el individuo es el que supera lo genérico, actualiza sus fuerzas individuales y
las potencias creadoras”,4 lo cual se refleja en su obra crítica de escritores también
concretos: Kafka, Prados, Rejano, Octavio Paz, por citar algunos, sin olvidar sus
múltiples escritos sobre política, estética y filosofía.

Sánchez Vázquez, filósofo de la praxis, es también, lo hemos visto, poeta. Y somos
muchos los que sospechamos que ha continuado escribiendo poesía. De ser así ¿nos lo
hará ver y leer en un futuro que deseamos muy cercano? Esperamos que así sea.
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1 Su relación con Prados, unos 16 años mayor que él, prosiguió en el exilio mexicano. Rejano fue siempre uno
de sus más íntimos amigos.

2 “Exiliado”, en una y otra orilla, se siente Sánchez Vázquez, aunque siempre preocupado por España, por
México, por el mundo iberoamericano. En México estudió con José Gaos, Joaquín Xirau, García Bacca. En Gaos
nunca aceptó que aquellos españoles del exilio fueran “trasterrados”, sino justamente “desterrados”. Para sus
opiniones y acciones acerca de este asunto, véase específicamente las dos entrevistas que aparecen en Recuerdos
y reflexiones del exilio, la primera con Teresa Rodríguez de Lecea; la segunda con Paloma Ulacia y James
Valender. Ambas son vivas y apasionantes.

3 Una exposición clara aparece, nuevamente, en el libro Filosofía y circunstancia (Anthropos, Barcelona 1992),
específicamente en las páginas 157-159.

4 José Ignacio Palencia, La práctica de la filosofía de la praxis en torno a la obra de Sánchez Vázquez, p.
261.
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INTRODUCCIÓN

De los más de 150 ensayos escritos por el autor a lo largo de medio siglo se recogen 33
en el presente volumen. Se trata, por tanto, de una apretada selección de su vasta
producción ensayística. Los textos más antiguos, “El ‘Sueño’ metódico de sor Juana”
(por cierto, el único inédito hasta ahora) y “El tiempo en la poesía española”, datan de
1952, o sea, de mediados del pasado siglo, en tanto que los más recientes, “Octavio Paz
en su ‘Laberinto’”, y “Del destierro al transtierro”, aparecen apenas entrado el presente
siglo, es decir, 50 años después. Ancho arco temporal tratándose de una vida personal.

Los ensayos recopilados fueron escritos en su mayor parte al compás de su tiempo,
con las esperanzas que se depositaban en él, en tanto que otros, especialmente los
últimos, nacen y se alzan—entre derrumbes e incertidumbres—contra la corriente, o a
destiempo. De ahí el título que hemos dado a esta antología.

Al recopilar estos ensayos hemos pretendido que sean representativos de las diversas
preocupaciones del autor a lo largo de su vida intelectual, preocupaciones que se hallan
determinadas no sólo por las exigencias de su actividad académica y filosófica, sino
también—en concordancia con la filosofía que asume desde su juventud—por las que
brotan, más allá de los recintos académicos, con las esperanzas, frustraciones y
exigencias de la vida real. A la diversidad de estas preocupaciones responde la diversidad
temática de esta recopilación literaria, estética, filosófica, política o utópica; su presencia
varía en intensidad en las distintas fases de una trayectoria intelectual y vital que en gran
parte de ella se ve afectada por una condición existencial peculiar: la del exilio.

De acuerdo con esta diversidad de preocupaciones intelectuales y vitales, así como de
su expresión ensayística, hemos agrupado los textos recopilados en siete partes de las que
damos cuenta brevemente para introducir al lector en cada una de ellas.

En la primera parte, “Vida y obra”, los tres trabajos seleccionados (“Vida y filosofía”,
“Una vida en la UNAM” y “El imperativo de mi filosofar”) contribuyen a poner de
manifiesto la relación de los aspectos fundamentales de su pensamiento: el filosófico, el
estético y el político, con diversas facetas de su vida, particularmente la política y la
universitaria.

En la segunda parte, “Literatura”, la atención se centra en dos cumbres de la creación
literaria mexicana: el “Sueño” de sor Juana y El laberinto de la soledad de Octavio Paz.
En otros dos ensayos se ofrece respectivamente una interpretación de la obra narrativa
de Nikolai Gogol y de la poética de Antonio Machado. Otro texto se dedica a las
relaciones de la Generación del 98 (Unamuno, Baroja, Maetzu y Machado) con la
política. Y, finalmente, el autor rastrea la presencia de la preocupación temporal a lo largo
de hitos fundamentales de la poesía española.

De los tres ensayos de la tercera parte, “Cuestiones artísticas”, dos de ellos están
consagrados a examinar la situación del arte en la sociedad contemporánea. En el primero
(“Socialización de la creación o muerte del arte”) se hace frente a la tesis que ve y
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registra la muerte del arte a la vez que se sostiene, con base en experiencias creadoras
como las de la “obra abierta”, la necesidad de socializar la creación artística. En el
segundo se aborda, teniendo como referencia la modernidad, el ocaso de las vanguardias
artísticas y se examina críticamente la pretendida alternativa del posmodernismo a ese
ocaso. Por último, un tercer texto se detiene en las idas y vueltas de la ideología estética
de Diego Rivera entre el trotskismo y el estalinismo.

Varios ensayos de la cuarta parte, “Filosofía”, versan sobre el alcance, naturaleza,
función ideológica e historia de la filosofía, así como sobre la práctica de la filosofía que
asume el autor. En otros tres ensayos se abordan problemas filosóficos concretos: las
revoluciones filosóficas, las explicaciones teleológicas o finalistas de la historia y la
concepción antihumanista del hombre en Heidegger. Esta cuarta parte se cierra con el
examen de una cuestión fronteriza entre la ética y la filosofía política: la distinción de
derecha e izquierda en la política y en la moral.

Los ensayos recopilados en la quinta parte, “Marxismo y socialismo”, concentran su
atención en 1) el modo de conjugarse en Marx dos elementos esenciales de su
pensamiento: el racional, científico, y el ideológico, emancipatorio; 2) el marxismo
entendido como filosofía de la praxis con sus cuatro aspectos indisolubles: crítica,
proyecto liberador, conocimiento y práctica. En cuanto a los dos trabajos consagrados al
socialismo, en el primero se pone en una relación crítica el ideal socialista y el
“socialismo real”, en tanto que en el segundo, a la luz del derrumbe de éste, se afronta el
problema de la validez o el valor del socialismo después del fracaso de la experiencia
histórica soviética.

En la sexta parte, “Ideología y utopía”, el problema de la ideología se aborda
polémicamente en dos ensayos: en uno se pole-miza con la ideología de la “neutralidad
ideológica” de las ciencias sociales, y en el otro con el concepto “restringido” de ideología
que sostiene Luis Villoro en contraste con el “amplio” defendido por el autor. En cuanto
al tema de la utopía, en un ensayo se recurre a ella para explicar e interpretar el Quijote
de Cervantes, mientras que en otro se reafirma la vitalidad de la utopía en nuestro tiempo
frente a quienes postulan hoy el fin de ella.

En la séptima parte, “Exilio”, con la que se cierra la presente antología, el autor se
ocupa de una experiencia trascendental de su vida—la del exilio del 39 en México—que
ha sido, a su vez, condición de posibilidad de su obra. En los trabajos recopilados en esta
séptima parte se pone de manifiesto sucesivamente: su naturaleza compleja y
contradictoria, entendido como destierro y no como simple transtierro; su cabalgar entre
la memoria y el olvido, una vez cerrado histórica, objetivamente; su expresión poética (o
trato poético con el exilio) por parte del autor y, por último, su transformación al cabo de
largos años de destierro en transtierro.

Ponemos punto final a esta “Introducción” con la conclusión de que, si en el
tratamiento de algunas de las cuestiones abordadas la presente antología no puede
sustituir los libros en que se examinan más amplia y sistemáticamente, sí cumple—o al
menos pretende cumplir—el propósito de ofrecer, como ya señalamos, una visión de
conjunto de nuestras preocupaciones intelectuales y vitales a lo largo de medio siglo, tales
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como se expresan y objetivan en las distintas fases de una larga obra ensayística.

A. S. V.

México, D. F., junio de 2002
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PRIMERA PARTE
VIDA Y OBRA
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VIDA Y FILOSOFÍA

I

A LOS SIETE AÑOS DE HABER ESCRITO el texto anterior,* aprovecho la oportunidad que me
brinda la revista Anthropos para añadir algunos datos y exponer nuevas ideas acerca de
cómo llegué a la filosofía y cómo, en qué circunstancias y bajo qué estímulos, fue
evolucionando posteriormente mi formación filosófica.

De las dos prácticas—poética, una; política, otra—que me condujeron—en el plano
teórico—al marxismo, me referiré en primer plano—aunque ambas no se hallaban
separadas en el tiempo—a mi actividad literario-poética. Mis primeros escarceos en este
campo se desarrollaron en Málaga en la primera mitad de los años treinta, animados por
la personalidad singular—humana y poética—de Emilio Prados, uno de los grandes de la
Generación del 27, aunque esto—hasta hoy—no haya sido suficientemente reconocido.
Por aquellos años, Rafael Alberti, empeñado en conjugar al más alto nivel poesía y
revolución, fundó la revista Octubre, y a ella envié un romance que apareció en uno de
sus números, en 1933.

Al trasladarme a Madrid, en octubre de 1935, para iniciar mis estudios en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad Central, me incorporé a algunas de las abundantes
tertulias literarias de la capital y establecí relaciones amistosas con jóvenes escritores de
la época, como Miguel Hernández, Arturo Serrano Plaja y José Herrera Petere. Pude
establecerlas también con otros ya consagrados como el propio Rafael Alberti, Ramón J.
Sender y Pablo Neruda, abanderado ya desde su revista Caballo Verde de una “poesía
sin pureza”. Dentro de mi actividad literaria de esos años, ya en el umbral electrizado de
la preguerra civil, figuran mis colaboraciones en una sección de literatura de Mundo
Obrero, órgano diario del PC de España, así como mi trabajo activo, junto con José Luis
Cano, al frente de una publicación político-intelectual, Línea, de breve existencia.
También a este periodo corresponde la revista Sur, que en Málaga fundamos y dirigimos
Enrique Rebolledo y yo. En los dos números publicados aparecieron colaboraciones
inéditas de Alberti, Altolaguirre, Jean Cassou, José Luis Cano, Emilio Prados, Serrano
Plaja, María Teresa León y Ángel Augier, entre otros. Ya casi en vísperas de la guerra
civil, entre Madrid y Málaga, escribí un conjunto de poemas que titulé El pulso
ardiendo, y en los que, en cierto modo, se podía rastrear la tragedia que se avecinaba. El
original quedó en manos de Manuel Altolaguirre quien, metido como siempre en
aventuras editoriales en las que ponía toda su generosidad humana y su sensibilidad
poética, se propuso publicarlo. Durante la Guerra Civil no volví a acordarme de esos
poemas. Pero ya en México, apenas llegado, Altolaguirre me dio la grata noticia de que
había traído consigo el original del texto poético que yo daba por perdido. El librito se
publicó finalmente en 1942 en Morelia, Michoacán, gracias al apoyo moral y material del
poeta michoacano Ramón Martínez Ocaranza y de su tío, el licenciado Alfredo Gálvez.
Durante la guerra civil mi cosecha poética fue escasa, y estuvo constituida casi en su
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totalidad por una serie de romances que fueron apareciendo en la prensa militante de
Málaga y que poco después fueron recogidos en el Romancero general de la guerra de
España (Valencia, 1937). En los primeros años del exilio, cuando nuestra nostalgia y
esperanza estaban aún bastante vivas, no abandoné mi actividad poética. Publiqué
algunos sonetos en la revista Taller, de Octavio Paz, en el suplemento cultural de El
Nacional, que dirigía Juan Rejano, y publiqué asimismo un fragmento de un largo poema
(“Elegía a una tarde de España”) en la revista España Peregrina. Seguí escribiendo en
los años cuarenta algunos poemas, particularmente sonetos, en los que expresaba sobre
todo el dolor y la angustia del desterrado. Pero, absorbido ya plenamente por la política
activa en la emigración y por la filosofía, decidí que permanecieran inéditos, con
excepción de algunos sonetos que fueron recogidos en España en la antología de poetas
andaluces de José Luis Cano y en la de poetas malagueños de Ángel Caffarena.

II

Pasemos ahora a mi actividad política. La inicié muy precozmente en Málaga, pues era
difícil sustraerse al clima de entusiasmo y esperanza que suscitó, sobre todo en la
juventud estudiantil, el nacimiento de la Segunda República el 14 de abril de 1931. Pero
pronto vinieron nuestras decepciones ante la timidez y la morosidad con que se
desarrollaban los cambios que esperábamos. Esto me condujo, a su vez, a posiciones
cada vez más radicales. En 1933 ya formaba parte del Bloque de Estudiantes
Revolucionarios (BEOR) dentro de la FUE y ese mismo año, en Málaga, ingresé en la
Juventud Comunista (JC). Era ésta, por entonces, una organización de apenas un
centenar de miembros, pero muy combativa y audaz. Por su culto a la acción, rayano en
la aventura, apenas si se distinguía de las Juventudes Libertarias (anarquistas) con las que
sus relaciones, por otro lado, no eran nada cordiales. A la riqueza de su praxis violenta
correspondía su pobreza en el terreno de la teoría. Pero en aquellos momentos esa
pobreza no me inquietaba. Me atraía más su acción violenta, un tanto delirante, que los
fundamentos de ella. Por otra parte, mi ingreso en las filas de la JC no había sido el fruto
de una reflexión teórica, sino de un inconformismo creciente un tanto romántico y
utópico en el que los grandes ideales desdeñaban medirse con la vara de lo real. Sin
embargo, la teoría no podía estar totalmente ausente. Un tío mío, Alfredo Vázquez, que
vivía en Algeciras, Cádiz, fue el primero en poner en mis manos, en confuso maridaje,
textos marxistas y anarquistas, y con ellos fui sentando los cimientos de mi ideología
revolucionaria. Por cierto, mi tío, un rebelde más romántico que revolucionario, nunca
quiso sujetarse a ninguna disciplina de partido; fue detenido por los franquistas en los
primeros días de la sublevación; en un momento de desesperación intentó suicidarse y,
sin que se le permitiera reponerse de sus heridas, fue fusilado. En aquellos años de la
República, nuestros sueños de militantes se poblaban de banderas rojas y Palacios de
Invierno; lejos de ellos estaba la realidad que se avecinaba y que en julio de 1936 tendría
un nombre y un cuerpo: la guerra civil. Pero antes de asomarnos a ella digamos algo de
mi paso por la Universidad Central de Madrid.
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Mis estudios previos, de bachillerato y magisterio (grado profesional), los había hecho
en Málaga. Esta “ciudad bravía”, que había dado el primer diputado comunista a las
Cortes de la República y a la que por la combatividad de su juventud y su clase obrera se
le llamaba entonces “Málaga, la Roja”, se caracterizaba también en los años de la
preguerra por una intensa vida cultural. Los dos focos más vivos de ella eran la Sociedad
de Ciencias y la Sociedad Económica de Amigos del País. Por la tribuna de una y otra
pasaron los intelectuales más famosos de la época. Fue así como tuve ocasión de
escuchar entre otros a Miguel de Unamuno y a Ortega y Gasset. La Sociedad Económica
disponía además de una biblioteca circulante muy al día, que me permitió familiarizarme
con lo más importante de la novelística contemporánea y, en particular, con la asociada a
mis inquietudes revolucionarias, que brindaba la editorial Cenit. De esa Málaga, tan viva
política y culturalmente, pasé a Madrid en octubre de 1935, para iniciar mis estudios
universitarios. Tras de aprobar el correspondiente y durísimo examen de ingreso, entré en
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, que ya había comenzado a
funcionar en el que habría de ser poco después uno de los campos de batalla más
encarnizados: la Ciudad Universitaria.

La Facultad de Filosofía y Letras, orgullo de la política cultural de la República, era,
tanto por el pensamiento que la inspiraba como por la influencia que ejercía en sus aulas,
la Facultad de José Ortega y Gasset. En ella se cristalizaba su idea de la misión de la
universidad y, en cierto modo, se transparentaba su visión elitista de España y de la
sociedad. Características de la facultad eran su alto nivel académico, la introducción de
nuevos métodos de enseñanza, la voluntariedad de la asistencia a los cursos, la
eliminación de los exámenes de asignaturas y, sobre todo, una implacable selección del
alumnado. A la facultad sólo se podía ingresar después de pasar por las horcas caudinas
de un tribunal presidido por el hombre de hierro y de confianza de Ortega, don José
Gaos. Tras de un examen escrito (traducción del latín y composición libre en español a
partir de un aforismo) en el que naufragaban más de la mitad de los aspirantes, se pasaba
a un examen oral que versaba—sin programa previo—sobre una variada temática
(filosofía, literatura, historia del arte, historia de la cultura—occidental, por supuesto—),
etcétera. Este examen constituía—como yo recordaría más de una vez a Gaos en
México, ya ablandado por el paso de los años—una verdadera masacre académica, ya
que dando aparentemente todas las ventajas a los desconcertados y atemorizados
estudiantes, dejaba casi a 80% en el camino. Tal era el precio que tenían que pagar ellos
por la aplicación de la concepción orteguiana de la universidad, como vivero de
“minorías egregias”.

En la facultad se daban cursos excelentes, y entre ellos recuerdo todavía con la mayor
satisfacción los de José F. Montesinos sobre la juglaría medieval, la novela picaresca y la
poesía de san Juan de la Cruz. Recuerdo también los menos excelentes de historia del
arte, de don Andrés Ovejero, que compensaba sus limitaciones docentes con nuestras
visitas periódicas a Toledo. Y entre los buenos cursos se contaban los herméticos de
Javier Zubiri y, por supuesto, los de Ortega. A Zubiri le seguía devotamente un público
selecto pero temeroso de perderse en los densos vericuetos de su pensamiento. Las
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brillantes clases de Ortega—multitudinarias, en contraste con su vocación elitista—
constituían un verdadero acontecimiento, no sólo académico sino social. En ellas se
congregaba la “crema intelectual” de la capital, pero, al mismo tiempo, no era extraño
verse sentado entre un torero famoso y alguna conocida marquesa. Los estudiantes de la
facultad, entre los que se contaban también las “niñas bien” de Madrid, parecían vivir en
el mejor de los mundos, más allá del bien y del mal, al margen del aire candente que se
respiraba en la calle. Sin embargo, las actitudes provocadoras de los falangistas permitían
advertir que también hasta los pasillos y las aulas de la facultad, aparentemente
incontaminados, llegaba la “dialéctica de las pistolas” de la que hablaba su jefe.

Yo estudiaba con ahínco los cursos que había escogido, pero aunque satisfecho
académicamente, dado el buen nivel en que se daban, me sentía extraño ideológicamente,
pues nada encontraba en ellos que remotamente se abriera al marxismo. Incluso el curso
de lógica del socialista Besteiro, a la sazón presidente de las Cortes, era lo más ajena a él.
Mi marxismo seguía siendo, por tanto, el de un autodidacta, y se desarrollaba casi
exclusivamente fuera de la universidad, en un plano político militante. Apenas si
manejaba algunos textos clásicos en las primeras y excelentes versiones de Wenceslao
Roces, aunque sin rozar los problemas filosóficos. Por otro lado, hay que subrayar que el
desdén tradicional del movimiento y partidos obreros españoles por la teoría no
estimulaba en modo alguno a los intelectuales que militaban en sus filas a afirmar y
enriquecer una formación marxista.

III

La sublevación franquista del 18 de julio de 1936 me sorprendió en Málaga, a donde yo
había vuelto de Madrid unas semanas antes. Los obreros se lanzaron espontáneamente a
las calles y en una lucha heroica, en la que los jóvenes de orientación socialista,
comunista y libertaria ocupaban las primeras filas, aplastaron la insurrección. Pero la
lucha apenas comenzaba. Desde el primer momento me sumé a ella a través de las tareas
que me encomendaba la organización local de la JSU producto de la fusión de las
juventudes socialistas y comunistas. En Málaga fui miembro de su comité provincial y
director de su órgano de expresión, Octubre. Como delegado de su organización asistí a
la Conferencia Nacional de la JSU que se celebró en Valencia a mediados de enero de
1937. Pocos días después de mi regreso a Málaga cayó esta ciudad en manos de las
tropas franquistas e italianas, dando lugar a uno de los éxodos más dramáticos de la
población civil por la carretera costera de Almería, bajo el fuego rasante de la artillería de
los barcos de guerra cercanos. De este terrible éxodo dejé un testimonio escrito—uno de
los pocos existentes—que se publicó unos meses después en la revista Hora de España y
se recogió en la Crónica de la guerra civil (Valencia, 1937). Desde Málaga marché a
Valencia, donde Santiago Carrillo, en nombre de la comisión ejecutiva de la JSU, me
encargó que me trasladara a Madrid para asumir la dirección del diario Ahora. Teniendo
en cuenta que se trataba del órgano central de expresión de la organización juvenil más
importante de la zona republicana, con más de 200 000 miembros, y la enorme influencia
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que tenía a través de ellos en el Ejército Popular, se trataba de una inmensa
responsabilidad a mis 21 años. Madrid, en la noche, era una ciudad fantasmal, como toda
ciudad sitiada. El edificio del periódico—en el que yo permanecía diariamente desde el
anochecer hasta las tres de la mañana—se encontraba en la vieja Cuesta de San Vicente,
cerca de la zona de combate. En verdad, todo Madrid lo era. En la vida del pueblo
madrileño, el sacrificio heroico formaba ya parte de su cotidianidad. Nuestro edificio
quedaba en medio de las instalaciones artilleras republicanas y las del enemigo, razón por
la cual tuve que acostumbrarme a escribir los artículos de fondo y comentarios entre los
duelos ensordecedores de los cañones de uno y otro signo.

Como director del órgano de la JSU fui invitado a asistir a las sesiones del II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas que tuvieron lugar en Madrid en los primeros
días de julio de 1937. Para un joven intelectual como yo, era una oportunidad inolvidable
la de poder conocer personalmente a los más altos exponentes de la literatura europea:
Malraux, Tristan Tzara, Louis Aragon, Stephen Spender, Ehrenburg, Ana Seghers, así
como a los hispanoamericanos: César Vallejo, Carpentier, Octavio Paz, Pita Rodríguez,
entre otros, sin contar a los españoles—Alberti, Bergamín, Sender, Corpus Barga,
Serrano Plaja—que ya conocía. De todos ellos conservo todavía los autógrafos de sus
salutaciones entusiastas al pueblo español y a la juventud combatiente española que me
entregaron para el diario Ahora. Al frente de esta publicación permanecí unos seis meses.
Durante ellos puse todo mi empeño en cumplir lo mejor posible la alta responsabilidad
que significaba fijar cada día la posición de la JSU en cues-tiones difíciles, para las cuales
no había siempre la oportunidad de consultar a la comisión ejecutiva, que estaba en
Valencia. Y en ese puesto me mantuve hasta que, a raíz de una visita de las delegaciones
de las internacionales juveniles—socialista y comunista—, encabezada la primera por un
dirigente—después muy conocido, Ollenhauer—que ya entonces nos parecía venerable,
una crónica un tanto sectaria de la visita por parte de un redactor del periódico provocó
una protesta de la delegación socialista. Decidí entonces renunciar a la dirección del
periódico y pedir a la comisión ejecutiva de la JSU mi traslado al frente. En septiembre de
ese año (1937) me incorporé en el frente del Este a la 11a División, una unidad de choque
de nuestro ejército que se había hecho famosa en la defensa de Madrid. Estaba dirigida
por el ya entonces legendario comandante Líster, y su comisario político era Santiago
Álvarez, uno de los hombres con más y diversas virtudes que yo he conocido en este
mundo. Bajo su dirección pasé al comisariado de la división para hacerme cargo de las
tareas de prensa y propaganda y del órgano de esta unidad militar: ¡Pasaremos! Del
comisariado formaban parte también Paco Ganivet, nieto de Ángel Ganivet, así como
Miguel Hernández y José Herrera Petere, que aportaban sobre todo su colaboración
poética. Me presenté en el cuartel general de la 11a División cuando ésta operaba en el
frente de Aragón; poco después, ya finalizando el año, participé con ella en la batalla de
Teruel. En esta dura batalla, en la que tuvimos que soportar temperaturas hasta de 20
grados bajo cero, era fácil advertir todos los horrores y miserias de la guerra, pero
también los sacrificios, heroísmo y entrega absoluta de tantos y tantos combatientes
anónimos. Poco después de la batalla de Teruel, Líster y Santiago fueron promovidos
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respectivamente a jefe y comisario político del Quinto Cuerpo del Ejército. Pasé
entonces a desempeñar tareas semejantes a las que venía desempeñando, pero con un
radio de acción más amplio. Entre las satisfacciones que me deparó mi paso por la
sección del comisariado, a la que nuestros soldados llamaban entre burlas y veras el
“Batallón del talento”, estaban las visitas que hice a Antonio Machado y a su madre para
entregarles los víveres que les obsequiaban los jefes del Quinto Cuerpo. Fui por ello el
primero en leer el soneto que Machado dedicó a Líster. Con el Quinto Cuerpo hice todo
el resto de la guerra en Cataluña hasta que, después de la durísima batalla del Ebro,
nuestras tropas se vieron forzadas a cruzar la frontera. Era el 9 de febrero de 1939.
Todavía el día anterior redactamos y publicamos el último número de nuestro periódico
Acero. A causa de una misión especial que me encargó el Estado Mayor y que tuve que
realizar solitariamente, pude llegar a la frontera francesa cuando las tropas franquistas
casi me pisaban los talones.

IV

La trágica experiencia de la Guerra Civil había terminado para mí. A lo largo de ella y
sobre todo en los últimos meses, había adquirido propiamente una tonalidad trágica.
Como en las grandes tragedias, se luchaba de un modo insobornable por unos principios,
por una causa, aunque ello significara la marcha inexorable a un desenlace infeliz: el
fracaso, la derrota, la muerte. Y también, como en las grandes tragedias, no faltó quienes
—los capituladores encabezados por Casado—trataran de escapar a ese destino
renunciando a la lucha. Conscientes de la grandeza de nuestra causa, del significado
universal de nuestra guerra y convencidos asimismo de haber actuado como debíamos,
nos sentíamos en plena derrota—camino de los campos de concentración—superiores a
nuestros vencedores en el campo de batalla.

La Guerra Civil fue para mí una experiencia vital importantísima, pero—naturalmente
—muy poco propicia para enriquecer mi menguado bagaje teórico-filosófico. Para un
joven militante de filas como yo, ser marxista significaba comprender la justeza de
nuestra lucha y la necesidad de actuar subordinándolo todo a un objetivo prioritario:
ganar la guerra, y, aunque las perspectivas de la victoria se alejaran, como se alejaron
sobre todo después de que la zona republicana quedó partida en dos, el objetivo no podía
ser otro que luchar y luchar. Pensar en otra cosa, desviarse de ese objetivo combatiente
prosiguiendo, por ejemplo, mis estudios universitarios—lo que sólo hubiera sido posible
en la Universidad de Barcelona, la única que funcionaba entonces—me hubiera parecido
no sólo inconcebible, sino indigno. Enfrascado en la lucha, carente por otra parte de la
información necesaria y del instrumental teórico-crítico indispensable y deslumbrado
todavía por el mito de la “patria del proletariado”, mal podía ver claro a través del velo
que por entonces tejía y destejía el estalinismo.

Pasada la línea fronteriza y burlando como pude la obstinada vigilancia de la
gendarmería francesa, pude llegar primero a Perpignan, donde hice contacto con mis
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jefes, y poco después, con más audacia que recursos, seguí hasta París, donde la
estancia estaba absolutamente prohibida para nosotros. De ahí me trasladaron a un
albergue que la Asociación de Escritores Franceses había preparado para algunos
intelectuales españoles, en Roissy-en-Brie. Cuando llegamos a él, Rejano y yo, ya se
encontraba allí un grupo de escritores catalanes, entre los que se contaban Pere Quart,
Mercedes Rodoreda y Sebastián Gach. Tras unos tres meses en que nuestro futuro
parecía no sólo incierto sino sombrío—las nubes de la guerra mundial próxima se
arremolinaban cada vez más—, el horizonte se aclaró de pronto. Un rayo de luz cayó en
plena oscuridad: era la noticia de que el general Lázaro Cárdenas, presidente de México,
abría las puertas de su país a los refugiados españoles. Tuve la suerte—verdadera lotería
—de contarme entre los que podían iniciar, gracias a Cárdenas, una nueva vida. Y en
Sète, puerto francés del Mediterráneo, embarcamos en la primera expedición colectiva a
bordo del Sinaia. Nada sabía yo de México salvo lo que me había contado en Madrid,
pocos meses antes de la guerra, y en Málaga, durante los primeros meses de ella, un
mexicano ejemplar, Andrés Iduarte, y salvo lo que contaban de su país algunos
mexicanos llegados a España en plena guerra: Siqueiros, el coronel Gómez, Octavio Paz
y Juan de la Cabada. De la Revolución mexicana y de la obra de Cárdenas tuve que
informarme en Málaga para escribir algo en nuestro periódico Octubre y preparar un
discurso con motivo del abanderamiento de un batallón de jóvenes voluntarios al que se
le puso el nombre de Batallón México.

Quince días duró la travesía del Sinaia. Fue tremendamente emotivo el paso por el
Estrecho de Gibraltar al divisar por última vez tierra española. Ya en pleno Atlántico, con
la vista puesta en nuestro futuro inmediato, procuramos los embarcados enriquecer
nuestros pobres conocimientos acerca de la historia y la sociedad contemporánea de
México. Todo ello bajo la guía de nuestros conductores, los inolvidables Fernando
Gamboa y su esposa Susana. El periódico que redactamos a bordo—en mimeógrafo—
registraba nuestra vida a bordo y especialmente la intensa actividad cultural y social que
desarrollábamos en aquellos días. Mis compañeros de bodega—por supuesto no había
camarotes para nosotros—eran Juan Rejano y Pedro Garfias. Fuimos por ello Rejano y
yo los primeros en escuchar el poema “Entre España y México”, que Pedro había
concebido—sí, concebido, pues nunca escribía físicamente—la noche anterior, y cuya
última estrofa decía así:

Como en otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada…
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquista
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Llegamos a Veracruz—una ciudad que Rejano comparó con el Cádiz romántico de
mediados del siglo XIX—el 13 de junio de 1939. En el puerto nos esperaba la acogida
entusiasta de 20 000 jarochos (trabajadores en su mayoría), así como los cálidos saludos
del licenciado García Téllez, secretario de Gobernación y representante personal del
general Cárdenas, y del licenciado Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la
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poderosa Confederación de Trabajadores de México (CTM). Desembarcamos entre
aplausos y vítores. Al hacerlo, estrenábamos una nueva e incierta vida: la del exilio.

V

El México al que llegábamos era el del último año del periodo del general Cárdenas, el
presidente que había dado una dimensión más radical a la Revolución mexicana. Un año
antes había dado un paso histórico trascendental: la expropiación petrolera. Nuestra
imagen de México, forjada sobre todo en las lecturas, conferencias y pláticas de la
travesía, tendía a idealizar el país que con ansia esperábamos encontrar. La acogida
entusiasta de Veracruz vino a reforzar aún más esa imagen. Pero pronto empezamos a
ver las contradicciones de un país en el que con asombro nuestro hasta los reaccionarios
usaban la palabra “revolución”. No todo ciertamente eran tan revolucionario—en sentido
propio—como pensábamos. La derecha tradicional y la prensa nacional en su mayor
parte concentraron en nosotros los epítetos más ofensivos para ofender así al gobierno de
Cárdenas. Sin embargo, en la calle, en los centros de estudio y de trabajo, esto era más
bien la excepción que la regla. Las autoridades, el movimiento obrero y los intelectuales
nos tendían generosamente la mano, haciendo suyo el gesto de nobleza y humanidad de
Cárdenas. Con la emigración española venía lo más granado de la intelectualidad
española, y con ella, perdidos en el anonimato, miles de hombres dispuestos a dar todo lo
que podían al país que les abría sus puertas. Cierto es que los exiliados españoles con el
tiempo fueron dejando una fecunda cosecha, como hoy reconocen sin reserva alguna los
propios mexicanos. Pero en la decisión de Cárdenas no se trataba sólo—aunque esto
para un político no podía dejar de contar—del cálculo y de la previsión de los beneficios
que podía reportar al país, sino de una decisión de principio al ofrecer una hospitalidad
generosa a los perseguidos en su patria.

Tomando en cuenta lo que en México podía hacerse, dado el nivel en que se
encontraba el desarrollo material y cultural de entonces, cada quien orientó su vida como
pudo, en un campo u otro. Se trataba de adaptarse a un medio que se desconocía por
completo, y de adaptarse en condiciones que, no obstante la generosa hospitalidad,
significaba construirse una nueva vida marcada por el desgarrón terrible del destierro.
Éramos eso: desterrados y no simples transterrados, como nos calificó después Gaos.
Nunca estuve de acuerdo con esta expresión de mi maestro por las razones que el lector
podrá encontrar en mi escrito “Fin del exilio y exilio sin fin”. Nos pusimos, pues, a
encauzar nuestra nueva vida con la firme creencia de que ella constituiría un paréntesis
de breves años hasta la vuelta a la patria.

Desde el primer momento orienté mis pasos en una dirección política y cultural.
Pronto participé en la fundación de Romance, con Juan Rejano, Lorenzo Varela, Antonio
Sánchez Barbudo, José Herrera Petere y Miguel Prieto, como diseñador. Gracias a
Rafael Jiménez Siles, antiguo editor de Cenit en Madrid, la revista pudo publicarse. A
través de ella pudimos mantener una estrecha relación con los escritores mexicanos ya
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consagrados por entonces, como Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Enrique
González Martínez, Xavier Villaurrutia y otros, así como con la nueva generación
literaria, en la que se contaban Octavio Paz, José Revueltas, Efraín Huerta, Juan de la
Cabada, José Alvarado, Fernando Benítez, etcétera. Mis relaciones se extendieron
también—sobre todo por mi activa participación en España Peregrina, revista de la
Junta de Cultura Española—a los grandes del pensamiento y la literatura en el exilio: José
Gaos, Joaquín Xirau, José Bergamín, Juan Larrea, José Carner, Eugenio Ímaz, etcétera.
Años más tarde fundamos la Unión de Intelectuales Españoles en México, cuyo Boletín
—que durante bastante tiempo me tocó hacer—enviábamos al interior del país. En él
denunciábamos la situación de la cultura española bajo el franquismo y expresábamos
nuestra solidaridad con los intelectuales perseguidos y con los que en las condiciones más
difíciles proseguían dignamente su labor. Durante algunos años fui vice-presidente de la
Unión, cuando León Felipe ocupaba la presidencia. Todo esto sucedía en la década de
los cincuenta en la cual fundamos también la revista Ultramar, de la que apareció un solo
número. Las esperanzas de una pronta vuelta a España ya se habían disipado. Pero
volvamos de nuevo la mirada hacia atrás.

En 1941 me trasladé a Morelia para dar unas clases de filosofía, a nivel de
bachillerato, en el histórico Colegio de San Nicolás de Hidalgo de la Universidad
Michoacana. Tenía este colegio una tradición libertaria que hundía sus raíces en los
tiempos en que Hidalgo, el héroe de la Independencia, había sido su rector. Mi estancia
en esta bella y serena ciudad duró aproximadamente tres años y estuvo marcada por una
serie de gratos acontecimientos, entre los que cabe señalar dos que fueron decisivos en
mi vida. Estando allí me casé con Aurora, el amor de toda mi vida, y nació nuestro hijo
mayor, Adolfo (en estos momentos candidato a diputado por el Partido Socialista
Unificado de México [PSUM]); más tarde nacieron también, ya en la capital, mis hijos
Juan Enrique (matemático) y María Aurora (colabora-dora del Centro de Estudios
Literarios de la UNAM).

En Morelia—y éste es el otro acontecimiento decisivo—pude entrar de lleno—ante el
reto de mis clases—en el terreno de la filosofía, y recuperar y acrecentar en horas
interminables de lectura y estudio—con Aurora que me servía pacientemente de
interlocutora—todo mi bagaje teórico. Era la capital michoacana entonces una ciudad de
apenas 60 000 habitantes, pero de intensa vida universitaria y cultural. Proliferaban las
revistas y plaquettes de jóvenes poetas y las conferencias—auspiciadas por la
universidad—de lo más granado de la intelectualidad mexicana y del exilio español. Pude
por ello reforzar mis vínculos personales con los intelectuales más eminentes de aquellos
años (Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Samuel Ramos y otros), así como con los
filósofos exiliados más destacados (Gaos, Xirau, García Bacca, Gallegos Rocafull).
También traté a fondo al escritor alemán Ludwig Renn, que había combatido en nuestra
guerra. Las exigencias de mis clases me obligaron a elevar mi formación filosófica y—
hasta donde podía hacerlo, dada la escasez de textos confiables de que disponía—mi
formación marxista. En 1943 me vi en medio de un conflicto interno universitario tras el
cual estaba el intento de corregir—hacia la derecha—la orientación izquierdista,
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pretendidamente socialista, de la educación que se había afirmado en el periodo anterior
de Cárdenas. Mi solidaridad con la posición atacada—cardenista—determinó que yo
renunciara voluntariamente a mis clases.

Regresé a la capital con las manos vacías. Pero ya tenía una familia y para mantenerla
tuve que hacer de todo: traducir durante jornadas extenuantes, dirigir una casa de los
“Niños de Morelia”, escribir incluso novelas basadas en guiones de películas que iban a
estrenarse (recuerdo entre otras Gilda, de Rita Hayworth), dar clases de español al
personal de la embajada soviética, etcétera. No obstante el tiempo que me reclamaban
estas diferentes ocupaciones, pude arreglármelas, en esos años de la segunda mitad de los
cuarenta, para reanudar mis estudios universitarios en la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM, instalada entonces en el viejo y bello caserón de Mascarones. Cursé allí todas
las asignaturas de la maestría en letras españolas, con profesores excelentes como Julio
Torri, Francisco Monterde y Julio Jiménez Rueda. Comencé incluso a preparar mi tesis
de grado sobre “El sentido del tiempo en la poesía de Antonio Machado”, que no llegué a
terminar. Las duras exigencias de la vida cotidiana (traducir, traducir, traducir) para poder
sostener a la familia y la intensa actividad política que desarrollábamos en la emigración
fueron estrechando cada vez más el tiempo que dedicaba a mis estudios, hasta alejarme
totalmente de la facultad.

VI

Cuando regresé a ella, ya entrada la década de los cincuenta, estábamos en el periodo de
la Guerra Fría. México, bajo la presidencia de Miguel Alemán, iniciaba un fuerte
desarrollo en sentido capitalista, a la vez que se ampliaba el viraje político de
derechización—y, por tanto, de alejamiento del cardenismo—que ya se había registrado
en el gobierno anterior. Ciertamente, esto no afectó a la política exterior de México y, en
particular, a su repudio del Estado franquista. Pero, ciertamente, con la Guerra Fría y la
mano que Estados Unidos tendió a Franco, nuestras perspectivas de regreso a España se
alejaban. Había que prepararse para un largo exilio al que no se le veía el fin. Mientras
tanto, nuestros hijos crecían. La perspectiva de un largo exilio no entrañaba, en modo
alguno, para nosotros, un abandono de nuestra actividad política, pero sí le daba—al
menos en mi caso—mayor serenidad y mayor exigencia de racionalidad. Sentí por ello la
necesidad de consagrar más tiempo a la reflexión, a la fundamentación razonada de mi
actividad política, sobre todo cuando arraigadas creencias—en la “patria del
proletariado”—comenzaban a venirse abajo. De ahí que me propusiera por entonces
elevar mi formación teórica marxista y, en consecuencia, prestar más atención a la
filosofía que a las letras. Volví por todo ello a Mascarones para estudiar la carrera de
filosofía.

Dominaba entonces en la facultad la filosofía alemana, revitalizada por los filósofos
españoles exiliados y, en particular, por la obra y docencia de Gaos, en cuyo haber hay
que situar el impulso que dio a una serie de investigaciones sobre la historia de las ideas
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en México, encabezadas por los estudios de Leopoldo Zea sobre el positivismo. Existían
todavía ciertos islotes de tomismo y, como un verdadero anacronismo, actuaba también
un grupo de aguerridos filósofos neokantianos, que concentraron su ardor polémico en
Gaos, Xirau y García Bacca. La novedad en aquellos años—mediada ya la década—
estuvo representada por la irrupción de varios jóvenes filósofos que constituyeron el
grupo Hyperión. Encabezados por Zea y estimulados por el historicismo de Gaos, se
dieron a la tarea de construir una “filosofía de lo mexicano” que era bien vista por la
ideología oficial del régimen. Para construirla abandonaron la filosofía existencial alemana
y buscaron su instrumental teórico en el existencialismo francés. Al grupo Hyperión
aportaban su talento excepcional Emilio Uranga, Jorge Portilla y Luis Villoro. Con todos
ellos mantuve un diálogo fecundo que me obligó a afinar mis herramientas filosóficas
marxistas. El marxismo, en verdad, apenas si estaba representado en el profesorado de la
facultad, con excepción de las clases de Roces en el Departamento de Historia y las de
Eli de Gortari de lógica dialéctica en Filosofía, en la que fui ayudante desde 1952. Por
cierto, De Gortari fue para mí el primer filósofo marxista de carne y hueso que tanto
había echado de menos durante mi paso, ya lejano, por la Universidad Central de
Madrid. Con Gaos seguí durante cuatro años—en compañía de Fernando Salmerón,
Alejandro Rossi y otros—un seminario sobre la Lógica de Hegel. Con él aprendimos a
leer a Hegel con el mayor rigor y paciencia, pero también aprendimos a burlar sus
dificultades cuando el filósofo alemán las amontonaba de un modo idealista (es decir,
artificialmente).

En 1955 obtuve la maestría de filosofía con la tesis “Conciencia y realidad en la obra
de arte”. En ella se reflejaba no sólo el estado de mi formación filosófica en aquellos
momentos sino muy especialmente el lugar que ésta ocupaba en la filosofía marxista. Y
mi situación era la siguiente: había avanzado un largo trecho en el conocimiento de la
filosofía contemporánea—ajena u opuesta al marxismo—y cuanto más me adentraba en
ella tanto más insatisfecho me sentía; pero, a su vez, cuanto más profunda era mi
insatisfacción tanto más estrecho me resultaba el marco de la filosofía marxista
dominante (la del Diamat soviético). Mi tesis de grado, sin romper aún con ese marco,
pretendía encontrar respuestas más abiertas; sin embargo, esas respuestas se movían en
definitiva en el cauce de esa rama del Diamat que era—y es—la estética del “realismo
socialista”, a la que se remitían en México como en los demás países los teóricos,
críticos, artistas y escritores que se consideraban marxistas. Y pocos eran por entonces
los que podían saltar los muros de la “ortodoxia”. Baste recordar a este respecto la
demoledora crítica de que fue objeto José Revueltas en México al comenzar la década de
los cincuenta. Su novela Los días terrenales fue vapuleada implacablemente por los
“ortodoxos” en estética marxista.

Pronto mis ideas en el campo de la estética y, por tanto, los principios que yo
defendía en mi tesis, fueron quedándose atrás. Por esta razón, decidí no publicarla. A
pesar de ello, en un ensayo que publiqué en 1957 en Nuestras Ideas, revista del PCE, si
bien yo proseguía el intento de abrir nuevas brechas en la roca inconmovible de la
estética soviética, no acababa por romper el marco teórico “ortodoxo”.
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Sin embargo, de la práctica vendrían el estímulo y la exigencia de llevar esos intentos
antidogmáticos hasta sus consecuencias más profundas. En 1954, nuestra organización
del PCE en México, todavía bastante importante, se pronunció contra los métodos
autoritarios y antidemocráticos del representante local del Comité Central. Ese mismo
año asistí—como delegado de nuestra organización—al V Congreso que se celebró
clandestinamente cerca de Praga. El conflicto iniciado el año anterior se había ido
agudizando, mientras tanto, hasta desembocar en un abierto enfrentamiento entre la
organización de México y el Buró Político. En 1957, el BP consideró que el conflicto no
podía prolongarse más y, por este motivo, tuvimos varias reuniones con la máxima
dirección del PCE en París. En estas reuniones la voz cantante por ambas partes la
llevábamos Fernando Claudín y yo. El conflicto se resolvió de acuerdo con la aplicación
habitual de las reglas del “centralismo democrático”: sometimiento incondicional de la
organización inferior al centro. En este conflicto estaban ya, in nuce, todos los problemas
—dogmatismo, autoritarismo, centralismo, exclusión de la democracia interna, etcétera—
que reclamaban una solución nueva en el movimiento comunista mundial. La vieja
solución dada a nuestro conflicto afectó seriamente a mi actividad práctica, militante;
desde entonces prometí ser sólo un militante de filas y consagrarme sobre todo a mi
trabajo en el campo teórico. Más que nunca se volvía imperioso para mí repensar los
fundamentos filosóficos y teóricos en general de una práctica política que había
conducido a las aberraciones denunciadas en 1956 en el XX Congreso del PCUS y que
muchos militantes nuestros—guardando las debidas proporciones—habían vivido y
sufrido en carne propia. Pero no todo fue política directa en mi viaje a Francia de 1957.
Aproveché la oportunidad para encontrarme con mi padre y con mis hermanos Ángela y
Gonzalo, a los que no veía desde hacía casi veinte años. Nos citamos en San Juan de
Luz, junto a la frontera francesa, y fue en verdad un encuentro triste y emocionante. Mi
padre, consumido física y mentalmente, acusaba claramente los largos años de reclusión
y de trato humillante en el presidio militar de Santa Catalina en Cádiz. Nos despedimos
tras dos días de convivencia; al alejarse en el andén la figura de mi padre—desde el tren
en marcha—, estaba yo seguro de que se alejaba para siempre. Efectivamente, murió
algunos años después y ocho antes de que yo pisara de nuevo tierra de España.

VII

La experiencia personal acumulada en mi práctica política junto con la que pude conocer,
hacía ya largos años, desde fuera pero cerca del Partido Comunista Mexicano, me
predisponían a adoptar una nueva actitud teórica y práctica. Toda una serie de
acontecimientos me llevaron a adoptarla efectivamente: las revelaciones del XX
Congreso del PCUS, en un primer momento; el impacto de la Revolución cubana, que
rompía con esquemas y moldes tradicionales, después, y, por último, la invasión de
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia. En un proceso gradual, que
arrancaba de finales de la década de los cincuenta, me vi conducido no ya a buscar
cauces más amplios en el marco del marxismo dominante, sino a romper con ese marco
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que no era otro que el de la visión estaliniana del marxismo, codificada como “marxismo-
leninismo”. Desde entonces me esforcé por abandonar la metafísica materialista del
Diamat, volver al Marx originario y tomar el pulso a la realidad para acceder así a un
marxismo concebido ante todo como filosofía de la praxis.

Las circunstancias anteriores, unidas al mejoramiento de mi situación docente al ser
nombrado, desde enero de 1959, profesor de tiempo completo de la UNAM, me
permitieron disponer de cierto tiempo libre para la investigación. Fue así como pude
iniciar, con el estímulo de mis cursos y seminarios de estética, filosofía de Marx, filosofía
política y filosofía contemporánea, y amparándome en la libertad de cátedra y de
investigación que siempre ha dominado en la UNAM, un avance cada vez mayor hacia un
pensamiento abierto, crítico, guiado por estos dos principios del propio Marx: “dudar de
todo” y “criticar todo lo existente”. Naturalmente, dentro de este “todo” cabían no sólo
Lenin, sino el mismo Marx y, muy especialmente, lo que se teorizaba o practicaba en
nombre de Marx y Lenin. De este modo, aprovechando las condiciones favorables que la
UNAM ofrecía en la enseñanza y la investigación, así como la libertad que, en las
circunstancias antes mencionadas, me había conquistado como marxista, pude realizar en
México—desde hace casi un cuarto de siglo—la obra que, en mi patria, durante largos
años se habría hecho imposible.

El primer fruto que aportaba a ella fue el ensayo que publiqué en 1961 con el título de
“Ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de Marx”. En él postulaba
nuevas alternativas a la estética marxista a partir de la concepción del trabajo de los
Manuscritos del 44 de Marx. Este texto fue acogido con vivo interés en la naciente Cuba
revolucionaria y dio lugar a la primera invitación que recibí para visitar la isla y que me
deparó, entre otras satisfacciones, la de conocer personalmente al Che Guevara. Mi
primer libro, Las ideas estéticas de Marx (1965), en el que desarrollaba las posiciones
teóricas apuntadas, se benefició de las primeras experiencias artísticas y de la política
cultural de la nueva Cuba, a la vez que—al reeditarse allí—contribuyó en cierta medida a
impulsar el rumbo abierto, plural, antidogmático de su política artística. Al año siguiente
obtuve el doctorado en filosofía con mi tesis “Sobre la praxis”. El jurado con el que tuve
que vérmelas estaba formado por Gaos (como director de la tesis) y los doctores Roces,
Villoro, De Gortari y Guerra. Fue un examen, con el salón atiborrado de estudiantes y
profesores, que puede caracterizarse por dos hechos: primero, su duración (tiene en este
aspecto, hasta ahora, el récord en la UNAM) y, segundo, por la dureza de las réplicas de
los jurados, que convirtieron el largo examen en una verdadera batalla campal de ideas.
De mi tesis surgió la obra mía que yo considero fundamental, Filosofía de la praxis
(1967), profundamente revisada y ampliada en la última edición (1980). En ella se
cristaliza—sobre todo en los aspectos filosóficos y teórico-políticos—el punto a que ha
llegado mi visión del marxismo. Mi actitud crítica hacia otras concepciones de él, y en
particular hacia la interpretación cientifista, althusseriana, se pone de manifiesto en mi
libro Ciencia y revolución (El marxismo de Althusser). Y a mi preocupación constante
por esclarecer la verdadera naturaleza del pensamiento marxiano responde mi Filosofía y
economía en el joven Marx (Los manuscritos del 44).
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En todo el esfuerzo teórico que he desplegado desde la década de los sesenta y que se
ha puesto de manifiesto en mi actividad docente y en los cerca de 20 libros publicados,
no puedo dejar de reconocer el estímulo que ha representado para mí el interés de los
estudiantes de nuestra Facultad y, en particular, el de los atraídos por el marxismo. En la
forja de este interés hay que destacar el parteaguas que significó en México el
movimiento estudiantil del 68, al que nos sumamos la mayor parte de los profesores.
Este movimiento que conoció la ocupación militar de la Ciudad Universitaria y la
masacre de la Plaza de Tlatelolco, tensó hasta límites insospechados la capacidad de
lucha de los estudiantes, hasta quebrantar, como nunca se había quebrantado, los
cimientos del sistema. Aunque fue aplastado, el movimiento cambió la fisonomía política
del país y desde entonces la Universidad Nacional ya no fue la misma. El marxismo, con
su filo crítico y antidogmático, se convirtió en una de las corrientes más vigorosas del
pensamiento en las instituciones de la UNAM, especialmente en el área de humanidades.
Ya en el prólogo a la edición de mi Ética, en España, subrayaba yo cómo mi libro se vio
estimulado en su elaboración por los objetivos, logros y sacrificios de aquel movimiento
estudiantil que dio lecciones no sólo de política, sino de moral. Por mi vinculación con él
y por mis nexos personales con muchos de sus protagonistas tuve satisfacciones como la
de ver a mis alumnos incorporados activamente a él y, con ellos, a mi ayudante Roberto
Escudero, uno de los dirigentes más lúcidos y abnegados de aquella lucha, pero también
tuve la pena de ver cómo la ola represiva alcanzaba a mi viejo colega y amigo Eli de
Gortari, injustamente encarcelado, y a mi hijo Juan Enrique, que sufrió en carne propia
todo el horror de la noche de Tlatelolco.

VIII

Conclusión

Al cabo del largo trecho recorrido, que abarca—si se toma en cuenta la fecha en que
ingresé en la JC de España—ya más de medio siglo; al cabo de más de 30 años de
actividad en la UNAM (en la que entré como simple profesor ayudante para ser hoy
profesor emérito) y, finalmente, al cabo de los 20 años en que he ido dejando en libros y
publicaciones diversas los frutos de una producción teórica desde un punto de vista
marxista, no puede uno escapar a la tentación de hacer un balance de los ideales que
inspiraron todo ello en el arco del tiempo que se extiende entre un ayer lejano y el hoy en
que vivimos: un balance que cubre mis años españoles de la preguerra y la guerra civil,
los años de un largo, larguísimo exilio en México y, finalmente, estos años últimos en los
que cancelado objetivamente el destierro y decidido a permanecer aquí el resto de mi
vida, lo decisivo—como he dicho en otro lugar—“no es estar—acá o allá—, sino cómo
se está”. Y mi balance es éste:

Muchas verdades se han venido a tierra; ciertos objetivos no han resistido el contraste
con la realidad y algunas esperanzas se han desvanecido. Y, sin embargo, hoy estoy más
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convencido que nunca de que el socialismo—vinculado con esas verdadesy con esos
objetivos y esperanzas—sigue siendo una alternativa necesaria, deseable y posible. Sigo
convencido asimismo de que el marxismo—no obstante lo que en él haya de criticar o
abandonar—sigue siendo la teoría más fecunda para quienes están convencidos de la
necesidad de transformar el mundo en el que se genera hoy como ayer no sólo la
explotación y la opresión de los hombres y los pueblos, sino también un riesgo mortal
para la supervivencia de la humanidad. Y aunque en el camino para transformar ese
mundo presente hay retrocesos, obstáculos y sufrimientos que, en nuestros años
juveniles, no sospechábamos, nuestra meta sigue siendo ese otro mundo que, desde
nuestra juventud, hemos anhelado.

23 de mayo de 1985
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* Se refiere al breve escrito “Mi obra filosófica”, de 1978.
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UNA VIDA EN LA UNAM*

QUIERO QUE MIS PRIMERAS PALABRAS expresen mi más profundo agradecimiento a los
organizadores de este coloquio y, en primer lugar, a la directora de nuestra facultad,
doctora Juliana González, por haberme convertido, con esta mesa redonda, en centro de
la atención de los distinguidos colegas y entrañables amigos, Luis Villoro, Bolívar
Echevarría, Víctor Flores Olea y Gabriel Vargas, a los que por su participación y
generosos juicios, que me abruman y sonrojan un poco, expreso también mi más sincero
agradecimiento.

Ciertamente hay en sus intervenciones la marca de la amistad y del sano
compañerismo, pero esto no empaña la seriedad, objetividad y espíritu crítico—en
Villoro abierto y manifiesto—con que se han ocupado de mi obra. Por lo que toca a la
crítica, recordaré que alguna vez he dicho, parafraseando la famosa sentencia de Ortega
y Gasset: “La claridad es la cortesía del filósofo”, que la crítica es la cortesía del filósofo.
Pero, sin dejar a un lado los elementos críticos de las intervenciones que hemos
escuchado y sobre los cuales habré de volver en otra ocasión—como he vuelto en dos
polémicas públicas e impresas con Luis Villoro—, he pensado que mi participación en
esta mesa debiera situarse en el marco general que se fijó por los organizadores del
coloquio “Setenta años de la Facultad de Filosofía y Letras”. Y como prácticamente mi
labor docente y de investigación a lo largo de 42 años forma parte de esos 70 años de
vida de la facultad, trataré de situarme dentro de ese marco general. Y, ciertamente, creo
que esto se justifica plenamente porque tanto lo que he profesado como lo que he
investigado en esos años es inseparable de nuestra facultad, aunque la academia—
precisamente por el tipo de filosofar que he asumido—no ha llenado por completo mis
preocupaciones filosóficas vitales. No obstante esto, y por todo lo anterior, enmarco lo
que voy a exponer con el título de “Un emérito y su facultad”.

Y empiezo mi exposición recordando que llegué a México a bordo del Sinaia el 13 de
junio de 1939, a consecuencia de una guerra civil que es la forma más violenta y cruel—
y por tanto más costosa en términos humanos—de tratar de resolver conflictos políticos
y sociales. Tuve la fortuna—que desgraciadamente la enorme mayoría de los
republicanos derrotados militarmente por el fascismo no pudieron tener—de poder
acogerme a la generosa hospitalidad que brindaba el gobierno mexicano, encabezado por
el siempre inolvidable, para nosotros, general Lázaro Cárdenas. Llegué, pues, a México
como exiliado político y sin considerarme, por tanto, parte del exilio filosófico constituido
por hombres con una obra ya reconocida—aunque aquí la ampliarían fecundamente—
como José Gaos, Joaquín Xirau, Gallegos Rocafull, Eugenio Ímaz y Eduardo Nicol.
Precisamente en nuestra facultad, allá en Mascarones, dejarían honda huella y la vasta
proyección en la docencia, la investigación y la difusión filosófica que la doctora Juliana
González recordaba con justo aprecio el día de la inauguración de este coloquio. Yo no
formaba parte del ilustre contingente de filósofos españoles exiliados no sólo porque—
como es el caso también de Ramón Xirau—, por razones de edad—a diferencia de
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nuestros compatriotas mayores que llegaron a México ya formados—, Ramón y yo no
sólo no teníamos una obra, sino que carecíamos de la formación filosófica que
habríamos de recibir en el país que nos acogía. Justamente aquí iniciamos nuestros
estudios filosóficos, obtuvimos los grados académicos correspondientes, ejercimos por
primera vez la docencia y publicamos toda nuestra obra. Pero, en mi caso personal—ya
Xirau habló hace unos días del suyo—, no sólo no estaba formado filosóficamente—a
diferencia de las figuras filosóficas que hemos nombrado—, sino que ni siquiera estaba
definida mi vocación filosófica. Mis vocaciones, ya desde antes de la Guerra Civil, eran
otras: la poesía y la política (y ésta no como objeto de la teoría, sino como práctica). La
vocación poética cristalizó en un libro primerizo, El pulso ardiendo, escrito en España en
vísperas de la Guerra Civil, que habría de publicarse ya en el exilio, en Morelia. A mi
vocación política respondía mi actividad militante en las Juventudes Socialistas
Unificadas, de cuyo órgano central, Ahora, fui director en Madrid durante la guerra. En
el exilio reanudé mi actividad política e incluso desde aquí salí para participar en 1954 en
un congreso comunista clandestino cerca de Praga. Como vemos, en esos años primeros
del exilio, la filosofía no se contaba entre mis preocupaciones principales. Sin embargo,
no estaba totalmente sustraído a ella. En Madrid, el año anterior a la guerra, había
entrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, después de pasar
el pavoroso examen de ingreso, que imparcial pero implacablemente presidía José Gaos.
Seguí varios cursos de filosofía de Ortega y Zubiri, aunque también de literatura con
Montesinos, cursos todos ellos excelentes, que sin embargo no me arrancaron del terreno
literario en que me sentía más a gusto.

Durante los dos primeros años del exilio permanecí fiel a mis vocaciones originarias,
con mi actividad política partidaria, por un lado, y mi participación en el comité de
redacción de la revista Romance, por otro. Pero la oportunidad que se me da de dar
clases de filosofía, a nivel de bachillerato, en Morelia, imprimió un sesgo nuevo y
decisivo a mi vida intelectual. Ciertamente, los cerca de tres años (1941-1943) que pasé
en aquella bella y serena ciudad ejerciendo la docencia, no sólo despertaron y afianzaron
en mí una nueva vocación y me proporcionaron el bagaje filosófico del que carecía, sino
que me permitió—dada la irradiación cultural del Colegio de San Nicolás de Hidalgo en
aquellos años—ponerme en contacto con los filósofos mexicanos más eminentes de
entonces: Antonio Caso, Samuel Ramos y Eduardo García Máynez, así como con los
filósofos exiliados de la talla de José Gaos, Joaquín Xirau, Eugenio Ímaz y Juan David
García Bacca, profesor huésped durante varios meses en la Universidad Michoacana.
Aún recuerdo de su estancia nuestros paseos nocturnos por sus calladas alamedas,
nuestras largas conversaciones y su paciencia infinita al leerme y explicarme, en una
sorprendente y original traducción suya, el Ser y tiempo de Heidegger. Cerrado el
capítulo moreliano, regresé al Distrito Federal con la idea de seguir en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM los estudios que la guerra había interrumpido hacía ya siete
u ocho años. Pero, no obstante el bagaje filosófico que ya había acumulado, seguía
pesando mi vocación literaria y, finalmente, opté por la carrera de letras españolas. Y, al
terminarla, a finales de los cuarenta, preparé mi tesis de grado sobre un poeta, Antonio
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Machado, que mucho admiraba y había conocido personalmente durante la guerra, pues
por algunos meses yo fui el encargado de llevarle cada semana, desde el frente, los
víveres que le obsequiaban los jefes—Enrique Líster y Santiago Álvarez—del Quinto
Cuerpo del Ejército. Se trataba además de un poeta cuyo alter ego, Juan de Mairena, no
dejaba de meditar filosóficamente. La tesis—que no llegué a terminar—versaba sobre “El
sentido del tiempo en la poesía de Antonio Machado”.

Mi vocación literaria no sólo se manifestaba académicamente en mi asistencia a los
cursos de la carrera en Mascarones, de los que recuerdo muy gratamente los excelentes
de Julio Jiménez Rueda sobre el Siglo de Oro español y literatura mexicana; de Julio
Torri, apenas audible, sobre la literatura española medieval, y de Agustín Yáñez sobre
teoría literaria. Dicha vocación también se manifestaba en una práctica poética—en gran
parte inédita hasta hoy—impregnada de nostalgia y esperanzas, que podría caracterizarse
como una poesía de destierro, y no de “transtierro”, de acuerdo con la conocida
distinción de Gaos. Pero, al mismo tiempo, en aquellos años desplegaba yo una intensa
actividad política en los medios exiliados, y particularmente entre los intelectuales,
incluidos los filósofos, lo que me obligaba a confrontar las premisas marxistas de la
política que yo defendía, y de mi visión de la cultura, con las liberales democráticas que
dominaban entre ellos. La necesidad de poner a prueba mis ideas en este terreno y la
comprensión del carácter limitado de los recursos teóricos de que disponía me llevaron a
ahondar en principios y fundamentos que rebasaban las exigencias políticas e ideológicas
inmediatas, y, de este modo, me encontré—burla burlando—en plena filosofía. Movido
por esta necesidad, que se hermanaba con la de reflexionar sobre la racionalidad de la
propia práctica política, y contando ya con el bagaje que había adquirido en Morelia,
decidí seguir, al filo de la década de los cincuenta, la carrera de filosofía en nuestra
facultad. De su profesorado formaban parte Caso, Ramos, García Máynez, Zea, De
Gortari y Manuel Cabrera, junto con algunos tomistas rezagados y un grupo de
aguerridos neokantianos. Con ellos profesaban también los españoles Xirau, Gaos,
García Bacca, Gallegos Rocafull y Nicol. Con excepción del que enseñaba Eli de Gortari,
en su cátedra de lógica dialéctica, el marxismo no existía en absoluto en el Colegio de
Filosofía. Debo aclarar que tampoco había existido para mí en la Universidad de Madrid,
que yo había conocido en vísperas de la Guerra Civil. En nuestra facultad fui profesor
ayudante de Eli de Gortari, que era para mí—como he dicho alguna vez—el primer
profesor marxista “de carne y hueso” que yo conocía. Y llegué a sustituirlo durante
varios meses, por un viaje suyo a Europa, dando un curso—el primero que impartí en
esta facultad—sobre las relaciones entre lógica dialéctica y lógica formal. Creo que sobra
recordar que el marxismo de entonces—década de los cincuenta—, como el que aún
dominaría algunas décadas después, se encuadraba dentro de la versión institucionalizada
que, como “materialismo dialéctico”, se canonizaba en la Unión Soviética.

Mi formación filosófica se enriqueció notablemente en Mascarones dada la pluralidad
filosófica—aunque sin rebasar su marco idealista—que se daba en la facultad. Dentro de
ella hay que recordar el seminario—hoy casi mítico—de Gaos sobre la Lógica de Hegel,
que duró varios años y en el que tuve como compañeros a Alejandro Rossi y a Fernando
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Salmerón. Pero mi formación filosófica se enriqueció, asimismo, no sólo con la academia
estricta, sino también con los diálogos que, prolongando las clases, manteníamos fuera de
las aulas en el café y en el bello patio del edificio de Mascarones. Acuden ahora a mi
memoria los que sostenía con los jóvenes filósofos muy inquietos y bien preparados, que
habrían de adquirir cierto renombre más allá de nuestro recinto académico. Me refiero a
los integrantes del grupo Hyperión, uno de cuyos miembros de entonces más destacado
está hoy aquí con nosotros, participando en esta mesa. Me refiero, por supuesto, a Luis
Villoro. Los diálogos más frecuentes, y más fecundos para mí—todavía marxista
autodidacta y “ortodoxo”—, fueron con los hyperiones Jorge Portilla y Emilio Uranga (al
que por cierto nuestra facultad le debe un homenaje póstumo). Uno y otro sin ser adictos
al marxismo, aunque buenos conocedores de él, se movían con inteligencia y agudo
espíritu crítico en este terreno, y con sus objeciones en nuestros diálogos ponían a
prueba la consistencia de mis ideas. Con estos encuentros, así como con la literatura
crítica que caía en mis manos, no sólo la de Sartre y Merleau-Ponty, sino también la de
los jesuitas Gálvez, Bigo, Cottier y Chambre, y unidas a ella mis lecturas de marxistas
irreverentes como Lukács, Pannekoek, Korsh y Bloch, fueron quebrantándose, ya a
finales de la década de los cincuenta, los pivotes de mi adhesión a la versión
institucionalizada, soviética, del marxismo. Pero fueron, sobre todo, los interrogantes que
brotaban aquí de mi propia práctica política y los que se alzaban con el inesperado y
sorprendente informe secreto de Jruschov en el XX Congreso del PCUS, los que me
inspiraron la necesidad de superar la doctrina que justificaba esa práctica política, sus
métodos de dirección y formas organizativas.

En el plano filosófico, la concepción del Diamat y su epistemología del reflejo se
imponían también, como una deducción forzosa de sus tesis, en un campo que siempre
me había atraído: el estético y literario. Y fue justamente en este campo donde se operó
mi distanciamiento primero y mi ruptura después con el marxismo vigente. Sin embargo,
todavía mi tesis de maestría en la facultad, “Conciencia y realidad en la obra de arte”
(1956), sólo limaba las duras aristas de la doctrina estética soviética. Para dar cuenta de
la experiencia estética universal—incluyendo el “decadente” arte de vanguardia—y
superar la ideologización que esa doctrina llevaba a cabo, era preciso un nuevo enfoque.
Y éste fue para mí el del arte como forma específica de praxis, o trabajo creador. Y este
enfoque, cuya fuente encontraba yo en el joven Marx de los Manuscritos de 1844, lo
desarrollé ya en un ensayo de 1961 y, sobre todo, en mi libro de 1965: Las ideas
estéticas de Marx. En él trataba de poner de relieve el papel del arte como reducto de la
creatividad en una sociedad enajenada; un arte que sólo adquiriría una dimensión social
en una nueva sociedad superior, libre. Y en esa obra trazaba asimismo la situación del
arte en las condiciones de hostilidad que le impone la mercantilización capitalista y,
finalmente, sometía a crítica la lamentable doctrina del “realismo socialista”. Pero antes
de llegar mis ideas a los libros pasaban por la criba fecunda de su discusión en mis
seminarios y clases. Aquí debo abrir un paréntesis para decir lo siguiente: siempre me he
esforzado en nuestra facultad por exponer mis ideas, pero sometiéndolas acto seguido a
la prueba del contraste con las ajenas, de tal modo que la libertad de cátedra de que
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siempre disfruta el profesor en la UNAM se conjugue con la libertad del alumno de
aceptarlas o rechazarlas, pero procurando poner en sus manos la información
indispensable para que pueda ejercer esa libertad.

Cierro el paréntesis y vuelvo a mi trayectoria filosófica que, como he subrayado, es
inseparable de mi paso por esta facultad y de las obras que han recogido sus frutos.
Desde mis cursos, seminarios y publicaciones en el campo de la estética, se operó el
viraje filosófico que di, primero en ese campo, y poco después—con mi tesis doctoral en
1966—con respecto al marxismo al concebirlo como “filosofía de la praxis”. Esta tesis,
reelaborada para su publicación, se convirtió en la obra del mismo título que marca un
hito fundamental en mi vida filosófica, y significó la ruptura con el marxismo
institucionalizado que dominaba en el llamado entonces “campo socialista”, y aceptado
acríticamente, fuera de él, por la izquierda de inspiración marxista. También dominaba en
América Latina y, en consecuencia, en México. Su figura política y teórica más destacada
era aquí Vicente Lombardo Toledano quien, como había quedado claramente de
manifiesto desde su polémica con Antonio Caso, hacía suyo el marxismo ontologizante y
positivista soviético. El predominio de ese marxismo en América Latina era tal que el
enfoque vivo, creado por el peruano José Carlos Mariátegui en los años veinte, tan mal
acogido por el buró latinoamericano de la III Internacional, permanecía en el olvido.

A mi distanciamiento y ruptura posterior con ese marxismo ideologizado
contribuyeron no sólo las lecturas críticas y heterodoxas antes mencionadas, y los
interrogantes que surgían de mi propia práctica política militante, sino también—y en alto
grado—las revelaciones de Jruschov ya citadas y la victoria de la Revolución cubana, en
la que ni el proletariado ni el partido tuvieron el protagonismo que les asignaba el
marxismo oficial, lo que se convirtió en una verdadera anomalía teórica y política para
los marxistas “ortodoxos”. Pero lo que marcó decisivamen te mi ruptura fue la invasión
de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia y, en realidad, por el Ejército
Soviético, que extirpó de raíz el intento de superar el falso socialismo, burocratizado y
deshumanizado, con un “socialismo de rostro humano”, como se decía entonces. Con
esta brutal intervención, claramente se ponía de manifiesto que el viento del socialismo
no podía venir del Este, y que era necesario pasar a la crítica de las sociedades del
llamado “socialismo real”, crítica que constituiría mi preocupación teórica central en la
dos décadas posteriores.

Ahora bien, en el plano filosófico, todo ese proceso fue articulándose en torno a la
comprensión cada vez mayor del papel central de la categoría de praxis. Primero, como
ya hemos apuntado, con mis trabajos en el campo de la estética; después, en el
propiamente filosófico con mi obra fundamental, Filosofía de la praxis (primera edición,
1967), y, más tarde, frente al teoricismo de Althusser, con mi libro Ciencia y revolución
(1978). Finalmente, esta categoría constituyó el hilo conductor al abordar los problemas
de la teoría y la práctica del socialismo que tuvieron su punto de partida en mis
conferencias publicadas con el título Del socialismo científico al socialismo utópico
(1971).

Al hacer de la praxis la categoría central, entendida como actividad objetiva y
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subjetiva, teórica y práctica, por la cual el hombre transforma la naturaleza y se
transforma a sí mismo (Marx), ya en la primera edición de mi Filosofía de la praxis me
oponía, partiendo de Marx, a las versiones ontologizante, cientifista y humanista
abstracta del marxismo. En esa obra delimitaba también las formas de praxis y los niveles
de ella, y me detenía, al abordar estas cuestiones, en la praxis política. Y aunque en el
terreno filosófico, desde un materialismo praxeológico, sometía a crítica el marxismo
ontologizante y objetivista de Lenin, no me desprendía aún de las tesis políticas
leninistas, lo que sólo ocurriría en la segunda edición revisada y ampliada de la Filosofía
de la praxis (1980).

A tratar de esclarecer la verdadera naturaleza del marxismo, anclándola en la praxis,
he dedicado una serie de trabajos, entre ellos mi libro Filosofía y economía en el joven
Marx (1982), en el que trato de rescatar su sentido humanista, saliendo al paso del
humanismo abstracto que se mece, sin tocar tierra, en el cielo de la especulación.
También he dedicado el libro, ya citado, Ciencia y revolución, a la reacción objetivista y
cientifista althusseriana, muy influyente en los años setenta en nuestros medios, que
reduce el humanismo de Marx a simple ideología. Desde finales de la década de los
setenta hasta hoy, me he ocupado sobre todo de problemas de la filosofía política y
social. Me he esforzado por encontrar respuestas a las cuestiones acuciantes que plantea
la construcción de una sociedad en nombre del marxismo y socialismo, pero que, en
realidad, desvirtúan o niegan uno y otro; una sociedad—la del “socialismo real”—que no
corresponde al proyecto originario de Marx y que no puede caracterizarse como
socialista, aunque se proclama a sí misma como tal. He abordado asimismo la cuestión
pertinente e incisiva—sobre todo después del derrumbe de 1989—de cómo el proyecto
socialista pudo convertirse en su opuesto, arrastrando con ello—al menos por ahora—a
la idea misma de socialismo y dando lugar a que los ideólogos del capitalismo encuentren
cierto terreno fértil para su exaltación de la economía de mercado y de la democracia
liberal—o más bien, neoliberal—como única alternativa posible a los males vigentes, e
incluso para proclamar el “fin de la historia”, eufemismo con el que se quiere designar la
“eternidad” del capitalismo.

Al cabo de este periplo, he llegado a la conclusión de que, no obstante el fracaso
histórico de los proyectos de emancipación social (socialdemócratas o “marxistas-
leninistas”), el socialismo sigue siendo necesario, deseable y posible, aunque no
inevitable, pues la barbarie amenaza en sus formas más indeseables y modernizadas. Y
porque es necesario, mientras subsistan las injusticias y desigualdades del sistema de
explotación y dominación vigente, se hacen necesarias también las teorías que
contribuyan a realizar el proyecto socialista de emancipación. Y, entre ellas, sin ser
exclusiva, el marxismo, entendido como proyecto liberador, crítica de lo existente,
conocimiento de la realidad social a transformar y vinculación con la práctica. Un
marxismo que no sólo tiene que romper con el que, durante décadas, negó cada uno de
esos aspectos sustanciales, sino que también tiene que reexaminar o abandonar, después
de tomar el pulso a las nuevas realidades, algunas tesis básicas del marxismo clásico
sobre la positividad del desarrollo incesante de las fuerzas productivas, el papel histórico
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central de la clase obrera, la exclusividad del interés de clase, así como los elementos
deterministas y teleológicos de su concepción de la historia con su lastre eurocentrista. Y,
sobre todo, tiene que rediseñar su proyecto de emancipación integrando en él: a) una
nueva visión de las relaciones entre el hombre y la naturaleza en la que ésta deje de ser
puro material u objeto de dominio y transformación; b) una concepción de las relaciones
entre los hombres en verdaderas condiciones de libertad e igualdad, asociando
indisolublemente socialismo y democracia, y finalmente, c) una visión de la sociedad
futura en la que el individuo se afirme plenamente, pero viendo en la comunidad no un
límite de su realización, sino la condición misma de ella.

No faltarán quienes—en nombre de un marxismo “puro”—se sientan recelosos ante
este rediseño del proyecto originario de una nueva sociedad, no obstante que algunos de
esos puntos pueden encontrar un aval en Marx. Sin embargo, no debe preocuparnos que
ese proyecto pueda calificarse o no de marxista, si ya el propio Marx reaccionó, ante
ciertas interpretaciones de su pensamiento, diciendo que él “no era marxista”. Lo
decisivo en una teoría que pretende contribuir a la emancipación necesaria y deseable es
que sus cambios no invaliden los conceptos esenciales de ella, que son justamente los
que le permiten contribuir—como teoría, cualquiera que sea su nombre—a esa
emancipación; es decir, como proyecto liberador, crítica y conocimiento de lo existente y
función práctica.

Y ésta es la conclusión final a la que llego en la trayectoria filosófica, iniciada primero
como estudiante en España y después, ya en el exilio, como profesor e investigador en la
universidad durante casi medio siglo. Una trayectoria que he podido seguir porque, como
exiliado político, pude acogerme a la generosa hospitalidad que México me brindó y, con
ella, la oportunidad de rehacer aquí mi vida, entregándome al quehacer filosófico. Pero, a
su vez, una trayectoria estrechamente vinculada a esta facultad de la UNAM, cuyo setenta
aniversario hoy conmemoramos. Una facultad en la que me he sentido a gusto por las
condiciones de libertad de pensamiento y de cátedra que siempre se ha dado en ella; por
la pluralidad filosófica que constantemente se ha puesto de manifiesto y por la
sensibilidad política y social mostrada ante los grandes acontecimientos y problemas
nacionales, ayer ante el movimiento estudiantil del 68, y hoy con la declaración
responsable de su Consejo Técnico para que se resuelvan pacíficamente y con justicia
los problemas que han dado lugar al levantamiento zapatista de Chiapas. Una facultad, en
suma, que me ha permitido realizar en México, por todas esas condiciones favorables,
una obra que no habría podido realizar en las condiciones opresivas de mi patria de
origen durante tantos largos años. Por todo lo cual, el homenaje que hoy se me rinde
como profesor emérito, lo interpreto y acepto como un homenaje también a nuestra
facultad.

1994

36



37



* Texto leído en el coloquio “Setenta años de la Facultad de Filosofía y Letras” (17-21 de enero de 1994) al
final de la sesión “La facultad y sus eméritos”, consagrada a Adolfo Sánchez Vázquez.
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EL IMPERATIVO DE MI FILOSOFAR

CONOCIDA ES LA DISTINCIÓN KANTIANA entre aprender filosofía y aprender a filosofar, que
presupone la distinción entre filosofar como actividad y filosofía como su producto o
resultado. Ciertamente, con su actividad propia, este sujeto u hombre concreto al que
llamamos filósofo produce objetos que son las doctrinas, teorías, categorías o conceptos
filosóficos. Cualesquiera que sean sus frutos, cabe distinguir esa actividad por el modo de
insertarse en la vida misma del filósofo, ya sea como práctica especializada, profesional o
académica, que se da sobre todo en los tiempos modernos (tal es el caso de Kant, Hegel
o Husserl), ya sea a extramuros de la academia o del aula, como sucede con el filosofar
callejero de Sócrates, el práctico-político de Marx o el mundano de Sartre.

Pero, como quehacer de uno u otro género, ¿qué es propiamente o qué significa
filosofar? Digamos de entrada que semejante pregunta sólo se la hace el filósofo y que,
por ello, no tiene analogía en otros campos, en los que quienes ejercen su actividad
propia no se ven impulsados a cuestionarla. Así, el científico hace ciencia; el artista, arte;
el político, política, sin que—en cuanto tal—se pregunte respectivamente, a un nivel
reflexivo, qué significa hacer ciencia, arte o política. Insistimos: a nivel reflexivo,
conceptual, porque es evidente que todo científico, artista o político tiene siempre cierta
idea—o ideología—de su quehacer, que hace suya espontáneamente.

La pregunta del filósofo por el filosofar, como parte consustancial de su actividad,
apunta a la naturaleza de ella, a su objeto, a su alcance y a sus efectos en la vida real. Y,
con su respuesta, la deslinda de otras actividades humanas: científica, artística, moral,
política o práctica. Pero preguntarse por esa actividad entraña tratar de responderla desde
los productos en que se consuma. El filosofar de Hegel, Marx o Heidegger, por ejemplo,
se objetiva en sus productos. Y así, con ellos y desde ellos, caemos en la cuenta de que
Hegel filosofa para dar razón de todo lo existente y que, al hacerlo, justifica como
racional su realidad, el mundo humano en que vive y filosofa. Marx interpreta esa misma
realidad, pero, al no justificarse racional y humanamente, la critica y llama a
transformarla. Y Heidegger, en su filosofar, parte de la pregunta por el ser, y aunque en
definitiva no da respuesta a ella, la pregunta le lleva a descalificar el mundo moderno—el
de la razón, la ciencia y la técnica—porque en él el hombre se ha olvidado del Ser.

El filósofo expresa, pues, cierta relación con el mundo que, por su dimensión humana,
entraña, a su vez, cierta relación entre los hombres. Pero, tomando en cuenta la tentación
del filósofo a lo largo de su historia de hacer de la filosofía una ciencia radical o
superciencia o, en el otro extremo, un saber vital puro o simple ideología, el modo de
darse y manifestarse esa doble relación es histórica y, como tal, diversa y cambiante de
acuerdo con la posición social e ideológica del filósofo. Sin embargo, entre los dos
extremos hay algo común a todo filosofar: su carácter racional, reconocido con mayor o
menor firmeza por el filósofo, pero nunca desmentido en la práctica. Pues, incluso
cuando se niega a reconocerlo, tiene que echar mano para ello de la razón. Varía, pues,
históricamente su actitud ante ella, desde la filosofía como ciencia radical, rigurosa o
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superciencia hasta el roman-ticismo filosófico; desde la confianza moderna en la
omnipotencia de la razón hasta la pretensión irracionalista o posmoderna de
descalificarla. Pero, en definitiva, filosóficamente, sólo la razón—ciertamente, también
ella histórica—puede fundar su extensión o sus límites, su poder o su impotencia.

No nos proponemos ahora seguir las vicisitudes del quehacer filosófico que,
objetivado en los más diversos productos, constituye la historia de la filosofía. Tampoco
queremos descender, en este momento, al subsuelo histórico, social, en el que se gestan
los distintos modos de hacer y usar la filosofía. Ni siquiera se nos ocurre acercarnos a la
conciencia—más o menos transparente—que los filósofos han tenido históricamente de
su propia actividad. Nos limitaremos a subrayar que filosofar es una actividad humana y,
como tal, individual y transindividual (es decir, intersubjetiva, social y cultural) a la vez.
Como actividad vivida y ejercida por un hombre concreto—éste o aquel filósofo—toma
cuerpo en determinados textos que, en su trama abstracta, conceptual, objetiva, parecen
borrar las huellas del hombre que los produjo. Y, sin embargo, aunque esas huellas no
puedan borrarse, incluso en la filosofía “como ciencia rigurosa”, no es lo mismo
preguntar por el filosofar de un filósofo que por su filosofía. De ahí la pertinencia de la
distinción kantiana a que hacíamos referencia al comienzo, distinción con la que el acento
se pone, sobre todo, no en la filosofía, sino en el filosofar. Lo cual entraña, a su vez,
poner el acento en la aspiración, finalidad o intención con que el sujeto—el filósofo—
produce cierto objeto, o ejerce su actividad.

Pero si se trata de preguntar por el quehacer propio de este hombre de “carne y
hueso” o Fulano de Tal, como diría Unamuno, parece que lo más adecuado sería
preguntar a quien o quienes viven esa experiencia, si es que ya no se han preguntado y
respondido—como lo hizo Gaos casi obsesivamente—a sí mismos. Y si ello es así, ¿por
qué no me pregunto yo a mí mismo por esa actividad, en la medida en que durante largos
años—para bien o para mal—no he dejado de filosofar? Y la ocasión, que el proverbio la
pinta calva, puede ser para mí el presente acto de investidura. Ciertamente, si el
doctorado honoris causa que generosamente me otorga la Universidad Nacional de
Educación a Distancia significa el reconocimiento de la dedicación de un filósofo a su
actividad propia, ¿por qué no preguntar por ella a él, o hacer que él se pregunte a sí
mismo? Con esta precisión: la pregunta no sería por el filosofar en general que se
encarna, con sus diversos productos, en la historia de la filosofía, sino por su filosofar y
por el lugar que tiene para él en su propia vida. Cierto es que la pregunta así dirigida, o
autodirigida, no permitirá generalizar su respuesta, aunque sí ilustrar con ella cierto tipo
de filosofar compartido con otros filósofos.

Pues bien, al volver la mirada sobre el camino recorrido por este filosofar, y sobre las
piedras y los frutos a lo largo de ese camino, lo primero que quiero subrayar es la
finalidad práctica, vital, a la que ha pretendido servir: transformar un mundo humano
que, por injusto, no podemos ni debemos hacer nuestro. Sin desconocer la pesada carga
de sospechas, desencantos y deformaciones que hoy tiene el calificativo “marxista” de mi
filosofar, lo sigo asumiendo para reafirmar mi adhesión al proyecto de emancipación, que
constituye la razón de ser del marxismo originario. Al renovar esta adhesión en tiempos
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oscuros no sólo para ese proyecto, sino—al parecer—para toda empresa de
emancipación—política, social e incluso moral—, no lo hago con la soberbia y jactancia
de los que hicieron del marxismo, en décadas pasadas, una fe con todo y Biblia, ni
tampoco con la humildad o tibieza impuestas, supuestamente, por los fracasos históricos,
los himnos triunfales del neoliberalismo o las apostasías de los marxistas jactanciosos de
ayer. Lo hago para reafirmar lo que hay de vivo en principios y valores, lo que, lejos de
excluir, presupone la duda, la revisión y la crítica al ser contrastados con la práctica y la
vida real.

Detenerse en las vicisitudes y modalidades de nuestro filosofar, así como en las obras
en que se plasma, no es tarea que acometeré ahora, ya que sería tanto como mostrar el
despliegue del entramado de filosofía y vida a lo largo de varias décadas. Sólo mostraré
algunos trazos de un vasto cuadro cuyas primeras pinceladas se dan en la España de la
preguerra y la Guerra Civil, y que se esboza y toma forma fuera de ella, en las
condiciones generosas y favorables abiertas por el exilio en México. En el marco de este
vasto cuadro, recordaré que en mi juventud española—década de los treinta—se
conjugan una intensa vocación poética con una impaciente actividad política. Esta
práctica política, que imponía una alta cuota de sacrificios a sus militantes comunistas,
estaba bastante ayuna de teoría—como era tradicional en el movimiento obrero y
revolucionario español—y cuando pretendía alimentarse de ella tomaba como brújula el
marxismo, pero el dogmático y cerrado que dominaba en la III Internacional. Al reanudar
mis estudios en el exilio mexicano, y ejercer por primera vez la docencia, se me fue
revelando cada vez más, ya en la década de los cincuenta, el carácter asfixiante que, para
la teoría y la práctica, tenía ese marxismo acartonado. Pero fue la vida real, desde la
militancia misma, por un lado, y desde los acontecimientos reales que desmentían ese
marxismo, los que me llevaron a tratar de rescatar con un espíritu cada vez más abierto y
crítico el proyecto originario de emancipación de Marx.

Desde entonces—década de los sesenta—y contando con las posibilidades que me
ofrecía la Universidad Nacional Autónoma de México, mi empeño fue abriéndose paso
en diversas campos temáticos: la estética, la filosofía, la ética, la teoría política y, en
particular, la teoría del socialismo. Mi primera confrontación con el marxismo
institucionalizado la libré con mi obra, de 1965, Las ideas estéticas de Marx, cuyo
antecedente era un ensayo, publicado cuatro años antes, sobre las ideas estéticas
marxistas en los Manuscritos de 1844. A partir del concepto de trabajo del joven Marx,
desarrollaba yo la tesis del arte como forma específica de praxis, o trabajo creador,
opuesta a la estrecha y unilateral del arte como reflejo, que inspiraba la estética soviética,
sedicentemente marxista, del “realismo socialista”.

Esta ruptura en el plano de la estética se extendió poco después a un plano filosófico
general al enfrentarme al marxismo ontológico, o metafísico materialista del Diamat
soviético. Siguiendo una línea que podía advertirse en Marx y que, en nuestra época,
continuaban el joven Lukács, Kosik y Gramsci, elaboré mi Filosofía de la praxis
(primera edición de 1966) en la que ponía en primer plano no el problema metafísico de
la relación entre el espíritu y la materia, sino el de la relación práctica, transformadora,
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del hombre—como ser de la praxis—con el mundo. Aunque ya en esta obra era evidente
la ruptura con el Diamat, en la filosofía política seguía yo rindiendo tributo a las
categorías políticas de Lenin, aunque depuradas de las aberraciones estalinistas. Pero, ya
en la segunda edición (de 1980), esas categorías políticas, especialmente las de partido
único y modelo leninista de partido, conciencia de clase importada desde el exterior,
dictadura del proletariado, y otras, son sometidas a una crítica ya iniciada en trabajos
anteriores, como Del socialismo científico al socialismo utópico y Ciencia y
revolución.

En cuanto a la filosofía moral, mi Ética, de 1969, trataba de responder a las
inquietudes de la juventud que, en 1968, en distintos países europeos y también en
México, practicaba con su rebeldía una moral incompatible con la que predicaban los
manuales al uso. Si en la estética el marxismo dogmático sólo cultivaba un realismo de
vía estrecha, en la ética al absorber la moral por la historia y la política sólo ofrecía un
verdadero erial. Tratar de colmar ese vacío, aunque fuera en un modesto grado, fue lo
que me impulsó, atendiendo a un llamado de la juventud, a incursionar en ese terreno.
Pero volvamos a la filosofía política. Sus temas fundamentales: el poder, la democracia,
la libertad, el Estado y la sociedd civil, las relaciones mutuas de economía y política, no
han dejado de preocuparme en todos estos años en relación con una experiencia histórica
concreta: la que se ha dado en nuestro tiempo en nombre del socialismo, inspirada por el
marxismo. O, más exactamente, por la interpretación suya que se autodenominaba
“marxismo-leninismo”.

En el plano teórico-político, la realidad me imponía la necesidad de abordar la
cuestión crucial de la verdadera naturaleza de las sociedades llamadas socialistas, que se
ocultaba tras un espeso velo ideológico. A esa necesidad respondían mis textos de la
década de los setenta y primera parte de los ochenta, en los que pretendía esclarecer la
idea de socialismo, contrastándola con lo realmente existente. La conclusión a que llegué
en ellos—conclusión que constituía un verdadero escándalo teórico y práctico para la
izquierda en América Latina—era que se trataba de sociedades poscapitalistas, no
socialistas, en las que la nueva clase que controlaba el Estado y el partido, la economía,
la política y la cultura, bloqueaba el tránsito al socialismo, sin que—por su inmovilismo—
permitiera alternativa alguna de cambio. Tal era el punto de vista que mantenía hasta
que, en 1985, se produce el intento de reforma que se conoce como perestroika. Hoy
sabemos muy bien que esta reforma, lejos de enderezar hacia el socialismo lo que estaba
bloqueado, ha conducido al derrumbe del “socialismo real”, arrastrando con él la
credibilidad en el proyecto socialista, así como la del marxismo con que se arropaba la
justificación ideológica de lo que se presentaba como la realización de ese proyecto.

Ante ese derrumbe y el desmoronamiento de ideas, principios y valores socialistas, los
marxistas que no renuncian a ellos ni rehúyen la crítica y la autocrítica, estamos
obligados a tratar de responder a una serie de cuestiones teóricas que se han vuelto
vitales. Y, entre ellas, estas dos: ¿cómo pudo construirse, en nombre de un proyecto de
emancipación, un nuevo sistema explotador y opresor? ¿Cuál es la relación entre el
marxismo—como proyecto y teoría—y la práctica histórica del “socialismo real”? A la
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primera cuestión, que ya me inquietaba desde antes de la perestroika, traté de hallar una
respuesta, antes y en el curso de la reforma gorbachoviana, en varios escritos: “Ideal
socialista y socialismo real”, “Marx y el socialismo real”, “Reexamen de la idea de
socialismo”, “Marxismo y socialismo, hoy” y, más recientemente, en el titulado “Después
del derrumbe”.

No volveré ahora sobre mi respuesta a la cuestión planteada en esos textos, aunque sí
deseo subrayar la importancia no sólo teórica, sino vital, que para mí tenía—y tiene—
abordar esa cuestión. Se trataba—y se trata—nada menos que de rescatar la necesidad y
deseabilidad de una alternativa social al sistema de dominación y explotación en que
vivimos, auque los tiempos que corren son bastante sombríos para ella. Después del
derrumbe del “socialismo real”, y a la vista de los viejos y nuevos horrores del racismo,
la xenofobia, el integrismo religioso, el nacionalismo exacerbado y el neocolonialismo, un
mundo más libre, más justo, más bueno sigue siendo más necesario y deseable que
nunca. No ha perdido, pues, vigencia, la famosa tesis de Marx: “[…] de lo que se trata es
de transformar el mundo”. Vigencia, pues, de su necesidad y deseabilidad, sin que nada
garantice que esa transformación radical se cumpla inevitable-mente. Por ello, ante las
recientes lecciones de la historia y las inciertas perspectivas que alimentan, cabe
preguntar también: ¿por qué empeñarse en esa transformación y no dejar las cosas como
están? La pregunta provoca una respuesta que rebasa la dimensión política, a saber:
porque este mundo es injusto, y la injusticia no debe aceptarse. Se trata de transformar lo
que es, no sólo porque todavía no es, sino porque debe ser. La política tiene que
impregnarse de un contenido moral que impida reducirla a una acción instrumental. Aquí,
como en otros campos, cuenta la eficiencia, pero no por sí misma, sino por los valores y
fines que la inspiran. Y cuenta para que éstos no sean sólo el reino de lo imposible o lo
irrealizable. De ahí la necesidad de recurrir a todo lo que—sin contradecir esos fines y
valores—pueda contribuir a su realización.

Con la cuestión tienen que ver los intentos actuales de deducir el fin del marxismo de
una práctica histórica: la que se ha derrumbado. Para ello, no se duda en recurrir a la
tesis marxista de la unidad de la teoría y la práctica. Pero, al hacerlo, se pasa por alto: 1)
que no se puede deducir la realidad de la idea sin caer en el más craso idealismo; 2) que
el fracaso histórico en la realización del proyecto socialista no lo anula como tal, aunque
sí descalifica el empeño en realizarlo, contra la historia misma, cuando por faltar las
condiciones necesarias para ello se recurre a medios no sólo inadecuados sino opuestos a
los fines y valores socialistas. El reconocimiento de que la experiencia histórica del
“socialismo real” arruina la ideología “marxista-leninista”, que la inspiró y justificó, no
echa por tierra el marxismo vivo, crítico, que sigue respondiendo a la necesidad de
realizar un proyecto de emancipación social, humana, sobre la base del conocimiento y la
crítica de lo existente, de la atención vigilante a las condiciones históricas necesarias, y de
la utilización de los medios adecuados a sus fines y valores.

Volviendo a nuestra pregunta inicial: ¿qué significa filosofar?, respondamos que, en
nuestro caso, significa cierta relación con un mundo que no nos satisface y, con ella, la
aspiración, el ideal o la utopía de su transformación. Por su naturaleza teórica, esa
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relación no cambia efectivamente nada, aunque cumple la función práctica de contribuir
a elevar la conciencia de la necesidad de esa transformación. Y éste, y no otro, es el
sentido de la Tesis XI (de Marx) sobre Feuerbach, en la que su aforismo—“de lo que se
trata es de transformar el mundo”—adquiere una dimensión moral. Por otro lado, no hay
que entender esa Tesis como si la teoría y la práctica pudieran separarse, atribuyendo a
Marx la peregrina idea de que, ante la impotencia de la teoría, habría que darlo todo a la
acción. Por supuesto, no se trata de decir adiós a la teoría, ni tampoco de negar a
filosofías no marxistas su intervención en la transformación del mundo, en una dirección
u otra. En verdad, toda filosofía tiene efectos prácticos, aunque su finalidad—al
producirla—haya sido puramente teórica. Pero lo distintivo en Marx es poner en primer
plano esa finalidad práctica, vital, que, como hemos subrayado, conlleva el imperativo
moral de transformar el mundo que, para el filósofo, se convierte en el propio de poner
su filosofar en concordancia con esa finalidad.

Y éste es el imperativo que he asumido con mi filosofar. El alto y honroso grado de
doctor honoris causa que me otorga la Universidad Nacional de Educación a Distancia
no sólo significa para mí el reconocimiento generoso de una obra, sino un vigoroso
estímulo para seguir ateniéndome, al filosofar, a ese imperativo.

Enero de 1993
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EL “SUEÑO” METÓDICO DE SOR JUANA

TODO EL MUNDO CONVIENE EN RECONOCER el profundo contenido filosófico del poema de
sor Juana Primero sueño. Pero, ciertamente, en ese poema campea una actitud que va
mucho más allá de una azorada e inocente incursión en la filosofía.

No se trata, evidentemente, de un poema en el que podamos rastrear ese contenido
filosófico que, soterrado, subyace en el estrato más hondo de toda verdadera poesía,
aunque el poeta no siempre se percate de ello. Ni se trata tampoco de un poema
filosófico de los que la historia universal de la literatura nos ofrece sobrados ejemplos y
de los que, si se exceptúan los poemas del alborear de la filosofía griega—de Parménides,
Jenófanes y Heráclito—, casi siempre se encuentran ausentes la buena poesía y la gran
filosofía.

Sor Juana no es filósofa. Lo que la acucia fundamentalmente es expresar, en término
poéticos, su rica experiencia humana, y el ansia de saber, la inquietud por rasgar los velos
del mundo de su época, constituyen, como es sabido, un ingrediente esencial de esa
experiencia humana.

Pero esa experiencia, ese anhelo de claridad no se contenta con vagas intuiciones. Sor
Juana, llevada de su ansia de saber, pone pie en el viejo continente aristotélico-tomista al
mismo tiempo que percibe el oleaje, todavía incierto, de la Modernidad.

Esto quiere decir que el terreno en el que están arraigadas sus ideas es el de la
tradición aristotélico-tomista. Lo cual no tiene nada de extraño dado que era el
pensamiento dominante en su época por más que con Sigüenza y Góngora, con Kino y el
jesuita Kircher le llegaran tímidas ráfagas del poderoso viento cartesiano. Y decimos
tímidas ráfagas porque a pesar de que el pensamiento de Descartes, que vive en la
primera mitad del siglo XVII, aparece pujante, en tiempo de sor Juana—segunda mitad de
dicho siglo—, las paredes del edificio novohispano dejan pocas rendijas para la
penetración de dicho pensamiento. Y no es casual que esas rendijas tarden todavía algún
tiempo en convertirse en brechas.

El pensamiento de Descartes pone en primer plano la importancia de la razón humana
en la investigación de la naturaleza y en la persecución de la verdad. Por ello, tenía que
enfrentarse, más o menos abiertamente, con la teología y la escolástica tradicionales que
rebajaban el poder de la razón humana.

Descartes estaba plenamente convencido del poder de la razón, de su capacidad de
penetrar ilimitadamente en los secretos de la naturaleza. Al pensar así, en los momentos
en que el capitalismo se desarrolla triunfalmente en los Países Bajos e Inglaterra,
expresaba los intereses de una nueva clase social—la burguesía—que irrumpía llena de
vigor y confianza en sus propias fuerzas, ansiosa de tomar en sus manos la dirección de
la historia.

Era natural que en los países donde el capitalismo no se había desarrollado tan
intensamente o en aquellos donde la estructura social se enmarcaba todavía en relaciones
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feudales o semi-feudales, el pensamiento de Descartes encontrara la más firme
resistencia. En nombre de la defensa de los principios y valores de las viejas relaciones
sociales se combatía encarnizadamente la concepción filosófica moderna, expresada por
el pensamiento cartesiano.

Con todo, la segunda mitad del siglo XVII, en que transcurre la vida de sor Juana Inés
de la Cruz, conoce una amplia difusión de las ideas modernas, no sólo en los países más
desarrollados desde el punto de vista capitalista, sino también en otros que iban a la zaga
de ellos.

Por lo que a esto se refiere, España y sus colonias permanecen todavía en una
oscuridad apenas rasgada por las luces de los eclécticos: Tosca y Feijoo en España, y
Carlos de Sigüenza y Góngora y sor Juana Inés de la Cruz en la Nueva España. La
presencia pujante, vigorosa del pensamiento cartesiano, de las ideas modernas, tardará
todavía un siglo en manifestarse en los medios novohispanos.

Y no podía ser de otra manera si se toma en cuenta la preocupación que las nuevas
ideas causaban en el ánimo de los representantes ideológicos de las viejas relaciones
sociales. En 1663, todas las obras de Descartes fueron puestas en el “Índice de libros
prohibidos”. Y no sólo en España y sus colonias la difusión del pensamiento cartesiano
encontraba duras resistencias, sino en la propia Europa. En 1671, un decreto de
Ludovico XIV prohibía la enseñanza de la filosofía de Descartes en los establecimientos
de enseñanza superior. Es decir, por los años en que Sigüenza y Góngora dejaba penetrar
su pensamiento por los renovadores aires cartesianos y en que sor Juana Inés de la Cruz
acusaba inequívocamente sus inquietudes por las ideas modernas, en la patria misma de
Descartes la débil burguesía francesa tenía que plegarse todavía, en el terreno ideológico,
a los dictados del absolutismo.

Hemos bosquejado este rápido cuadro para que aquilatemos, en su verdadero alcance,
las inquietudes modernas de sor Juana, teniendo presente qué era lo que, en verdad, con
la aparición de las nuevas ideas modernas, estaba en juego. Sería excesivo presentar a
sor Juana como abanderada de la Modernidad en la Nueva España. Ya hemos dicho—y
volvemos a repetirlo—que su pensamiento estaba enraizado en la tradición aristotélico-
tomista que las nuevas ideas pretendían socavar. Sin embargo, esta tradición no es para
ella una camisa de fuerza en la que se ahogara todo intento de respirar los aires que el
pensamiento moderno traía. Por otra parte, sor Juana vive todavía en una época
fronteriza, en la que modernidad y tradición se dan la mano sin encontrarse todavía, por
lo que toca a la Nueva España, separadas por un abismo. En sor Juana ambas corrientes
penetran su pensamiento. Las ideas modernas son para ella un sesgo nuevo en el
pensamiento, pero sin cortar las raíces con la tradición. En este sentido, la renovación
presente no puede significar la ruptura con el pasado, sino la fructificación plena,
vigorosa, de simientes que ya estaban germinando.

Y ahora, circunscribiéndonos a Primero sueño, tratemos de rastrear los elementos
filosóficos del poema y su filiación tradicional y moderna.
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EL SUEÑO COMO ESTADO DE LUCIDEZ

El poema nos ofrece una visión del universo en sueños. El mundo se nos aparece cuando
el sueño se ha apoderado de todo. Y es en el sueño precisamente donde el entendimiento
humano lo conoce y se muestra lúcido al captarlo.

¿Qué sentido tiene todo esto? Como es sabido, no es la prime-ra vez que un poeta
sueña o finge soñar para darnos su visión del mundo. El sueño tiene viejas raíces en la
poesía. De sueños está llena la poesía, sobre todo la del surrealismo.

Pero, ¿qué es lo que busca, en general, el poeta en el sueño? Busca las llaves del
acceso a una nueva realidad o, mejor dicho, de la verdadera y plena realidad. Para los
románticos vivir es soñar. Con el sueño la realidad gana en riqueza y profundidad. Con el
surrealismo, el territorio del sueño crece hasta ahogar el de la vigilia. La vigilia es el
dominio de la conciencia, de la inteligencia. El sueño es el reino de la subconsciencia, en
el que la acorralada razón deja que se manifieste plena y tumultuosamente la vida. Es un
reino que desconoce la claridad y la medida de la inteligencia. Paralizada ésta, irrumpe
todo el mundo de la subconsciencia, aprisionado hasta entonces por los grilletes de la
lógica.

Con el sueño la conexión lógica salta hecha pedazos y se oscurece el mundo de la
razón. Pero lo que bajo el dominio de la razón es desorden, caos, confusión, surge a una
nueva luz, a una nueva vida: a la vida que soterrada y oprimida yacía en el fondo del
alma.

Para un clásico, como Argensola, el sueño es “imagen espantosa de la muerte”,
mundo o trasmundo en el que el hombre se aproxima a su condición mortal y, por ello,
desagradable. Para sor Juana, inserta en la tradición literaria del barroco español, el sueño
es también “imagen de la muerte” y, como ésta, igualitaria fuerza que a todos domina.

[…] cobarde embiste y vence perezoso
con armas soñolientas,
desde el cayado humilde el cetro altivo
sin que haya distintivo
que el sayal de la púrpura descienda…1

Pero el sueño no es caos, sino orden. No es oscuridad, sino lucidez; no es afanoso
abordaje del alma por los agitados pobladores de la subconsciencia, sino claridad,
meridiana claridad de la conciencia. En el sueño el alma se sosiega, se serena, lejos de la
turbación, del ajetreo de la vigilia. He aquí una inversión radical de la concepción
tradicional del sueño. El sueño da lo que la vigilia niega: lucidez. La claridad y distinción
que el pensamiento moderno busca, quedándose a solas con la conciencia, sor Juana las
encuentra en el sueño, en esa región tradicionalmente oscura en la que calla la
conciencia.

Ahora bien, ¿por qué sor Juana—en el poema de más arranque filosófico que nos ha
dejado, dándonos su visión del mundo y su concepción del conocer mismo—hace que la
lucidez de la conciencia emigre de la vigilia al sueño? ¿Por qué cancela la vieja
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concepción del sueño como mundo o estado en que se apaga la luz de la conciencia, o de
la razón, y nos sumerge en él, precisamente, para exaltar la luz, la claridad de la razón
misma?

En la entraña de todo esto hay una preocupación moderna, que envuelve una nueva
actitud ante la realidad misma. Para la filosofía tradicional, la realidad está ahí, dada, sin
que quepa duda alguna acerca de ella. Y esta vida terrena, cotidiana está ahí también con
toda su consistencia. Aunque esta vida podrá ser transitoria o antesala de otra más plena
y alta, como escalón temporal que lleva a la eternidad, ella es vida y no sueño, es
realidad plena, no ilusión o espejeante y huidiza realidad.

Así pues, el dilema realidad o sueño, realidad e irrealidad no tiene sentido. Se trata de
dos realidades, aunque con diversa consistencia. Cuando Calderón de la Barca se plantea
el problema de si la vida es sueño, o cuando Shakespeare dice que “estamos hechos de la
madera de los sueños”, se está minando la confianza ingenua del realismo aristotélico al
invertir el orden tradicional realidad-sueño. En sor Juana, el problema se plan-tea en
otros términos. Ya no se trata de si la vida es vida o sueño o si el sueño es la verdadera
realidad, una realidad más alta que la vida misma. Se trata del problema de si el sueño es
un estado de confusión o estado de lucidez. Pero, ¿por qué pone sor Juana la lucidez en
el sueño? Pues en la vigilia los sentidos nos engañan, y la inteligencia, limitada por los
sentidos, no puede captar la esencia verdadera de las cosas. En el sueño, el alma, libre de
la actividad de los sentidos, está más cerca de la esencia de las cosas que en la realidad
misma. Sor Juana se aparta de las cosas para estar más cerca de ellas, de su esencia, de
su verdad. Es lo mismo que ha hecho Descartes, pero por otra vía. También Descartes
se aleja de las cosas, las pierde de vista para luego retornar a ellas, iluminándolas con la
clara luz de la razón.

En sor Juana la realidad se rescata desde el sueño; en Descartes, desde la razón. En
uno y otro caso tenemos una actitud de cautela, cuando no de desprecio hacia los datos
de los sentidos. En ambos casos, la misma exaltación del poder de la razón. Sor Juana
encuentra este poder plenamente desplegado, cuando los sentidos se adormecen, en el
sueño; Descartes, cuando la razón ha cortado sus amarras con la actitud espontánea e
ingenua del realismo aristotélico y parte de principios evidentes para la razón misma. Lo
que Descartes pierde con su duda metódica es lo mismo que pierde sor Juana con su
sueño metódico: la realidad que no ha pasado ante el tribunal supremo de la razón. Lo
que es la duda para el filósofo francés es el sueño para la poeta mexicana: un repliegue
transitorio de la conciencia para poder acercarse racionalmente a la realidad. Basten las
consideraciones apuntadas para que nos percatemos del horizonte de modernidad en que
se mueve la inquietud filosófica de sor Juana en cuanto al problema cardinal del
conocimiento.

¿Qué es, en definitiva, lo que va a hacer la filosofía moderna, desde Descartes?
Desconfiar de los sentidos y buscar siempre el dictamen de la razón. De un extremo se
pasará a otro. Del empirismo al racionalismo. Por salvar la razón se pierden los sentidos.
Por este camino se llegará a la matematización de la naturaleza, que es el non plus ultra
del racionalismo. Ahora bien, con ello, la realidad rica, viva, multiforme se zafará del
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cañamazo matemático del racionalismo.
Habrá que esperar a que el racionalismo empobrezca la realidad a tal punto para que

la filosofía trate nuevamente de integrar en una unidad los dos momentos inseparables
del conocimiento: lo sensible y lo racional. Pero la actitud cartesiana estaba todavía lejos
de conceder a los sentidos sus derechos y, como reacción frente al realismo ingenuo o el
empirismo radical, cargaba el acento sobre la razón, sin permitir que compartiera con
nadie su trono. Por eso, se arrincona el aristotélico y tomista nihil est in intellectu quod
prius non fuerit in sensu.

También sor Juana, preocupada por el engaño de los sentidos, adopta una actitud
cautelosa, y para que la razón se abra paso plenamente, los suspende y descarga al alma
de sus actividades.

Así, pues, de profundo
sueño dulce los miembros ocupados,
quedaron los sentidos
del que ejercicio tienen ordinario
—trabajo, en fin pero trabajo amado,
si hay amable trabajo—,
si privados no, al menos suspendidos.

[Op. cit., p. 339]

El racionalismo de sor Juana es tan radical como el cartesiano: no se contenta con la
primacía de la razón, sino que lleva a la suspensión total de la actividad de los sentidos.
De esta manera, el alma supera el engaño sensorial y la razón se queda sola como criterio
de verdad.

El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno—en que ocupada
en material empleo,
o bien o mal da el día por gastado—,
solamente dispensa
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos
lánguidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo…

[Op. cit., p. 340]

Sor Juana viene a decirnos que en la vigilia el alma está bajo el gobierno de los
sentidos y que sólo en el sueño se libera de él. Por eso es el sueño y no la vigilia el estado
de lucidez. Por eso—ahora podemos comprenderlo—escoge ese estado para darnos su
visión del mundo y de las cosas.

Ciertamente, al decirnos que el sueño es el estado de lucidez, sor Juana habla
metafóricamente. Pero decir que el alma conoce mejor cuando los sentidos duermen,
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cuando se suspende su gobierno, es algo más que una bella metáfora poética: es nada
menos que la tesis cardinal del racionalismo moderno.

El neoplatonismo de sor Juana

¿Cómo llega la autora de Primero sueño a esta tesis de la filosofía moderna? No se ha
podido probar ni tampoco rechazar, con sobrado fundamento, que sor Juana conociera,
de primera mano, el pensamiento cartesiano. Sin embargo, se admite que ideas
cartesianas llegaran a ella más o menos embozadas a través de Sigüenza y Góngora, cuya
amistad cultivaba y en el que estudios recientes han podido rastrear huellas profundas del
viraje cartesiano. De todas maneras, las ideas modernas—ya florecientes en Europa—
revolotean en el ambiente como señales aisladas, que se abrían paso a través de la
armazón de la empolvada escolástica. Y es natural que unos ojos tan abiertos como los
de sor Juana no dejaran de ver esas señales luminosas que algunas mentes avisadas iban
dejando en el horizonte filosófico de la Nueva España.

Por otra parte, si sor Juana no conocía el pensamiento cartesiano y la visión
aristotélico-tomista del mundo, que había recibido, no abría vías de acceso a la filosofía
moderna, tal vez hubo otras vías que contribuyeron también a despertar sus inquietudes
por la modernidad. Sor Juana no sólo se nutrió de la concepción aristotélica del mundo,
como puede colegirse de su doctrina del alma, que no era en modo alguno aristotélica.
Para sor Juana el alma está en la cárcel del cuerpo. Su esencia inmate-rial se encuentra
aherrojada en él. El cuerpo, los sentidos, impiden, por eso, que la inteligencia remonte su
vuelo para alcanzar las altas cumbres de la verdad.

El alma

…en tanto, toda convertida
a su inmaterial ser y esencia bella,
aquella contemplaba,
participada de alto ser, centella
que con similitud en sí gozaba;
y jugándose casi dividida
de aquella que impedida
siempre la tiene, corporal cadena,
que grosera embaraza y torpe impide
el vuelo intelectual con que ya mide
la cuantidad inmensa de la Esfera…

[Op. cit., p. 342]

Dos viejas tesis filosóficas del pensamiento griego palpitan bajo este ropaje poético.
Una: el alma, liberada de la cadena del cuerpo, permite que la inteligencia emprenda
libremente su vuelo. Otra: el alma es chispa o centella que participa de la esencia del “alto
Ser”, es decir, Dios. Todo esto es casi tan viejo como la filosofía misma. Es un eco
lejano del pitagorismo y del neoplatonismo. No hay nada original en ello a no ser que ese
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eco platónico resuena aquí, en la Nueva España, densamente cargada de una tradición
aristotélica, en la que la filosofía escolástica es ya como un cascarón con poca sustancia
dentro.

¿Cómo llegaría a sor Juana esta influencia neoplatónica? En la literatura filosófica de
la época—tal como se presenta en el documentado libro de José María Gallegos Rocafull
sobre el pensamiento mexicano de los siglos XVI y XVII—apenas puede encontrarse
manifestaciones fecundas de neoplatonismo. Un estudio—que está por hacer—acerca de
este tema, espigando aquí y allá, podría rastrear señales más o menos luminosas de dicha
corriente.

Por lo que toca a España, la huella de Platón no desaparece, pese a la autoridad del
aristotelismo escolástico. La difusión de la obra neoplatónica del judeo-hispano León
Hebreo en el siglo XVI, así como la de los cristianos platonizantes—como Marsilio Ficino
—, ponía un acento neoplatónico en la época. Una época en la que se dejó sentir
fuertemente el platonismo—como ha demostrado Menéndez y Pelayo en su Historia de
las ideas estéticas en España—en grandes obras de la literatura española del siglo XVI,
alcanzando su más alta expresión en la oda de fray Luis de León A la música de Salinas.
Profundas huellas del platonismo se revelan también en el poeta Fernando de Herrera, en
Cervantes mismo, en Francisco de Aldana y, por supuesto, en los místicos de los siglos
XVI y XVII fray Luis de Granada, Juan de los Ángeles, Diego de Estrella, etcétera. El
vigor del platonismo es tal que Menéndez y Pelayo ha podido decir, por lo que toca a la
estética platónica, que ésta “fue la filosofía popular en España y en Italia durante todo el
siglo XVI”.

Tomando en cuenta la estrecha dependencia ideológica de la Nueva España respecto
de la metrópoli, no hay que descartar que esa filosofía tuviera aquí también su
correspondiente expresión. Si aquí no era la filosofía popular, al menos ingenios
familiarizados con la literatura de la península debían de absorber las ideas que eran ya
lugares comunes de dicha filosofía. Entre ellas estaban las que ya hemos visto recogidas
por sor Juana: el cuerpo como cárcel del alma y el alma humana participando de la
esencia divina. En consecuencia, el platonismo de sor Juana habría que buscarlo en el
trato que indudablemente tuvo en la poesía española de los siglos XVI y XVII,
particularmente con la de fray Luis de León. De ella aprendió a despreciar el mundo de
los sentidos, a alejarse del realismo ingenuo, limpiando así el camino de aquello que
impedía a la razón elevarse majestuosa.

El platonismo de sor Juana, que en ella se revela como algo fecundo, no le llevará a
extraviarse en el misticismo—lo que la hubiera alejado para siempre del pensamiento
moderno—. Por el contrario, le servirá para arar el terreno en el que han de fructificar
sus inquietudes modernas.

El método de conocimiento

Asentado que los sentidos oscurecen el poder de la razón y que el alma, libre de las
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cadenas del cuerpo, permite que la inteligencia emprenda su vuelo, sor Juana expone
toda una doctrina acerca del método de conocimiento. De acuerdo con ella, la razón se
mueve dentro de sí misma, en “ambicioso anhelo”, sin la presencia turbadora de los
sentidos, o como dice bellamente

haciendo cubre de su propio vuelo

[Op. cit., p. 346]

La razón se remonta y goza ufana en esta elevación inmensa. Se alza para poder
captar en una sola visión el universo. Es un acto de soberbia de la razón: aprehender en
un solo acto la naturaleza toda.

[…] la vista perspicaz, libre de anteojos,
de sus intelectuales bellos ojos
(sin que distancia toma
ni de obstáculo opaco se recele,
de que interpuesto algún objeto cele),
libre tendió por todo lo criado…

[p. 346]

No hay nada que arredre a la razón. Liberada de los sentidos, cree abarcarlo todo en
una sola mirada, pero fracasa en su ambicioso intento, pues el inmenso universo, se le
torna

cúmulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto
dar señas de posible,
a la comprensión no, que—entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia—
retrocedió cobarde.

Los objetos están a la vista, pero el entendimiento no los ve en este “inmenso
agregado”. Por querer ver todo, no ve nada. Por querer ver el bosque, se pierde de vista
los árboles. No es posible captar el todo en un solo acto del entendimiento. No cabe
intuición del universo. No es posible prescindir de los pasos intermedios, de los
conceptos en que hay que apoyarse para alcanzar la verdad.

Sor Juana sale al paso, mucho antes de que aparezca, de toda esa excrecencia
romántica, que se empeñará una y otra vez en captar el universo en una intuición. En
lugar de la intuición, sor Juana nos propone mirar el universo a través de diversas
ventanas: las diez categorías aristotélicas.

[…] mas juzgó conveniente
a singular asunto reducirse,
o separadamente
una por una discurrir las cosas
que vienen a ceñirse
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en las que artificiosas
dos veces cinco con Categorías…

[p. 349]

Es vana la pretensión de abarcar todo, con su riqueza y cualidad sensibles, con su
concreción, en un solo acto del entendimiento. Así pues, no queda otro camino que
ascender gradualmente de lo particular, de lo concreto, a los géneros y especiales, a los
universales.

[…] reducción metafísica que enseña
.................................................
ciencia a formar de los universales,
reparando, advertido,
con el arte el defecto
de no poder con un intuitivo
conocer acto todo lo criado,
sino que, haciendo escala, de un concepto
en otro va ascendiendo grado a grado…

[p. 350]

El entendimiento humano es limitado. Débiles son sus fuerzas. Sólo así, ascendiendo
de un concepto a otro, puede alcanzar la cumbre de la verdad. Hay que ir de idea en
idea, por trechos, para no quedar reducida a la impotencia de la intuición universal.

Sor Juana tiene conciencia de que nos está proponiendo todo un método de
conocimiento: el que pudiéramos llamar método escalar de conocimiento:

de esta serie seguir mi entendimiento
el método quería…

Hay, pues, en ella una preocupación metódica, que la lleva a señalar cuáles son los
límites y las posibilidades del conocimiento, preocupación que está en la entraña misma
de la filosofía moderna. Como es sabido, esa preocupación es central en el Descartes que
construye toda su filosofía sobre la base de un nuevo método. Los problemas del método
de conocimiento están en el centro mismo del pensamiento cartesiano. Y entre los rasgos
fundamentales del método de Descartes está el análisis, la descomposición del todo en los
elementos más simples. Este rasgo metódico lo hallamos también en sor Juana,
afirmándolo precisamente después de descubrir la impotencia de la intuición. Pero si la
intuición no nos lleva al conocimiento universal, ¿lo alcanzaremos avanzando en él por
grados: mineral, vegetal, bruto, hombre, ángel y Dios?

Queda así planteado, por sor Juana, otro problema de raigambre claramente moderna.
Con él pone en cuestión el fundamento mismo de la metafísica tradicional, que pretendía
articular la realidad entera en un esquema jerárquico conceptual. Sor Juana considera
“atrevimiento excesivo” el discurrirlo todo, cuando la razón

aun la más fácil parte no entendía
de los más manuales
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efectos naturales…

[p. 353]

Y después para poner de manifiesto la futilidad del sueño de los metafísicos, el
conocimiento universal, agrega:

pues si a un objeto solo—repetía
tímido el pensamiento—
huye el conocimiento
y cobarde el discurso se desvía;
si a especie segregada
—como de las demás independiente,
como sin relación considerada—
da las espaldas el entendimiento,
y asombrado el discurso se espeluza
del difícil certamen que rehúsa
acometer valiente,
porque teme—cobarde—
comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde
¿cómo en tan espantosa
máquina inmensa discurrir pudiera…

[p. 354]

Tras de haber planteado este problema, que parece inclinar a sor Juana por la
vertiente del agnosticismo, su fe en la razón torna a levantarse considerando cobardía
excesiva renunciar a ese conocimiento sin esforzarse por alcanzarlo.

Con esto sor Juana salva de nuevo a la razón, tras de haber subrayado, ahora con
mayor brío, la necesidad de estar siempre prevenidos contra el embriagante culto a la
razón. Así pues, la actitud cautelosa de sor Juana hacia la razón, el mostrar, de paso, las
dificultades y los límites con que puede tropezar, no le lleva, como después ha de llevar
de un extremo a otro: del optimismo radical en el poder de la razón al más oscuro
irracionalismo.

Parece como si sor Juana nos dijera: la razón es limitada, sí, pero, con todo, siempre
nos dará más caminar con ella que arrojarnos en brazos de lo que está fuera de la razón
misma. Si nuestro saber es limitado—viene a decirnos también—, nuestro afán de saber
no debe limitarse jamás, cualquiera que sea el castigo con que se nos amenace.
Pensemos que esto lo dice sor Juana cuando el pensamiento moderno avanza por un
terreno escabroso, preñado de peligros y entre amenazadores nubarrones.

Hay, pues, en el poema que nos ocupa un aire moderno, fruto de una inquietud de la
época. Conociera o no la obra cartesiana, sor Juana vive en el espíritu que la informa,
por el papel que concede en el conocimiento a la razón humana. Por consiguiente no se
trata, como hemos visto, de un racionalismo optimista del tipo del racionalismo moderno
—representado por Descartes, Leibnitz, Spinoza—que cifra todo su anhelo en
matematizar la naturaleza. Se trata de un racionalismo recortado por cierto agnosticismo,
pero ya suficientemente alejado del empirismo.
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El desdén de sor Juana por los datos de los sentidos—que comparte con todo
racionalismo—la llevará a no caer en la posición unilateral que manifiesta dicha corriente
filosófica en la teoría del conocimiento. En efecto, el racionalismo—al dejar fuera del
conocimiento los datos de la percepción sensible—sólo reconoce un momento del
proceso de conocimiento: el racional. En este sentido, la posición de sor Juana es tan
errónea como la de todo el racionalismo moderno.

CONSIDERACIONES FINALES

Para terminar, hagamos las siguientes consideraciones.
El pensamiento de sor Juana—preñado de inquietudes modernas, pero asentado

todavía en la filosofía tradicional—es hijo de su tiempo. Expresa tímida y débilmente el
anhelo de combatir la escolástica, partiendo ya del intento de conceder un mayor poder a
la razón. Este afán de independización de los estrechos moldes de la filosofía oficial,
reinante en la Colonia, también es la expresión, débil aún, de los anhelos de
independización frente al absolutismo colonial. Anhelos que más abiertamente se
manifestarán en el siglo XVIII y, sobre todo, en el XIX. Sin esta labor previa de
independización ideológica, que forzosamente debía llevar aparejada la ruptura con la
escolástica y la incorporación a las ideas modernas, no habría sido posible la posterior
independencia política de la Nueva España.

En este aspecto, las inquietudes modernas de sor Juana son algo más que un
desbordado afán de internarse por todas las regiones del saber. Constituyen atisbos
vagos, señales, inciertas todavía, de la formación de la conciencia nacional que
firmemente apuntará en el siglo XVIII.

Julio de 1952
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1 Cito siempre por la edición de Obras completas (tomo I, Lírica personal) de Alfonso Méndez Plancarte, FCE,
México, 1951.
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EL TIEMPO EN LA POESÍA ESPAÑOLA

LA PREOCUPACIÓN TEMPORAL, este sentir nuestra vida, devorada día a día por la lima
implacable del tiempo, aparece una y otra vez en la poesía española, en cálida
hermandad con el tema de la muerte.

A lo largo de toda la literatura española corre, soterrada unas veces, a flor de tierra
otras, una profunda veta senequista. Jorge Manrique, Garcilaso, la novela picaresca,
Cervantes, fray Luis de León, Gracián y, en nuestra época, Antonio Machado van
delatando la presencia del pensamiento de Séneca. Todos ellos, con uno u otro acento,
van repitiendo el mensaje estoico, que hace de la virtud supremo fin, que pone como
escudo la resignación en el desamparo de la vida y hace de la muerte el trago supremo
que hemos de afrontar sin proferir una queja. Este sentido senequista, que sitúa al
hombre en el centro de todas las preocupaciones y hace de él el valor supremo, explica,
en parte, el profundo sentido humanista de la literatura española, en la que reina siempre,
como diría Unamuno, el hombre de carne y hueso.

Con Séneca se aprende a no descomponer el alma ni el cuerpo cuando el dolor y el
infortunio azotan. De él se reciben lecciones, lecciones para la vida, aprendiendo a
adoptar una posición serena, resignada ante la muerte. Él nos hace mirarla cara a cara,
desechando toda sombra de eternismo o inmortalidad.

Por eso Unamuno era tan antisenequista y el mismo Machado, cuando sentía sobre sí
todo el peso de la preocupación unamunesca, se rebela también contra el gran cordobés,
llamándole maliciosamente “torero de la virtud”.

El pensamiento de Séneca es una constante invitación a tomar conciencia de nuestra
condición mortal y de aceptar la imposibilidad de desarraigarnos de ella. Pero la muerte,
nos dirá, no es un límite lejano al que nos vamos acercando, sino algo que nos acompaña
en vida:

“Morimos todos los días, porque todos los días perdemos parte de nuestra vida, que
también disminuye cuando crecemos”.

El tiempo aparece en Séneca dividiendo vida y muerte. Tiempo y muerte, por un lado;
tiempo y vida, por otro. En el centro, como linde, el tiempo; de ahí su tremenda
fugacidad.

Séneca se queda siempre con el presente. Sobre él gravita la vida con toda intensidad.
El pasado, por eso, es ya el rostro mismo de la muerte.

La vida va dejando un lastre muerto, y el tiempo inexorable la empuja, con forzosidad
de ley natural, a la muerte final y definitiva.

A las limpias aguas del senequismo irán a beber los poetas españoles cada vez que les
acosa el desaliento; cada vez que el suelo de la esperanza se hunde bajo sus pies. De él
se nutrirán los grandes tópicos de la poesía española; la fugacidad del tiempo, la vida
como camino de la muerte, la irreversibilidad del tiempo, la llegada inexorable de la
muerte.
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Pero Séneca les dirá también que no hay tal brevedad de la vida si se sabe administrar
el tiempo; que debe desecharse el temor a la muerte porque “cuando un mal es
inevitable, temerle es locura”.

Pensemos en la muerte, sí, viene a decirnos el gran cordobés, pero hagámosla cosa
nuestra.

Hacer la muerte cosa nuestra, algo pegado a nuestra propia vida, como la carne al
hueso, he ahí lo que dice Séneca a sus azorados contemporáneos, en el umbral de la
muerte del mundo antiguo. Hagamos la muerte cosa nuestra, repiten hoy con
desesperado ademán filósofos y poetas, en el umbral de la muerte de otro mundo.

La vida como camino, desplegada en el tiempo, marchando hacia la muerte, y el
sabio, parándose a meditar, haciendo de la vida misma un arte de bien morir. Éste es el
mensaje de Séneca, cuya luz no se apaga y que con diverso brillo aparece, una y otra
vez, en la poesía española.

Como ha demostrado magistralmente Pedro Salinas, el tema de la fugacidad del
tiempo es uno de los lugares comunes de la poesía medieval española. Elevándolos a la
cima más alta de la poesía está Jorge Manrique.

Manrique no es sólo el poeta que ha sabido dejar en su poesía la huella del tiempo,
como Machado nos dice al compararlo con el acento intemporal del barroco, sino que es,
ante todo, el poeta del tiempo, el poeta que hace de él tema y problema de su poesía.

El todo pasa, el tiempo que todo lo deshace y reduce a la nada conduce al desprecio
de los bienes mundanos. Manrique quiere que se tome conciencia de la temporalidad
para encontrar en esa conciencia desoladora la fuerza que ha de llevarle a la conciencia
de eternidad.

“El cualquier tiempo pasado fue mejor” no hay que entenderlo como una idealización
de lo ya vivido, sino como un acentuar los tintes del pasado, para que lo que ha de venir
pierda más aún su fuerza. No está en el presente, sino en el futuro, la salvación del poder
corrosivo del tiempo, porque pasado, presente y futuro están hechos de la misma
madera, de la madera de la temporalidad.

La salvación hay que lograrla saliéndose del carril del tiempo. Ahora bien, es
imposible salir de él en esta vida. Queramos o no, estamos inmersos en la corriente del
río que ha de desembocar en el mar. Aquí, en este mar inexorable de la muerte, nuestro
tiempo termina, y con él abandonamos la corriente movediza de lo contingente para tocar
el cielo inmutable y sereno de la eternidad.

Hemos de saltar hasta el barroco para encontrar nuevos y profundos poetas del
tiempo. Como Góngora, que nos invita a tomar conciencia de la fugacidad,
deteniéndonos, para librarnos de ella, en el placer del momento, incitándonos a
prologarlo, a apurar hasta el máximo el presente, antes de que se torne pasado y con él
en muerte:

Goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,
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no solo en plata o víola troncada
se vuelva, más tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

En la rosa ven los poetas de este tiempo, Francisco de Rioja, también Góngora,
Calderón y sor Juana Inés de la Cruz, la imagen misma de la fugacidad de la vida. Dice
Francisco de Rioja:

¿Cómo naces tan llena de alegría,
si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?

Y en la “Epístola moral a Fabio” reaparece la famosa metáfora del “río de la vida, que
va a parar a la mar, que es el morir”:

¿Será que pueda ser que me desvío
de la vida viviendo, y que esté unida
la cauta muerte al simple vivir mío?

Como los ríos, que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado
al último suspiro de mi vida.

Hasta en un poeta, que es la encarnación de la vida misma, como Lope de Vega, el
rostro se ensombrece al examinar en una calavera el paso del tiempo:

Aquí la rosa de la boca estuvo
marchita ya con tan helados besos;
aquí los ojos de esmeraldas impresos,
color que tantas almas entretuvo.

Pero el gran poeta del tiempo es Quevedo, en el que aparecen todos los grandes temas
que, siglos más tarde, agobiarán a Antonio Machado: la fugacidad del tiempo, la vida
como río que desemboca en la muerte, la irreversibilidad del tiempo (“el tiempo, que ni
vuelve ni tropieza”); el tiempo, eterna sucesión de pasado, presente y futuro:

Ayer se fue, Mañana no ha llegado,
Hoy se está yendo sin parar un punto;
soy un fue y un será y un es cansado.

La vida con la muerte en su propia entraña:

Vivir es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

De nuevo la metáfora del río manriqueño:

Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envío
mi vida oscura; pobre y turbio río
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que negro mar con altas ondas bebe.

Pero también el ademán seguro, senequista, al enfrentare con la muerte:

Breve suspiro, y último, y amargo,
es la muerte forzosa y heredada;
mas si es ley, y no pena, ¿qué me aflijo?

Y en otro espléndido soneto, la muerte aparece como coronación del vivir y
ordenando la vida misma:

Llegue rogada, pues mi bien previene;
hálleme agradecido, no asustado;
mi vida acabe, y mi vivir ordene.

El tiempo está, en consecuencia, como viva preocupación en los poetas españoles del
Siglo de Oro, sobre todo en el barroco. Pero este tiempo cuyo paso inexorable lamenta el
poeta, cuyo andar implacable acerca la vida a la muerte, es un tiempo objetivo, común a
todos, un tanto abstracto. El tiempo del poeta se disuelve en este mar de tiempo, en que
se ahogan todos los tiempos íntimos, subjetivos. Para encontrar la destrucción de la
objetividad del tiempo, y con ella su interiorización en el alma del poeta, hay que llegar al
romanticismo.

Preguntémonos, pues, ¿cómo han sentido el tiempo los románticos?
Si reparamos en la poesía de un poeta romántico tan representativo como Bécquer,

advertimos, en primer lugar, una máxima impresión de temporalidad con un mínimo de
elementos temporales, o sea, ausencia de adverbios y de adjetivos en función temporal.
Es lo que encontramos en estos versos, que todos sabemos de memoria:

Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueño tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarla!

A pesar de esta economía de elementos verbales, la impresión de temporalidad es
profunda.

Pero, ¿qué tiempo es éste que marca el poeta?
Es forzoso que leamos la rima XLIII para que nos demos cuenta de cómo el poeta

destruye la objetividad del tiempo:

Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrío, la pupila inmóvil
clavada en la pared.
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¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme
la embriaguez horrible de dolor,
expiraba la luz y en mis balcones
reía el sol.

Ni sé tampoco, en tan terribles horas,
en qué pensaba o qué pasó por mí;
sólo recuerdo que lloré y maldije,
y que en aquella noche envejecí!

Hay en este poema algunos elementos temporales: “expiraba la luz”, “reía el sol”,
“aquella noche”. Son elementos temporales objetivos que no señalan el tiempo del poeta.
Por eso, cuando éste pregunta: “¿Qué tiempo estuve así?”, estos elementos no le sirven
para percatarse del tiempo, que es el suyo propio, intransferible, radicalmente íntimo.
Pero después torna la mirada hacia adentro y exclama, con el tiempo apresado en las
mallas de su subjetividad:

¡Sólo recuerdo que lloré y maldije,
y que en aquella noche envejecí!

Ahora podemos comprender la pobreza de elementos temporales en la poesía de
Bécquer. Ellos sólo sirven para fijar el tiempo de todos, no “su tiempo” en que está
sumergida su alma, sus personales sufrimientos.

Este tiempo subjetivo es el que no vuelve más. El otro es el que se repite a través de
la escala del pasado, presente y futuro. El tiempo subjetivo no tiene futuro. Vive
prolongado en el recuerdo como un presente eterno.

Esto es lo que hallamos en su famosísima rima LIII, de la que leeremos las dos
primeras estrofas:

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y, otra vez, con el ala a sus cristales
jugando llamarán;

pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres…
ésas… ¡no volverán!

Con él “volverán”, el poeta señala la vuelta del pasado que tornará hecho presente,
para tornarse a su vez futuro, como escalones de una eterna cadena. Es el tiempo
objetivo que vuelve. Con el “¡no volverán!” rotundo, el poeta expresa la irreversibilidad
irremediable del tiempo subjetivo.

Este tiempo íntimo oscila siempre entre el pasado y el presente por la vía del recuerdo
o el sueño. Por eso cuando, en otra famosa rima, el poeta piensa en su muerte,
encontramos estos versos finales:

¿Quién en fin, al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar
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de que pasé por el mundo,
quién se acordará?

Lo que más desazona al poeta no es saber si alguien se sentará a la orilla de su lecho o
quién cerrará sus párpados aún abiertos, o quién murmurará una oración en su funeral.
Lo que más teme es que falte el recuerdo, porque sabe que su pasado, su tiempo, su
tiempo íntimo, sólo se salvará por el recuerdo. Y con el recuerdo, el sueño, en el que
parece como si el tiempo detuviera su paso.

No es el sueño, como siglos antes diría un poeta, “imagen espantosa de la muerte”. El
sueño, al parar el tiempo, ahuyenta la muerte y nos sumerge en la verdadera vida. Por
eso, al morir llama el poeta despertar, o también “sueño en que acaba el soñar”.

En la rima LXXI, el poeta asciende por la escala del sueño hasta alcanzar un mundo
inefable. En todo el poema se trasluce la atmósfera de ese mundo entrevisto o soñado,
un mundo con las agujas del reloj inmóviles, en que el poeta goza de una nueva y
verdadera vida. Y al despertar, la idea de la muerte asoma de nuevo, realizándose, una
vez más, la conjunción sueño-vida y despertar-muerte.

Entró la noche, y del olvido en brazos
caí, cual piedra, en su profundo seno:
dormí, y al despertar exclamé: “¡Alguno
que yo quería ha muerto!”

El poeta ha dado un tajo en el corazón del tiempo y éste ha quedado partido por la
mitad. Por un lado, permanece detenido, inmóvil en el sueño, en tanto que por otro, está
asido, entrañado en la muerte misma.

A hombros del recuerdo, el pasado auténtico se instala una y otra vez en nuestra alma,
aunque el poeta haya de sufrir sus rabiosas mordeduras.

Como enjambre de abejas irritadas,
de un oscuro rincón de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.

El recuerdo abre una herida dolorosa, inevitable en la piel del presente, al impedir que
el pasado se perpetúe como pasado. El recuerdo no trae al romántico goce. Recordar es
sufrir. ¡Qué lejano está del “cualquier tiempo pasado fue mejor” de Manrique!

El recuerdo es dolor, pero el olvido es algo más que la aniquilación del pasado, es la
muerte misma. Mientras hay evocación, o recuerdo del tiempo, el tiempo del poeta vive.
El olvido borra el tiempo, deja en vilo, sin cimiento, el alma, y al borrar el tiempo, no
aflora la vida, sino la muerte misma. Por eso Bécquer ha dicho en un verso definitivo:

Donde habite el olvido,
allí estará mi tumba.

O sea, donde falte el tiempo, allí estará mi muerte.
Y éste es el giro peculiar que el sentimiento del tiempo toma, con Bécquer, en el

romanticismo.
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El tiempo, brazo ejecutor de la muerte, decía con razón Quevedo. Pero también, dice
Bécquer, signo, horizonte, aire de la vida. Al recordar, vivimos. Olvidando, damos vida a
la muerte misma.

Esto es lo que Bécquer callada, íntima, silenciosamente dejó dicho en su poesía.
En Antonio Machado, legítimo descendiente de la poesía recatada, sin torceduras ni

esguinces, sin gritos ni cautivadoras voces, la preocupación temporal es evidente desde
sus primeros versos.

En Soledades, poemas escritos entre 1899 y 1902, casi una década antes de que
asistiese a los cursos de Bergson y tres o cuatro decenios antes de que tuviera
conocimiento de la filosofía de Heidegger, escribe un breve y densísimo poema:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita.

En estos versos el tiempo aparece con su doble faz: una mirando a la vida, otra a la
muerte. A la vida, porque vivir es insertarse en el tiempo, ya que al nacer somos lanzados
a su irrefrenable corriente. A la muerte, porque nos revela la cercanía de ella, la muerte
que no faltará a la cita. Vida y muerte aparecen así atadas, codo con codo, por el
bramante inexorable del tiempo.

Años después escribe otro poema, “A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla”, en el
que el tiempo aparece muy quevedescamente como una alimaña que todo lo corroe y
que nada deja. Solo el poeta lo afronta y lo vence. El alma del poeta triunfa sobre el
tiempo.

Pero reparemos en el abismo que separa a ambas concepciones del tiempo. En la
primera, el tiempo acerca inexorable-mente la muerte a la vida y ante aquélla sólo
podemos intentar un desesperante cambio de postura. En la segunda, el poeta no se
limita a esperarla, sino que encuentra en sí mismo el arma para vencerla, triunfando
sobre el tiempo, aliado de la misma muerte.

Machado en sus poemas logra lo que él exige de toda verdadera poesía: una profunda
huella de temporalidad.

Como Bécquer, va apresando el paso de un tiempo concreto, inconfundible, mediante
la adecuada utilización de diversos procedimientos temporales.

En una huerta sombría
giraban los canjilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Pese a que el artículo “una” parece estar para acentuar la vaguedad, la
indeterminación, el lector tiene la impresión de que se habla de una tarde única,
radicalmente singular.

En Machado se encuentra, a cada paso, esta referencia a un tiempo concreto, pues
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sabe muy bien que lo genérico y abstracto intemporaliza la poesía.
Machado es maestro en el arte de apresar lo temporal.
En el poema “El viajero” asistimos a la vuelta del hermano,

que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.

Y el poeta nos habla de sienes plateadas, de hojas otoñales, de la juventud perdida y
encontramos esa tremenda significación del adverbio “todavía” en Machado y el tic tac
acuciante del reloj.

La atmósfera de temporalidad está plenamente lograda. El presente se yergue girando
sobre el gozne de un pasado vigoroso, encendido.

El poeta de Soledades torna, una y otra vez, los ojos de su alma sobre lo que no ha de
volver. El hilo del recuerdo se engarza con el pasado muerto. Pero mientras el futuro
deja abierta la puerta a la esperanza, el pasado no deja resquicio alguno:

Este amor que quiere ser
acaso pronto será;
pero ¿cuándo ha de volver
lo que acaba de pasar?

El poeta goza, sin embargo, con esta vuelta de su mirada espiritual hacia atrás, porque
el pasado que trata de revivir es claro, luminoso. Pero el pasado no vuelve. Sólo el poeta
puede reverdecerlo por medio del recuerdo.

Y con el recuerdo, la evocación. Una piedra, una nube, un árbol, una mosca que
revolotea a su alrededor, tienen la virtud de llamar a su alma y de despertar en ella viejas
páginas olvidadas y removerla, infundiéndole una vida que el pasado, al parecer, se había
tragado.

En Soledades, lírica íntima, callada, becqueriana, el tiempo es el tiempo del poeta. Su
poesía no está en el tiempo, sino en su tiempo. Como nuevo Protágoras, parece decirnos,
“mi tiempo es la medida de todos los tiempos”.

Pero dejemos sus Soledades y abramos Campos de Castilla para leer versos como
éstos:

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,
hombres de España, ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana—ni el ayer—escrito.

En sus Soledades, el poeta nos dice que el pasado está muerto, que el ayer está
escrito, que no pasa dos veces y que sólo el recuerdo, la evocación, la nostalgia o el
sueño pueden revivirlo.

Y ahora nos dice que el pasado vive y sigue abierto. Y vive con la particularidad de
que no modela el presente, de que no lo fija y menos aún el futuro. Cada tiempo está
abierto a nosotros como un tesoro de posibilidades.
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¿Cómo ha podido surgir ese sesgo de la preocupación temporal machadiana? Ha
surgido a consecuencia de la ruptura del poeta con el subjetivismo anterior, donde su
tiempo era, por decirlo así, el tiempo de todos los tiempos.

El poeta va a orientarse ahora hacia una poesía de comunión, una poesía que sea
vínculo entre los hombres. Entra en su poesía el dolor, la tristeza y la esperanza de los
demás hombres.

La poesía es un diálogo con el tiempo, pero no sólo con mi tiempo, sino con el tiempo
en que estoy inmerso con otros hombres.

Empieza así a objetivarse el tiempo en su poesía, a desaparecer los signos temporales
que lo iban atando a la particularidad existencial del poeta.

En Campos de Castilla ya no hallamos la profusión de referencias temporales, las
formas verbales que frondosamente iban apresando el tiempo del poeta.

Esta objetivación del tiempo se ve, con toda desnudez, en el poema “Los olivos”,
donde el árbol secular se yergue sobre todos los tiempos, desprendido de la intimidad del
poeta.

Y la misma ausencia de intimidad temporal encontramos, tal vez más agudizada, en
Nuevas canciones, libro posterior al que pertenecen el poema “El viaje” y el soneto “Eso
soñé”.

En Soledades, el sueño es el arma de que dispone el poeta para hacer que el tiempo
vuelva. En este poema de Nuevas canciones (“Eso soñé”), el sueño es el arma que
empuña el poeta para que el tiempo, aliado de la muerte, pierda su corporeidad y sea sólo
sueño.

Esto soñé. Y del tiempo, el homicida,
que nos lleva a la muerte o fluye en vano,
que era un sueño no más del adanida.

Hemos pasado del tiempo rescatado por el sueño al tiempo, convertido él mismo, en
sueño.

La preocupación temporal está como sustrato de la poesía de Antonio Machado.
¿Cuáles son las raíces de esta preocupación?
Se ha insistido, con cierta ligereza, en la influencia que la filosofía de Bergson pudiera

haber ejercido sobre Machado, tomando en cuenta que las ideas recogidas por Machado
de labios del propio Bergson, en el curso que siguió en la Sorbona, hubieran echado
raíces en su obra misma.

Ahora bien, este curso fue dado en 1910 cuando la concepción machadiana del
tiempo, su preocupación temporal, se mostraba ya madura en su libro Soledades.

Machado fija la mirada en Bergson cuando ya sus ojos habían encontrado en sí
mismo la dimensión verdadera y profunda de su alma. Pensó, sin embargo, el propio
Machado que Bergson venía a justificar su concepción poética del tiempo.

Con todo, ¿el tiempo bergsoniano tiene la misma cara que el de Machado?
No pretendemos negar toda conexión entre Machado y Bergson. Indudablemente, hay
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cierta afinidad con el intuicionismo de Bergson, que proclama al mismo tiempo la
incapacidad de la inteligencia para captar la corriente de la vida, el tiempo cualitativo, la
dimensión temporal de la existencia, que no pueden medir los relojes. La intuición por
otra parte como un captar, un ver que no divide ni analiza, que no detiene el fluir de la
vida en conceptos fijos, hace decir a Machado, en su Juan de Mairena, que lo “poético
es ver”, que “la poesía, aun la más amarga y negativa, era siempre un acto vidente, de
afirmación de una realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que ve
cualesquiera que sean los ojos con que mire”.

Pero Machado no nos dice que la intuición bergsoniana sea el método con que el
filósofo deba acercarse a la realidad. Piensa como poeta y lo que nos dice es que ese
método, con que Bergson pretende enterrar a la razón, es el método típico de la faena
poética. Lo que para Bergson es principio de su filosofía, es para Machado de su poética.

Además la concepción bergsoniana del tiempo no le sirve a Machado, pues en tanto
que para el filósofo francés el pasado es un fardo muerto, inoperante, para Machado “lo
pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por
ende incorporado a un presente y en constante función de porvenir”.

Y esto que Machado expresa conceptual y tardíamente en su Juan de Mairena, está
poéticamente expresado desde sus prime-ros versos.

¡Alegría infantil de los rincones
de las ciudades muertas!…
¡Y algo de nuestro ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!

Ese “todavía” machadiano, que obsesivamente se repite, es un mirar el pasado desde
el presente, prolongando su vida, haciendo que incluso lo conforme y engendre.

El pasado está tan vivo que podemos sentir sus latidos en las venas del presente. Pero
este pasado, por supuesto, no tiene nada que ver con ese pasado, panteón de
acontecimientos, que es el que suele interesar a los historiadores.

Pero el pasado, para Machado, no es sólo materia viva que interrumpe en el presente
y lo modela, sino que él mismo es moldeable. Es como dice el propio Machado: “materia
de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas”, y nos aconseja una
incursión en nuestro pasado vivo, “hasta convertirlo en una verdadera creación vuestra”.

Y esto es lo que Machado hace en su poesía. En efecto, su visión de la infancia, de
sus claros días infantiles, ¿no está moldeada por el presente, desde el cual la evoca?

Se trata, pues, de un doble juego. Del pasado al presente, cabalgando a lomos del
recuerdo, y del presente al pasado, por medio de nuestra propia creación.

El pasado es punto de partida y de llegada, una estación en la que nuestra alma se
detiene constantemente, nunca un cementerio de hechos como cree Bergson.

No hay que salir de España para encontrar afinidades con la preocupación temporal
de Machado. Pensamos en Azorín y Unamuno.

Azorín trata de encontrar el latido del tiempo en la presencia de las cosas calladas,
pequeñas: el gesto de un labriego, la despedida en una estación, en un atardecer. El
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tiempo no pasa sin dejar huella, pese a su fugacidad, y va dejando señales luminosas, que
los ciegos no ven, pero que el poeta descubre y le sirve para rescatar del olvido el tiempo
esfumado, perdido.

El poder de evocación nos devuelve lo que creíamos enterrado en la memoria y nos
hace experimentar la misma emoción del tiempo que habíamos experimentado.

Volver al pasado para que no se petrifique. Pero ¿cómo lograr esto? Haciendo que
corra por las venas del presente mismo. Esto es lo que hace Machado. Azorín sigue otro
camino.

Para impedir que el pasado pase, hace de él un presente ilimitado, intemporal. El
tiempo, que fluye inexorablemente y que deja su huella en las cosas, está para Azorín en
un presente eterno, estático, clavado, inmóvil; un presente fuera del tiempo.

Ahora bien, en el tiempo fugitivo hay algo que permanece y dura, algo que desafía al
tiempo.

Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos: estas estrellas enviarán sus parpadeos de luz, luz a la tierra; estas
aguas mugidoras chocarán espumeantes en las rocas; la noche pondrá su oscuridad en el mar, en el cielo, en
la tierra. Y otro hombre, en la sucesión perenne del tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el rumor
de las olas y contemplará las luminarias eternas de los cielos.

Es la fórmula antibecqueriana: “Pasará todo, sí; pero esto, no pasará”.
Azorín está muy lejos de la desesperación unamunesca. Su visión del tiempo no está

enraizada en la creencia en una vida perdurable, más allá de la muerte. Viene de una fe
en la dignidad y grandeza de la vida terrena, única para él.

El tiempo es inexorablemente fugitivo. Es inútil que intentemos apresar su entraña
misma. Sólo cabe fijarlo, clavarlo como una muerta mariposa con el alfiler de nuestra
evocación o burlar su arrancada o su gazapeo constante con la muleta de la poesía. ¡Y
qué buen muletero del tiempo es Azorín!

Machado no comparte este juego azoriniano que consiste en burlar el tiempo,
vaciando su entraña misma, fundiendo en el presente pasado y porvenir en un presente
intemporal, inoperante, estático. Y siguiendo con los símiles taurinos, diremos que a
Machado no le gusta este toreo de parón en la lidia del tiempo, como tampoco aplaude
ese salto azoriniano de la barrera, que tanto hace meditar a don Antonio.

Y, sin embargo, no deja de sentirse seducido por la evocación azoriniana, por esa
maestría suya para aislar un detalle, para hacer un corte breve en la corriente del tiempo
y borrar su aire fugitivo.

Leamos el poema “A orillas del Duero”, sobre todo sus últimos versos:

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campanas
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos oscurecen.
Hacia el camino blanco está el mesón abierto
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al campo ensombrecido y el pedregal desierto.

Anotemos como elementos azorinianos el presente intemporal, la expresión ceñida, el
detenerse en el pormenor, el amor por las cosas intrascendentes—¡esas comadrejas tan
curiosas!—. El poeta ha fijado el tiempo, lo ha encerrado, apresado. Pero hay algo en
estos versos, algo que marca la resistencia de Machado a dejarse ganar plenamente por
esta intemporalización. Es ese “me” (“me llega”, “me miran”), dos veces incrustado para
abrir una profunda herida en la intemporalidad.

Pero la huella de Azorín no se pierde por entero. Años después de Campos de
Castilla leemos en un soneto famoso:

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

¿Hay algo más azoriniano? Como Azorín, quiere salvarse del paso fugaz y singular del
tiempo eternizando el tiempo o más bien destemporalizándolo, que también es una
manera de evadirse de él.

¿Qué debe Machado a Unamuno?
Para Unamuno la preocupación temporal queda vinculada al problema central de todo

su pensamiento: su ansia de inmortalidad, su afán de eternizarse.

¡Gracias, Señor, voy a morir al cabo;
gracias te doy, Señor;
no más del tiempo que nos mata esclavo,
libre por el amor!

El tiempo aparece aquí como un poder esclavizador del que la muerte viene a
liberarnos, aboliéndolo y abriendo las puertas de la eternidad.

Sólo la muerte libera al hombre del tiempo y le pone cara a cara con la eternidad.
Pero ¿es posible, en esta vida, evadirse del tiempo o hay que resignarse a permanecer en
este suceder temporal?

“Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar
de la eternidad; al día en la eternidad es como debes vivir.”

En estas palabras, que pertenecen a los primeros pasos de su obra, eternidad y tiempo
no se contraponen. La eternidad se revela en el tiempo. El cauce de esa revelación es la
vida humana. Hay que buscar la eternidad, nos dice Unamuno, dentro del “breve curso
perecedero” de nuestra vida.

Vemos que la eternidad, no el tiempo, es lo que preocupa a Unamuno. Pero esta
concepción de la eternidad no se mantiene a lo largo de su obra. Años más tarde, la
eternidad se le revela como un halo que sobrecoge y habla de “la terrible eternidad” y del
“abismo pavoroso de la eternidad”.

Lo que le lleva a esta desoladora conclusión, en sus afanes eternistas, es el
descubrimiento de que “la eternidad no es porvenir”. Generalmente, la eternidad es
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imaginada como un porvenir que jamás se agota. Unamuno invierte los términos y se la
imagina como una vuelta del tiempo hacia atrás, inagotable, insondable. Lo que
sobrecoge a Unamuno es esta preeminencia del pasado, esta eternidad vuelta del revés,
esta ausencia de verdadero porvenir. Porque para Unamuno el pasado, a diferencia de
Antonio Machado, es lo que ya no admite creación ni enriquecimiento.

La muerte es terrible, sobre todo porque eterniza nuestro pasado y apaga para siempre
nuestro porvenir. Pero ¿es posible que la muerte sólo sea eso? ¿Será la frontera tras la
cual nos hundimos en un pasado irremediable o será la puerta abierta a un porvenir no
amenazado, al fin, de deshacerse a cada momento en pasado?

He ahí el problema crucial para Unamuno.
Con razón o sin ella, llevando el pragmatismo hasta las últimas consecuencias,

Unamuno se aferra a la creencia en la inmortalidad del alma, en la abolición del tiempo,
de su continuo hacerse y deshacerse.

¿Qué tiene que ver Machado con todo esto?
Es evidente que el irracionalismo de Unamuno hace estragos, a veces, en el alma

lúcida de Antonio Machado. También él se hace cuestión aguda de la muerte y rechaza
las voces veladas que le aconsejan tirar por la borda lo que le desazona. No, dice
Machado. Hay que encararse con la muerte y no tratar de saltársela a la torera, como
pretendía el inocente de Epicuro. Y una vez que la tenemos ante sí, y que estamos cara a
cara con ella, hay que tragarse la amarga verdad de nuestra finitud.

De lo temporal sale disparado Unamuno hacia la eternidad. De lo temporal sale
Machado con su resignada y serena aceptación de lo temporal.

Posición cristiana, la una; estoica, la otra. Por eso, Machado pudo dirigir a don Miguel
el suave reproche de antisenequista.

Hay, sin embargo, momentos en que Machado se deja ganar por el irracionalismo de
Unamuno. Es cuando la muerte de su esposa, esa mujer que recorre calladamente toda la
poesía de Machado, sacude el alma del poeta con la desesperación de haberla perdido
para siempre. ¿Para siempre?, se pregunta, sin duda, Machado en el retiro de su soledad
soriana. Y con la pregunta nace débilmente un afán de eternidad, un afán desesperado de
ver nuevamente a su amada. Y su amor, que no su fe, ni su razón, lleva a su alma por
vericuetos extraños a su verdadero pensamiento.

Y si Unamuno se ha inventado un dios y se ha sacado de sí la inmortalidad, porque no
le da la gana de morirse, ¿por qué él no ha de alejarse de la fría negativa de la razón y
construirse una inmortalidad que le permita ver nuevamente el rostro de su Leonor? Pero
Machado no es un irracionalista consecuente como Unamuno y duda, vacila y acaba
consumiéndose en la amarga verdad de la muerte y de la temporalidad.

Machado se queda con su pragmatismo a medio camino, entre la fría razón, que tanto
despreció Unamuno, y la fe que no dejaba piedra sobre piedra, a fin de que una nueva
arquitectura se acomodara a su ansia de inmortalidad. Y sus afanes eternistas se hunden
contra la roca viva del tiempo, que es su vida y también la dimensión de su muerte.

Y para terminar preguntémonos qué sentido tiene esta preocupación por el tiempo que
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aparece en la poesía y en la filosofía, sobre todo en épocas como la nuestra, que se
caracteriza por una profunda desazón temporal. Poética y filosóficamente se insiste en la
radical finitud de la existencia humana. Aceptando la temporalidad como la raíz misma de
la existencia, la angustia aparece como el sentido de ella y la muerte como su realización.
Pero no siempre el hombre ha hecho una preocupación primordial de su finitud; no
siempre se ha sentido como algo cuya vida es devorada día a día por el tiempo.

El griego se sentía firme en su cosmos ordenado y regido conforme a la razón. Estaba
tan bien trabada su visión del mundo que no quedaba rendija alguna para que el tiempo y
la muerte sacudieran su seguro armazón. Tampoco sintieron esa preocupación temporal
los filósofos y poetas del XVIII, que expresaban las aspiraciones de una clase pujante,
victoriosa.

Cuando el hombre se siente seguro de sí, pleno, gozoso, lleno de ímpetu creador,
fortalecido por su confianza en la razón y en el progreso, no hace de la finitud humana y
el tiempo preocupación esencial.

La meditación sobre el tiempo, el aferrarse a la temporalidad de la existencia humana,
la presencia obsesionante de la muerte, es fenómeno propio de crisis histórica. Significa
que algo se va, que algo muere, que unos valores están en trance de perecer. La razón se
repliega y entonces florece la duda, la angustia, la desesperanza, toda la variada
vegetación del irracionalismo y, con ella, la frondosidad de la temporalidad y la muerte.

No es casual que fueran los estoicos, filósofos nacidos de la crisis del mundo antiguo,
los que descubrieran, en realidad, la temporalidad del ser humano. Y no es casual que esa
preocupación aparezca reiteradamente en la poesía española si se toma en cuenta la
profunda huella que el estoicismo ha dejado siempre en el alma de España.

Pero la preocupación temporal que domina hoy, como expresión de la crisis histórica,
que encontrará su desenlace en el hundimiento de un mundo caduco, moribundo, no es
la del estoico. Éste, como Antonio Machado, conservaba su dignidad ante la muerte. Por
eso, nuestro gran poeta supo afrontarla, “desnudo de equipaje”, entre aquellos hijos de
su pueblo que durante cerca de tres años habían sabido mirarla cara a cara.

La preocupación temporal que domina hoy entraña el más profundo pesimismo, la
impotencia de abrazarse a un ideal, la capitulación de la razón ante las fuerzas más
oscuras y mutiladoras del hombre, la negación del sentido mismo de la existencia
humana. Sirve de alimento al más desenfrenado irracionalismo, en estrecha alianza con
un sombrío pesimismo, con la negación radical de la posibilidad de resolver las
contradicciones que desgarran al hombre de nuestro tiempo.

No es extraño que la fatiga, el desengaño, la desesperación de una clase decadente y
moribunda lleve a ciertos filósofos y poetas a construir un arte de bien morir. Ellos hacen
lo que les corresponde. Están al borde de un abismo y su actitud no puede ser otra que la
del lamento y la desesperanza.

Pero ese abismo no se extiende a los pies de todos los hombres. Los hay que tratan de
que el ímpetu, la fuerza del pensamiento, los más nobles sentimientos, el vuelo de la
esperanza dominen sobre la muerte misma.
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En el coro atormentado de nuestra época hay voces que hablan de la tarea común de
elevar al hombre, voces que disuenan aún, pero que mañana—no lo olviden los jóvenes
—se escucharán, como un canto de amor y esperanza, en la más espléndida armonía.

1952
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MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL

LA ATORMENTADA EXISTENCIA DE NIKOLAI GOGOL se extiende entre los años de 1809 y
1852. Vientos de odio y de desprecio azotaban, entonces, el rostro grave, resignado del
siervo ruso. Mientras en la dura tierra dejaba éste su piel y su alma, en las ciudades los
funcionarios vivían una vida banal, pegajosa, en la que la personalidad humana se
achicaba cada vez hasta vaciar el alma.

Y, sin embargo, en esa Rusia triste y dolorosa, teñida de sangre, cuajada de bostezos y
supersticiones, unos hombres heroicos y nobles fueron elevando el alto monumento de la
literatura clásica rusa.

Era duro avanzar cuando todo se obstinaba en quedar a la zaga. Poetas como
Pushkin, Lermontov y Nekrasov, pensadores como Belinski, iban tejiendo con su obra
los primeros sueños, alzando el puente que habría de unir a Rusia, a través de las
tinieblas, con la orilla aún lejana de un mundo apenas vislumbrado. Como heraldos de un
futuro todavía incierto, impulsados por el viento matinal de la esperanza, impregnaban su
obra de un anhelo de libertad, de un elevado sentimiento patriótico y, sobre todo, de una
profunda y apasionada exaltación de la dignidad humana.

La literatura clásica rusa fue un implacable despertador de conciencias. Con el tiempo
su desnuda y luminosa palabra habría de convertirse en verbo creador, empujando a los
hombres a la acción, afanosos de conquistar la tierra que los atormentados escritores
rusos débilmente, como en sueños, habían anunciado.

En este orbe estético y humano de la literatura clásica rusa, ¿cuál es el puesto de
Gogol?

BUSCANDO EL CAMINO

En Gogol vemos, como un claro espejo, las virtudes de toda la época dorada de la
literatura rusa. Pero en él su vocación ética, su anhelo de justicia, es anterior a su
vocación estética. Cuando nada le hace sospechar su destino de escritor, escribe a un tío
suyo: “La injusticia, lo peor que podemos encontrar en este mundo, ha desgarrado
siempre mi corazón”.

Y agrega, con decisión: “He hecho el juramento de no dejar pasar un solo instante sin
hacer algún bien”.

Reparemos en que Gogol es, a la sazón, un mozalbete de 17 años, en cuya tierna e
inquieta alma no hay el más leve indicio de pasión literaria. No obstante, ya se siente
decidido a poner su vida al servicio del bien, de la justicia.

Cuando Gogol escribe esas líneas hace ya dos años que ha perdido a su padre,
pequeño terrateniente de magros recursos, pero adornado de la ternura, sensibilidad y
sentido del humor, propios del ucraniano. Con él, ha aprendido a amar al pueblo, amando
sus bailes, cantos y tradiciones. La muerte del padre acaba con la relativa placidez de la
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juventud de Gogol en el campo y, desde ese momento, este joven pálido, de ojos
penetrantes, no conocerá más que el rigor de una desventurada existencia.

Apenas repuesto de los estragos que la muerte de su padre ha dejado en su alma, ésta
vuelve a encenderse con la misma llama. Hacer el bien, pero ¿cómo? No piensa todavía
que la literatura sea camino real en este anhelo de elevarse y elevar a los demás.
Convertido, a los 20 años, en un pobre funcionario, cree candorosamente que sirviendo
al Estado, en las funciones judiciales, podrá servir a la justicia con que sueña.

Su primera salida al campo literario demuestra claramente que está muy lejos todavía
de comprender la función social, profundamente liberadora, de una literatura
universalmente humana. Hans Küchelgarten, su primera obra, escrita bajo la influencia
de los románticos alemanes, es un poema idílico, de corte autobiográfico. El protagonista
es un joven, sediento de gloria, que huye de la ciudad en que ha nacido y deja las
dulzuras de un amor para recorrer el mundo. La primera obra de Gogol, publicada bajo
el seudónimo de Alov, es acogida con indiferencia glacial por el público, en tanto que los
pocos críticos que fijan la mirada en ella la vapulean sin misericordia.

Gogol acepta, con ejemplar firmeza, su penoso fracaso y recoge de las librerías la
edición casi entera para entregarla, con pulso sereno, a la voracidad del fuego. Lo mismo
hará, por otras razones, 24 años después, con la segunda parte de su novela genial Las
almas muertas. Es así como la obra de Gogol se extiende entre dos fuegos. El que
devora su obra primeriza, en un gesto soberbio que borre su fracaso, y el que consume la
última, en un intento, preñado de soberbia y humildad, de acabar con toda su obra, con
su arte mismo.

Después del fracaso de Hans Küchelgarten decide abandonar ese mundo melancólico,
artificialmente poético, en que ha naufragado, en busca de nuevos y virginales dominios
estéticos. Todavía no se abre a su conciencia la visión luminosa de la literatura como
instrumento de liberación.

Rodeado en San Petersburgo por la podredumbre y banalidad de los funcionarios, en
quienes había puesto sus esperanzas de regeneración social, Gogol, que se ahoga en
aquella cloaca humana, llega, en volandas, con su imaginación hasta su adorada Ucrania,
cuyos tipos y paisajes conoce de primera mano y cuyas tradiciones ama profundamente.
Escribe, entonces, sus deliciosos cuentos ucranianos, recopilados bajo el título de
Veladas en la finca cercana a Dikanka (1831), en los que aflora una lírica veta,
profundamente popular.

Evocando su tierra, llena de luz y de leyendas, desde el frío y gris San Petersburgo,
siente que su alma se eleva, despegándose de la atmósfera pegajosa, banal, en que se
evapora la nobleza del hombre. Y su pluma va tejiendo maravillosos cuadros en que
alternan la aguda observación realista y la pincelada que pone el misterio, lo sobrenatural.
Y, todo ello, envuelto en un humor sano, impregnado de intensa emoción poética.

En las Veladas… se perfilan ya tres componentes básicos de la madurez del genio
gogoliano: realismo, humor y sentido popular. Hay en estos relatos una galería de tipos—
campesinos, gitanos, herreros, pequeños terratenientes, etc.—que se alzan con la
espontaneidad y el color de la vida cotidiana. Ahora bien, estos hombres viven en los
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años sombríos del régimen de servidumbre, cuando el odio, apenas contenido, agita las
almas en violentas contorsiones. Pero Gogol deja a un lado estas zonas quemantes, estas
tempestades del alma, y prefiere iluminarlo todo con la alegría, el color y la frescura de
su canto.

Su realidad es una realidad gozosa, inocente, sólo turbada por la alada intervención de
lo sobrenatural en forma de coléricas brujas, sombrías supersticiones y sobrecogedoras
apariciones. Y el humor que transpira la obra es humor sano, que recrea el alma, sin
dejar en ella una gota de amargura. Aún no aparece el humor desgarrado, la sátira
incisiva que flagela hasta sacar a la luz la entraña corrompida de los flagelados.

Hay más amor que odio en estas encantadoras narraciones. Amor, sobre todo, a las
gentes sencillas; amor sin sombras, puro, anclado aún en la más pura adolescencia.

Se comprende el entusiasmo de Pushkin que, deslumbrado por la naturalidad, lirismo
y alegría que rezuma la obra, escribe con arrebatadora franqueza:

Acabo de leer Veladas en la finca cercana a Dikanka. Me ha embelesado. He aquí una obra llena de verdadera
alegría, franca, libre, sin carantoñas, sin gravedad afectada. Y, a veces, ¡qué poesía!, ¡qué sensibilidad! Todo
esto es tan extraordinario, en nuestra literatura, que todavía no he vuelto en mí.

Gogol, de un salto, ha escalado la cumbre, reservada a unos cuantos escritores de su
tiempo. Pero ¿puede satisfacer este éxito a quien sólo considera realmente noble y
superior servir a la humanidad, hacer el bien?

Las Veladas… le han servido a Gogol, por algún tiempo, para huir de la opresión y
banalidad reinantes, en el regazo de una Ucrania luminosa, poetizada. Pero ¿puede
justificar eso una obra de arte? Y, cuando aún no se han callado las alabanzas que se
prodigan por doquier a su obra, escribe a un amigo: “Me hablas de las Veladas… ¡Al
diablo con ellas! Yo mismo casi me he olvidado de que era su autor… ¡Que sean
olvidadas lo más pronto posible, hasta que cree algo importante, algo grande y
verdaderamente artístico!”.

Pero ¿a dónde dirigir la mirada para encontrar lo grande y verdaderamente artístico?
Gogol no lo sabe aún, pero se da cuenta de que no es en ese mundo poetizado, inocente,
carente de dolor tangible, que ha sacado a luz en las Veladas…

La preocupación le persigue por todas partes. Una breve temporada en el campo
ucraniano, con sus hombres de carne y hueso, borra para siempre de su retina la imagen
gozosa de la Ucrania de su adolescencia. Vuelve a San Petersburgo con los ojos ceñidos
por amargas visiones y con el dolor de los siervos metidos hasta el tuétano del alma.

Gogol se reafirma en lo que en el lejano y gris San Petersburgo había presentido: la
Ucrania de las Veladas… no es la de los campesinos que viven bajo el hierro de la
servidumbre. Y torna a detenerse en una encrucijada de caminos, anhelante ya de
emprender el que le lleve la respuesta a estas preguntas que le acicatean
implacablemente: ¿Cómo hacer el bien? ¿Qué escribir para contribuir a la salvación del
hombre?

Pero Gogol, puesto a escoger, duda todavía de que la literatura sea camino real y se
pierde por nuevos vericuetos. Si antes soñaba con servir al Estado, a la sociedad, desde
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un puesto de la administración, ahora cree que una cátedra de historia le permitirá
satisfacer su anhelo de contribuir a la redención del hombre.

El fracaso como profesor es completo y, al precio de esta dolorosa experiencia, se
reintegra, de lleno, a la literatura. El fracaso no ha sido en vano. Así lo reconoce Gogol
en carta a su amigo Pogodin:

[…] durante este año y medio de oscuridad—y pese a que la opinión pública considera que me he metido en lo
que no me concernía—, ¡cuánto he aprendido y cómo he enriquecido mi alma! Ya no más inquietudes por
pensamientos pequeños […] No; ahora me agitan ideas plenas de verdad y de una grandeza que espanta.

EN EL CAMINO: “TARAS BULBA”

La tremenda conmoción que sacude el alma de Gogol le pone en el camino que buscaba.
De ahora en adelante, todo lo que anhelaba lo encontrará en el arte mismo; con él va a
elevar los más nobles sentimientos, exaltar la dignidad humana, el amor a la patria y a la
humanidad. Su vida estará puesta en eso, y el día que sea incapaz de servirse del arte
para los más generosos anhelos se podrá afirmar que ha comenzado a rondarle la muerte.

Su penoso fracaso en la cátedra de historia, seguido de su salida de la Universidad de
San Petersburgo, casi coinciden con la publicación de un nuevo libro: Mirgorod,
colección de novelas que incluye su obra inmortal Taras Bulba, en la que canta, con
épico acento, la lucha de los cosacos ucranianos contra los nobles polacos.

En los héroes de esta novela encontramos profundas cualidades humanas: heroísmo
sin límites, sacrificio de los intereses personales, profundo amor a la patria, etc. Son
hombres de una pieza, íntegros, que no conocen desgarramientos internos; hombres
violentos, titánicos, que encierran, sin embargo, una soterrada y profunda ternura
humana.

Gogol exalta a estos hombres encrespados y mueve nuestra alma a convivir con ellos,
tomando partido con su ruda, espontánea e implacable lucha. La obra está impregnada de
una atmósfera de dolor y heroísmo, de crueldad y sacrificio, iluminada siempre por el
sentimiento de independencia, de amor a la patria invadida. Hierven las pasiones, arde el
suelo con las llamas de la sagrada guerra popular y las hazañas se suceden hasta culminar
en la heroica muerte del viejo Taras, que, en medio de espantoso suplicio, proclama la fe
en su pueblo.

La muerte no es un límite cuando el que se encara con ella sirve al hombre, a una
noble causa. Y, por eso, Gogol exclama, vibrando todo él, en las viriles palabras de Taras:
“Ya las llamas de la hoguera se elevaban, abrazándole las piernas y envolviendo todo el
árbol… Pero, ¿acaso hay en el mundo llamas, tormentos o fuerzas capaces de vencer a
la fuerza rusa?”

Gogol exalta así el amor a la patria. Pero este sentimiento hay que entenderlo en lo
que tiene de raíz profundamente humana, de soporte de lo universal humano, no como la
deformación patriotera del chovinismo irracional, que conduce, en nombre de la patria, a
cometer los crímenes más horrendos contra otros pueblos.
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Por eso, en otro pasaje, dice Taras a sus compañeros de armas: “El padre ama al hijo;
la madre ama al hijo; el hijo, al padre y a la madre; pero no se trata de eso, hermanos.
También la fiera ama a su cachorro; pero, establecer lazos espirituales, no de sangre, sólo
puede hacerlo el hombre”.

El patriotismo no puede tener por fundamento lazos sanguíneos. Sólo surge cuando
entre los hombres se tienden esos lazos espirituales, específicamente humanos, que son
desconocidos de las fieras. Por eso, el verdadero patriotismo nunca puede estar reñido
con el más profundo humanismo. Sólo el chovinismo y el racismo—monstruosas
supervivencias de lo zoológico en el hombre—entran en conflicto con lo universal,
humano, tendiendo entre los hombres lazos de fieras, lazos inhumanos.

CON LOS HUMILLADOS Y OFENDIDOS

Gogol no persiste en el camino iniciado con Taras Bulba. Retrocediendo en el tiempo, al
heroico pasado del pueblo ucraniano, ha podido encontrar el cauce por donde discurra su
afán de elevar y dignificar al hombre, de expresar los más nobles sentimientos. Pero el
presente se le impone con toda crudeza, invitándole imperiosamente a confundirse con
él. La realidad que le circunda, la vida oficial petersburguesa, es una realidad banal en la
que el espíritu se queda sin alas y achatado se pega a la tierra y se hunde en ella, movido
por los más sórdidos y mezquinos intereses.

Por eso, deja para siempre la atmósfera heroica de Taras Bulba en la que brillan, en
toda su pureza, las virtudes de un pueblo y se encara con la estrechez moral de la Rusia
de aquellos años.

Ya en Mirgorod, en las novelas cortas que con Taras Bulba completan esta colección,
se ofrece una pintura amarga, y al mismo tiempo implacable, de la mutilación de la
existencia humana. En Arabescos, que se publica casi simultáneamente que Mirgorod,
destaca también la decisión gogoliana de flagelar la vida banal, en la que las energías más
nobles se consumen de desesperación y tedio.

En El capote, la mano maestra de Gogol infunde vida a uno de esos seres ramplones,
cuya raquítica existencia se consume en un escritorio, entregado a la humilde e
interminable función de copiar expedientes y más expedientes. Akaki Akakievich, que así
se llama el personaje de la novela, es un hombre de tan estrecho y pobre horizonte que
un mínimo y trivial acontecimiento—la compra de un capote—ilumina, con un
resplandor de viva alegría, su mísera existencia. Pero este elemento trivial no es sólo un
meteoro que cruza raudo por su vida, pues la misma noche que estrena el capote éste es
robado, convirtiéndose en causa mezquina de su mezquina muerte. Todo es raquítico en
este hombre: su trabajo, sus ilusiones, su vida y hasta su propia muerte.

Akaki Akakievich pertenece al más bajo escalón de esa galería de humillados y
ofendidos que, después de la revelación gogoliana, transitarán dolorosamente por la
literatura rusa. Cuanto más bajo caen estos hombres, cuanto más estrecho su horizonte
vital y más mutilada su existencia, Gogol siente más odio contra la sociedad que hace
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posible estos hombres. Y, al mismo tiempo que nos muestra la terrible oquedad de sus
almas, parece decirnos al pintar su amargo retrato: ¡He aquí en qué ha venido a parar el
hombre!

LA RISA A TRAVÉS DE LAS LÁGRIMAS

Gogol comprende ahora cuánto puede hacer el arte por el hombre, flagelando sin piedad
la trivialidad, la corrupción, la sequedad moral. Deseoso de que su bisturí cale más
hondo, pide a Pushkin, su hermano espiritual, que le dé un tema de comedia. Pushkin
acude generosamente en ayuda de su amigo y le ofrece una idea de la que saldrá,
fecundada por el genio de Gogol, una de las obras inmortales del teatro moderno, El
inspector.

Se trata de la historia de un joven funcionario petersburgués que, por falta de dinero,
se ve obligado a hacer un alto en un viaje, lo que da motivo para que las autoridades del
lugar le tomen por un alto empleado que llega de incógnito para investigar sus
trapacerías. Los funcionarios de la ciudad tiemblan inquietos, recordando sus pecados, en
tanto que sus moradores, viendo en el inspector al brazo de la justicia se acuerdan de los
más viejos agravios. Nadie sabe que el recién llegado no es otro que el pícaro Jlestakov.
Sólo lo saben los espectadores que se ríen del inspector, de los funcionarios, de la vida
provinciana rusa. Pero tras esa risa se oculta algo doloroso y profundo.

Gogol no se ha propuesto simplemente hacer reír, sino someter a su bisturí implacable
la corrupción humana, la dilapidación de los bienes públicos, la falta de principios de la
clase dominante, la bajeza moral de sus representantes. Los críticos que reflejan los
intereses de esta clase piensan que los espectadores, después de reír a sus anchas, se
marcharán tranquilos a sus casas, olvidándose de todo al día siguiente. Pero algunos, más
avisados, paran mientes en que este cuadro profundamente realista puede provocar algo
más que risa, que las almas pueden agitarse de ira, de desprecio y de odio. Y, entonces,
se lanzan rabiosamente contra Gogol acusándolo de calumniar a Rusia, al mismo tiempo
que, con iracundo ademán, señalan la necesidad de ponerle a buen recaudo.

Los amigos de Gogol, con Pushkin a la cabeza, se muestran entusiasmados. Pero su
oído está más atento a los dardos venenosos de los críticos, que sólo encuentran
vulgaridad en la genial comedia, que a las palabras sinceras, apasionadas y alentadoras de
Pushkin y Belinski. Y escribe, desolado, a su gran amigo, el actor Chepkin:

Todo el mundo está contra mí. Respetables funcionarios, entrados en años, gritan que no hay nada sagrado
para mí porque me atrevo a hablar de la administración. Los policías y los comerciantes están contra mí. Los
escritores también están contra mí […] Ahora me doy cuenta de lo que significa ser autor cómico. A la menor
alusión a la verdad, todo el mundo se lanza contra uno, no ya un hombre, sino clases enteras […]

Gogol no tenía razón al pensar que todos estaban contra él. La Joven Rusia, la Rusia
democrática y revolucionaria que con Pushkin y Belinski tejía sus primeros sueños,
amaba y respaldaba a Gogol. Pero Gogol, desvinculado de los hombres que luchaban, ya
entonces, por convertir en realidad esos sueños, no pudo reaccionar ante los venenosos
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ataques como éstos mere-cían. Sintiéndose vencido por los golpes implacables de sus
enemigos, creyéndose incomprendido en su patria, decide abandonar el país, no sin antes
escribir amargamente a su amigo Pogodin: “Voy a salir al extranjero. Allí se calmarán los
sufrimientos que me causan diariamente mis compatriotas. El escritor de nuestro tiempo,
el escritor cómico, el pintor de costumbres debe vivir lejos de su patria. ¡Nadie es profeta
en su tierra!”

El curso posterior de la vida de Gogol habría de demostrar que esta decisión
desesperada se volvería contra él mismo, contra su propio arte. Gogol cortaba de un tajo
sus vínculos con su pueblo y con los pocos hombres que, como Pushkin, podían ejercer
todavía una influencia bienhechora en su alma y en su arte. Eludiendo su destino,
fugándose de la vida misma, Gogol iba a someterse a una prueba mortal.

Pero dejemos a Gogol transitoriamente. Dejémoslo deprimido, enfermo, desgarrado
por los más encontrados sentimientos, caminando por las calles de Ginebra, París y
Roma, llevando a Rusia en su corazón, poniendo los pensamientos en ella, pero aferrado
a la desventurada idea de vivir lejos de sus hombres, lejos de su patria. Y hagamos un
paréntesis para hablar brevemente de las ideas estéticas de Gogol.

LA ESTÉTICA DE GOGOL

Cuando Gogol deja de ser aquel oscuro y fracasado profesor de historia que soñaba con
hacer el bien de la humanidad, desde la cátedra, se convierte, entonces, en el escritor
apasionado que encuentra, al fin, el camino por el que discurrirán juntamente la verdad y
la belleza, el arte y la justicia. Gogol ha encontrado lo que angustiosamente estaba
buscando: una concepción del arte entrañada en la necesidad de servir al hombre.

En el artículo “Algunas palabras sobre Pushkin”, ve en el genial poeta ruso al gran
poeta nacional. Su más alto valor lo encuentra en su admirable sencillez y vitalidad, en su
ennoblecimiento de la realidad.

El poeta debe encararse con la realidad. Pero ¿cómo?
El escritor, piensa Gogol, no tiene por qué rehuir la realidad sucia y miserable, aunque

no le acompañe, en esta empresa, el aplauso de la gente. También en ella debe
sumergirse el artista; también la vida banal, mutilada, que se agita en el cieno de las
mezquindades humanas, puede ser materia estética. Ahora bien, el problema del escritor
es sacar a la superficie todo lo que hay en esas profundidades del alma, sin deformar la
realidad, siendo fiel a ella.

La tesis contraria era la que dominaba entonces. El arte debe embellecer la vida. Lo
bajo, lo grosero, la miseria, los vicios de la sociedad, las simas oscuras del alma no deben
entrar en la obra de arte. El arte debe expresar una vida bella, y si la vida no es tal, la
misión del artista es velar, con un humo embriagador, los ojos de los humanos. La
literatura debe ser brillante, dejando a un lado los tonos sombríos, ocultando las tristezas
de la vida. Por esto, el artista debía alejarse de la vida banal, mezquina y repulsiva de la
Rusia de entonces.
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Gogol se alza valientemente contra esta concepción de la literatura, oponiendo su
realismo crítico. La belleza no es, no puede ser, un engaño, un velo que cubra
piadosamente las inmundicias. La belleza no puede ser tampoco una evasión de la
realidad, un sacrificio de la verdad. Por el contrario, la belleza es la revelación de la
realidad misma, es la verdad misma. La obra de arte pone ante los ojos humanos
aspectos ignorados, vetas secretas para muchos, que el poeta ilumina poniéndolos al
alcance de todos.

Gogol permanece fiel a este realismo a lo largo de toda su obra, consciente de la
dureza de la carrera del escritor que abraza este credo estético, porque, como dice al
comienzo del capítulo VII de Las almas muertas,

el juicio contemporáneo no admite que son iguales las lentes con que se mira el sol y los movimientos
imperceptibles de los insectos; ni admite el juicio contemporáneo que es necesario tener un alma profunda
para iluminar un cuadro, sacado de la vida despreciable, y elevarlo en una creación… Nada admite de esto el
juicio contemporáneo y todo se volverá reproches y ultrajes para el escritor incomprendido, y éste quedará en
medio del camino sin compasión, sin respuesta y sin que nadie le tienda los brazos, como un viajero sin
familia.

Pero no se trata, por otra parte, de hundirse en lo purulento del alma humana, de
moverse a troche y moche entre sus desgarradoras y quemantes contradicciones, sino de
criticar, flagelar la podredumbre para buscar un rincón luminoso en el alma, ese rincón en
el que florecen real o potencialmente nobles cualidades y virtudes humanas.

Así nos habla Gogol en el siguiente pasaje de la carta a Jukovski, escrita en los últimos
años de su vida: “El arte debe poner ante nuestros ojos todas aquellas cualidades y
virtudes de nuestro pueblo, sin exceptuar aquellas que no han tenido posibilidad de
desarrollarse libremente o que no han sido señaladas y estimadas en su justo valor…”

El arte debe mirar el presente, pero con la mirada puesta también en el porvenir. La
crítica, por implacable que sea, al encararse con la sociedad, apunta siempre lejos, al
futuro. La sátira debe tender a ennoblecer, no a degradar, aunque haya de hundirse en las
zonas más innobles del alma humana, aunque haya de calar en la entraña corrompida de
la sociedad.

“El arte—dice Gogol—debe poner ante nuestros ojos todas las debilidades y vicios de
nuestro pueblo, con tal fuerza que cada quien pueda descubrir las huellas de ellos en sí
mismos y desembarazarse de cuanto oscurece la nobleza de nuestra condición.”

Ciertamente, Gogol sobreestima la importancia del arte como medio de regeneración
moral, individual, pero es indudable que tiene clara conciencia de las relaciones entre el
arte y la realidad, y del papel extraordinario que debe jugar como medio de educación
social.

Para Gogol, la fidelidad del artista a la realidad y la conciencia de la elevada misión del
arte—incompatible con todo, adulación, engaño o simulación—constituye la garantía
misma del logro de los altos valores estéticos. Cuando el artista se aleja de la realidad,
cuando envilece el noble fin de la creación artística, las fuentes mismas de la creación se
secan y el artista cae en la más dolorosa impotencia.
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Esto se ejemplifica, con mano maestra, en su novela corta El retrato; pero, como
veremos después, la ejemplificación más patética la hallamos en los últimos años de su
propia vida.

En El retrato, Gogol nos muestra el destino que espera al arte en la sociedad
burguesa. En esta novelita nos presenta a un joven pintor, entregado con abnegación a su
arte. Casualmente se hace rico y, desde ese momento, el oro se torna su pasión. El
antiguo pintor que, en medio de la pobreza, proclamaba su dignidad e independencia
artísticas se transforma en un pintor que, falseándose a sí mismo, se preocupa sólo de
complacer los gustos superficiales de sus clientes. Por buscar la riqueza traiciona la
verdad, y cuando intenta pintar de nuevo fiel a la realidad, se encuentra prisionero de la
falsedad, de las formas convencionales, de la mentira que agarrota sus pinceles. Su
inspiración se seca y el joven pintor, perdido en el páramo dramático de su alma, muere
víctima de un ataque de locura rabiosa.

No se trata, por consiguiente, de buscar la belleza sacrificando la verdad, sino de
encontrar la belleza en la verdad misma. La realidad entra en el arte cuando el artista es
capaz de iluminarla. Y, por hermosa que sea, se quedará a extramuros de la belleza
estética si falta esa luz que el artista pone en cuanto toca. “Como un paisaje—dice Gogol
—parece imperfecto, por hermoso que sea, si no lo ilumina un rayo de sol.”

La literatura debe ser realista y, para Gogol, esto quiere decir no reproducción muerta
de la realidad, sino realidad iluminada por el arte, que, a su vez, es la luz del bien y de la
justicia. El realismo gogoliano se encara con la realidad, no como frío e inerte espejo,
sino adentrándose en ella, hasta captar la verdad profunda que entraña.

La terrible y dolorosa verdad, que el arte de Gogol saca a la luz, es el envilecimiento y
degradación de la personalidad humana en la sociedad burguesa. Y toda su arte es una
generosa fuente espiritual de la que mana la protesta de los humillados y ofendidos que
quieren elevarse a una vida plenamente humana.

LAS ALMAS MUERTAS

Volvamos ahora en busca de Gogol, al que encontramos en el extranjero, en la soledad y
amargura del alejamiento de la patria que, equivocadamente, ha buscado, y veámoslo,
algún tiempo después, en la cumbre de su carrera literaria con Las almas muertas.

Gogol había comenzado a escribir los primeros capítulos de este poema—así llama a
su genial novela—ya en la propia Rusia. Según cuenta el mismo Gogol, Pushkin le había
dado el tema encareciéndole que escribiera una obra de vastas proporciones, en la que
mostrara, como un grandioso friso, la vida de toda Rusia. Y, en efecto, Gogol presenta,
en toda su amplitud y profundidad, la sociedad rusa de la primera mitad del siglo pasado.
Por la obra van desfilando, con lúgubre paso, los propietarios de siervos: el perezoso y
frívolo Manilov; el zafio Sobakievich; el mentiroso y libertino Nozdriov; el avaro
Pliuchkin; la tacaña y estúpida Korobochka; el insignificante y abúlico Majuev, y
burócratas, autoridades provincianas y demás representantes del régimen de
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servidumbre.
En medio de ellos se mueve el pícaro Chichikov, acaparador sin conciencia que,

llevado de su sed de riqueza, aprovecha en su favor la podredumbre de estos parásitos y
de los venales funcionarios, comprando el derecho de propiedad sobre los siervos
fallecidos, llamados oficialmente almas muertas.

Gogol pinta, con trazos geniales, este ambiente inhumano, ayuno de principios
morales, en el que reina la explotación y la avaricia, la descomposición moral más
profunda y la degradación más extrema de la personalidad humana. Y nos lleva a la
conclusión de que, en esta sociedad moribunda, las verdaderas almas muertas son los
representantes del régimen de servidumbre, no los siervos que padecen su yugo.

Cuenta Gogol que cuando leyó a Pushkin los primeros capítulos de su obra, el genial
poeta que siempre reía de buena gana cuando Gogol le leía algo, mudó de color y el
rostro se le fue ensombreciendo cada vez más hasta exclamar con voz angustiada:

—¡Dios mío, qué triste es nuestra Rusia!
Y a Pushkin tenía que escapársele esa exclamación de lo más hondo del alma, ante

aquella imagen sobrecogedora del régimen de servidumbre, ante aquella Rusia, en carne
viva, que el genio de Gogol presentaba tan vigorosamente.

Le duele Rusia a Gogol, como a Unamuno su España, y su dolor crece multiplicado
por la distancia. Desde el extranjero, la ve como un pobre y tierno universo, de enormes
extensiones desnudas. La ve pobre, desordenada, sin nada que cautive la vista. Y, sin
embargo, exclama apasionadamente en el último capítulo de su obra inmortal:

¿Qué fuerza incomprensible y misteriosa atrae hacia ti? ¿Por qué se oye y resuena siempre en los oídos tu
melancólica canción? ¿Qué se extiende de un extremo a otro, de mar a mar? ¿Qué tiene esa canción? ¿Qué es
lo que llama y solloza, penetrando en el corazón? ¿Qué sonidos acarician dolorosamente y tienden a penetrar
en el alma, envolviendo el corazón? ¡Rusia! ¿Qué quieres de mí?

Toda Rusia se estremece al leer la obra inmortal de Gogol. Los lectores se ríen
mientras tienen el libro en las manos, pero después sus ojos se humedecen. Es la risa a
través de las lágrimas o, como dice Belinski, “la animación cómica siempre vencida por
un sentimiento de profunda tristeza”.

Los dardos envenenados tornan ahora con redoblada fuerza a lanzarse contra Gogol,
que ha vuelto a Rusia, manuscrito al brazo, a enfrentarse con los censores.

Algunos sedicentes amigos de Gogol, los eslavófilos, tratan de defenderlo a su
manera, atizando en él un mesianismo eslavo que en Dostoievski aparecerá con toda
violencia. Belinski destaca el profundo contenido social de la sátira gogoliana y lo reclama
para la nueva y democrática Rusia.

Hay muchas pinceladas sombrías en Las almas muertas, porque sombría era la
realidad social de la época. Pero Gogol no considera que Rusia esté postrada para
siempre, que su patria se reduzca a estos terratenientes, podridos hasta la médula y secos
de alma. Después de haber mostrado estos miembros carcomidos, enfermos de la
sociedad rusa, pretende mostrar los brotes sanos, primaverales, de una nueva Rusia. Y,
emulando al Dante, emprende la tarea de escribir una segunda parte de Las almas
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muertas, con una especia de Rusia purificada, que, en una tercera parte, llena de luz y
felicidad, llegaría a las puertas del paraíso.

Hasta entonces sólo ha presentado almas muertas; ahora trata de sacar a la luz almas
vivas, redimidas de la corrupción, de la avaricia y del envilecimiento. Y en esta dirección
trabaja años y años.

LA TRAGEDIA DE LOS ÚLTIMOS AÑOS

Gogol ha descrito, hasta ahora, con vigorosa mano, los Jlestakov, Chichikov y
Sobakievich; ha mostrado sus vicios, su degradación moral y su podredumbre. Ahora
intenta purificarlos, reeducarlos, presentarlos libres de las lacras, que tan certeramente ha
mostrado en la primera parte de Las almas muertas. Vano empeño. Los terratenientes
podridos palidecen en la segunda parte. Carecen de vigor y se esfuman como pobres
muñecos a los que el artista no ha sabido infundir vida.

La segunda parte se convierte en trágico fracaso. Gogol se da cuenta de él y, por eso,
destruye el manuscrito en 1845 y vuelve a quemarlo poco antes de morir.

Como el pintor de El retrato, Gogol se enfrenta a la suerte más espantosa que puede
sufrir un artista: la incapacidad de crear, la impotencia artística.

Gogol paga así sus largos años de voluntario alejamiento de la patria, su soledad, su
falta de contacto con los círculos progresista de la Joven Rusia, su frialdad ante la crítica
sana de la época y el haberse dejado seducir, en ocasiones, por los cantos de sirena de
sus falsos amigos, los eslavófilos.

La desgracia de Gogol está en que no ve el futuro de Rusia, de su pueblo, con los ojos
de los que representan ese futuro. Las almas vivas, que Gogol quiere encontrar, no
pueden estar entre esos terratenientes, a los que desea regenerar espiritualmente, sino en
los humillados y ofendidos, entre los siervos, entre los intelectuales avanzados que
desgarran las tinieblas de Rusia.

Gogol quiere hallar lo vivo en lo muerto, y lo muerto se le resiste. En la segunda parte
de Las almas muertas nos presenta a terratenientes que se regeneran por el trabajo. Pero
los muertos no se regeneran, no se ponen en pie.

Debatiéndose en una lucha interior terrible, cada vez más débiles las fuerzas físicas y
espirituales, Gogol se refugia en el más profundo misticismo. Publica por entonces, en
1847, un libro penoso, Extractos escogidos de la correspondencia con mis amigos, en
el que el alma de Gogol es llevada como una hoja seca por los vientos más oscuros e
irracionales.

Gogol se opone, en esas cartas, a los hombres que aspiran a salvar a Rusia por medio
de la lucha social. Como cualquier pequeñoburgués desesperado, lo cifra todo en la
regeneración moral y religiosa del individuo. Para él, los males de su patria proceden de
la ausencia de perfeccionamiento individual. Si el hombre, individualmente tomado, se
hace cada día mejor, si cumple con su deber, amoldándose al Estado vigente, llegará la
salvación para todos.
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Éste es el programa ideológico que Gogol pretende expresar estéticamente en la
segunda parte de Las almas muertas, pero el escritor genial de otros tiempos se muestra
impotente para llevarlo a cabo. De esta manera, terriblemente dolorosa, Gogol
ejemplifica, con su lacerante experiencia, el destino trágico del artista que, como el pintor
de El retrato, traiciona la verdad que alimentaba su arte.

Belinski, en una carta inmortal que sacude a toda Rusia, se revuelve profundamente
herido por la deserción de Gogol: “No es posible callar—dice—cuando bajo el manto de
la religión, y defendido por el knut, se predica la mentira y la inmoralidad, como si fuesen
la verdad y la virtud”. Y agrega: “Si amáis a Rusia, alegráos conmigo del fracaso de
vuestro libro”.

Pero el veneno que Gogol lleva en el alma ha penetrado demasiado hondo para que la
carta de Belinski pueda salvarlo. Hundido cada vez más en la soledad, rotos los lazos con
hombres que, como Belinski, podrían llevar la paz a su alma agitada y enferma, Gogol
cada vez se muestra más angustiado por esta impotencia creadora.

Dos años antes de su muerte escribe a su director de conciencia, el padre Matvei:
“[…] mi pluma está paralizada. Me falta la lozanía de espíritu necesaria. No le ocultaré
que esta impotencia se convierte en objeto de mis secretos sufrimientos. Es mi cruz”.

Llevado de esta desoladora impotencia creadora llega a renegar del arte mismo.
Considerando pecaminoso incluso el arte, viendo en él sólo motivo de orgullo y
vanagloria, que ata demasiado a los bienes de este mundo, decide, por consejo del padre
Matvei, arrojar a las llamas, en un gesto simbólico, el manuscrito de la segunda parte de
Las almas muertas.

Muerto el artista, muerto también el hombre. Seca su inspiración, muerto ya para el
arte, nada tenía que hacer en este mundo el hombre que creaba ese arte. Por eso, ansió y
encontró la muerte, 10 días después de entregar al fuego el manuscrito de la segunda
parte de Las almas muertas.

Pero, antes de morir, dejó unas líneas en las que palpitaba el Gogol que había
exaltado, con su arte, los más nobles sentimientos: “¡Sed almas vivas, no muertas!”

Y este Gogol es el que vive entre nosotros y vivirá siempre entre los hombres, en
quienes florece el amor a la verdad y a la dignidad humana. Este Gogol que ha enseñado
con su arte a mirar cara a cara la sucia realidad, a desnudar el alma podrida de los que
quieren rebajar y humillar al hombre; este Gogol que, sobre el tiempo, reaviva nuestra fe
en el porvenir del hombre, es el que vive, con su vivo esplendor, entre nosotros.

1952
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HUMANISMO Y VISIÓN DE ESPAÑA EN ANTONIO
MACHADO

LA OBRA DE ANTONIO MACHADO está impregnada de una quemante preocupación por
España, que estalla, en los últimos recodos de su vida, en esperanzada pasión. Por eso
suele decirse que es el poeta del 98, el poeta que expresó en versos eternos y profundos
la inquietud que abrasaba a todos sus compañeros de generación. Pero, al encasillar al
gran poeta en la rigidez del concepto generacional se corre, casi siempre, un piadoso velo
sobre lo que, sustancialmente, le separaba también de su generación. No se para mientes
en los matices singulares que al correr del tiempo va revelando su obra y se tiende a
ignorar—por supuesto, con fines banderizos—que sus últimos poemas, sus intensos
poemas de la guerra, no son más que la natural desembocadura de un ancho y sereno
río, que muda de aguas, pero no de lecho.

Voz poética la suya, entrañablemente nacional y, por ello, universal, humana, que se
alza a una clara cima de poesía, convertida en conciencia luminosa de todo un pueblo,
mucho antes de que la hoguera, que arrasó a su patria, iluminase, con mayor intensidad
aún, lo que ya era sustancial en su poesía.

Acerquémonos, pues, a este tesoro inagotable de poesía sin anteojeras, situados en el
mismo mirador espiritual desde el que pudiéramos contemplar la obra de sus compañeros
del 98; es decir, desde el corazón dolorido del problema de España. Partamos, pues, del
mismo punto, y movámonos sin perder de vista el común horizonte.

SENTIDO DEL ANTIPROGRESISMO Y ANTIRRACIONALISMO
MACHADIANOS

Machado—cuya influencia bergsoniana es notoria—se da cuenta de que la rigidez del
racionalismo burgués mata la vida, castra su riqueza vital. Y no ve otra solución que el
repliegue de la razón y la reducción del universo afectivo, al mismo tiempo que la
sustitución de la lógica—en sus pretensiones de captar lo real—por el pensamiento
poético.

Ciertamente, esta concepción de lo real, como algo que cambia, se despliega y
desarrolla constantemente, le salvará de esencializar el pasado, de fijar una esencia
metafísica a España y le impedirá, también, hacer de la tradición o del progreso dos polos
en constante repulsión.

El pasado tiene su sentido en función del porvenir, y éste se modela asimismo con la
arcilla del pasado, que no es simple-mente la tradición muerta de que habla Unamuno,
sino también un tejido de esperanzas, un futuro. Y, sin embargo, Machado está más lejos
del pasado que todos sus compañeros de generación. Él no participa de ese culto a una
edad muerta con que alimenta su nostalgia Unamuno. Precisamente porque está lejos de
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ese pasado muerto—la tradición muerta de Unamuno—, el pasado apócrifo, según
Machado, pasado que no es raíz ni alimento del presente, está también el gran poeta
contra el presente, que quiere seguir nutriéndose de ese pasado yerto. De ahí su radical
disconformidad con la España de su tiempo, vana prolongación de un ayer muerto, de un
pasado que no se resigna a perecer.

El antiprogresismo y antirracionalismo de Machado tienen, sin embargo, el mismo
fundamento que el de Unamuno y Ganivet: es oposición a un mundo que no es España,
a un mundo que no desea tampoco para su patria. Pero el problema está ahí, con su
impaciente demanda de solución, y es tanto más angustioso cuanto más crecen los males
que piden remedio en esa España. Ahora bien, Machado no es un ideólogo, sino ante
todo un poeta, y hemos de rastrear, por tanto, en su poesía cómo va modulando su
espíritu las respuestas a estas exigencias que la circunstancia española va planteando.

EL LIRISMO SUBJETIVO MACHADIANO

La primera actitud de Machado está representada por la poesía de Soledades, escrita
entre 1899 y 1907, años en que la preocupación española de Unamuno se hace oír a
gritos y en que los españoles más lúcidos han recogido el mensaje del suicida Ganivet
como un legado de inquietud, como una angustiosa llamarada en sus conciencias.

Son los años en que el problema de España—puesto al rojo vivo con la pérdida de las
colonias—sacude la conciencia española y provoca estallidos de protesta organizada entre
la clase obrera.

Unamuno va de un lado a otro, pronunciando discursos que hacen el efecto de
puñados de sal arrojados en una herida abierta. Y, entre tanto, don Antonio Machado
escribe unos poemas breves, íntimos, llenos de profundo lirismo, en los que la nostalgia y
la melancolía dejan oír su voz sosegada, dulcemente herida. En estos poemas hay un
dolor contenido, una tristeza honda, íntima, y sólo el recuerdo y la evocación de la
infancia traen un poco de luz a estos versos:

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas…

¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!…
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!

El presente se esconde, entristecido, en el regazo del ayer, del pasado, pero de un ayer
íntimo, personal, subjetivo. Todo tiene este sello. El entierro es entierro de un amigo, el
recuerdo lo es de su infancia; todo está incrustado en un tiempo concreto, el tiempo del
poeta, subjetivizado por uno y otro matiz temporal. La intimidad temporal viene así a
hacer más íntima, más subjetiva la situación espiritual del poeta hasta hacer de ella
radical soledad.
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No hay objetividad en este mundo poético. Las cosas, el paisaje, el tiempo todo se
adelgaza para pasar por el estrecho y subjetivo cauce del alma del poeta. La realidad
parece estar fuera, ausente de su alma. Sola y solitaria está su alma, enraizada en sí
misma, en dura y oscura soledad.

Hay, sin embargo, un poema, “A orillas del Duero”, que parece disonar en este
mundo íntimo, recoleto, becqueriano. Parece como si el poeta hubiera querido abrir, en
su obra, una ventana al sol que brilla fuera. Pero lo que brilla, lo que de España llega con
esta luz es sólo la tierra. Con qué emoción el poeta deja el claustro de su subjetividad y
contempla esta tierra pobre, que basta para despertar en él un sentimiento de admiración:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!

Ya antes había dicho, como si quisiera arropar con su alma la desnudez de estas
tierras: “El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana”. Y agregaba: “El campo parece,
más que joven, adolescente”.

Tras esta compasiva actitud hacia la pobre tierra notamos que la salida de sí mismo,
esta compasión hacia su tierra, no es más que pálido reflejo de un dolor que se extiende a
los hombres que viven en ella. El poeta no quería asomarse, desbordar el cauce de su
intimidad porque estas tierras y esos hombres le queman el alma. La subjetividad, la
intimidad, no era más que una muralla tendida a su alrededor para alejarse de la realidad,
de esta realidad acuciante de España, que llegaba hasta él aunque no fuese más que a
través de los gritos e imprecaciones de Unamuno. Pero la soledad se ha quebrado. En su
alma penetra otro mundo, el mundo que estaba fuera, con ese rayito de sol que calienta
la pobre tierra soriana. Ya no es posible seguir enclaustrado, ensimismado. Algo llega de
fuera que no permite enraizarse en la raíz de sus solos e íntimos sentimientos; algo que
viene a quebrar esta soledad, que se alza porfiadamente ante ella, que la muerde en su
corazón mismo. Y el poeta pregunta:

¡Oh, soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedía!
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?

Hay que salir de sí, tender la mano al otro y con el otro a España.

MISERIA DEL SUBJETIVISMO POÉTICO

El lirismo subjetivo, el sentimiento individual, anclado en un corazón solitario, se tornan
muralla que hay que horadar. Como ese rayo de sol que calienta la pobre tierra soriana,
otra realidad se abre paso hasta su alma, y alumbra los soterraños de ésta con una nueva
luz. El poeta toma conciencia de los límites de su poesía. Años más tarde ha de explicar
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con esa sinceridad, que tan bien rimaba con su dignidad, por qué se acogió, entonces, a
esa poesía subjetiva, íntima, encuadrando su actitud en la ideología dominante en
aquellos años. Y al hablar así apuntaba a las filosofías nietzscheana, pragmatista,
bergsoniana; pero esto, evidentemente, no basta para revelar las profundas razones que
le hacían caminar, solitariamente, por tan estrecha vía.

Y agrega, en el mismo prólogo, fechado en 1919: “Yo amé con pasión y gusté hasta el
empacho esta nueva sofística, buen antídoto para el culto sin fe de los viejos dioses,
representados ya en nuestra patria por una imaginería de cartón piedra”.

Sería erróneo ver en la actitud de Machado una mera trasposición de credo estético, y
no como en todo gran espíritu creador una radical actitud humana. El subjetivismo
poético machadiano guarda estrecha relación con la preocupación española de sus
compañeros de generación. La España amarga, que hace gritar de dolor a Unamuno y
que empuja a Ganivet al suicidio, está también en el alma de Machado, con su dramático
problema. ¿Y cómo no había de estar en quien se había educado en la visión ginerina de
la Institución Libre de Enseñanza, bajo la palabra, dolorosamente contenida, de sus
hombres más lúcidos? La realidad española le cerca, le acosa y el poeta cree que cantán-
dose a sí mismo, refugiándose en la nostalgia, en la evocación, en el recuerdo se salva de
ella. Este subjetivismo es una reacción negativa ante la vida espiritual achatada, ante la
oquedad de la vida oficial española, ante los males que los “regeneracionistas” de la
época señalan.

El romanticismo tardío de esta poesía machadiana, que el poeta absorbe a través de
Bécquer, expresa, en su afirmación de sí mismo, su disconformidad con lo que le rodea.
El romanticismo europeo, con su exaltación desbordada del yo, había sido en sus
orígenes una forma de protesta contra la realidad exterior, ya empobrecida y degradada
por el mercantilismo burgués. El romanticismo lírico machadiano hay que verlo cargado
también de una callada protesta contra la podrida sociedad española de la época.
Representa una pérdida de la realidad exterior, un alejamiento del otro, para ganar el
refugio de la realidad interior. Como el medievalismo unamuniano y el interiorismo
hispánico de Ganivet, el subjetivismo machadiano trata de ganar una orilla salvadora,
desde una España muerta.

Pero Machado, consciente de que este solipsismo poético es una retirada, que le
impide entrar en comunión con las demás almas, y participar así en la tarea común que
se avecina, rompe con él y busca, a tientas todavía, una nueva forma de expresión
poética, más desnuda, más objetiva, más adecuada para cantar el dolor y la esperanza de
España.

Esta actitud poética y humana, que Machado mantendrá hasta su muerte, ha quedado
ejemplarmente expuesta por el poeta, más tarde, en su “Abel Martín”.

Para Machado, el subjetivismo poético entraña una impotencia: la incapacidad de
encontrar “temas de comunión cordial”, de “verdadero sentimiento”. Este subjetivismo—
piensa Machado—es una expresión del individualismo burgués, basado en la propiedad
privada.

“El poeta—agrega—exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que
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ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas.”
No pretende, sin embargo, darnos una poesía tan objetiva que la individual se ahogue.

“El sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no
existe un corazón en general que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y
siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales o que pretenden
serlo.”

El subjetivismo poético acorta en tal grado el radio de acción del sentimiento que éste
acaba por cantar de falsete. Es lo que acontece al sentimiento burgués que a fuerza de
empobrecerse, de recortarse, acaba por no decirnos nada, dejándonos completamente
indiferentes. Y en ello estriba su fracaso.

A esta estética, que expresa conceptualmente más tarde, corresponde la actitud
poética—humana—de Campos de Castilla y Nuevas canciones.

CONCIENCIA DE LA REALIDAD HISPANA

Rotas las mallas de la subjetividad, la conciencia del poeta se abre a la realidad
esquivada, particularmente a la España de su tiempo. Ahora no sueña, recuerda o evoca,
sino que, despierto por el seco y constante aldabonazo de lo exterior, “ha encontrado los
ojos para ver lo real”. Cuando el poeta soñaba, entre las paredes de su lirismo íntimo,
exclamaba gozoso: “¡Hermosa tierra de España!” Pero este paisaje retorna ahora, a la
conciencia machadiana, ensombrecido:

¡Oh tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones…

Los hombres que pueblan estas tierras viven en ellas una existencia mutilada, con los
ojos abiertos a oscuros y viles horizontes:

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Este retablo desolado del hombre del campo y este paisaje se extiende a otro poema,
terriblemente pesimista, en que la adjetivación acongoja el alma: “tarde mustia y
desabrida”, “tierra estéril y raída”, “árida llanura”, “tierra esquelética y sequiza”, “agrios
serrijones”, “grises peñascales”, etcétera.

Éste es el campo de Castilla y éstos sus hombres. Pero la ciudad no da mejor abrigo a
la ternura y la esperanza:

Huye de la ciudad… Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos y ruindades

89



de ociosos mercaderes.

Y hay, sobre todo, el impresionante romance de La tierra de Alvargonzález, en el que
se ahondan estos elementos sombríos y la visión de España se hace más dolorosa bajo la
triste luz de la envidia cainita:

Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega
y en el hogar campesino
armó la envidia pelea.

El tema de la furia cainita, como pasión irrefrenable, que devora a los españoles, está
en Unamuno, que le dedica su ensayo La envidia hispánica, y de él pasa a Antonio
Machado. Después el tema ha seguido siendo objeto de preocupaciones para quienes la
envidia cainita domina los secretos rincones del alma española.

Ciertamente, Machado no hace de este cainismo una categoría esencial hispánica, sino
un componente del alma campesina, que acorta el radio de su generosidad bajo el peso
del dolor y del sufrimiento. Lo que se llama la furia cainita española, hermana de la
crueldad, del rencor y del odio, no es más que la pasión que engendra ese sufrimiento.
Siglos de dolor, de ira insatisfecha, de opresiones e injusticias alimentan las brasas del
odio en el terrible páramo castellano. Pero es un odio fecundo, un odio que se hermana,
a veces, con el amor más hondo, un odio del que ha de nacer el amor verdadero, la
honda solidaridad, la generosidad más encendida.

No se dejó arrastrar Machado por los que veían en esta pasión cainita una categoría
permanente del hombre español, y tal vez por eso el rostro amarillo de la envidia asoma
después, raramente, en su verso.

Ese paisaje y ese retrato humano, que pinta con colores tan sombríos, no son de una
España abstracta, sino de la España concreta de su tiempo, que se empeña en aferrarse a
un pasado muerto:

Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste,
esa España inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza…

Y esa España la simboliza Machado en este hombre del casino provinciano, cuya vida
se consume en el tedio y la tristeza, vacía el alma. Tan vacía, tan hueca por dentro, que
el poeta se niega a concederle un puesto en el tiempo:

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

España es sentida como una terrible oquedad. De esa España hueca, inane, no puede
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salir ya nada:

El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero.

¡Por ventura!, exclama el poeta, abriendo una ventana a la esperanza. El cuadro
sombrío que había trazado de España y sus hombres no ha servido para abrir la espita
del desengaño, sino para ¡tocar tierra!, como pedía Ganivet, y acercar la mano a los
hontanares de los que brotará el futuro. Los tonos grises, cenicientos, mustios dejan paso
a una nueva luz, que llega todavía por el camino del recuerdo. Andalucía y su infancia la
traen, entre las grises peñas.

Y esta Castilla ¿ha de seguir viviendo presa del pasado?

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus trabajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda cuanto tuvo la fiebre de la espada?

Por un momento parece como si el poeta se quedara con ese pasado, arrebujándolo
con nostalgia, ese pasado que quiso esencializar Unamuno y en el que el hombre ibero

[…] puso a Dios sobre la guerra,
más allá de la suerte,
más allá de la tierra,
más allá del amor y de la muerte…

Son los años en que Machado se debate, solitariamente, entre acuciantes y dolorosos
dilemas, buscando la raíz en que ha de insertarse el futuro, pero negándose ya a ver
moldeado, esquematizado con patrones muertos, el ayer y el futuro de España:

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,
hombres de España, ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana—ni el ayer—escrito.

La esperanza crece; se reverdece el alma, como la rama de su olmo viejo. También
España conocerá otra luz, otra primavera. La tristeza no está en la tierra, sino en el
hombre que hunde su planta en ella. Es el hombre quien la cubre de tristeza:

Nosotros enturbiamos
la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,
con nuestro amargo rezo,
con nuestra mano ociosa,
con nuestro pensamiento…

Precisamente porque España no está dada, con una esencia fija, inmutable, Machado
abre esperanzado los ojos al futuro. No es la España que tira del ayer muerto, sino una
España viva que tiene sus raíces, a su vez, en lo que vive en el pasado:
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Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esta eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

De la indignación, el dolor y la desesperanza hemos llegado a esta jubilosa afirmación
del futuro. Machado, sin embargo, tiene clara conciencia de que esta España joven,
nueva, con que sueña, no es un don que caerá del cielo, sino una empresa, esfuerzo o
lucha; es una España que ha de alzarse “con un hacha en la mano vengadora”, porque
una cuchilla está siempre presta a desgarrar su entraña.

Apenas nazca esa España, pretenderán estrangularla y habrá que acudir,
generosamente, a salvarla. Faltan todavía 23 años para que se cumplan estos tremendos
y proféticos versos:

¡Oh tú, Azorían, escucha: España quiere
surgir, brotar, toda una España empieza.
¿Y ha de helarse en la España que se muere?
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?
Para salvar la nueva epifanía
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo día.
Oye cantar los gallos de la aurora.

HUMANISMO MACHADIANO

Hay en Machado una visión de España en la que el sentimiento de disconformidad y
desamparo deja paso a rumbos de salvación, en los que el poeta encuentra fortalecida su
ansia encendida de una nueva España. Esta fe cae en el mesianismo, que hallamos en
Genivet y Unamuno.

Dos son los elementos que cuidan de que su pasión española no sea azuzada por esos
vientos mesiánicos: su humanismo y su amor al pueblo.

El humanismo de Machado no es ese humanismo liberal que se acoge a la abstracción
kantiana del hombre “fin en sí mismo, no medio”, y que cierra los ojos, piadosamente,
ante la explotación del hombre por el hombre; es decir, ante las concretas e implacables
relaciones sociales que hacen de un ser humano—el asalariado—un instrumento, medio,
no un fin. El humanismo machadiano habla al hombre concreto y, por eso, en trances
decisivos, Machado arraigó, firmemente, sus plantas en el suelo de la realidad.

El principio cardinal de su humanismo lo formula así el propio poeta: “[…] por mucho
que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre”. Muchos años
antes Marx había reivindicado, como base del verdadero humanismo, que “el hombre sea
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lo más alto para el hombre”.
El valor supremo del hombre es, por tanto, ser hombre. El valor más alto del español

no será, en consecuencia, ser español, sino ser hombre, participar en esta faena común,
universal, dura y, al mismo tiempo, esperanzadora de hacer del hombre, ante todo, un
hombre.

Este empujarse a sí mismo hacia delante, hacia el libre desenvolvimiento de la
personalidad humana, subvirtiendo “todas las relaciones en las cuales el hombre es un ser
envilecido, humillado, abandonado, despreciado…” (Marx), es lo que define al verdadero
humanismo frente a los que no lo son. Este humanismo tiende a realizar plenamente la
personalidad humana, impidiéndole petri-ficarse, luchando siempre contra la enajenación
de su esencia.

“Poca cosa es el hombre—dice Machado—y sin embargo mirad vosotros si
encontráis algo que sea más que el hombre, algo sobre todo que aspire como el hombre a
ser más de lo que es.”

Aspirar a ser más de lo que es cuando se mutila su existencia, cuando se le degrada,
cuando no se le deja realizarse; es aspirar, precisamente, a humanizarse; es decir, a
insertarse en el largo y penoso camino en el que el hombre ha de ir derribando
violentamente las murallas que le impiden realizarse, encarándose con las relaciones
sociales que mutilan o cercenan la existencia humana.

El humanismo de Antonio Machado es antiburgués. En su nombre, condena la lírica
íntima, personal, que trata de acortar el diámetro de la conciencia humana, cuando de lo
que se trata es de ensancharlo hasta encontrarse, en una tarea común, con los demás
hombres. Poco antes de la Guerra Civil, en un texto que no se hizo público hasta 1949,
insiste en el fin de la corriente subjetivista, que convierte en algo irreal cuanto trasciende
al sujeto individual. Machado se da cuenta de que no hay tal vida interior al margen de
los otros; que hay sólo una subjetividad concreta inserta en las relaciones con los demás.
La subjetividad pura es, por otra parte, la negación de la tarea común que Machado
anhela. Por ello, proclama como principios del mañana la objetividad y la fraternidad.

Cuando más se ahínca el hombre en su soledad, tanto más se limita a sí mismo, tanto
más se deshumaniza. Esto lo sabe muy bien el poeta, y de ahí que su humanismo se
asiente en la condena de la soledad y del subjetivismo. Y, con esto, pisamos ya el suelo
desde el cual Machado verá el horizonte salvador, la solución al trágico dilema en que se
han consumido, sin hallar la luz, Ganivet y Unamumo.

Machado reacciona contra una variante española del antihumanismo, contra el
“señoritismo”. Ya lo había hecho, con punzante ironía, en su Llanto de las virtudes y
coplas por la muerte de don Guido.

Don Guido es el señorito andaluz, que pasa por la vida sin dejar la menor huella en el
hondo surco de lo humano:

Alguien dirá: ¿Qué dejaste?
Yo pregunto: ¿Qué llevaste
al mundo donde hoy estás?
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¿Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

¿Qué es el señoritismo para Machado? “Una forma, entre varias, de hombría
degradada, un estilo peculiar de no ser hombre…” El señoritismo vive en España, al
mismo tiempo, como tardío y fruto vano de una España muerta, de una aristocracia
podrida.

El señoritismo está en el polo opuesto al humanismo, pues como dice Machado: “El
señoritismo ignora, se complace en ignorar—jesuíticamente—la insuperable dignidad del
hombre”.

Los señores desprecian, en España, a los señoritos. Ahora bien, los señores, para
Machado, son las gentes del pueblo, es el pueblo mismo. El humanismo de Machado
nunca es abstracto porque siempre se sostiene en la hombría del pueblo.

El fundamento de la esperanza de Machado en el futuro de su patria proviene,
precisamente, de esta confianza suya en la raíz que la aferra para siempre al tiempo: su
pueblo.

Cuando se acerca a la historia de España y se detiene morosamente en algunas
páginas luminosas, lo que encuentra en ellas, ante todo, es pueblo. Y la verdadera poesía
nace también, con el folklore, donde es hondo manantial.

“En nuestra literatura—hace decir a su alter ego Juan de Mai-rena—todo lo que no es
folklore es pedantería.”

Machado está muy lejos—precisamente en la vertiente opuesta—de este nacionalismo
ganivetiano que tras de dejar, con autoritario ademán, al pueblo fuera del escenario de la
historia, pondrá jerárquicamente a una minoría escogida.

“Entre españoles—dirá Machado—lo esencial humano se encuentra con la mayor
pureza y el más acusado relieve en el alma popular.” Y agrega: “[…] la aristocracia
española está en el pueblo; escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores”.

Sólo el pueblo garantiza la realización de lo esencial humano, porque sólo él puede
encontrarse con otros pueblos, por encima de los fosos que la patriotería burguesa abre
entre ellos. Lo cual, por supuesto, no contradice el más sano patriotismo. Lo que es la
patriotería para los señoritos, es el verdadero patriotismo para el pueblo. ¿Y la patria?

“En los trances más duros—asegura Machado—los señoritos la invocan y la venden,
el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera.”

Para Machado lo esencial hispánico tiene siempre una profunda veta popular. España
es tanto más española cuanto más firmemente se sostiene en el pueblo. Por eso, afirma:
“[…] si algún día tuvierais que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros
al lado del pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los
lemas más abstractos”.

La actitud de Machado en la Guerra Civil española respondía, hondamente, a estas
serenas palabras; no era, por tanto, algo accidental, extraño a su obra, sino una esencial y
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viva prolongación de ella misma. Con esta actitud, Machado igualaba, en un plano
hondamente español y humano, conducta y poesía.

Machado había esperado, profetizado, el momento en que una tarea común moviese a
las almas, en que un nuevo mundo surgiera. Comprendía y anhelaba ese mundo, que
habría de llegar para rescatar la esencia humana enajenada, y sólo se lamentaba de no
poder ser un activo forjador de ese mundo, que permitiría desarrollar, al fin, las fuerzas
espirituales creadoras del hombre.

“Triste es ir para viejo—dice poco antes de la Guerra Civil—cuando el mundo se
esfuerza en ir para joven.”

Percibe, con toda claridad, que ese mundo reclama una nueva poesía; que no puede
ser, en modo alguno, la lírica subjetivista que había condenado hacía ya muchos años, ni
tampoco la lírica destemporalizada, deshumanizada de los poetas “puros”, con los cuales
manifestó, sin rodeos, su desacuerdo. Y es que Machado, pese a sus años, era más joven
que ellos; estaba más cerca de la primavera humana que los jóvenes poetas, que con su
destemporalización de la lírica—palabras de Machado—se insertaban en un viejo y
pedregoso camino sin salida.

“Por todas partes—asegura—las cosas parecen bruscamente cambiar, como si el árbol
total de la cultura se renovase por sus más ocultas raíces.”

Y estas raíces no son otras que las de las fuerzas que pugnan, ya con victorioso
empuje, por salvar al hombre de la degradación en que lo mantiene la sociedad burguesa.
Se requiere—es Machado quien lo proclama—una poesía vuelta a la vida, y una cultura
que esté asentada en una destrucción de los privilegios de clase. Así hablaba Machado
poco antes de la guerra de España. ¿Cómo podía tomar en ella otra actitud que no fuera
la del hombre frente al señoritismo, que negaba este hondo humanismo machadiano?

A LA ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Machado despreciaba a los filósofos, que se atiborran de secas verdades y que “en
tiempos de combate se dicen siempre au dessus de la mêlée”. También había
sentenciado que “es más difícil estar a la altura de las circunstancias” que por encima de
ellas. Detestaba profundamente la evasión, y de ahí su postulado poético y moral: ser fiel
al tiempo, a su tiempo; no huir de él, sino sumergirse en sus vivas entrañas y hacer que la
poesía—y la conducta—rezumen temporalidad, fidelidad al tiempo.

La guerra de España fue trágica piedra de toque para sus palabras. Sonaba para su
patria una hora dramática en que su destino, lejos de entrar en contradicción con el de
otros pueblos, venía afirmar el de todos. Ya Madrid no era el Madrid del “cucañista”, y
la planta del señoritismo se había secado. El poeta exclamaba jubiloso:

¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.
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Y sonríe también el poeta, como nunca habían sonreído compañeros de generación.
Ganivet había puesto fin a sus dolorosos días, atormentado de no hallar la luz que
buscaba, tras de haber llamado desesperadamente a un interiorismo hispánico, que era un
regreso a la oquedad más terrible. Unamuno, abrasándose en la llama de su pasión
española, retrocedió, también desesperadamente, hacia una edad muerta. Se replegaba
hacia ella, huyendo de la carroña de la tradición, empeñada en perpetuarse en un trágico
presente. Y murió en radical soledad, solo contra todos, tal vez—como dijo el propio
Machado—contra sí mismo.

Machado supera el interiorismo ganivetiano y el medievalismo unamunesco—dos
desesperados portazos al futuro—, y se siente, como rama reverdecida, en el tronco de
una España joven. Inspirado por el gesto grave y señorial de los capitanes de la nueva
hora, escribe sus últimos poemas y muere a la altura de las circunstancias, casi desnudo,
como había profetizado en su famoso Retrato, cerca de los suyos, entre el dolor de su
pueblo, sin llamar la atención de nadie, como él mismo había pedido. Y en el trago
supremo pone su muerte—como su vida—a la altura de las circunstancias.

1952

96



LOS DEL 98 Y LA POLÍTICA

UNA ACLARACIÓN PREVIA sobre el título de nuestra conferencia: “Los del 98 y la política”.
Con el “los” apuntamos a un grupo de escritores que tienen que ver con el año 1898,
“año del desastre”, como se le llamó entonces en España. Con ello, tomamos posición
desde el primer momento en la cuestión tan traída y tan llevada hasta nuestros días de si
se puede hablar propiamente de una “Generación del 98”, expresión con la que designó
Azorín, años más tarde, al grupo integrado por él mismo, Unamuno, Baroja, Maeztu,
Valle-Inclán y Antonio Machado. Se trataba, a nuestro juicio, de escritores que, si bien
compartían en su obra y su actitud algunos rasgos importantes—luego veremos cuáles—
distaban mucho de tener la conciencia de grupo de adoptar un proyecto común y, por
tanto, de la necesidad de establecer, entre ellos, las correspondientes relaciones mutuas.
Sin embargo, vivían en la misma época, sufrían la misma realidad y se enfrentaban a
problemas vitales y nacionales semejantes. Eran los años inmediatamente anteriores y
posteriores al 98, año en que las prácticas viciosas de la política de la Restauración se
ponen al desnudo con la humillante derrota militar que en Cuba inflige el incipiente y
voraz imperialismo yanqui. El 98 adquiere el carácter de un referente emblemático de esa
dura y penosa realidad y, por ello, es justo poner en relación con ese año a ese grupo de
jóvenes escritores inconformes, rebeldes y críticos. No se trata, por tanto, de que
individual o colectivamente irrumpan en escena precisamente en ese año en que todas las
heridas del dolorido cuerpo de España, ya abiertas, muestran el desgarrón brutal de la
escandalosa derrota en Cuba. No hay en ellos referencias directas a la guerra injusta de
Cuba, si se exceptúan algunos pasajes de artículos sobre ese país. Como este pasaje—de
1896—sobre los soldados españoles, que Blanco Aguinaga transcribe: “Oprime el
corazón de los hombres verdaderamente humanos el ver a esos pobres hijos del pueblo,
arrancados por la fuerza a sus hogares y destinados a ir a matarse con hombres que
ningún daño les han hecho”.

O este otro pasaje, de 1898, refiriéndose al sojuzgamiento de Cuba, en el que
Unamuno protesta: “Aquí todo se tiene en cuenta menos la razón y la voluntad de los
cubanos. Hay muchos que protestan contra […] la vieja idea de que una nación sea
patrimonio del monarca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros”.1

No obstante, la ausencia de sus referencias directas al “año del desastre”, los del 98 se
han manifestado, con anterioridad, contra la corrupción, la miseria y la decadencia de la
España que simboliza ese año. Por ello, aunque no han tenido que esperar al 98 para
sentirse heridos y sacudidos por esa realidad, es legítimo ponerlos en relación con esa
fecha y llamarlos simple-mente así: “los del 98”. Queda pues aclarado que se trata de un
grupo de escritores que no llega a constituir lo que se ha dado en llamar “la Generación
del 98”. Pero ciertamente hay una afinidad entre ellos que se define por varios rasgos
comunes, y entre ellos están: 1) su espíritu crítico, de protesta e inconformidad con la
España de su tiempo; 2) su intento de explicarse esos males (corrupción, mentira,
decadencia etc.), y 3) su radicalismo en ese intento. Por este empeño de llegar a sus

97



raíces, la inconformidad, explicación y crítica de ellos se distingue de las de los escritores
—también preocupados por esa dramática realidad—, como Clarín y Galdós, que les han
precedido y de los políticos que “le van [al pueblo] con la cantinela de la regeneración”
(palabras de Unamuno) cuando se trata de salvar a la nación. A grandes males, los
grandes remedios, con los que sueñan Unamuno, Baroja, Maeztu y Azorín desde sus
posiciones radicales, socialistas o anarquistas.

Pero, a los tres rasgos distintivos señalados, hay que agregar un cuarto: la conciencia
de que ellos no sólo son creadores de la obra literaria correspondiente, sino la conciencia
crítica de una sociedad que no puede darse en el resto de ella. Se ven a sí mismos
encarnando la figura del intelectual que, años antes, ha emergido en la Francia liberal,
burguesa, con el “¡Yo acuso!” de Zola en el proceso Dreyfus. La figura del intelectual
que, desde entonces, no sólo se extenderá a España, y no sólo en el medio liberal
europeo, sino también—ante la necesidad de transformar revolucionariamente la
sociedad—contra la burguesía misma. Y a esa necesidad responde, en los medios
revolucionarios, la idea de llevar, desde fuera, la conciencia de clase a los proletarios, ya
sea por los intelectuales, según Kautsky, o por el partido, como vanguardia intelectual y
política, según Lenin. En España, la figura del intelectual como conciencia crítica y
depositaria de la verdad histórica se presenta con los del 98, y en su más alto
protagonismo con Miguel de Unamuno.

Ahora bien, a partir de los rasgos comunes mencionados, todo son diferencias, no sólo
literarias, sino también ideológicopolíticas. Así pues, los del 98 no sólo se mueven como
escritores en su espacio propio, y no sólo intervienen intelectualmente al explicarse y
criticar la realidad, sino que también actúan real y efectivamente para tratar de cambiarla.
Y esa intervención es justamente la política. Política en el sentido más amplio y
profundo, no reducida a la actividad en el seno de partidos o instituciones y, por
supuesto, no en el sentido degradado que Unamuno denuncia como “politiquería”.

Pues bien, entendida en su auténtico sentido, la relación del intelectual con la política
se da en general en tres planos o niveles: 1) en su actitud: positiva al involucrarse con
ella, o negativa al aislarse en la imaginaria “torre de marfil”, o al despreciarla (Unamuno
y Baroja pueden ejemplificar estas actitudes opuestas); 2) en los efectos de la obra,
independientemente de las intenciones de su autor, como vio Engels en la novela de
Balzac: obra de un conservador, monárquico, que desnuda, sin embargo, la sociedad
francesa de su tiempo. Algo semejante encontramos en la novela del escéptico y
pesimista Baroja que, con su realismo corrosivo, incita al rechazo y al cambio de la
sociedad presente, y 3) al intervenir no sólo en el plano de las ideas con sus actitudes y
su obra, sino directamente en la lucha política, ya sea como militante de una organización
política—militantes políticos fueron en diversos momentos Unamuno, Maeztu y Azorín
—, ya sea sin militar en partido político alguno, como es el caso de Valle-Inclán y
Antonio Machado.

Aplicando a los del 98 estos tres modos de hacer política, vemos que la hacen en
algunos de esos planos y, en algunos de los casos citados, en todos ellos. Podemos
dividirlos, por esto, en dos subgrupos: uno, constituido por Unamuno, Maeztu y Azorín,
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que son los más políticos, ya que hacen política en todos los sentidos, incluso como
militantes de partidos. Y a la cabeza de este subgrupo se ubica el que hace política con
más pasión hasta el día de su muerte: Miguel de Unamuno. Los tres restantes de los del
98—Baroja, Valle-Inclán y Antonio Machado—se caracterizan por un pulso político más
débil, aunque firme al cabo del tiempo. Baroja, desde su anarquismo intelectual, siempre
escéptico o irreverente, desprecia la política; Valle-Inclán, en esos años, estetiza la
política en sus primeras obras e incluso habla de la belleza del carlismo, y Antonio
Machado, no obstante su formación liberal, institucionista, ancla en un subjetivismo que
le deja un tanto indiferente ante los estremecimientos de la realidad exterior. Ciertamente
nos estamos refiriendo al decenio de 1895 a 1905, pues si los consideramos en su
evolución posterior, en su madurez y en la fase tardía de ella, veremos que todos se
sienten atraídos por la política, en direcciones opuestas y, al final, antagónicas. Una es la
que siguen Unamuno, Azorín, Maeztu y Baroja, y otra la de Valle-Inclán y Antonio
Machado.

Así pues, aunque todos los del 98 al enfrentarse, más tarde o más temprano, a la
realidad española de su tiempo no dejan de hacer política, no la hacen—como decíamos
—de la misma manera, no se entregan a ella con la misma pasión, no se embarcan en su
travesía salvadora en el mismo barco, y no todos arriban al final al mismo puerto.

De todos los del 98 Miguel de Unamuno es, como ya hemos subrayado, el más político
por la pasión que pone en sus actos y sus palabras y por su presencia constante en la
vida política. Y ello cualquiera que sea el campo en que actúe: en el periodismo, la
universidad, la literatura, el exilio, el parlamento, la calle o la soledad angustiosa de sus
últimos días salmantinos. Unamuno es el protagonista político de los del 98. Aunque
todos sus compañeros del grupo comparten su preocupación por salvar a España de la
corrupción, de la miseria y la decadencia, ninguno como él traduce esa preocupación en
actividad política.

La conciencia política de Unamuno—como se desprende de un enriquecedor estudio
de Pedro Cerezo (El liberalismo libertario del joven Unamuno)—es bastante precoz.
Es una conciencia liberal-libertaria en la que la soberanía del individuo, piedra angular de
todo liberalismo, no conduce al socialismo, sino—al enfrentarse al Estado—al
anarquismo. El lugar del socialismo en Unamuno pasa al primer plano al ingresar en 1894
en la Agrupación Socialista de Bilbao y colaborar asiduamente en La Lucha de Clases,
órgano de expresión de dicha agrupación. Debemos a Carlos Blanco Aguinaga el haber
puesto ante nuestros ojos, en su verdadera dimensión, la importancia de esta fase
socialista en su vida y su pensamiento, una fase que los biógrafos de Unamuno y los
estudiosos del 98 solían, y suelen todavía, pasar por alto. Aunque no podemos
detenernos mucho en ella, sí nos detendremos, aunque sea muy brevemente, para
subrayar que su socialismo es de inspiración marxista y que Unamuno ve en el marxismo
su corriente principal.

La adhesión plena y sin reservas del joven Unamuno a Marx en esos años es
resultado de su trato directo con la parte de su obra a la que tiene acceso. Por supuesto,
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no puede tenerlo entonces al texto—desconocido durante mucho tiempo—Manuscritos
económico-filosóficos de 1844, en el que resplandece en toda su magnitud el humanismo
marxiano. Pero, insistimos, su adhesión a Marx es rotunda, como se pone de manifiesto
en una carta suya (del 12 de octubre de 1894) al director de La Lucha de Clases en la
que le dice: “El socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inició
Carlos Marx con la gloriosa Internacional de Trabajadores, la religión de la humanidad”.

Pero, junto a expresiones análogas, propias de un convencido socialista marxiano, que
datan del año 97, e incluso del 98, tenemos otras en las que Unamuno pone en cuestión
el materialismo y el papel primordial del factor económico que él encuentra en Marx.
Ahora bien, lo que en definitiva le lleva a abandonar el marxismo es la crisis existencial
religiosa que sufre en 1897. Sin embargo, no obstante este abandono, sigue
manifestándose a favor del ideal socialista, años después, como se manifiesta en 1905
con estas palabras: “Aunque el socialismo no hubiera hecho otra cosa que dar a una
buena parte del proletariado un ideal de vida, habría hecho mucho. El socialismo ha
emancipado ya millones de espíritus y ha hecho a muchos hombres libres” (La Lucha de
Clases, 17 de junio de 1905).

Ciertamente, lo que le lleva a abandonar el marxismo y el socialismo de inspiración
marxiano es la conclusión a que llega en carta a Arzadun de octubre de 1897 de que el
socialismo “olvida que tras el problema de la vida, viene el de la muerte”, o dicho
también en términos unamunianos: que tras el problema económico está el religioso.
Resulta así que mientras la cues-tión presente, la de la vida económica y social, le ha
llevado—del brazo de Marx—al socialismo, la cuestión existencial religiosa, la de la
muerte, le lleva a abandonarlo, marcando así su trayectoria ideológico-política al
desarrollarse, en el futuro, bajo el signo de este espiritualismo. Pero, entre una y otra
cuestión, en pleno periodo socialista, hay para Unamuno otra cuestión también presente
y no menos vital: la que preocupa a todos los del 98: la cuestión nacional o el llamado
“problema de España”. Es la cuestión a la que Joaquín Costa con su política
“regeneracionista” ha tratado infructuosamente de dar solución.

Pues bien, durante la fase socialista de su pensamiento y su vida, que dura cuatro
años, de 1893 a 1897, precisamente en 1895 Unamuno publica cinco ensayos que más
tarde recogerá en un volumen con el título de En torno al casticismo. Estamos así en el
mismo periodo ante dos cuestiones, la nacional y la social, cuya relación mutua en
Unamuno suelen ignorar sus estudiosos, ya sea porque se pasa completamente por alto
su fase socialista, ya sea porque, reconociéndose y justipreciándose ésta, no se pone en
relación con ella la preocupación nacional que domina en los ensayos citados. Como si
un marxista—y Unamuno lo era todavía—pudiera aislar el destino de una nación del
destino de los explotados o del pueblo que forman parte indisoluble de ella. En verdad,
para el marxismo rígido, dogmático, que Unamuno había criticado, el interés nacional se
disuelve en el interés de clase. Pero ciertamente, entre uno y otro, no puede disolverse ni
excluirse cierta relación. Por ello Unamuno denuncia, en más de una ocasión, el falso
patriotismo que sólo encubre el interés de la oligarquía: sus negocios. Así pues, el
“problema de España”—de verdadero interés nacional—no puede separarse del
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problema social, la explotación de una clase, o de un pueblo entero. No hay, pues,
incompatibilidad entre el Unamuno que en sus artículos de La Lucha de Clases pugna
por emancipar a los trabajadores del capitalismo y el Unamuno que aspira a salvar a
España de una situación que, en el último ensayo de En torno al casticismo, caracteriza
como un “desesperante marasmo y por una doble pobreza, material y espiritual”, que
Unamuno—como buen marxista por entonces—pone en su justa relación: “La pobreza
económica—escribe—explica nuestra anemia mental”. Y agrega: “Pocas verdades más
hondas que la de que en la jerarquía de los fenómenos sociales los económicos son los
primeros principios, los elementos”.

O sea, la preocupación nacional por ese marasmo y anemia mental, que el país ofrece,
no la disocia Unamuno—como vemos—de las condiciones materiales. La disociará más
tarde cuando deje de ser marxista y se enfrente al problema de España como un puro
problema espiritual que descansa en sí mismo, al margen de las condiciones materiales.
Pero, por ahora, para él la relación está clara. Y, en cuanto a la solución que ofrece en el
ensayo citado para salir del marasmo de España, está el romper el aislamiento del que
arranca su “miseria mental” y buscar internamente al sujeto de esa emancipación
nacional, o sea, el pueblo. Dicho con las propias palabras de Unamuno: “Tenemos que
europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la
historia”.

No hay, pues, incompatibilidad entre el Unamuno al que le duele España y el
Unamuno al que le duele también—como socialista—la explotación de sus compatriotas,
los trabajadores españoles. Como no hay tampoco exclusión—aunque no se recubran
totalmente—entre su concepción de la historia como lucha de clases y su idea de la
verdadera historia como la intrahistoria que hace cada día callada, soterradamente, con
su esfuerzo, su trabajo y su lucha, el pueblo.

Ciertamente, como ya hemos señalado, Unamuno abandonará pronto—por las
carencias que en él encuentra—el socialismo de inspiración marxista, aunque lo
mantendrá durante algunos años como ideal. Pero cierto es también que después de la
crisis religiosa que sufre en 1897 la cuestión social, que hasta entonces había estado para
él en el primer plano, abarca una franja cada vez más estrecha en su pensamiento hasta
desaparecer por completo. Su lugar, hasta el fin de sus días, lo ocupará el “problema de
España”, pero—ya sin contenido social—, espiritualizado y ajeno a la realidad concreta
económico-social. El problema central desde los primeros años del siglo será—insistimos
—, sin el contenido social y popular anterior, el del objetivo—¿exterior o interior?—hacia
el cual ha de moverse España. Y el pensamiento de Unamuno se moverá entre dos
extremos: el quijotismo y el antiquijotismo, aunque en el fondo la oposición entre ambos
sea más aparente que real si establecemos el verdaderos significado de uno y otro.

Mirando hacia atrás, a su pasado, Unamuno lanza primero su propuesta del
antiquijotismo. Debe morir Don Quijote y con él las ansias imperiales de una nueva
España tradicional, volcada hacia fuera, para que viva el Alonso el Bueno, que se recluye
en su casa para administrarla. Ciertamente, el quijotismo contra el cual se arroja
Unamuno es una mentira—como tantas mentiras de esa España—, tras la cual se
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esconden—como ya lo había descubierto antes—los más sórdidos intereses materiales.
Pero, en los primeros años de este siglo, Unamuno imprime un nuevo sesgo a su visión
de los males de España y a su propuesta de solución. Ya no ve el quijotismo con la carga
negativa que le llevó a gritar: “¡Muera Don Quijote!”, sino el que, liberado de las
mentiras y vicios de la España tradicional, va a permitir su reconstrucción. Se trata, pues,
del rescate de Don Quijote, un rescate que reclama, como línea de acción, abominar de
Europa, de la Europa de la modernidad y de la ciencia. De ahí el grito desconcertante de
Unamuno: “¡Que inventen ellos!” La modernidad a que se apunta es, claro está, la
europea burguesa, cuya superación ya no está—para Unamuno—en el socialismo, sino
en una vuelta hacia atrás, hacia el alma de la España “eterna”, y, en realidad, hacia una
España premoderna, preburguesa. Se trata, por tanto, de una solución conservadora,
regresiva, que como “reforma espiritual” se traducirá cada vez más categóricamente en
acciones políticas reaccionarias. Así, por ejemplo: 1) al oponerse en 1905, no obstante el
decidido antimilitarismo de algunos de sus escritos, a la ley de jurisdicciones que pretende
sustraer a la competencia militar delitos de opinión o supuestos insultos al patriotismo del
ejército; 2) al no solidarizarse con la campaña internacional contra la ejecución del
anarquista Ferrer, o 3) al apoyar, en 1910, la intervención militar colonial española en
África. Y todavía en 1914, al estallar la primera Guerra Mundial, Unamuno adopta, en
consonancia con su actitud anti-moderna, aislacionista, una posición abstencionista en la
confrontación en España entre aliadófilos y germanófilos. El grito: “¡Que inventen ellos!”
lo traduce ahora, al parecer, en el grito: “¡Que se maten ellos!”

Es verdad que Unamuno pronto rectificará este abstencionismo y se pronunciará a
favor de los Aliados, participando incluso en mítines masivos para apoyarlos. Pero, no lo
hará sumándose a la retórica aliada de la defensa de la libertad y la democracia que se
proclama, sino invocando la necesidad—como él dice—de “salvar los eternos principios
de la civilización cristiana” occidental.

En la década de los veinte, los males de la vieja política española persisten y su
balance desde el “año del desastre” no puede ser más negativo. La puerta de las
soluciones posibles sigue cerrada a piedra y lodo desde el poder, y, como intento de
salvación de las responsabilidades de la monarquía, se implanta en 1923, con el aval del
rey, la dictadura del general Primo de Rivera, “ganso real” o “botarate”, como Unamuno
le llama. Unamuno se enfrenta a ella desde el primer momento, así como a la monarquía
que la sostiene, lo que le vale la prisión, la deportación y el exilio. Pero le vale también, al
caer la dictadura siete años después, ser recibido en España por intelectuales y multitudes
con todos los honores imaginables. Volvía como el hombre que más abiertamente se
había opuesto a la monarquía, allanando así el camino de la República. Pero ¿volvía
como republicano? Pronto se despejaría la incógnita. Primero, al invocar a su vuelta a
España el lema de resonancias carlistas: “Dios, patria y ley”, y poco después, ya
proclamada la República en 1931, con sus primeros actos políticos. Sin embargo,
Unamuno se resistía a definirse pues—como él decía—lo que le interesaba siempre era
indefinirse o confundirse, borrar límites ajenos o propios. Pero sus actos lo van
definiendo con precisión; así, al inaugurar el curso de 1931 en la Universidad de

102



Salamanca, de la que la República apenas nacida lo ha nombrado rector, lo hace en
nombre de “Su Majestad España”. Y en su actuación en las Cortes Constituyentes el
significado político de sus invocaciones anteriores a Dios y España se pone claramente de
manifiesto al rechazar el proyecto de Estatuto de Cataluña, así como el artículo de la
nueva Constitución que pretendía salir al paso del papel dominante de la Iglesia católica
con la organización laica del Estado. Su reaccionarismo le lleva no sólo a concentrar sus
ataques en los republicanos, sino también a elogiar el régimen de la Restauración e
incluso a entrevistarse con el dirigente fascista José Antonio Primo de Rivera y asistir a
un mitin de la Falange.

Mientras tanto, la tensión social y política iba creciendo día tras día en el país. El
gobierno republicano quedaba, cada vez más, entre el fuego cruzado de las fuerzas
sociales más retardatarias, que no aceptaban los tímidos recortes de la República a sus
privilegios, y el de las clases trabajadoras, que no aceptaban, ni en la ciudad ni en el
campo, el ritmo lento y timorato del gobierno ante sus seculares demandas. En esta tensa
situación, la polarización adquiría caracteres violentos, pues la derecha provocaba y la
izquierda respondía. Y, mien-tras tanto, el ejército se preparaba para “salvar” a España,
pero, en verdad, para atender frente a la República a las exigencias de las fuerzas
tradicionalmente más reaccionarias: el clero, los latifundistas y la oligarquía, las mismas a
las que los del 98 habían enfrentado 40 años antes. Después del triunfo electoral del
Frente Popular en febrero de 1936, el espectro de la guerra civil rondaba hasta tomar
cuerpo el 18 de julio con la sublevación militar contra el poder legítimo y legal de la
República.

Unamuno se suma públicamente, desde el primer día, a los militares sublevados,
acepta ser concejal del nuevo ayuntamiento salmantino, calla ante el asesinato de un
amigo y colega suyo, y preside el comité depurador de profesores e intelectuales de la
provincia. Finalmente, como rector de la Universidad de Salamanca, firma un
llamamiento a los universitarios de todo el mundo, en el que avala y justifica la
sublevación “para defender nuestra civilización cristiana occidental, que ha formado
Europa, contra una ideología oriental destructora”. Sólo protesta el 12 de octubre de
1936, en el último discurso de su vida, en la Universidad de Salamanca, cuando después
de oír gritar al general Millán Astray: “¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!”,
pronuncia indignado estas palabras:

Éste es el templo de la inteligencia. Yo soy el sumo sacerdote. Siempre he sido, a pesar del proverbio, profeta
en mi tierra. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza, pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir.
Y para persuadir necesitaríais algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Creo inútil exhortaros a que
penséis en España. He dicho.

¿Significaban estas audaces palabras una rectificación de su adhesión a los
sublevados? Así debieron ellos interpretarlas, cuando poco después fue destituido como
rector y decretado su arresto domiciliario. Y, sin embargo, un texto suyo entregado a
finales de ese mismo año al académico francés Jerôme Tharaud y dos cartas dirigidas,
con fechas del 7 y 13 de diciembre de 1936, respectivamente, a don Quintín de la Torre
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—documentos publicados años después—nos permiten responder con fundamento a la
cuestión antes planteada de si, en la soledad angustiosa de sus últimos días—murió el 31
de diciembre de 1936—, acabó por repudiar al franquismo. Y la respuesta sólo puede ser
negativa. Cierto es que Unamuno denuncia en esos escritos el “estúpido régimen de
terror de la vanguardia” que, a juicio suyo, no se justifica por la barbarie o el “salvajismo
de las hordas marxistas”. Lo que Unamuno denuncia, en definitiva, son los medios
empleados, pero no el “alto fin” que, según él, está en juego. O sea, salvar “la
civilización occidental cristiana, puesta en peligro por el bolchevismo”, fin al que sirve—
cito literalmente—“el movimiento a la cabeza del cual está el general Franco”. Cierto es
que en los escritos citados hay expresiones con las que se trata de borrar las diferencias
entre uno y otro campo, porque—según Unamuno—no se está ante una guerra civil, sino
“incivil”, entre los “hunos y los hotros” (ambos con h). Antes ha dicho que esta guerra es
una respuesta al bolchevismo, pero también dice—en un plano más abstracto religioso o
metafísico—que es la reacción de un pueblo desesperado “que no encuentra su fe propia,
una fe—agrega—que no se la pueden dar “los hunos” (de nuevo con h), los marxistas;
tampoco se la pueden dar los “hotros” (también con h). De esta manera, la guerra civil
queda encajada en su esquema existencial, espiritualista, de El sentimiento trágico de la
vida. Pero al relacionar con ese esquema el hecho histórico, concreto, de la guerra civil,
no se puede ocultar que el cristianismo agónico de Unamuno—siempre combatido por las
altas jerarquías de la Iglesia—y el cristianismo institucionalizado, católico, que tanto
denostó, borran sus diferencias para avalar y justificar el franquismo como la cruzada
“en defensa de la civilización cristiana occidental”. En cuanto a la referencia unamuniana
al “salvajismo o barbarie de las hordas marxistas”, la represión espontánea e incontrolada
de los primeros meses en la zona republicana no puede compararse en modo alguno con
el frío, sistemático y organizado terror masivo del franquismo, que se extendió muchos
años después de finalizar la Guerra Civil.

Por lo que se refiere al intento de Unamuno de situarse por encima de los unos y los
otros (ahora sin h) resultaba utópico, ya que mantenía en pie—con su reafirmación
franquista—el principio mismo que los dividía. Triste final de quien en su juventud, y
aún en su madurez, había denunciado el sórdido interés particular que lo sustentaba. De
este modo, el protagonista político más importante de los del 98 ponía la contradicción en
su propia conciencia no sólo con el lejano pasado de su juventud radical, socialista, sino
también con el cristianismo agónico de su madurez, que poco tenía que ver con el
principio cristiano occidental que ahora invocaba. Y con esta contradicción, ya al final de
su vida, pone término a una trayectoria política que se extiende entre los polos
antagónicos del socialismo de su juventud y el franquismo, reafirmado, de sus últimos
días.

¿Fue éste el destino que aguardaba a los del 98? No a todos, pero sí a la mayoría.
Azorín evoluciona desde su tremendismo anarquista, más teórico que práctico, hacia un
temprano conservadurismo, con algunos años de militancia política, hasta su adhesión no
ruidosa, pero adhesión al fin, al franquismo. Baroja, el irreverente, escéptico y pesimista
que desprecia toda política, acaba por arribar al mismo puerto. Maeztu, lúcido crítico
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socialista del capitalismo en su juventud, se adelanta a sus compañeros del 98 en su
involución ideológica y llega a la Guerra Civil como fundador de un partido de extrema
derecha, Renovación Española, cantando loas al fascismo y como ideólogo de la
hispanidad. Pero no todos los del 98 hacen esa travesía y llegan a ese puerto. No la
hacen ni Valle-Inclán ni Antonio Machado. Valle-Inclán partirá de un carlismo más
estético que político, que tiene para él “el encanto de las catedrales”, pero deslumbrado
por las revoluciones de México y Rusia irá labrando una obra literaria en la que el culto a
la belleza se conjuga con un rico contenido político y social. En sus últimos años se
identifica claramente con la República y el Frente Popular, pero atento su oído a las
voces más revolucionarias. Antonio Machado, aunque formado en el ambiente liberal y
ético laico de la Institución Libre de Enseñanza, no muestra gran interés en su juventud
por la política activa y su contenido radical. Sí le seduce, en cambio, la poesía. En su
trayectoria poética, pronto dice adiós al subjetivismo, a la tentación modernista, para
encaminarse hacia una poesía con la que busca la comunión, el diálogo, y acaba por
asumir un compromiso político. Congruentemente con él, Machado se encuentra
alineado—y no sólo como espectador, sino como actor, de acuerdo con sus propias
palabras—con el Frente Popular en los tormentosos meses que preceden a la Guerra
Civil y, abiertamente, durante toda ella con la República agredida y con el pueblo, a la
vez que produce una altísima poesía de guerra. En conclusión, a la hora de hacer un
balance de la relación de los del 98 con la política, no sólo hay que registrar la cosecha
que, a favor de la libertad, la democracia y la justicia social dejaron Valle-Inclán y
Machado, sino también lo que a ella contribuyeron, en una fase temprana de su vida y su
obra, Unamuno, Azorín, Maeztu y Baroja. Ciertamente, eso fue antes de que su empeño
noventayochista de salvar a España virara en dirección opuesta, al desprender su
aventura, con su sesgo metafísico, especulativo, espiritualista, de la realidad económica y
social española, desprendimiento que, al final, marcó su trayectoria política reaccionaria.

1998
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1 Ambas citas las tomo del excelente libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Taurus, Madrid, 1998,
pp. 13-14.
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OCTAVIO PAZ EN SU “LABERINTO”
En torno a “El laberinto de la soledad” medio siglo después

DOS O TRES PALABRAS a modo de introducción: El laberinto de la soledad es un bellísimo
poema en prosa, cuyo vuelo poético nos vuelve cautivos de nuestra propia admiración.
Pero es también, por sus ideas filosóficas, antropológicas, históricas y políticas, un agudo
ensayo que, liberados del gozoso cautiverio poético, nos mueve a reflexionar y ejercer lo
que tanto ensalzó y ejerció Octavio Paz: la crítica.

Al releer, al cabo de medio siglo, El laberinto de la soledad,1 comprobamos que el
problema que caldea al libro, sigue siendo el de la identidad del mexicano. Identidad de
un carácter o ser que, para Paz, se cifra en su lejanía del mundo, de los demás y de sí
mismo, ocultándose o enmascarándose tras su hermetismo, recelo, machismo, su modo
de amar y de relacionarse con la mujer, su predilección por la forma, la simulación, la
mentira y el disimulo y, finalmente, por su lenguaje reticente y el “ninguneo”. Un
carácter que, a través de sus modulaciones inauténticas, gira en torno a un eje existencial:
la soledad, y que sólo en momentos excepcionales de su vida cotidiana—como la Fiesta
—recupera en forma explosiva su autenticidad.

Aunque para Paz la soledad no es exclusiva del mexicano, pues en ella ve una
condición humana universal, la distingue de la de otros hombres. Paz se detiene
especialmente en las diferencias entre las soledades del mexicano y del norteamericano;
atendiendo en ellas al mundo en que afloran y a sus raíces. La soledad del
norteamericano se da “en un mundo abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos
morales” (18). O sea, en el mundo moderno burgués que puede ser datado
históricamente. La soledad del mexicano, en cambio, se da en una realidad que “existe
por sí misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados Unidos, por
el hombre” (18). Soledad, por tanto, sin raíces históricas, con un origen indefinido “en la
oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo” (19). Realidad, pues, no
inventada por el hombre y “a un tiempo creadora y destructiva” (19).

Esta sustracción de la soledad del mexicano a su historia, así como los rasgos de su
carácter, la extiende Paz a su “actitud ante la vida [que] no está condicionada por los
hechos históricos” (65). Paz nos advierte, sin embargo, que aquí se está refiriendo al
condicionamiento “de la manera rigurosa con que [se da] en el mundo de la mecánica”
(65). Hecha esta justa precisión, pues ciertamente dicho condicionamiento no tiene por
qué ser identificado con el de un mecanismo, no quedan claras en El laberinto… las
relaciones entre el hombre (el mexicano en este caso) y la historia. Más bien quedan
confusas, pues en la misma página se nos dice que el hombre (el carácter) y la historia
(las circunstancias) se hallan en una relación mutua. En efecto, afirma Paz: “La
circunstancia histórica explica nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también
las explica a ellas” (65). Resuena aquí, en nuestros oídos—como tal vez resonó en los de
Paz—, la Tesis VI sobre Feuerbach de Marx, aunque en ésta el acento se pone, sobre
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todo, en el plano de la acción, pues para él las circunstancias hacen al hombre a la vez
que éste hace las circunstancias.

Ahora bien, si el ser del mexicano no está condicionado por la historia ni es
susceptible de ser modificado esencialmente por ella—como también sostiene Paz—lo
que tenemos es una disociación de dos términos que no pueden dejar de estar unidos y,
con ello, se cae en una visión esencialista o en el humanismo abstracto que, como se dirá
más tarde en Postdata, se pretendía eludir. En verdad, la visión paciana del hombre
mexicano, indi-sociable de su origen, de su desprendimiento del Todo, excluye “la
creencia en el hombre como una criatura capaz de ser modificada esencialmente” (23),
creencia desmentida—agrega—por la historia contemporánea.

La relación entre el hombre y la historia que impregna El laberinto… es cuestionable,
asimismo, desde el momento que admite la existencia de otras fuerzas que mueven al
hombre al margen de ella. Relación confusa, asimismo, al afirmarse: “El hombre, me
parece, no está en la historia; es historia” (23). Tal vez podríamos salir de esa confusión
si interpretáramos esa frase lapidaria en el sentido de que el hombre no está en la historia,
entendida ésta como algo ajeno a él; pero el hombre—pensamos—es historia porque
lejos de estar fuera de ella él la hace y es hecho por ella. En verdad, ¿cómo podría ser
historia sin estar en ella o si no fuera fruto de las fuerzas o circunstancias históricas? Paz
sostiene, en cambio, que lo que constituye el ser del mexicano, el eje de su carácter: la
soledad y su actitud vital, no tiene su raíz en la historia, no es un fruto ni ha sido
condicionado por ella. Ahora bien, si esto es así, cabe preguntarse: ¿por qué esa atención
de Paz a la historia de México en el brillante esbozo que ocupa los capítulos V y VI del
libro? Pregunta a la que podría responder—como responde efectivamente con su
deslumbrante lenguaje poético—que el mexicano “cruza la historia como un cometa de
jade, que de vez en cuando relampaguea” (18-19). O sea, que si bien el mexicano “no
hace la historia ni es hecho por ella, se mueve en la historia”.

Y, con este motivo, nos hacemos una nueva pregunta: este crucero o movimiento del
mexicano por una historia que él no ha hecho ni lo hace a él, ¿qué sentido tiene, si es que
lo tiene? Ciertamente, lo tiene para Paz y no como sentido trascendente o suprahumano.
Claramente lo precisa en estos términos: “La historia de México es la historia del hombre
que busca su filiación, su origen” (18). Y unas líneas más adelante agrega: “[…] Quiere
volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día—¿en la Conquista o la
Independencia?—fue desprendido”. Pero, la historia de México para Paz no es sólo
vuelta, sino ida. ¿Hacia dónde? Es una marcha a través de las diversas formas o etapas
históricas en las que el ser del mexicano se expresa de un modo inauténtico o
enmascarado, hacia una forma en la que, “caídas las máscaras”, se vea a sí mismo en su
autenticidad; o sea, “como hombre”. En esta marcha que es, a la vez, búsqueda de lo
universal, queda atrás el nacionalismo que olvida que ser mexicano—dice Paz—es “una
manera de ser hombre”.

Por ello se distancia de la “mexicanidad” que, como una máscara, lo oculta, así como
de la “filosofía de lo mexicano” que, en tiempos de El laberinto…, goza de carta de
ciudadanía académica con la bendición del nacionalismo oficial.
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En la búsqueda del ser propio del mexicano, Paz se enfrenta a los mitos que lo
deforman o esconden. Y de ahí su explicación ontológica y mítica, a la vez, de la historia,
pasando por alto—con las excepciones que no faltan—los conflictos sociales, de clase.
Por otro lado, Paz no puede dejar de poner el pie en la historia real, pues en ella es
donde se manifiesta el ocultamiento o la deformación del mexicano que exige su
desciframiento o desmistificación. La naturaleza de la historia de México y del fin que
persigue en ella el ser que la cruza, se fijan nítidamente en este pasaje de El laberinto…:
“Toda la historia de México—desde la Conquista hasta la Revolución—puede verse
como una búsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por instituciones
extrañas y [como búsqueda] de una forma que nos exprese” (128).

Se trata, pues, de una concepción de la historia que, a nuestro juicio, tiene una triple
dimensión. Primera, historia idealista en cuanto que las diversas formas históricas que
se suceden unas a otras se hallan presididas por determinadas ideas, ideologías o tomas
de conciencia: la deserción de los dioses aztecas en la Conquista; el catolicismo integrista
en la sociedad cerrada colonial; la idea de la libertad de los “criollos” en la sociedad
cerrada colonial; la “ideología liberal utópica” en la Reforma; la filosofía positivista en el
porfirismo y, finalmente, la conciencia de la reconciliación del mexicano con su ser en
esta “fiesta de las balas”—fiesta en el sentido propiamente paciano—que es la
Revolución de 1910. Segunda dimensión: historia lineal dado que su hilo conductor, a
través de las sucesivas formas, es el ser del mexicano, oculto o deformado en todas ellas
hasta llegar, con la Revolución, a su autenticidad. Y tercera dimensión: historia
escatológica en cuanto que esa marcha se dirige a un fin: al encuentro del mexicano
consigo mismo que es, en definitiva, su encuentro como hombre.

La parte propiamente histórica de El laberinto… (capítulos V y VI) cubre toda la
historia de México desde el pasado prehispánico al presente en que se escribe la obra,
pasando por la Conquista, la Colonia, la Independencia, la Reforma, el Porfiriato y la
Revolución. Con su genial seducción poética, traza el complejo itinerario histórico del
mexicano en busca de su ser. Al trazarlo, se enfrenta a realidades concretas ante las
cuales, en más de una ocasión, Paz arroja por la borda la carga especulativa de su
enfoque idealista. Así, por ejemplo, al afirmar con respecto a la Colonia que las reformas
de Carlos III prueban que “la mera acción política es insuficiente si no está precedida por
una transformación de la estructura misma de la sociedad” (106). Asimismo, al declarar
que la guerra de Independencia fue una “guerra de clases”, como lo evidencia la
importancia que los revolucionarios concedían a las reformas sociales (111). Y, a título de
ejemplo de su abandono de la carga especulativa, puede agregarse también su referencia
a los postulados abstractos de los liberales en la Reforma que pugnan por romper con la
tradición colonial, pero creyendo que basta cambiar las leyes para cambiar la realidad.
Dice Paz textualmente: “La libertad y la igualdad eran y son conceptos vacíos, ideas sin
más contenido que el que le prestan las relaciones sociales, como ha mostrado Marx”
(111). Y, de acuerdo con su concepción de la historia de México, concluye que la
Reforma, lejos de propiciar la comunión a que aspira el mexicano en la búsqueda de su
ser, sólo ofrece ideas universales—la libertad de la persona, la igualdad ante la ley—que
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enmascaran la realidad. En la forma histórica que le sucede—el Porfiriato—Paz
encuentra de nuevo el enmascaramiento justificado por la filosofía positivista. A
diferencia del europeo, el positivismo mexicano es sólo un disfraz, una mentira, y por
serlo cumple la función ideológica de deformar y justificar la realidad que la Revolución
mexicana va a destruir.

En contraste con su actitud negativa hacia las formas históricas anteriores—medidas
siempre con la vara de la búsqueda del ser propio—Paz ve en la Revolución “[…] una
súbita inmersión [del mexicano] en su propio ser” (134). “Inmersión” significa aquí:
“Vuelta a la tradición, re-anudación de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la
Dictadura, la Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre”
(158), o sea, al origen. De acuerdo con esto, lo que domina en ella no es la ruptura, sino
la tradición; no el avance, sino el regreso. Este regreso lo vincula Paz con el carácter
campesino de la Revolución, aunque no deja de reconocer la participación de otras
clases: del proletariado y de la burguesía que, al final, decidió su destino. Por su carácter
agrario, Paz la vincula sobre todo con Emiliano Zapata y con la aspiración fundamental
del zapatismo de rescatar la propiedad comunal de la tierra destruida por la Reforma y,
por ello, con el pasado indígena. De ahí que Paz vea la Revolución como “un
movimiento tendiente a reconquistar el pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el
presente…” (132-133). Esta idea responde a lo que los campesinos indígenas esperan en
ella, pero oscurece un tanto la imagen de la Revolución como intento de modernización,
acorde con los intereses del proletariado y de la burguesía liberal.

Al hacer el balance de la Revolución, no en términos idealistas sino concretos, reales,
Paz sostiene que “transformó a México” y no sólo en un sentido político, legal, sino
social. De esa transformación “el principal agente es el Estado” (158), señalamiento
importante de Paz porque, a mi modo de ver, ahí radica la clave de la explicación de las
deformaciones, involuciones y negaciones de la Revolución mexicana y de otras
posteriores, como la Revolución rusa de 1917. Con todo, siguiendo en el plano real,
concreto, en el que ahora se instala, Paz reconoce y enumera sus logros incuestionables:
devolución y reparto de tierras, apertura de otras al cultivo, obras de irrigación, escuelas
rurales, bancos de refacción para los campesinos, recuperación de las riquezas nacionales
—petróleo, ferrocarriles y otras industrias—, creación de nuevas plantas industriales, etc.
Paz no traza, sin embargo, un cuadro idílico ya que, junto a los obstáculos internos en la
Revolución, señala también uno, externo, cuyo nombre, al parecer, no es hoy de buen
tono pronunciarlo: el imperialismo. En el imperialismo, como fase de expansión del
capitalismo, ve lúcidamente “el trasfondo de la Revolución mexicana y, en general, de las
revoluciones del siglo XX” (158). En el balance de la Revolución, Paz no sólo pondera los
logros alcanzados, sino también su carga negativa en la que incluye la gran miseria en que
viven miles de campesinos, la sumisión de la clase obrera al Estado y la conversión de los
sindicatos en un sector del partido gubernamental, lo que frustró “la posibilidad de un
partido obrero o, al menos, de un movimiento sindical […] autónomo y libre de toda
injerencia gubernamental” (159).

Al poner en la balanza lo logrado y lo incumplido por la Revolución, Paz lo hace en
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relación con un objetivo tan desmesurado que hace aún más negativa su carga. Dice Paz:
“A pesar de su fecundidad extraordinaria no fue capaz de crear un orden vital que fuese,
a un tiempo, visión del mundo y fundamento de una sociedad realmente justa y libre”
(156). Y agrega: “La Revolución no ha hecho de nuestro país […] un mundo en el que
los hombres se reconozcan en los hombres y en donde el ‘principio de auto-ridad’—esto
es, la fuerza, cualquiera que sea su origen y justificación—ceda el sitio a la libertad
responsable”. Nada más ni nada menos. Ahora bien, cabe preguntarse, y la pregunta
sigue siendo válida hoy: lo que no hizo la Revolución mexicana en su periodo
auténticamente revolucionario, “¿se ha hecho alguna vez y en alguna parte?” Y, como si
hubiera escuchado nuestra pregunta, Paz afirma categóricamente: “Ninguna de las
sociedades conocidas ha alcanzado un estado semejante” (156).

Ciertamente, si por “sociedades conocidas” entendemos, sobre todo, dos tipos de
sociedades existentes en tiempos de El laberinto…: las capitalistas y las que se llaman a
sí mismas socialistas, es innegable que la sociedad no alcanzada por la Revolución
mexicana (sociedad en la que imperan las relaciones de mutuo reconocimiento entre los
hombres y la exclusión de la fuerza), no se ha realizado en ninguna de ellas. De El
laberinto… se desprende claramente, dadas sus referencias críticas al capitalismo, que
esa visión humanista no se ha alcanzado ni podía alcanzarse en las sociedades que hacen
del hombre una cosa o un instrumento. Pero tampoco en las sociedades que, en tiempos
de El laberinto…, se proclaman socialistas se ha cumplido la meta que Paz asigna
utópicamente a la Revolución mexicana. Y a ellas se refiere explícitamente al denunciar:
“El trabajo a destajo (stajanovismo), los campos de concentración, las labores forzadas,
la deportación de razas y nacionalidades, la supresión de derechos elementales y el
imperio de la burocracia” (165). Y denuncia y critica, asimismo, el poder omnipotente de
una minoría, el partido, el “carácter sagrado del Estado y la divinización de los jefes”
(170). La conclusión de Paz es contundente: “No hay duda de que la Unión Soviética se
parece muy poco a lo que pensaban Marx y Engels…” (170).

Pero volvamos al México que, en definitiva, es el objeto de la “imaginación crítica” de
Paz; al México que considera necesario que se libere, en el plano económico y social, del
capital norteamericano “cada vez más poderoso en los centros vitales de nuestra
economía” (162); al México que “en lo interior [significa] pobreza, diferencias atroces
entre la vida de los ricos y la de los desposeídos”; al México que, en su vida política,
rinde “culto al poder del partido oficial”. Inquieto por su futuro, Paz se pregunta: ¿qué
hacer? E instalado de nuevo en la dialéctica de la soledad y la comunión y de la
necesidad de trascender aquélla en ésta, revela que, si bien “nuestros problemas son
nuestros y constituyen nuestra responsabilidad, sin embargo, son también los de todos”
(172) los latinoamericanos y los pueblos de la periferia.

Con la conciencia de ello está, a la vez, para Paz, la conciencia de que “nuestro
nacionalismo […] debe desembocar en una búsqueda universal” (172). O sea, en la
conciencia de que, como todos los hombres, “vivimos en el mundo […] de la simulación
y el del ‘ninguneo’: el de la soledad cerrada…” (174). Traducido esto en los términos
concretos del mundo en que vivimos: se trata del mundo de la explotación y la opresión,
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de las intolerables desigualdades y aberrantes discriminaciones de toda índole: racial,
étnica, de clase, de género, mundo del que México forma parte. Pues bien, ¿cómo pasar
de ese mundo de la “soledad cerrada” al de la “comunión”, en términos pacianos, para
“empezar a vivir y pensar de verdad” (174)? En el caso de México, la conciencia que
Paz propone puede liberar, en esa dialéctica de la soledad y la comunión, de un
nacionalismo excluyente, de vía estrecha, para tender así la mano a otros hombres, a
otros pueblos.

Pero se requerirá, asimismo, junto a esa toma de conciencia, aprovechar “las
posibilidades de una acción concertada e inteligente” (172).

Hasta aquí la respuesta de Paz a su pregunta: ¿qué hacer? Falta en ella lo que años
después estará claro en su “prolongación y autocrítica” de El laberinto…, o sea, en
Postdata: la conciencia de que el obstáculo principal, en México, para empezar “a vivir y
pensar de verdad” es el partido oficial que monopoliza el poder y que, por tanto,
desplazarlo de éste es una necesidad vital. Condición necesaria, aunque no suficiente.

El itinerario para llegar a ese desplazamiento, alcanzado al fin en las elecciones del 2
de julio de 2000, y seguir pugnando, no sólo en el terreno electoral, por un México más
justo, más libre y democrático, que la derecha en el poder no va a satisfacer, ha pasado
por los jalones históricos de las luchas obreras y campesinas de los años cincuenta, del
movimiento estudiantil del 68, el Frente Democrático Nacional de 1988, encabezado por
Cuauhtémoc Cárdenas, y el levantamiento neozapatista de 1994. En ese duro y complejo
itinerario, el Paz de El laberinto… ocupa un honroso lugar.

2000
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1 La primera edición de El laberinto de la soledad, a cargo de Cuadernos Americanos, data de 1950. La
segunda, y definitiva, “revisada y aumentada”, fue publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1959. Esta
edición, en su 14a reimpresión, de 1984, es la que hemos utilizado en el presente trabajo.
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TERCERA PARTE
CUESTIONES ARTÍSTICAS
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SOCIALIZACIÓN DE LA CREACIÓN O MUERTE
DEL ARTE1

EL PROBLEMA DE LA MUERTE DEL ARTE no se ha planteado en nuestros tiempos por primera
vez. Ya ha finales del siglo XVIII el auge del racionalismo llevaba a preguntarse si la
poesía no correspondería a una fase arcaica de la humanidad (la del mito y la fábula).
Hegel, por su parte, en el siglo XIX, consideraba que el arte ya no respondía a los altos
intereses del Espíritu; a su modo de ver, había perdido todo lo que en él había de verdad,
de realidad y necesidad; era, por ello, cosa del pasado. Ahora bien, en nuestra época, la
muerte del arte no sólo es proclamada y deseada una y otra vez por teóricos y críticos e
incluso por los propios artistas, sino que una serie de hechos parecen confirmarla. Esto
basta para que el problema no pueda ser soslayado. Con todo, se abre inicialmente, con
la pregunta, una doble vertiente. Al hablarse de la muerte del arte, ¿se habla de
determinado tipo de actividad artística, por muy importante que haya sido en el pasado o
en el presente, o se trata, en rigor, del arte como forma de praxis humana específica que,
a la manera del mito, habría perdido para siempre su importancia en la sociedad
moderna?

Si el hombre es ante todo un ser práctico, transformador o creador, que produce con
su trabajo una naturaleza humanizada y crea asimismo, en este proceso, su propia
naturaleza social, humana, el arte es una actividad humana esencial. Las obras de arte
son en primer lugar creaciones. En ellas, el hombre extiende, enriquece, la realidad
humanizada por el trabajo y se eleva la conciencia de su dimensión creadora. Pero el arte
no sólo manifiesta esta dimensión del hombre, sino que sirve a otros fines, cumpliendo
las funciones más diversas: mágica, religiosa, política, lúdica, económica, etcétera. Ahora
bien, todas estas funciones las ha cumplido en este momento como realidad creada,
aunque no siempre haya existido una clara conciencia de su naturaleza propiamente
creadora, es decir, estética. En otras épocas, el artista producía obras de arte que no eran
contempladas como tales, sino como objetos producidos excelentemente para servir otros
fines. En verdad, las obras de arte no eran contempladas, sino utilizadas.

La apropiación estética es un hecho moderno vinculado a un proceso de
autonomización del arte y de creciente división social del trabajo. La percepción estética
de la obra de arte es característica de una relación entre la producción y el consumo (o
goce) artísticos que sólo comienza a darse a partir del Renacimiento y particularmente en
épocas más cercanas a nosotros. Cuanto más se autonomiza el arte tanto más exige una
adecuada apropiación estética, que no reclama forzosamente la eliminación de su
contenido ideológico, sino la captación de éste en el acto unitario y total de la percepción,
no como contenido aparte, sino contenido formado, integrado en la obra como estructura
total.

El modo de percepción estética, característico de la relación obra-público en la
sociedad moderna, es un acto de reconocimiento. En la contemplación reconocemos ante
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todo que estamos frente al producto de una actividad creadora. La obra está destinada
primordialmente a ser contemplada, escuchada o leída, y en este acto el espectador,
oyente o lector toma conciencia de que se halla ante un producto en el que se objetiva un
trabajo creador que da fe de la naturaleza creadora del hombre y, por tanto, del grado en
que nosotros—como individuos—la hacemos nuestra. En suma, la relación con la obra
en los tiempos modernos es una relación contemplativa, con un producto humano a
contemplar. Pero ya hemos subrayado que se trata de una relación histórica, social. Ni
las pinturas prehistóricas ni las catedrales góticas o las pirámides de Teotihuacán estaban
destinadas primordialmente a ser contempladas, sino que eran obras humanas llamadas a
cumplir sobre todo una función mágica o religiosa.

Pero cualquiera que haya sido o sea el modo de apropiación de la obra de arte, ésta es
objetivamente un producto humano creado, una nueva realidad que, como tal, se integra
en el mundo de objetos que sólo existen por el hombre y para el hombre. El arte es, por
ello, en todos los tiempos, independientemente del modo de apropiación dominante, un
libro abierto en el que podemos leer hasta dónde se eleva la naturaleza creadora del
hombre. A la luz de esta concepción, el hombre y el arte aparecen en una relación de
necesidad: sólo hay arte por y para el hombre (entendido en un sentido social y no
puramente individual), y sólo hay hombre—en el mismo sentido—cuando transforma y
crea; por tanto, cuando hace también arte. Por el arte, el hombre se afirma en su
dimensión más propia y, a su vez, contribuye a tomar conciencia de ella.

Ahora bien, si ha sido y es una necesidad vital en cuanto extiende, enriquece y eleva
la creatividad humana y la conciencia de ella, ¿qué sentido tiene preguntarse por la
muerte del arte como actividad creadora? ¿Acaso su destino se encuentra mortalmente
amenazado en su propia naturaleza, es decir, como actividad creadora? ¿O quizá la
necesidad de arte es cumplida o puede serlo por otras vías: las de la producción, la
ciencia y la técnica? ¿Estamos tal vez ante una actividad que, si en el siglo XVIII algunos
consideraron arcaica, hoy en el siglo XX—siguiendo la misma línea de argumentación—lo
sería con mayor razón; o nos hallamos ante una actividad que—siguiendo a Hegel—ya
no respondería a los más elevados intereses del hombre, intereses a los que respondería,
en cambio, la producción, la ciencia y la técnica, particularmente al perder su carácter
enajenante?

Toda una serie de hechos, en nuestra época, conspiran contra el arte y minan el
terreno en que puede desarrollarse como actividad creadora. Con ello, parece
confirmarse la muerte del arte como pérdida de su carácter de necesidad vital o de la alta
función social que tuvo en otros tiempos. Resulta así que justamente cuando, con la
revolución del arte moderno, alcanza más plenamente su autonomía y se universaliza el
modo de apropiación estética correspondiente (la actitud contemplativa) hasta el punto de
neutralizar las funciones (mágicas, religiosas o políticas) que cumplían fundamentalmente
las obras del pasado; o sea, cuando justamente se universaliza todo el arte bajo el modo
de apropiación contemplativa, y surge por primera vez una verdadera historia universal
del arte (no ya propiamente occidental o eurocentrista), es cuando se habla de la muerte
del arte. Esto nos hace sospechar que no hay tal universalidad de un modo de
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apropiación estética, y que ésta, en definitiva, se halla ligada a ciertas condiciones
sociales o a determinada división social del trabajo que impone esa pretendida
universalidad del modo de apropiación estética que se desarrolla justamente con la
sociedad burguesa. Pero, incluso en el marco de ella, se da una serie de hechos que
minan no sólo el terreno del arte como actividad creadora, sino también el modo de
apropiación contemplativo que parecía haber asegurado la verdadera y plena relación del
espectador con el producto artístico.

Enumeremos algunos de estos hechos característicos:
1. La obra de arte se convierte cada vez más en mercancía, y el arte se vuelve una

rama de la actividad económica. La transformación del producto artístico en mercancía
significa que el valor de uso (estético) del producto se sujeta al valor de cambio en el
mercado y que, por tanto, la creación tiene que ajustarse a las leyes de la economía. Con
ello no hace más que extenderse al arte la ley de la producción material en la sociedad
capitalista como producción para el cambio o, más exactamente, para la obtención de
beneficios. Es la misma ley que tiende a convertir el trabajo en un sentido económico
improductivo (como era el artístico en otras sociedades) en un trabajo productivo. Todo
esto es lo que Marx vino a afirmar al sentar la tesis de la hostilidad del capitalismo al arte.
Esta contradicción entre arte y capitalismo no es casual, sino esencial; se encuentra
determinada por la naturaleza misma de la producción capitalista, en cuanto que sus leyes
tienden a extenderse a todas las actividades humanas; es decir, a comercializar o
mercantilizar todo.

Ya en la esfera del trabajo, la producción capitalista entra en contradicción con su
principio creador, y el trabajo adquiere la forma de un trabajo enajenado. Si el arte es,
ante todo, un trabajo creador, la verdadera producción artística se convierte en la
antítesis de la producción material capitalista, que niega lo que es esencial en el arte: su
creatividad. La integración de la obra de arte—como mercancía—en el mundo de la
producción material (del mercado y de las leyes de la oferta y la demanda) significa que
la obra se aprecia no por su valor de uso (estético), sino por su valor de cambio; es decir,
se hace abstracción de su verdadero valor. Con ello, el arte se ve negado en su propia
esencia, como actividad creadora, y el artista ve negada asimismo su libertad de creación.
Esta situación del producto artístico es independiente de la estructura interna de la obra,
de la escuela, o tendencia artística a que se adscriba o de su contenido ideológico. Todo
producto en nuestra época, incluso aquellos que se impusieron primeramente por su valor
estético o aquellos que trataron de impugnar la sociedad presente, puede obtener el
estatuto económico de una mercancía. Es una situación que no depende de la voluntad
del artista, ya que no sólo difícilmente podría subsistir sin entrar en el mercado, sino que
éste constituye el puente obligado para que se establezca la comunicación entre su obra y
el público.

La extensión de las leyes de la producción material capitalista al arte, al entrar en
contradicción con su naturaleza creadora, constituye una amenaza mortal para el arte.
Pero de esto no cabe extraer la conclusión simplista de que el arte es imposible bajo el
capitalismo. Se trata de una tendencia de la producción capitalista tanto más negativa
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cuanto más logra alcanzar el arte, pero no de una ley que le afecte de un modo absoluto
e inexorable. No logra extenderse a toda la producción artística en igual medida, e incluso
cuando el artista trabaja para el mercado, su trabajo no puede ser reducido fácilmente a
la nivelación de la producción mercantil. Por otro lado, en la medida en que el artista
cobra conciencia de su incompatibilidad como creador con el sistema y en que existe un
sector importante revolucionario de la sociedad, puede intentar llegar a este sector sin
pasar forzosamente por el mercado. Pero se trata de duras victorias en una sociedad que,
al negar el principio creador en la producción material, cerca hostilmente al arte y entra
en contradicción con su verdadera esencia. La tesis de la muerte del arte tiene sentido si
vemos en ella un modo de expresar esta hostilidad contra su propia existencia, hostilidad
que—afortunadamente—no ha logrado acabar con el arte.

2. El peligro que representa la contradicción entre producción material y arte se
acentúa más en otro terreno. La sujeción del arte a la economía, a la obtención del
máximo beneficio, exige—como en otros terrenos—una producción masiva, y esto sólo
puede alcanzarse mediante una uniformación o estandarización de los productos y una
nivelación de los gustos y necesidades del consumidor. El principio de la rentabilidad
exige un tipo de producción y consumo al que no se presta fácilmente el arte verdadero,
pese a su integración en el circuito del mercado. Ahora bien, esa producción y ese
consumo masivos—exigidos por las leyes de la producción material capitalista—son lo
que se logra con el surgimiento y desarrollo cada vez mayor en nuestra época de un
subarte o seudoarte popular o de masas. Ese seudoarte banal y mediocre, cuyos
productos son absorbidos en gran escala a través de los medios masivos de
comunicación, es el que puede asegurar los más altos beneficios. Pero, al mismo tiempo,
por ser el que corresponde a las necesidades enajenadas de un hombre hueco,
despersonalizado, es también el arte que cumple, bajo el capitalismo, más eficazmente
una función ideológica muy precisa: mantener a su consumidor en la situación enajenante
del hombre cosificado u hombre-masa, contribuyendo así a afianzar un sistema en el que
—como dice Marx en El capital—las relaciones entre los hombres toman la forma de
relaciones entre cosas. En la medida en que este seudoarte exige una apropiación
conforme a su naturaleza, es decir, banal, despersonalizada, contribuye a deformar y
rebajar el gusto. Pero con ello, a su vez, el consumidor de este seudoarte se cierra el
camino para establecer una relación propiamente estética con el verdadero arte. Y esto sí
constituye una amenaza mortal para el arte.

3. Desde el punto de vista de la comunicación artística, es justamente en la época de
la comunicación masiva cuando el arte se siente más incomunicado. El arte moderno se
ha quedado sin público o, más exactamente, éste se ha reducido a una minoría o élite.
Por un lado, su lenguaje se acerca en muchos casos a un lenguaje hermético, cifrado,
que no permite su asimilación por amplios sectores de la sociedad. Por otra parte, la
enajenación o masificación de gran parte de la sociedad actual hace imposible que la
comunicación pueda establecerse. Cuando estas masas se acercan a la obra de arte ya no
pueden verla como un objeto estético. De ese modo, existe un divorcio entre el arte y el
público. El arte se divorcia necesariamente de las masas porque no puede descender al
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nivel de su sensibilidad deformada, y éstas no pueden elevarse al nivel del arte. La
consecuencia de todo ello es la escisión entre arte minoritario, de élite, y arte mayoritario,
de masas: auténtico el uno, falso y banal el otro. Esta escisión se halla vinculada a ciertas
relaciones de producción o, más exactamente, a la apropiación privada de los medios
masivos de comunicación, y su mantenimiento es mortal para el arte verdadero, ya que
limita sus posibilidades de comunicación y, por tanto, su función social.

4. La muerte del arte es decretada, a veces, desde dentro. Los constructivistas lo
niegan como actividad autónoma; los dadaístas y surrealistas gritan “¡abajo el arte!”;
Marcel Duchamp envía un urinario a una exposición con su firma para negar así el
estatuto creador de la obra de arte. Desde hace medio siglo no han dejado de escucharse
los gritos contra el arte, por verse en él la inversión de la vida misma. En el mayo
francés, estos gritos pasaron de los artistas a los estudiantes. “El arte ha muerto,
liberemos la vida”, decía una inscripción en la Sorbona. Pero estos gritos y gestos no se
lanzaron en realidad contra el arte como actividad creadora, sino contra una ideología
estética burguesa que hace del arte una mercancía o un cómodo sillón que asegura
beneficios en un caso o una cómoda complacencia con los valores tradicionales en otro.

Desde el dadaísmo hasta nuestros días, los artistas se han empeñado en una vasta
empresa de destrucción de los valores tradicionales. Al atacar el arte, apuntaban en
realidad a la ideología burguesa; sin embargo, no debe exagerarse el alcance de su
empresa. Sus protestas nihilistas o abstractas se han traducido en muchos casos en una
reacción romántica o irracionalista contra fenómenos típicamente modernos (la
industrialización, la masificación y la burocratización), pero sin ver sus raíces sociales. En
otros casos, su radicalismo pequeñoburgués les hace abrigar la ilusión de que sus gritos y
sus gestos pueden desempeñar un papel decisivo en la destrucción de la vieja sociedad.
Confunden así la revolución en el arte, o contra el arte, con el arte de la revolución,
confusión que la burguesía hace ya tiempo no tiene y que está interesada en alimentar, y
que de hecho alimenta, al lograr conjugar la rebeldía de muchos artistas con su
sometimiento a las leyes del mercado. La muerte del arte, entendida como muerte de
cierto arte, del arte para las galerías privadas, y como verdadera liberación de lo que hoy
frena o limita su potencia creadora, necesita una integración de la crítica y negación
artísticas con la crítica y negación prácticas, revolucionarias, de la vieja sociedad. Con
ello, lejos de morir, el arte como tal habrá de encontrar una nueva vida.

5. No falta quienes ven la muerte del arte en el hecho de que, en nuestra época, trata
de integrarse en el mundo de la producción, o más exactamente, de conjugar lo estético y
lo útil, o bien, de aliar la forma y la función. Para muchos, estas alianzas, que se reducen
en definitiva a la alianza entre el arte y la técnica, constituyen verdaderos contubernios
que sólo pueden ser mortales para el arte, para los valores estéticos. Sabemos que esto
que hoy niegan algunos constituyó una de las grandes preocupaciones y aportaciones de
los artistas soviéticos en los primeros años de la revolución y que, actualmente, esta
integración de lo estético y de lo útil sigue siendo una de las grandes necesidades del arte
en nuestro tiempo, para ser verdaderamente arte de su tiempo. Pues, ¿cómo es posible
que el arte pueda vivir hoy de espaldas a esta enorme realidad de la técnica y empeñarse
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en crear como si se viviera en el mundo no ya del Renacimiento o del siglo pasado, sino
de comienzos de nuestro siglo?

Los que ven en el asombroso progreso de la técnica y en el acercamiento del arte a
ella un signo mortal se aferran a una concepción del arte, de sus medios de expresión o
de técnicas expresivas, que corresponde a un mundo que ya no puede volver. La
antinomia entre el arte y la técnica es tan románticamente reaccionaria como la que le
sirve de base: entre el hombre y la técnica. Ciertamente, no es la máquina (o la técnica)
la que se vuelve contra el hombre, sino cierto uso humano o social de ella, de acuerdo
con las leyes de producción dominantes. La supuesta antinomia entre el arte y la técnica
viene a sancionar esa idea regresiva de la técnica. De acuerdo con ella, se establece un
reparto de papeles muy desigual: el arte sería la expresión de la libertad, de lo espiritual,
de lo verdaderamente humano; la técnica, de la esclavitud, de lo material, de lo
inhumano. Pero arte y técnica son actividades humanas, y no se puede negar, en nombre
del principio creador del arte, a la técnica. Por otro lado, ha de verse en ella un factor de
su propio desarrollo y no un obstáculo. El arte moderno, desde las búsquedas de
Rodchenko, Tatlin et al., en los primeros años de la Revolución de Octubre, ha tenido
conciencia de esta necesidad de aliar el arte y la técnica. Hoy vemos cómo el arte se sirve
de materiales y mecanismos para fines estéticos; cómo estetiza los objetos técnicos e
industriales y cómo el arte cinético, por ejemplo, hace de la técnica un uso estético. Pero
hay que distinguir entre este uso estético y la producción estetizada que, sin dejar de
cumplir una función práctico-utilitaria, satisface asimismo una necesidad estética. El
principio creador del arte, lejos de ser abolido, reaparece aquí en una nueva forma al
llevar la técnica al campo mismo de lo estético o al introducir éste en la entraña misma de
lo técnico o lo útil, como sucede con los objetos fabricados que nos satisfacen no sólo
funcionalmente, sino también estéticamente.

Así pues, lejos de oponerse técnica y arte, y de prepararse el segundo a morir a
manos de aquélla, el arte se enriquece cuando se sitúa creadoramente ante la técnica y
logra usarla estéticamente o estetizar sus mecanismos o los productos industriales. Ahora
bien, el uso estético de la técnica o de la producción significa, en definitiva, verla en
relación con el hombre, con sus necesidades y, dentro de ellas, con su necesidad estética.
Por tanto, en una sociedad en la que la producción no está al servicio del hombre, o en la
que el valor de cambio predomina sobre su valor de uso, este nuevo e importante valor
de uso (o estético) que adquieren los productos técnicos e industriales tiene que verse
necesariamente limitado.

Vemos, pues, que la hipótesis de la muerte del arte, que sería tanto como afirmar la
muerte del hombre como ser creador, es una tesis que nutre su pesimismo precisamente
de su carácter abstracto, general; es decir, del olvido de que el arte no puede dejar de
estar presente en medio de la hostilidad que lo rodea. Lo que existe en realidad es un
sistema que se opone al principio creador (ya sea en el trabajo o en el arte) al transformar
al hombre en objeto o cosa, y lo que existe real, efectivamente, es una tendencia, que
tiene su raíz en el sistema capitalista, de impedir que el arte se afirme y extienda como
actividad creadora. Y esta tendencia se manifiesta, como hemos visto, en la
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mercantilización del arte, en la extensión de una forma de producción y apropiación que
rebaja la sensibilidad estética, en la agravación de la dicotomía arte minoritario-arte de
masas, en la proclamación del nihilismo por los propios artistas y, finalmente, en la
reducción de las enormes posibilidades que abre al arte en nuestro tiempo el desarrollo de
la técnica y de la industria. Pero la hostilidad al arte que estos hechos testimonian tiene su
raíz en un sistema de producción para la obtención de plusvalía y de apropiación privada
de los medios de producción. Y esta hostilidad, aunque no llegue al extremo de dar
muerte al arte, entraña graves peligros y limitaciones para él.

Justo es reconocer que no basta con que la producción deje de ser lo que es en la
sociedad capitalista, o con que la propiedad privada pierda su posición dominante, para
que el arte se vea libre de todo tipo de hostilidad. La experiencia histórica nos dice que
las sociedades que han abolido esta forma de producción y apropiación privada y que ya
no se guían por el principio de la rentabilidad no han podido asegurar siempre el
desarrollo del arte como actividad libre y creadora.

No ha bastado para ello la pérdida del estatuto económico de la obra de arte. Allí
donde surge y se desarrolla, o donde aún se mantiene en la teoría y la practica estalinista-
jdanoviana, la sujección económica ha dejado paso a la sujeción ideológico-política. La
economía cede su sitio a la política y nuevos peligros amenazan al arte: legislación en
materia de estética e intervención del Estado en el proceso creador con la consiguiente
negación (o, al menos, limitación) de la libertad de creación, logro de una fácil
comunicabilidad a expensas de la renovación de los medios de expresión. Lo que el
artista gana en seguridad lo pierde en creatividad. El arte de la revolución pretende
afirmarse con principios, valores y medios de expresión ya caducos, justamente los que
fueron inventados para poder captar otra realidad. El arte de la revolución deviene así la
contrarrevolución en el arte.

El hecho mismo de que el arte liberado de la sujeción económica siga unido a veces a
medios de expresión propios del realismo burgués, y de que, en otros casos, su
supeditación a tareas ideológico-políticas urgentes no haya permitido su desarrollo como
actividad creadora, parecen abonar la hipótesis de la muerte del arte. Pero afirmar esto
sería moverse en el mismo nivel de abstracción y generalidad con que se ha venido
formulando esa hipótesis, pues los peligros de uno y otro tipo que amenazan al arte
responden a fenómenos históricos concretos. En un caso se trata de la hostilidad al arte
que está en la entraña misma del capitalismo; en otro, se trata de limitaciones y
deformaciones burocráticas determinadas por las dificultades objetivas con que ha tenido
que tropezar en nuestra época la transición al socialismo. Pero ellas en modo alguno
están en la entraña misma de la sociedad socialista, la cual, por su propia naturaleza,
surge precisamente para elevar y desplegar las posibilidades creadoras del hombre,
consideradas a su vez estas posibilidades como exclusivas no de un sector privilegiado de
la sociedad, sino del conjunto de ella.

Hoy más que nunca el destino del arte, su vitalidad y su función social como forma de
la praxis humana creadora son inseparables del socialismo. Por tanto, en nuestro tiempo,
son inseparables de la tarea de instaurar y construir una sociedad en la que pueda
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desenvolver plenamente su capacidad creadora, después de superar diferentes formas de
enajenación (económica, política, ideológica).

El arte puede contribuir a esa tarea en dos formas fundamentales: a) con su propia
actividad creadora (toda verdadera obra de arte es un proyectil contra la mediocridad, la
oquedad espiritual y el gusto banal que satisface un subarte por los medios masivos de
comunicación), y b) con su función crítica (el arte puede contribuir así a elevar la
conciencia de la realidad y—con sus propios medios y no como simple propaganda o
ilustración de tesis—puede ayudar a subvertir los principios de una sociedad que niega
por su propia naturaleza el principio creador).

El verdadero problema del arte en nuestro tiempo es, por consiguiente, el que nuestra
época plantea en forma más general: abolir la propiedad privada sobre los medios de
producción, y, donde este paso ya se ha dado, pasar a una verdadera socialización en
todos los órdenes. También en el arte, lo cual le impone una nueva tarea que supera por
su importancia, considerada ya en una escala histórica más amplia, a las dos que antes
hemos señalado. Se trata de invertir radicalmente la relación entre la obra de arte y el
espectador, o también entre la producción y el consumo artístico.

En toda la historia artística moderna, el arte, como forma de actividad humana
creadora, se concentra en un sector privilegiado de la sociedad; el espectador contempla
pero no crea. La actitud contemplativa entraña un reconocimiento de la capacidad
creadora objetivada en la obra, y, en cierto sentido, nos hace conscientes de nuestras
posibilidades creadoras. Pero la obra es un objeto a contemplar, una creación cerrada.
Ahora bien, si el hombre es ante todo un ser creador, sus posibilidades creadoras deben
ser actualizadas, en mayor o menor grado, no sólo en individualidades excepcionales,
sino a escala social. La creación significa extender el área de la creatividad que, en la
sociedad capitalista, deja fuera de ella a las grandes masas de la población. La obra de
arte ha de ser no sólo un objeto a contemplar sino a transformar, contribuyendo así a
ampliar el área de la creatividad. Esto significa la necesidad de ir más allá de la
concepción tradicional del arte como actividad propia del artista excepcional, cuyos frutos
deben ser contemplados por una minoría y, en el mejor de los casos, por la masa. Esta
nueva concepción del arte es exigida por la necesidad de contribuir a que el hombre
despliegue en escala masiva, y no sólo privilegiada, sus posibilidades creadoras. Ello
exige, a su vez, no sólo la abolición del arte minoritario y la dicotomía arte de minoría-
arte de masas, sino también superar la concepción del arte social, público (que considera
el problema resuelto al pasar del cuadro de caballete al mural). Cierto es que aquí cambia
la amplitud del círculo que consume la obra, lo cual no es desdeñable. Pero la relación
entre obra y espectador (el modo tradicional de apropiación estética) se mantiene: el
artista—como creador privilegiado—ofrece su creación a un público o masa que se limita
a contemplarla pasivamente.

Todo arte es social o público por naturaleza, y justamente esta cualidad social es la
que se tiende a negar en una sociedad en la que rige la apropiación privada, manteniendo
así a amplios sectores sociales al margen de una verdadera relación estética con la obra
de arte. El objeto artístico es un puente entre el creador y los hombres de su tiempo. Se
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puede tratar de ampliarlo; es decir, de democratizar el arte, como se ha hecho desde que
la burguesía sacó la pintura y la música de las cortes o de los salones aristocráticos para
llevarlas a los museos o al mercado, en el primer caso, o a los conciertos públicos, en el
segundo. Se puede extender esta relación entre el espectador y la obra utilizando
positivamente los medios técnicos modernos, aunque, como hemos señalado
anteriormente, la lógica de la economía empuja a la difusión en escala masiva de
seudoproductos artísticos a través de los medios masivos de comunicación. Pero, aun
con un uso positivo de los medios de difusión, se trata siempre de una democratización
del arte que mantiene intacta la vieja relación contemplativa entre la obra y el espectador.

Ahora bien, si de lo que se trata es ante todo de instaurar y construir una nueva
sociedad que permita desplegar, no sólo en un sector privilegiado, sino en la sociedad
entera, la capacidad creadora de los hombres, el arte debe contribuir a extender el área de
la creatividad, cambiando radicalmente la relación con la obra, haciendo que el
consumidor no se limite a asumir pasivamente lo ya producido, sino a insertarse en un
proceso de creación en el cual la obra producida por el artista sería una etapa importante,
pero no la última. Conforme a la dialéctica de la producción y el consumo—que Marx
expone en su “Introducción” a la Crítica de la economía política—, sin producción no
hay consumo; aquélla proporciona la materia a éste. Pero la producción no existe sin
consumo (“el producto sólo conoce su cumplimiento final en el consumo”). La
producción—dice asimismo Marx—no sólo crea productos, sino también el modo de
consumirlos. Al modo de producción que hasta ahora ha dominado—y que ha surgido en
las condiciones sociales de la apropiación privada—ha correspondido una forma de
apropiación estética contemplativa. Pues bien, si se trata de desarrollar la potencia
creadora del hombre a escala social se requiere una nueva forma de producción artística
a la que corresponda otra forma, también nueva, de apropiación estética.

En otros términos, la producción artística ha de crear con su obra posibilidades de
creación que deben ser asumidas o realizadas por el consumidor, quien de este modo
continúa el proceso creador. Éste es el tipo de producción artística que, en nuestra época,
comienza a darse con el tipo de obras que Umberto Eco ha bautizado como “abiertas”.

La nueva relación entre obra y consumidor altera radicalmente la relación tradicional.
El artista es creador en un doble sentido: a) como en el pasado: de una nueva realidad; b)
de nuevas posibilidades de creación. La obra muestra prácticamente su valor en la
medida en que es actualizada. Pero, a la vez, es fuente inagotable y, en este sentido, es
una creación ininterrumpida o permanente.

No nos interesa ahora penetrar en la estructura de esa “obra abierta” y de la nueva
relación, lo cual ha sido estudiado por Umberto Eco, sino poner de relieve la perspectiva
que abren estas nuevas experiencias artísticas a la sociedad y al arte como socialización
de la creación; es decir, como el modo de apropiación estética más adecuado para una
sociedad que se rija no ya por el principio de la rentabilidad, sino por el principio creador.

El proceso creador como proceso colectivo e ininterrumpido, sin excluir el papel del
individuo, conduce a extender el dominio del hombre social como ser creador. En este
sentido, es la antítesis de la apropiación privada, burguesa, de los productos creados, y
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también del consumo masivo de éstos, que contribuye justamente a la despersonalización
o cosificación.

Esta socialización de la creación—tal como se vislumbra a través de algunas
experiencias artísticas de nuestro tiempo—prolonga el acto creador a partir de
posibilidades creadas por el artista. De este modo, su papel como depositario único del
acto creador desaparece, pero justo es señalar que no todo queda resuelto con este modo
de producción y apropiación artísticas. Si bien es cierto que el artista pierde su posición
exclusiva como creador, sigue conservando una posición dominante como creador de las
posibilidades de creación que otros deben realizar. En cierta forma, tendríamos una
nueva dicotomía: creación pura, individual, y creación en el marco de posibilidades
creadas.

Ahora bien, la “obra abierta” no tiene por qué ser la única forma de socialización de la
creación. Otras formas están por inventarse o crearse. Otras tienen que surgir de la
alianza entre arte y técnica, o entre arte y vida cotidiana. De lo que se trata es de que la
creación deje de estar encarnada en minorías privilegiadas en una férrea división social
del trabajo.

Se trata de acabar con el papel pasivo del consumidor estético, porque sólo así el arte
responderá a las necesidades de una sociedad en la que lo humano se afirme como
creatividad. El arte tradicional tiene que dejar paso a un modo de producción que
reclama, a su vez, un nuevo modo de apropiación estética. Se trata de incorporar al
espectador o intérprete del pasado al proceso creador. Aunque esta incorporación tenga
un carácter limitado y no se mueva en el nivel excepcional del genio, significará una
enorme extensión de la actividad creadora, una verdadera socialización de ella.

Las experiencias artísticas que, en este sentido, han surgido y se han desarrollado en
plena sociedad burguesa tienen una enorme importancia por las perspectivas que abren, a
través del arte, a la socialización de la creación. En una sociedad en la que rige la
negación del principio creador en el trabajo, la hostilidad al arte, la reducción de la
creatividad a sectores privilegiados y la apropiación privada de los productos artísticos,
estas nuevas experiencias artísticas tienen un enorme significado no sólo desde el punto
de vista artístico (como un anticipo de un arte del porvenir), sino también como negación
radical del principio mismo de una sociedad en la que tiende a extenderse la enajenación,
es decir, la antítesis de la creación.

Pero el destino del arte, tanto su salvación en las condiciones más hostiles como su
transformación radical al socializar la creación, no es una tarea exclusivamente artística,
sino que es inseparable del cambio radical del sistema de relaciones en que el poder de
creación del hombre se ve negado y, por tanto, de la construcción de una nueva sociedad
en la que el principio de la socialización se extienda desde la producción material a la
producción artística.

No se trata, pues, de mantener el arte salvando la forma de apropiación estética
tradicional, que corresponde al mantenimiento de la vieja división social del trabajo entre
creadores privilegiados y consumidores en cierto modo también privilegiados, incluso en
su actitud contemplativa.
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Pero un cambio radical como el que significa alterar radicalmente las relaciones entre
el espectador y la obra al extender al consumidor la participación en el proceso creador o
como el que significa ampliar al universo de lo estético llevándolo a la calle, a la ciudad
en que vivimos, al medio urbano y técnico que nos rodea, está más allá de las polémicas
actuales entre figuración y realismo que se mueven en el campo de una concepción
tradicional del arte, de la vieja relación entre producto artístico y consumidor, que ha
dominado en las condiciones del régimen de la propiedad privada.

Lo que verdaderamente se opone al arte como actividad creadora y, sobre todo, a que
sea un medio para extenderse más allá del círculo privilegiado de las individualidades
artísticas, son las sujeciones de orden económico propias de la sociedad capitalista. Y
estas sujeciones son las que han de llevar a la comprensión de que el lugar del artista está
al lado de las fuerzas que luchan por la transformación radical del sistema. Y, en este
sentido, sin perder de vista que el destino final del arte como actividad creadora está en la
socialización de la creación, un arte de inspiración revolucionaria que contribuya a elevar
la conciencia de esa lucha no sólo es posible, sino necesario.

También en las sociedades que, después de haber abolido la apropiación privada sobre
los medios de producción, tienen que recorrer un largo periodo de transición al
socialismo, un arte que sirva a la comunidad (sin sujeciones burocrático-administrativas)
elevando la conciencia de la realidad como medio para contribuir a la construcción de la
nueva sociedad es también posible y necesario. Pero aquí, a partir de la socialización de
los medios de producción y de la participación creadora de todos los miembros de la
sociedad en la vida social, es donde la socialización de la creación debe encontrar el
terreno y el cauce más favorables.

En cuanto a los países subdesarrollados, particularmente de la América Latina, en los
que la conquista del poder o el mantenimiento de éste tiene que hacerse en las
condiciones más terribles de atraso económico y cultural, el acto más apremiante puede
ser, en ciertas circunstancias, el luchar por la instauración y mantenimiento de las nuevas
condiciones sociales que permitan elevar a las masas—en el futuro—a un arte verdadero.
Esto significa, por otro lado, que las tareas de un arte de inspiración ideológico-política
revolucionaria pasan a un primer plano. Ahora bien, pensar que los artistas en estos
países no tienen nada que aportar con su arte como praxis creadora, y que deben
limitarse a esperar las innovaciones o renovaciones de los medios de expresión que le
lleguen de fuera (de París, Nueva York o Roma), sería un acto de neocolonialismo
artístico.

Aunque el rigor de la batalla obligue a poner delante un arte de inspiración ideológico-
revolucionaria, y aunque incluso haya momentos en que—como dijo José Martí—haya
que entregar el arte al fuego para salvar cosas más importantes que el arte mismo,
definitivamente su destino final está en manifestar la capacidad creadora del hombre y en
contribuir a extender a toda la sociedad el área de la creatividad. Por ello, el arte de
inspiración revolucionaria se justifica por la necesidad de contribuir, de ese modo, a crear
las condiciones de su destino final. Pero de lo que se trata en definitiva, tanto para él
como para las fuerzas sociales revolucionarias a las que está vinculado, no es de salvar el

125



arte tradicional de élite, es decir, de creadores y contempladores privilegiados, sino de
contribuir como arte a instaurar y forjar una nueva sociedad en la que la abolición de ese
arte dé paso, en la ciudad, en la calle, a una ampliación del universo estético y, con ella, a
una socialización de la creación. Es entonces cuando la hipótesis de la muerte del arte
habrá perdido toda actualidad y significación.

1972
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1 Ponencia presentada en el VII Congreso Internacional de Estética (Bucarest, Rumania, 28 de agosto a 2 de
septiembre de 1972).
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MODERNIDAD, VANGUARDIA Y POSMODERNISMO

EL NACIMIENTO Y CONSOLIDACIÓN de la estética como disciplina filosófica, sistemática y
autónoma es inseparable del proceso de formación y afianzamiento de la modernidad.
Aunque las reflexiones sobre lo bello y el arte se remontan a la antigüedad griega y salen
al paso, una y otra vez, a lo largo de la historia de la filosofía, la estética se funda cuando
el arte como actividad práctica humana y la belleza como valor se distinguen de otras
actividades y de otros valores. Y se funda, asimismo, cuando el saber acerca de su objeto
se autonomiza respecto de otros saberes. La autonomía en ambos sentidos, que
Baumgarten atisba y perfila Kant, significa que el objeto de la estética—el arte bello—se
libera de sus funciones tradicionales y se confía en la razón como la vía adecuada para
conocerlo. Pero semejante liberación y confianza sólo se dan en las condiciones
históricas, sociales y culturales de la modernidad.

Un fugaz vistazo a la situación de lo estético premoderno, o ajeno a Occidente, nos
permitirá destacar lo que inauguran y afirman la teoría y la práctica estéticas
premodernas. Aunque la autonomía del arte se va fraguando desde el Renacimiento,
impulsada por sus atisbos en la Grecia clásica, sólo se alcanza en los tiempos modernos
en la Europa occidental. Fuera de esas coordenadas espacio-temporales, no existe
semejante auto-nomía. No se da, por ejemplo, en la Edad Media en una catedral gótica,
cuyas formas se valoran y justifican estéticamente por el contexto religioso en que se
integran. Tampoco, fuera de Occidente, en una escultura azteca—como la Coatlicue—,
producida para aplacar la ira de una deidad terrible, o mantener la armonía del hombre
con el mundo; inseparable, por tanto, de los mitos de una sociedad prehispánica. En un
caso y otro, se trata no de obras de arte, destinadas por su función principal—estética—a
ser contempladas, sino de objetos supeditados al valor y a la función que rigen en la
respectiva comunidad. Ni estos objetos ni la actividad humana que los produce se
conciben en ella autónomamente, sino en relación indisoluble con valores que los
trascienden y al servicio de ellos. No existe, pues, un reino autónomo del arte, escindido
del conjunto de manifestaciones vitales, sino como parte del todo en el que se integran la
naturaleza, los hombres y los dioses. Esto determina, a su vez, la unidad en el hombre de
sus diversas actividades: mágica, religiosa, moral, política, estética, etcétera.

La modernidad separa lo que tradicionalmente ha estado unido. Lo que estéticamente
se integraba a la comunidad o se supeditaba a los valores dominantes en ella es separado
del todo en que tuvo su origen y adquiere un valor propio, cualquiera que fuese el valor
al que estuvo supeditado en sus orígenes. Ese plusvalor, estético, se manifiesta al ser
contemplado el producto artístico, desprendido de sus significados y funciones
originarios. El arte pasa de ser un medio para convertirse en un fin. De este proceso de
autonomización, característico de la modernidad, surge la estética como un saber
autónomo acerca de esa práctica, ya escindida de la totalidad vital en que se integraba.

La teoría y la práctica estéticas modernas presuponen cierta idea de la modernidad que
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puede servirnos de vara para medir tanto su proyecto como su realización. Veamos
algunos componentes básicos de ella que, en todos los casos, marcan su ruptura con el
mundo tradicional premoderno o ajeno a Occidente.

1) Diferenciación o autonomía. Ya hemos apuntado este rasgo con respecto al arte,
pero también se da en otros campos: ciencia y moral, política y economía, derecho y
técnica. La política ya no está sujeta a la religión, ni la técnica a la moral, ni la economía
a la política. Pero, por su lógica interna, el desarrollo científico, técnico y económico será
fuente no sólo de progreso material, sino también de destrucción y enajenación.

2) Dinamismo y cambio. Frente al inmovilismo de las sociedades tradicionales, la
modernidad es movimiento y cambio. No hay nada que permanezca y dure, o con la
frase marxiana que Marshall Berman hace suya: “Todo lo sólido se desvanece en el aire”.
La modernidad, que Marx identifica con el capitalismo, se pone de relieve en el
irresistible desarrollo de las fuerzas productivas—y de la ciencia y la técnica
correspondientes—, así como en este “deshacerse en el aire” de lo que parecía más
estable y sagrado. Ciertamente, el estallido del inmovilismo tradicional exige un proceso
de secularización o disolución de los principios trascendentes que lo legitiman.

3) Racionalismo. El arma con que la modernidad destruye esos principios y valores, y
decapita incluso dioses, es la razón. Pero esta arma destructiva también le permite
proyectar un mundo más humano, o más ajustado a la naturaleza humana, por esencia
racional. Ahora bien, con el paso del tiempo, la modernidad adopta no sólo esta
racionalidad conforme a fines y valores, sino también a la que atiende a la eficiencia de
los medios para realizarlos, con la particularidad de que esta forma de racionalidad de los
medios—o instrumental, como se le llamará después—acaba por ser la propia y
dominante en la modernidad tardía.

4) Progresismo. El cambio y desarrollo incesantes se conciben como un ascenso
lineal, progresivo. Lo moderno es inseparable de la categoría de progreso, entendido
como un despliegue de la razón tanto en la historia como en la ciencia, la técnica y la
producción. Un progreso que, en las condiciones sociales modernas, es también un
regreso, ya que se convierte en fuente de peligros, incertidumbres y terrores para la
humanidad (baste recordar Auschwitz, Hiroshima y Chernobil).

5) Universalismo. La modernidad se caracteriza por su vocación universalista, puesta
de manifiesto en la ilimitada expansión de las fuerzas productivas y de la economía de
mercado, que disuelven modos tradicionales de producción, fronteras nacionales,
etcétera, así como al universalizar ciertos valores —libertad, igualdad y justicia…—.
Pero, al hacerlo, se prescinde del contenido concreto y de los límites reales que a esa
universalidad imponen sus orígenes y naturaleza particulares, con lo cual lo particular se
arropa con el manto de lo universal. Y precisamente en nombre de los valores universales
de la civilización occidental se trata de modernizar a viejas o extrañas civilizaciones,
aunque esto signifique la disolución o destrucción de sus valores propios.

6) Proyecto de emancipación. Los rasgos que hemos señalado se inscriben en el
marco común del proyecto ilustrado de emancipación de la humanidad. Este contenido
emancipatorio impregna la liberación de los grilletes teológicos y trascendentes, la
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secularización de su visión del mundo, la fe en el progreso científico y técnico, así como
en la universalización del modo de producción capitalista y de los valores occidentales.
Pero, dado el carácter ambivalente y contradictorio que le imponían sus limitaciones
históricas y de clase, y no obstante el grito de alarma que da Rousseau en plena
Ilustración, el proyecto liberador que la razón venía a fundar y garantizar se ha
convertido en una nueva forma de dominación, no ya del hombre sobre la naturaleza,
sino del hombre sobre el hombre. E incluso la dominación ilimitada sobre la naturaleza se
ha vuelto cada vez más contra la propia existencia humana. Pero volvamos a la
modernidad estética.

Desde que en el siglo XVIII la modernidad se ofrece como una alternativa en la querella
entre los “antiguos y modernos” hasta que, con el ocaso de las vanguardias artísticas,
deja de serlo, pueden distinguirse en ella dos periodos claramente delimitados: el que se
extiende hasta mediados del siglo XIX, y el posterior, que viene a finalizar en la década de
los cincuenta del siglo XX. En el primer periodo se consuma la autonomización del arte y
se propaga el culto, de raíz renacentista, a lo bello, tanto al idealizar como al representar
la realidad. Aunque el cambio y la innovación, propios de la modernidad, contrastan con
el inmovilismo y repetición de las sociedades tradicionales, se hallan atemperados en el
arte moderno por su fidelidad a una forma estética: la clásica, y por su actitud mimética
hacia lo real. En verdad, el dinamismo y la renovación incesantes en la ciencia, la técnica
y la producción material no se dan paralelamente ni con la misma intensidad y
aceleración en el terreno estético. En este desarrollo desigual, la ruptura renacentista con
el arte tradicional conduce con un nuevo ropaje ideológico al clasicismo. Y cuando la
modernidad se zafa de él con el barroco y el romanticismo, permanece anclada en el
modelo representativo de la realidad.

Vemos, pues, que la categoría moderna del progreso pierde su sentido en el arte. Todo
progreso se orienta hacia el futuro con meta inexistente aún. Pero, en el arte del siglo
XVIII, su meta ya está dada o conquistada. No hay progreso, sino regreso hacia las
formas clásicas que la estética, apenas nacida, viene a legitimar, legitimación que habrá
de perdurar mucho después. No es casual que, todavía en los albores del siglo XX, dijera
Worringer que las estéticas del pasado eran todas estéticas del arte clásico.

La autonomía del arte, frente a ideales o valores ajenos, no contradice ni excluye el
proyecto moderno de construir un mundo más racional y, por tanto, más humano. Para
Kant, Schiller, Hegel o Goethe, el arte como esfera de la libertad frente a la necesidad, de
la armonía frente al conflicto real, de lo universal ante los desgarrones de lo particular, es
medio de emancipación por sí mismo, es decir, por su autonomía y valor propio.

De acuerdo con su potencial universalista, la modernidad proclama también la
universalidad del arte y de su valor fundamental: lo bello. Pero, en verdad, con esto no
hace sino generalizar los principios y valores de un arte históricamente determinado: el
clásico-renacentista occidental. Hasta bien avanzado el siglo XIX, la pretendida
universalidad estética no irá más allá de esos límites sin alcanzar, por tanto, a las artes de
otros tiempos o de otras sociedades. Y cuando productos culturales tradicionales o ajenos
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son reconocidos, al fin, como “obras de arte”, lo son en la medida en que, desprendidos
del todo vital correspondiente y de las funciones que cumplían en él, se convierten en
objetos dignos de ser contemplados por su forma. El lugar en que esos objetos cumplen
esta nueva función—estética—, y en el cual se consagra su entrada en el reino universal
del arte, es el museo, institución que nace en Francia en el siglo XVIII y se desarrolla con
la modernidad. Lo que originariamente no era “obra de arte” se sanciona como tal desde
el momento en que, desconectado del contexto mágico o religioso respectivo, es admitido
en el museo para que, por su valor propio, sea contemplado. De este modo, en el
santuario de lo bello recibe el aval de su artisticidad y universalidad.

Pero, junto al museo, en el siglo XIX se extiende otra institución—el mercado—donde
la obra de arte se consagra no por su valor de uso, estético, sino por su valor de cambio,
aunque esta consagración se haga a partir de, y en nombre de, su valor estético. Ahora
bien, esta mercantilización no deja de tener consecuencias estéticas que se advertirán,
sobre todo más tarde, en el destino de la modernidad radical, representada por las
vanguardias artísticas del siglo XX. Al poner precio al aprecio, es decir, al poner el valor
de cambio en el centro de la producción y el consumo, se va minando y prefigurando el
ocaso de la enorme creatividad y del potencial subversivo, estético y social de las
vanguardias. Pero detengámonos brevemente en ellas.

La modernidad estética que arranca del siglo XVIII se continúa, radicaliza y cuestiona a sí
misma en los movimientos en que se despliega, desde mediados del siglo XIX hasta el
presente: dadaísmo, constructivismo, surrealismo y Bauhaus, entre otros. Estos
movimientos continúan la modernidad en cuanto que responden—con ímpetu
desenfrenado—al espíritu de ruptura, innovación y emancipación, característico de ella.
Pero la continúan en forma tan radical que acaban por impugnar sus aspectos
fundamentales, o por desatar una subversión estético-social en el seno de ella. Esto tiene
que ver, ante todo, con el proyecto ilustrado de emancipación o transformación de un
mundo que se ha vuelto inhumano. Y, al igual que la modernidad estética que la
antecede, creen que esa emancipación es posible desde el arte. No con él, como medio o
instrumento de un cambio radical o revolución, sino desde el arte que, con su propia
práctica, ha de transformar el mundo. Utopía estético-social que exige, ante todo, que el
arte se revolucione a sí mismo.

La asunción del proyecto ilustrado de emancipación, así como la necesidad para ello
de revolucionar el arte, requiere la ruptura con el arte moderno, que se ha congelado en
las formas clásicas que dominan—con su perspectivismo, mimesis y subjetividad—desde
el Renacimiento. Se trata no de un simple cambio de estilo, sino de cambiar la práctica
artística misma que, desde el siglo XVIII, se define por su autonomía o separación de la
vida. Al integrarse en ésta, los museos y galerías ya no son los recintos privilegiados de lo
estético. Pero, en la búsqueda de esta integración, algunos movimientos—como el
constructivismo o el productivismo—llegan tan lejos que disuelven el arte en la
producción material o en la vida cotidiana.

Ciertamente, no todas las vanguardia siguen esa vía, y los cambios que proyectan se
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hacen en el marco del arte como institución, asentada en sus dos modernos pilares: el
museo y el mercado. Aunque éstos sostienen la misma institución, uno y otro tienen
efectos distintos en la producción y recepción de las obras de arte. Mientras el museo les
garantiza su perdurabilidad al acogerlas en su seno y da, con ello, su aval al “gran arte”
que resiste al tiempo, el mercado impulsa la innovación necesaria para que el desgaste de
un estilo no atente contra el valor de cambio. Así pues, el mito de lo nuevo encuentra
también su caldo de cultivo en el mercado. De este modo, contribuye a que la apuesta
moderna por la innovación, radicalizada por la van-guardia, se traduzca en una sucesión
vertiginosa de “ismos”, jamás conocida en toda la historia del arte.

Al hacerse de lo nuevo, de lo insólito o inesperado un absoluto, no sólo cabe hablar de
una “tradición de la ruptura” (Octavio Paz) o “tradición de lo nuevo” (Rosenberg).
También la tradición ajena de otras culturas puede presentarse como una ruptura o
innovación siempre que sea no sólo distinta, sino insólita o inesperada. Esto explica la
atracción de la vanguardia (de Matisse y Picasso) por el arte africano antes de que se le
juzgara digno de entrar en el museo. La vanguardia contribuye así a remediar la ceguera
eurocentrista de la modernidad, y a dar una dimensión concreta a su universalismo
abstracto. Al entrar en el museo, el arte no occidental comienza a adquirir carta de
ciudadanía estética. Ciertamente, esa adquisición tiene su costo: dejar a las puertas del
templo del arte el conjunto de significados y funciones que lo ataban a su contexto vital.

Resulta entonces que la autonomía artística, impugnada por la vanguardia y
desconocida por la sociedad tradicional o no occidental, es recuperada por ella. Y lo es en
la medida en que, bajo su impulso, lo extraño, insólito o ajeno de otras sociedades entra
en el reino del arte. Pero la vanguardia no sólo impulsa el acceso de ese arte otro al
museo y, con ello, sin proponérselo, al mercado, sino que ella misma, con toda su utopía
estético-social, sus rebeliones contra una y otra forma artísticas, e incluso contra el arte
como institución, no ha podido escapar al museo ni al mercado. Se frustra así su intento,
acorde con su utopía estético-social, de hacer un arte no museable ni mercantilizable.
¿Significa esto el fin de la modernidad estética y el advenimiento de lo que, ambiciosa y
nebulosamente, se llama posmodernidad?

Si las vanguardias artísticas se inscriben en el proceso moderno que ellas continúan,
radicalizan y cuestionan, y si, por otro lado, se habla de su ocaso o fin, se comprende
que, en nuestros días, se plantee el tan traído y llevado problema del fin de la
modernidad: la estética, que ahora es la que nos interesa. Recordemos que el objetivo
fundamental de su versión radical, vanguardista—revolucionar el arte—entrañaba así
mismo hacer un mundo más humano, integrar el arte en la vida, rendir culto a lo nuevo e
inesperado, universalizar lo estético y escapar del museo y el mercado.

Por lo que toca a la revolución de las formas artísticas, es innegable que la vanguardia
lo ha cumplido con creces y sin des-mayo durante más de un siglo. En cuanto a la
integración del arte en la vida, no obstante los logros alcanzados, y han sido muchos (los
del diseño en la estetización de la industria, la técnica y la vida cotidiana), esos logros se
han visto limitados por la exigencia económica del sistema de supeditar, en definitiva, lo
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estético al valor de cambio. Pese a los ataques frontales de algunas vanguardias al “gran
arte” minoritario y su aspiración a asimilar los medios tecnológicos en la producción y
reproducción artísticas, lo cierto es que se ha profundizado el foso entre el arte que
satisface verdaderas necesidades estéticas y el seudoarte trivial, kitsch o light que
monopoliza el consumo masivo en la vida cotidiana. Pero este arte banal que se produce
y consume masivamente cumple no sólo la función económica de obtener beneficios en
este campo, sino también la ideológica de mantener al amplio sector social que lo
consume en su enajenación y oquedad espiritual.

Por otro lado, los clichés y estereotipos que garantizan, con su homogeneización, la
difusión masiva, ponen un dique a lo nuevo e inesperado, tan caros a la vanguardia. Por
lo que se refiere a su potencial subversivo estético-social, que en su periodo heroico no
se detenía ante el museo, el mercado o la academia, ha acabado por integrarse en un
mercado insaciable, que absorbe incluso sus productos más subversivos, y por encontrar
un lugar de honor en el museo y la academia. La integración de la vanguardia en el
sistema por esta triple vía ha mellado a tal punto su espíritu innovador, crítico y
combativo que la rebeldía de ayer se ha convertido en el conformismo de hoy. Las
hazañas que parecían inagotables dejan paso en las últimas décadas a un ablandamiento
de su potencial creador, subversivo, lo que abona la idea del ocaso o fin de la vanguardia.
Con ella se apunta, sobre todo, al fracaso de su utopía estético-social, al legitimar con su
integración el sistema que pretendía—estéticamente—subvertir.

Pero reconocer esto no obliga a dejar en la sombra el papel determinante que, en esa
integración, desempeña el sistema económico-social, en el que se inserta el arte como
toda forma de producción. Esto pone de relieve el utopismo peculiar de la vanguardia:
aislar su proyecto liberador de la transformación del sistema, o cifrar ésta en una
subversión estética. Lo uno y lo otro se han revelado compatibles con el sistema, pero su
integración en él, sobre todo económica, ha acabado por desintegrar a la vanguardia
misma. Y puesto que no ha podido escapar de la “jaula” del mercado, su gran proyecto
de los tiempos heroicos ha llegado a su ocaso o fin.

Ahora bien, si ese proyecto ha fracasado al no cambiar las condiciones modernas que
han impedido su realización, y si, por otro lado, el cambio de ellas—en un futuro
previsible—se presenta incierto o incluso irrealizable, cabe preguntarse: ¿tiene sentido
hoy asumir lo que hay de vivo o deseable—emancipar estética y socialmente a la
humanidad, integrar el arte en la vida, y universalizar lo estético—si no se plantea la
necesidad de salir de la modernidad? Pero ¿cómo escapar—estéticamente—cuando sus
bases económicas y sociales permanecen y duran?

Podría pretenderse para ello reavivar la vuelta del status premoderno de lo estético,
reduciendo el arte a la artesanía. Pero esta utopía que en el siglo pasado inspiró el sueño
de Morris de salvar así lo estético de la amenaza mortal que, para él, significaba la
alianza moderna del arte con la industria y la técnica—justamente la que la vanguardia
aspiraría a impulsar—es tan irrealizable como abolir el presente con el pasado. Y ello sin
contar con que la artesanía, a la que debiera reducirse el arte, no podría escapar de la
modernidad al permanecer prisionera—como artesanía artística—en la jaula del mercado.
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Tal vez habría que prestar atención a los que creen que se puede escapar de la
modernidad alejando la mirada de Occidente, como lugar privilegiado y hegemónico de lo
estético, para ponerla en lo que algunos llaman todavía Tercer Mundo. Limitándonos a
América Latina como parte de él, cabe reconocer que frente al enfriamiento y desmayo
de la creatividad de las vanguardias en el centro, en este lado de la periferia se despliega
una rica actividad creadora, imaginativa, de la que dan testimonio la obra de Borges,
García Márquez, Cortázar, Neruda u Octavio Paz en la literatura, y Tamayo, Matta, Lam
y Le Parc en las artes plásticas. También hay que reconocer que la savia de la vanguardia
occidental corre por la obra de estos grandes creadores y que una vanguardia artística, de
la que fue su adelantado Vicente Huidobro, ha estado presente desde los años veinte en
América Latina.

Ahora bien, en las condiciones de dependencia y subdesarrollo económico y social del
continente, se estrechan enormemente el mercado y el acceso a los bienes artísticos.
Asimismo, las condiciones de explotación y opresión en que se ha desenvuelto la van-
guardia latinoamericana han hecho de la emancipación un asunto ante todo político-
social, no estético. De ahí que, comparada con la europea o norteamericana, su
enclaustramiento haya sido mayor, y que haya tenido que convivir con un arte de
urgencia o resistencia convertido en medio o instrumento de liberación nacional y social.
En conclusión: no se puede poner la mira en América Latina para tratar de encontrar lo
que la modernidad, agotada en Occidente, ya no puede dar, y, sobre todo, cuando su
proyecto de emancipación estético-social ha llegado a su fin.

Ciertamente, esta América Latina, vinculada por su vanguardia propia a la
modernidad, vive en las condiciones premodernas de atraso y dependencia que, desde el
llamado Descubrimiento, Occidente le impuso. Ser moderno estéticamente en países que
aún no han pasado por la modernidad no significa prescindir o ser un calco de ella, sino
hacerla suya, como la han hecho sus grandes creadores—Borges, Neruda, Paz—, sin
descartar el arte que se alimenta, a la vez—como el de García Márquez, Tamayo o Lam,
o el colectivo de esa obra prodigiosa que es el Espacio escultórico (Ciudad Universitaria
de México, D. F.)—, de sus raíces autóctonas más profundas.

Pero ¿cómo escapar de la modernidad en una sociedad en la que el arte—como toda
forma de producción—ve sus productos convertidos en mercancías? Sólo sería posible
ese escape si las obras de arte pudieran sustraerse al mercado, privándolas para ello de su
cuerpo físico, sensible, condición indispensable para que la obra pueda ser objeto de
compra y venta y de contemplación. La presencia de ese cuerpo sensible ha de ser,
además, duradera y consistente. Si se pudiera desmaterializar al objeto artístico,
privándolo de esa presencia sensible, consistente y duradera, dejaría de ser museable y
mercantilizable. Y ésta es la posibilidad que puede explorarse en nuestros días con el arte
conceptual, al sustituir el objeto sensible por su concepto o idea. Pero aun así, los
diagramas, fotos o protocolos de experiencias que lo invocan no escapan al museo o al
mercado, aunque no como “obras de arte”, sino como “proposiciones artísticas”,
producto de una actividad teórica o reflexiva.

Se puede intentar también escapar a la mercantilización por otra vía: no aboliendo la
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presencia sensible, sino dándole el carácter efímero de un hecho o un acontecimiento.
Estamos entonces ante el producto de una actividad práctica, creadora, cuya presencia
sensible se agota en ella, pero susceptible de provocar una experiencia estética. Por tanto,
esta obra de arte inconsistente y efímera ya no es enjaulable en el museo ni en el
mercado, aunque—como espectáculo—difícilmente podría escapar a toda
comercialización.

Las dos propuestas anteriores constituyen alternativas viables a la naturaleza mercantil
y museable con que la modernidad ha marcado el arte. Pero, aun sin ignorar que ambas
alternativas no escapan fácilmente a la mercantilización, es innegable que sería
tremendamente limitativo reducir a ellas el enorme potencial creador desplegado por el
arte moderno con la vanguardia. Por otro lado, esas dos formas de creatividad están
condenadas a la marginalidad y el enclaustramiento mien-tras subsistan las bases
económicas y sociales que exigen, acorde con ellas, el “gran arte” para el museo y el
seudoarte masivo, propio de la modernidad tardía.

Ahora bien, si se trata de escapar de ésta, hay que tener presente la tentación
posmoderna. En verdad, si la modernidad radical de las vanguardias privilegia la función
emancipatoria del arte, la ruptura con el pasado y la tradición, así como la innovación
incesante, puede comprenderse la tentación posmoderna de escapar de ella privilegiando
lo opuesto. O sea, un arte sin la carga de responsabilidades emancipatorias que, lejos de
romper con la tradición, o de insertarse en la “tradición de la ruptura”, siente la nostalgia
del pasado y asume valores tradicionales y que, en lugar de mostrar la unidad de sentido
y totalidad que le imprimía la utopía estético-social vanguardista, apele a la fragmentación
y a la conjunción de retóricas heterogéneas.

Pero la recuperación posmoderna de símbolos y valores tradicionales no significa una
simple vuelta a la tradición, ya que se pretende hacerla con los medios o instrumentos
que brinda el progreso tecnológico. Se trata, pues, de un revival del pasado que la
modernidad sepulta, pero con la idolatría del presente, sobre todo por lo que ofrece
material, tecnológicamente. Tampoco se rechaza lo que, en la modernidad, ha propiciado
el declive de las vanguardias: la mercantilización del arte.

Por esta adaptación al sistema, en la que se conjugan la fascinación por el progreso
tecnológico y la disolución del proyecto subversivo estético-social de las vanguardias,
Habermas ha podido leer con clave neoconservadora el fenómeno de la posmodernidad.
Pero, ¿cómo situar su relación con la modernidad? Si bien es cierto que no podría
encajar en ella en cuanto que asume símbolos y valores que ésta ha rechazado, tampoco
cabe situarla por completo a extramuros de la modernidad, ya que reivindica valores
sustancialmente modernos como el progreso en la ciencia y la tecnología, y el valor de
cambio en la producción. La escisión entre cultura y sociedad, de la que habla Daniel
Bell, o entre racionalidad instrumental y valorativa, en términos francfortianos, se
resuelve, o se pretende resolver, ideológicamente, apelando a valores tradicionales—
como el de la religión—, sin quebrantar las bases económicas y sociales de la
modernidad. En suma: sin rebasar su horizonte. Ser posmoderno es, pues—y Lyotard lo
ha dicho sin ambages—, una nueva forma de ser moderno.
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¿Qué queda, entonces, de la alternativa posmoderna en el terreno estético? Con la
recuperación de elementos estilísticos del pasado, sin renunciar a la fe moderna en la
tecnología y a la exaltación del mercado, lo que tenemos no es una alternativa a la
modernidad sino a una forma histórica de ella: la radical de la vanguardia. La tentativa
posmoderna puede ser aceptada en el marco moderno, tardocapitalista, que ha hecho
imposible la vida a la vanguardia, en la medida en que, bien aceitada, se ajusta a él. Al
liberar al arte de toda carga emancipatoria, reavivar el pasado y distanciarse nuevamente
de la vida, el posmodernismo viene a remachar los clavos de la integración en el sistema,
y, en este sentido, sería una nueva versión de la modernidad estética con la particularidad
de que asume su integración económica e ideológica sin la nostalgia vanguardista de la
rebeldía perdida de los tiempos heroicos.

Lo que demuestra el ocaso de las vanguardias es el fracaso de la realización de sus
objetivos: emancipación humana estético-social, integración del arte en la vida, extensión
de lo estético más allá de los recintos privilegiados, desmercantilización del arte, ensanche
del universalismo estético rebasando sus límites eurocentristas, y socialización de la
creación y de la participación de los receptores en ella. Estos objetivos han fracasado al
no darse el cambio en las condiciones modernas que han hecho imposible su realización.
Lo que se demuestra, por tanto, es que la emancipación estética no puede desvincularse
de la social.

Ciertamente, las posibilidades de realizar esa emancipación son hoy más inciertas y
utópicas. Pero esto no empaña la necesidad, validez y vigencia del proyecto de las
vanguardias en su periodo heroico, ni tampoco significa que no quede espacio para un
arte que recoja su espíritu crítico, innovador y emancipatorio no obstante los asfixiantes
mecanismos integradores del sistema. Un arte que, sin asumir la pesada carga de
responsabilidades que le asignó la vanguardia, no vea su fuerza creadora ajustada
inexorablemente al sistema, aunque no podrá escapar a su hostilidad. Sólo este arte será
hoy radicalmente moderno, es decir, a la altura del sueño o utopía de una sociedad
emancipada y del uso no enajenado de su valor propio, estético.

En cuanto a la estética como teoría general sobre la práctica artística, ya subrayamos
que es hija de la modernidad y que, no obstante su carácter especulativo, como filosofía
sistemática de lo bello, tiene en la base de sus reflexiones el arte moderno que
autonomiza el producto artístico, liberándolo de sus funciones tradicionales. Esta estética
moderna, de inspiración clasicista, es también una estética de la producción y
representación, que ve la obra además con una sustancia inmutable que al receptor sólo
toca reflejar. Y esta concepción es la subvertida, en la práctica, por las vanguardias,
mientras la estética filosófica, al margen de ella, seguía con sus especulaciones, aunque
en definitiva éstas respondían a una experiencia artística histórica, particular.

Todavía en pleno siglo XX una estética como la de Nikolai Hartman, ejemplo de ese
enfoque especulativo, clasicista y eurocentrista, se ha podido escribir a espaldas de todo
lo que la vanguardia ha hecho en el arte desde mediados del siglo XIX. En nuestro
tiempo, la excepción en el terreno filosófico es la teoría estética de Adorno, cuyas
reflexiones se alimentan del viraje que imprimen las vanguardias a la historia del arte.
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Pero, más que en la teoría general, es en las teorías particulares del arte o en las
incursiones teóricas de los propios artistas donde se abre un espacio a las artes no
occidentales, o a la experiencia de la vanguardia. Pero la estética para ser propiamente
moderna no sólo tiene que liberarse de la carga especulativa, clasicista y eurocentrista
que la pone al margen de esas prácticas, sino que—tomando el pulso al arte de nuestro
tiempo—ha de volver los ojos—como han hecho Adorno y Benjamin—a las
determinaciones sociales de la producción, distribución y consumo, que han llevado al
ocaso o al fin de las vanguardias.

Para estar a la altura de su tiempo—el de ese ocaso y fin, pero también de la
necesidad de cambiar las condiciones sociales que han llevado a ello—, la estética tiene
que dejar de ser moderna en el sentido tradicional que asume desde el siglo XVIII a
Hartman en el XX, y serlo propiamente en un mundo en el que la modernidad está en
crisis, sin que se vislumbre la salida—aunque se desee—en el horizonte. La
posmodernidad que se nos ofrece como tal no es sino una vuelta de tuerca más de lo
moderno que hace aguas por todos lados. Por el contrario, ser hoy verdaderamente
moderno es serlo en su radicalidad, más allá del punto en que se han detenido las
vanguardias. Pero rebasar ese punto significaría, en verdad, ser propiamente
posmoderno.

1992
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CLAVES DE LA IDEOLOGÍA ESTÉTICA DE DIEGO
RIVERA

1. POÉTICA Y PINTURA

Como todo artista, Diego Rivera guía su práctica por ciertas ideas, creencias, valores,
normas o ideales estéticos que constituyen su poética o ideología estética. Con base en
ella podríamos deducir una estética riverina implícita en su obra. Pero a veces, como han
hecho otros artistas del pasado, y sobre todo de nuestra época, Rivera vuelve su mirada
sobre sí mismo y medita sobre su propia actividad. Deja entonces una serie de textos
(verbales o escritos) en los que arroja cierta luz sobre el modo como concibe, produce,
valora o justifica su arte.

En ninguno de los dos casos apuntados—tanto si se trata de ideas estéticas encarnadas
en su obra o de ideas formuladas en sus textos—, Rivera se sitúa en un plano
propiamente teórico. O sea, en el de la explicación y fundamentación objetiva de su
práctica pictórica. No estamos, pues, ante una teoría que permita hablar de una estética
riverina, sino ante un conjunto de ideas, descripciones o valoraciones en las que se
transparentan las intenciones artísticas de Rivera, sus ideales estéticos, las convenciones
que adopta y los argumentos a que recurre para justificar su concepción del arte, así
como la existencia y validez de su obra. En sus textos hallamos su ideología estética, pero
tratándose de un pintor que tiene, a su vez, una vigorosa personalidad política, esa
ideología tiene siempre un trasfondo político.

No nos proponemos desarrollar, por tanto, una teoría estética riverina inexistente.
Tampoco pretendemos suplirla extrayendo del conjunto de su obra pictórica—lo cual
sería legítimo—las ideas estéticas soterradas en ella. Nuestra tarea es más modesta:
adentrarnos en lo que ha formulado explícitamente, sobre todo en sus textos escritos y,
en ciertos casos, en sus textos verbales (confesiones o entrevistas).1

¿Cuáles son, pues, las ideas estéticas que Rivera nos ha dejado y hasta qué punto han
sido fecundadas por el pensamiento marxista que inspiraba su praxis política? Precisemos
desde el primer momento que no es mucho lo que encontramos acerca de sus encuentros
con el pensamiento de Marx. Su biógrafo, Bertram Wolfe, escribe que en sus años
juveniles en España Rivera “trabó conocimiento por vez primera con la obra de Marx”
en un pequeño volumen de El capital, y agrega que “aunque decidió ponerse a estudiar
El capital […] no tuvo el ánimo suficiente para leerlo”.2 No creemos que la situación
cambiara radicalmente en los años posteriores, incluso en aquellos de más intensa
militancia política, aunque—como veremos—no faltan en sus textos algunas referencias a
El capital. A falta de un inventario de las lecturas de Diego Rivera, hay que suponer que
su formación marxista—más ideológica que teórica—se nutría de las ideas filosóficas,
económicas y políticas que circulaban a la sazón, como artículos de fe, entre los
militantes y simpatizantes comunistas. Por lo que toca a las cuestiones artísticas, sus

138



referencias a Marx y al marxismo son más escasas aún.
Asomarnos a las ideas estéticas de Diego Rivera y hacerlo con ciertas claves marxistas

nos permitirá comprender cuál era la ideología estética de que partió en diversas etapas
de su actividad artística para producir su inmensa obra, particularmente en el terreno de
la pintura mural.

2. DEL ARTE COMO CREACIÓN SOCIAL

Al ocuparse Diego Rivera de cuestiones artísticas se acoge a varias ideas claves de
raigambre marxista. En primer lugar, a la de arte como fenómeno social en el doble
sentido de arte que responde a una necesidad social y cumple determinada función en la
sociedad. Rivera tiene clara conciencia de la naturaleza y función social del arte, y por
ello se refiere a él “como una actividad de la superestructura social”, utilizando una
terminología inequívocamente marxista. Del mismo modo, está consciente del nexo entre
el carácter social del arte y su naturaleza histórica al afirmar que “la pintura es una
manifestación social, espejo del estado de cosas histórico”.3 Ahora bien, esta clave
marxista clásica ha dado lugar a interpretaciones simplistas, como la que establece una
rígida conexión entre desenvolvimiento artístico y desarrollo histórico-social. Rivera no
quema los puentes entre una y otra orilla y, por ello, no cae en el determinismo
inexorable en que incurre con frecuencia el marxismo de los años vein-te y treinta. Por
esta razón, una crisis social no significa para él una crisis o decadencia del arte, es decir,
de su calidad estética. Así, dice por ejemplo: “Si hay crisis en el mundo, claro que se
representa en la pintura, pero sólo en lo que concierne al fenómeno social y no se refleja
de ninguna manera en lo que concierne a su calidad estética…”4

Y refuerza su idea con el ejemplo del periodo histórico de Carlos IV a Fernando VII
en España que, si bien constituyó una “verdadera crisis de abyección”, produjo “no sólo
el más grande pintor español sino el pintor de los pintores del siglo XIX…”5 Rivera se está
refiriendo, por supuesto, a Goya. Reafirma así la tesis marxiana del desenvolvimiento
desigual del arte y la sociedad. Esta tesis lleva aparejada una conclusión que atisba
agudamente: la negación del progreso artístico y, en consecuencia, de una historia lineal y
ascensional del arte: “La pintura no tiene etapas superiores ni inferiores, es un desarrollo
continuo a lo largo de la historia […] Como dialéctico, ese desarrollo es continuamente
cambiante y contradictorio”.6

Esta concepción dialéctica del desenvolvimiento social y de la historia del arte le
permite apreciar estéticamente—sin perder de vista su condicionamiento social—el arte
producido en las duras condiciones del pasado, o en las presentes—no menos hostiles—
del capitalismo. La admiración que Rivera siente por la pintura prehistórica o por el arte
mexicano antiguo, así como su reconocimiento de la inferioridad estética de una sociedad
que él considera superior, habrían sido imposibles de haberse aferrado a una concepción
determinista y eurocentrista del desarrollo artístico y social. Esta agudeza de Rivera—
más intuitiva que reflexiva—se empaña al introducir, en extraño maridaje con sus lúcidas
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ideas, cierto biologismo. Y aunque trata de conciliarlo con la concepción marxista, resulta
ajeno a ella, aunque no sea el primer marxista que contrae semejante maridaje. Pero
atendamos a sus propias palabras:

El arte es una nutrición necesaria para el sistema nervioso […] La llamada emoción estética es un fenómeno
nervioso cuya función es conmover el sistema endócrino-simpático, provocando la secreción glandular que
provee al organismo con los fluidos vitales necesarios para éste, secretados por las glándulas.7

Afirmaciones como éstas, que no son accidentales, saltan en más de una ocasión en
sus textos; así también, cuando concibe al arte como “una función biológica
indispensable para aquel que lo produce”.8 Estas afirmaciones propias del materialismo
vulgar del siglo XIX eran tal vez un eco lejano de sus lecturas juveniles de ciertos autores
(como Haeckel y Moleschott)9 cuando él ya se consideraba marxista. Pero Rivera no
podía quedarse en esa prioridad biológica respecto de lo social y de ahí que introdujera
un correctivo a ella al sostener que “este fenómeno nervioso está necesariamente
condicionado (como todos los actos humanos cerebrales y de la conciencia) por las
relaciones económicas y sociales de los hombres”.10 Pero aquí vuelve a enredarse, pues
no sólo no se explica cómo el fenómeno nervioso se halla condicionado socialmente ni
tampoco cómo lo social puede ser determinante si lo biológico tiene la importancia que él
le atribuye. Pero sería demasiado pedir a un artista genial que se adentra con su magra
mochila teórica marxista en el campo de lo estético cuando marxistas eminentes de la
talla de Plejánov no habían logrado esquivar en ese mismo campo semejante biologismo.

Ahora bien, si dejamos a un lado esas incrustaciones biologistas en algunos textos
riverinos, veremos que lo que pesa sobre todo en ellos es la clave marxista del arte como
creación condicionada socialmente. Pero se trata, como hemos visto, de un
condicionamiento que, en la historia del arte, no lo vuelve estéticamente un simple
apéndice del desenvolvimiento social. Esta concepción le permite ver cómo se conjugan
en él, a lo largo de su historia, dos aspectos que Rivera claramente señala: su sujeción a
condiciones sociales y el potencial libertario subversivo que le impone su naturaleza
creadora.

Rivera se detiene especialmente, en más de una ocasión, en la situación del arte en la
sociedad en que vive: aquella en la que rige como ley absoluta la propiedad privada. Al
meditar sobre la situación del arte bajo el capitalismo, Rivera hace suya una idea clave
marxista: la hostilidad capitalista al arte, que tiene su raíz en la transformación de la obra
artística en mercancía. Esta idea aparece clara y rotundamente expresada en los textos
riverinos: “Es necesario considerar a la producción estética en la sociedad actual como
mercancía, con las características y leyes generales que la gobiernan en este régimen”.11

Rivera se remite directamente a El capital, cuya definición de la mercancía transcribe.
Con base en ella, traza un cuadro preciso y diáfano sin tender velos románticos sobre el
arte en las condiciones del capitalismo:

La producción de arte, como producción de mercancías, es susceptible de alcanzar altos precios, sujetos a
oscilaciones en el mercado que permitan a los especuladores de él jugar al alza y a la baja de sus valores, y
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hacer de las obras de arte valores de cambio de primer orden para acumulación de capital y riquezas.12

Aunque en México no existía por entonces (años cuarenta) un mercado artístico
desarrollado, Rivera traza sus rasgos esenciales que el tiempo no hará más que confirmar
al generalizarse en nuestros días la mercantilización del arte. Pero concordando con el
enfoque de El capital, no entiende esta idea de la transformación de la obra de arte en
mercancía en la actitud romántica que dedujera de ella que el artista, para no hacer
concesiones al capitalista, tendría que negarse a que sus creaciones fueran objeto de
especulación. Lisa y llanamente: negarse a venderlas en el mercado artístico. Atacar a un
pintor, como ataca Siqueiros a Rivera,

por hacer pinturas que, como todo objeto de arte bajo el régimen capitalista, pueden volverse objetos de
especulación por parte de sus compradores, es tan necio y antimarxista como acusar de contrarrevolucionario
a un artesano, joyero o zapatero cuyos productos compran los ricos.13

Es decir, no es dable al artista sustraerse a la ley férrea que constriñe al obrero a
vender su fuerza de trabajo por un salario o al artista a vender los productos en los que
invierte, como fuerza de trabajo especial, su capacidad creadora. En esto radica la
hostilidad del capitalismo al arte de que habla Marx. Pero Rivera no la interpreta en el
sentido fatalista de que ahogue la creatividad del artista o lo obligue siempre a servir a la
ideología dominante. De acuerdo con la dialéctica de sujeción y libertad que Rivera
admite, los artistas pueden hacer un arte—como lo hacen los muralistas mexicanos—que
sirva a la tarea suprema “en nuestra época: participar consciente y activamente en la
preparación de la revolución”.14

Así pues, Rivera no se deja arrastrar—como algunos sedicentes marxistas—por el
rígido determinismo economicista que reduce el valor estético al valor de cambio,
ahogando con ello el potencial creador y subversivo del arte, ni por el lastre voluntarista y
romántico que hace del artista un individuo excepcional, omnipotente y libre, capaz de
sustraerse al sistema de producción mercantil en el que vive y crea. Sin embargo, hay
ocasiones en que la creación artística se estrella ante un muro insalvable, incluso cuando
por su carácter público, mural, no está destinada a convertirse en mercancía. Ese muro
es el derecho supremo de la propiedad privada; tan supremo que, como el propio Rivera
pudo experimentar dolorosamente con su mural del Rockefeller Center, llega a privar a
una obra artística del derecho a existir. Aunque en el curso de la batalla por impedir su
destrucción Rivera había sostenido que “en la creación humana existe algo que pertenece
a la humanidad y que ningún propietario individual tiene el derecho de destruir o
conservar para su personal goce”, los Rockefeller, situados en el punto de vista de la
moral capitalista, decidieron destruir el mural. Este crimen inaudito venía a demostrar—
en un grado extremo—la situación del arte bajo el capitalismo, sobre la cual había
meditado más de una vez Diego Rivera. La economía y la moral capitalistas—como él
había visto bien—se daban firmemente la mano, confirmándose plenamente una vez más
la tesis marxiana de la hostilidad del capitalismo al arte.15
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3. ARTE E IDEOLOGÍA: DEL ARTE BURGUÉS AL ARTE
PROLETARIO

Al hacer Diego Rivera una pintura de clara intención ideológica, se vio sujeto a lo largo
de su vida tanto a los más encendidos elogios como a los más enconados ataques. Estos
ataques osci-laban entre los que, dejando a un lado toda atención a las cualidades
estéticas, se concentraban precisamente en su intención ideológica, y los que,
obsesionados por los valores estéticos, deploraban su carga ideológica porque sólo veían
en ella un efecto negativo. Lo que nos interesa subrayar ahora es que, de un modo u
otro, las relaciones entre arte e ideología aparecían en primer plano tanto para el artista
como para sus admiradores y críticos. Independientemente de cómo Rivera cumple
estéticamente su intención ideológica, veamos ahora cómo concibe en sus textos el papel
de la ideología en el arte.

Diego Rivera subraya, de acuerdo con el marxismo clásico, el papel del contenido
ideológico del arte, oponiéndose a toda pretensión de apoliticidad o pureza artísticas.
Pero a ese contenido le da un sentido tan amplio que llega a afirmar que “todo arte es
propaganda” y que “hasta los buenos paisajes, naturalezas muertas y ‘vistas’ de los
canales de Venecia” lo son.16 Pero el quid de la cuestión no está—y Rivera es consciente
de ello—en registrar este hecho, sino en determinar el papel del contenido ideológico en
la obra artística. Pues bien, Rivera no le asigna un alcance determinante y exclusivo: “No
se puede decir que el contenido dañe o favorezca la obra de arte […] Un contenido
ideológico, por bueno que sea, no salva a un mamarracho. Y no es posible encontrar un
contenido abyecto en una obra de arte de calidad…”17

Podría parecer que con esas palabras Rivera está respondiendo a los críticos que le
reprochan que, al pretender servir a una causa, se limita a ilustrar el contenido, como si la
tendencia ideológica bastara para asegurar su valor estético. Esos críticos ciertamente no
dan en el blanco. Sin embargo, también es cierto que Rivera sigue aferrado a la
dicotomía tradicional de contenido y forma que tantos estragos ha hecho en el
pensamiento estético. Pues, en verdad, desde un punto de vista propiamente artístico no
puede haber contenido ideológico “bueno” en una obra que sea un “mamarracho”. En
ella sólo hay un contenido—bien o mal formado—; por tanto, si la obra es un
“mamarracho” por su forma, el contenido, como parte intrínseca de ella, es decir, como
contenido formado, también lo será.

De acuerdo con una tesis clásica del marxismo, Rivera afirma igualmente el carácter
de clase del arte en una sociedad determinada. Por ello dice: “Existe el arte burgués […]
el arte campesino…”18 Y hablará asimismo de arte proletario con el significado que
trataremos de esclarecer en seguida. Ciertamente, el carácter de clase hace referencia
aquí a la ideología que inspira al autor o a la ya formada en la obra, así como a la función
social que, de acuerdo con cierto interés de clase, puede cumplir el arte. Ahora bien, el
concepto resulta estrecho si, dejando a un lado la mediación de la forma, se establece sin
más un signo de igualdad entre ideología y valor estético. Diego Rivera procura en
algunos de sus escritos superar semejantes limitaciones.
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Teniendo presentes las precisiones anteriores, podemos pretender que lo que él
entiende por arte burgués es el arte de clase, creado a partir de la Revolución francesa,
que responde a los intereses de la burguesía. Pero en el calificativo “burgués” no pone un
significado estático; por ello, para él el arte “burgués” es no sólo el que se impregna de
un contenido ideológico directo, sino también el que se presenta como apolítico, arropado
con la teoría del “arte por el arte”. Las ideas de Rivera en este punto son de una gran
lucidez. La teoría del “arte por el arte”, a juicio suyo, cumple dos funciones de clase,
ideológicas, que Rivera expresa con gran claridad. Una: afirmar la superioridad de la
minoría, y otra: descalificar el arte revolucionario precisamente por su contenido político.
Veamos con sus propias pala-bras ambas ideas. Con respecto a la primera dice: “Esa
teoría artística, que pretende ser apolítica, posee en realidad un contenido político
enorme: la implicación de la superioridad de una minoría”.19 Y en cuanto a la segunda,
puntualiza: “Esta teoría sirve para desacreditar el uso del arte como arma revolucionaria
y sirve para afirmar que todo arte que tome un tema, un contenido social, es malo”.20

Tal conclusión viene a subrayar el verdadero alcance del contenido ideológico en el
sentido de que, desde el punto de vista artístico, no hay contenido bueno o malo en sí.
Consecuente con ello, Diego Rivera no piensa que el arte burgués sea malo por poseer el
contenido correspondiente y que un arte de signo ideológico opuesto lo haga desaparecer:
“El arte burgués dejará de desarrollarse cuando la burguesía sea destruida como clase”.21

Esto significa, a su vez, que la desaparición de un arte de clase—como forma histórica—
no es asunto puramente artístico sino social, de clase. Pero por otro lado—creemos que
no estamos traicionando el pensamiento de Rivera—la supervivencia de una obra
artística es asunto no sólo de clase, sino también estético. Por ello, afirma sin rodeos:
“Las grandes pinturas, sin embargo, no cesarán de proporcionar placer estético, aunque
no tengan un significado político para el proletariado”.22

Con las precisiones apuntadas, Rivera admite la existencia de un arte de clase burgués.
Pero ¿existe o existirá un arte proletario? La respuesta de Rivera—claro está que en
textos distintos—es ambivalente. Pero antes de entrar en ella, veamos lo que entendía
por arte proletario. No encontramos en sus escritos una definición precisa, pero
sospechamos que para él se trata de un arte que: 1) expresa los intereses del proletariado;
2) le sirve como arma de emancipación y 3) asegura la comunicación con él mediante un
lenguaje plástico accesible.

Volvamos, pues, a la pregunta anterior: ¿existe un arte proletario? Una primera
respuesta que encontramos en algunos de sus textos es negativa. Coincide, sin citarlo,
con Trotsky en esta cuestión. Pero su argumentación es un tanto ambigua, sobre todo si
la pregunta la extendemos del presente al futuro: si no existe hoy, ¿podrá existir mañana?
Escribe Diego Rivera: “El proletariado realmente comenzará a producir su arte cuando la
dictadura proletaria haya cumplido su misión y cuando haya liquidado todas las
diferencias existentes y producido una sociedad sin clases”.23

Resulta entonces que si bien hoy no puede existir un arte proletario, existirá en el
futuro cuando se haya instaurado una sociedad sin clases y no exista, por tanto—
puntualizamos nosotros—, el proletariado como clase. Pero entonces cabe preguntarse:
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¿cómo producirá el proletariado un arte proletario cuando ya no exista como clase? No
hay que esperar mucho para que el mismo Rivera corrija semejante contradicción, pues
en el mismo texto y casi a renglón seguido escribe: “El arte del futuro, por lo tanto, no
será proletario sino comunista”. Lo que quiere decir que mientras tanto el proletario no
producirá un “arte proletario propiamente dicho”, sino un “arte de lucha” que le sirva
como arma de su emancipación. Con este motivo, se plan-tea el problema de sus
relaciones con el arte burgués. Rivera es claro y categórico: “No deberá rechazar el uso
de los mejores recursos del arte burgués”.24 Pero ello no significa que deba aprovecharse
todo lo burgués o el lado conservador de su arte, tanto en el aspecto ideológico como en
el formal, sino justamente—como dice Rivera—sus “mejores recursos”. Y cuando él
habla de “los mejores recursos” entiende por ellos los mejores del arte burgués en el siglo
XX y no los logros ya desfallecientes del siglo XIX. Tiene en mente los frutos de la
vanguardia artística que, durante sus años de estancia en París, él ha asimilado y
contribuido a cosechar. Así pues, Rivera se separa de los que rechazan “el mejor arte que
la burguesía había producido”, incluyendo en él al futurismo, al cubismo y al
constructivismo.25

Diego Rivera, ya en plena actividad muralista, no pretende cortar los nexos con los
logros artísticos de la llamada Escuela de París, aunque advierte que “debemos
adaptarlos a las necesidades del proletariado para crear un arte que, por su claridad, por
su accesibilidad y por sus relaciones con el nuevo orden, debe adaptarse a las
necesidades de la revolución proletaria y el régimen proletario”.26

Pero al propugnar un arte que aproveche los logros estéticos más avanzados y que al
mismo tiempo sea accesible a las masas y responda a las necesidades de la revolución,
Rivera está plan-teando un nuevo y complejo problema, que es el que pretende resolver
prácticamente con su pintura mural. Consciente de ello, marca explícitamente su
distancia respecto al intento de trasladar esos logros directamente, es decir, sin la
adaptación necesaria. Y esto es lo que reprocha a los “teorizantes” y artistas rusos que
“al no comprender la doctrina de Marx que deseaban aplicar, llegaron a la conclusión de
que el arte revolucionario debía tomar el mejor arte que la burguesía había producido y
llevarlo directamente a las masas revolucionarias”.27 Y esto explica a su vez, a juicio
suyo, que no obstante su “lucha heroica”, los pintores rusos “fracasaron totalmente en
sus intentos de persuadir a las masas a que aceptaran el cubismo, el futurismo o el
constructivismo como el arte del proletariado”.28 Con esto quedaba claro para Rivera que
la creación de un arte que sirviera al proletariado era cuestión no sólo de contenido
ideológico, sino también de forma, técnica o lenguaje: “Un pintor que conserva y utiliza
la peor técnica del arte burgués es un artista reaccionario, aunque utilice esta técnica para
pintar la muerte de Lenin o la bandera roja en las barricadas”.29

Así pues, el problema de crear un arte proletario o revolucionario radica no sólo en el
interés de clase a que responde y a su condición de arma de emancipación, sino también
en el lenguaje plástico necesario para expresar esos intereses y servir estéticamente al
proletariado. Las dos primeras exigencias involucran forzosamente al artista y a su
ideología y capacidad para plasmarla en una obra de arte. Pero la tercera requiere no
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solamente su creatividad, sino también la sensibilidad del espectador. O sea, el artista al
crear su obra ha de crear el lenguaje que permita acceder a ella. Tal es el problema que
preocupa a Diego Rivera: crear un lenguaje plástico avanzado pero accesible a las masas.

Sabemos que Rivera no aceptaba cualquier lenguaje plástico que asegurara esa
accesibilidad. No aceptaba desde luego el lenguaje tradicional que la vanguardia artística
había desechado. Por ello, ya en 1927, en su primer viaje a la Rusia soviética, había sido
acogido con extrañeza primero, y repulsa después, por los que se aferraban a ese
lenguaje. Se trataba de los teóricos y artistas que trataban de entronizar un nuevo
realismo académico, pensando que así lograrían tender el puente necesario entre el arte y
las masas. No era ésta—como hemos visto—la posición de Diego Rivera, pero tampoco
se trataba para él de mantener los logros estéticos modernos sacrificando la comprensión
de las masas o pensando utópicamente que por sí solos bastarían para ser entendidos por
ellas. Y, sin embargo, Rivera estaba más cerca de esta posición de lo que él mismo creía,
ya que sobreestimaba la capacidad de las masas para entender el mensaje ideológico que
se les transmitía con un nuevo lenguaje. Y es que partía del supuesto—acorde con las
incrustaciones biologistas ya señaladas—de que “la sensibilidad estética es una facultad
tan natural como la de oír, ver o hablar”.30 Rivera cree que el gusto es natural y que
incluso lo es el “buen gusto”. Hay en él un naturalismo de corte roussoniano que ve la
bondad del hombre como algo natural que la sociedad corrompe: “Mientras el mal gusto
en el arte es producto de una educación y necesita ser desarrollado, el buen gusto es algo
natural, como el arte de hablar o la habilidad de ver”.31

El “mal gusto” se le presenta como producto del medio social, en lo cual no le falta
razón. Cualquiera puede avalar esto hoy con sólo atender a los programas de televisión
comercial y comprobar cómo contribuyen a la formación y extensión del “mal gusto”. Ya
hace casi 60 años, Diego Rivera escribía:

El proletariado—explotado y oprimido por la burguesía—y el obrero, continuamente agobiado por su trabajo
diverso, únicamente tenía la oportunidad de cultivar su gusto a través del contacto con la peor y más
detestable parte del arte burgués que le llegaba en forma de cromolitografías baratas y de periódicos
ilustrados.32

Diego Rivera reconocía asimismo que ese factor, unido al acceso difícil a las
exposiciones de verdadero arte y la erradicación del arte popular por “la producción
industrial de la peor calidad estética”,33 no permitía que el proletariado asimilara un arte
de calidad refinada. Pero el problema se vuelve con ello más complejo, pues ¿cómo
hacer accesible el arte sin caer en el sacrificio de su calidad estética? Un tanto
unilateralmente atribuye la responsabilidad de la solución a los artistas: “Los artistas
revolucionarios deben preocuparse por ser capaces de proporcionar una forma adecuada
de alimento estético…”34 Pero ¿adecuada a qué?, ¿al gusto existente? Por supuesto, no;
adecuada a un gusto inexistente aún y a cuya formación debe conducir la obra, pues
“únicamente la obra artística en sí puede elevar el nivel del gusto”.35

Parece como si Rivera estuviera parafraseando a Marx cuando dice: “El objeto
artístico—como cualquier otro producto—crea un público sensible al arte y capaz de
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goce estético. La producción, por tanto, no sólo produce un objeto para el sujeto, sino
también un sujeto para el objeto”.36 Pero para Marx la producción y la comprensión de
sus productos es ante todo un fenómeno social y no depende, por tanto, solamente del
artista. En consecuencia, se hace necesario—como decía Maiakovski en los momentos
en que se plantea con toda urgencia el problema de la comunicación artística en la Rusia
posrevolucionaria—“organizar la comprensión”. Ahora bien, ésta no es tarea individual y
exclusiva del artista, de su obra, sino que es ante todo una tarea educativa social.

Veamos, pues, que si bien Rivera tenía conciencia del grave problema de la
comunicación artística y de la necesidad de crear un lenguaje plástico accesible sin
sacrificar la calidad estética, hay en él cierta idealización del destinatario artístico—el
proletariado—que tiene como premisa cierto naturalismo de cuño roussoniano al
considerar que hay un “buen gusto” natural, proletario, que la sociedad capitalista viene a
corromper. Vemos asimismo que, si bien no todo depende del artista, la búsqueda del
lenguaje plástico adecuado (para Rivera, la pintura mural) es una condición necesaria,
aunque insuficiente para establecer con el tiempo esa comunicación y “elevar el nivel del
gusto”.

Pero lo que estaba claro para Rivera era, en definitiva, que crear un arte
revolucionario no era asunto puramente ideológico, de búsqueda del gran tema o de la
tendencia que asegurara su grandeza, sino también cuestión de forma, de renovación de
los medios de expresión. Vemos, en suma, que al abordar el problema de las relaciones
entre arte e ideología, entre arte de clase y valores estéticos o entre arte revolucionario y
las masas, Diego Rivera muestra una sensibilidad y una visión intelectual que no era
frecuente entre los teóricos marxistas de su tiempo.

4. DE LA ESCUELA DE PARÍS AL MURALISMO MEXICANO

Por sus años de convivencia con la comunidad artística parisina, por haber compartido—
bajo la égida de Cézanne, Picasso y Rousseau—sus principios estéticos básicos y por el
alto lugar y el respeto que su obra alcanzó en ella, Diego Rivera puede ser considerado
como un miembro destacado de la Escuela de París. Durante 10 años hace suyas sus
afirmaciones y negaciones y, dentro de ella, comparte el aislamiento de sus miembros
respecto de la sociedad, la pérdida de la idea de servicio del arte así como su elevación
de la creatividad al renovar sin descanso el lenguaje plástico. Su paso por la Escuela de
París y particularmente por el cubismo había significado para Rivera un “imperativo
irrefrenable” que era asumido por toda la comunidad artística parisina: “Llegar a la
depuración más completa de los elementos de expresión, llegar a usar con libertad y
limpieza cada uno de ellos sin interferencia entre sí”.37 Pero con ello Rivera llegaba
también a tal “deshumanización” que sus propios compañeros protestaron contra ella.

Pero los estrechamientos de la vida real (horrores de la primera Guerra Mundial,
estallido deslumbrante de la Revolución rusa, así como el desarrollo de la revolución en
su tierra lejana) no podían dejar de llegar a La Rotonde parisina. Y así fue abrién-dose
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paso en la conciencia de Rivera la necesidad de responder a otro imperativo vital: el de
“hablar el lenguaje propio del pueblo”. Pero digamos esto con sus propias palabras:

Yo había llegado a la conclusión de que era preciso el advenimiento de una pintura, en general un arte nuevo,
no por su apariencia sino por su fusión estrecha de forma y contenido actual en continuo movimiento hacia el
futuro, para el que había que conservar todo el aporte técnico de lo que fue el arte moderno hasta entonces,
pero expresándose en una forma simple y clara…38

Así pues, ya en plena actividad dentro de la Escuela de París, Rivera siente la
necesidad de buscar una nueva vía que rebasara su aislamiento para “poder hablar el
lenguaje propio del pueblo”. En esa búsqueda había de desempeñar un papel importante
su visita a Italia, estimulada por Elie Faure, para conocer directamente la pintura al
fresco. Asimismo también influyó en ella el conocimiento del arte antiguo mexicano que
para él tiene, como habría de escribir más tarde, un significado vivo, actual, como parte
de la cultura indígena sojuzgada en nombre de los valores de la cultura occidental. Un
arte que Rivera exaltará también por razones estéticas como arte de un “pueblo entero de
artistas” que en su vida misma es “la realización continua de una obra de arte” y que se
destaca por “su plástica vital y realista, aun en sus aspectos menos representacionales”.39

Un fruto primerizo de la preocupación de Rivera por encontrar desde París un arte
nuevo es su cuadro Paisaje zapatista. Aquí encontramos un cambio radical de tema,
pero dejando intacto el lenguaje plástico cubista que él utiliza por entonces. Lo que
prueba este cuadro es cuán lejos se halla Rivera todavía de la solución del imperativo que
se le plantea, solución que sólo podía venir—como él apuntaría más tarde—de una
adaptación del lenguaje plástico moderno al lenguaje del pueblo, pero—como ya hemos
subrayado—sin rebajar su cualidad estética. Un cambio de tema, sin alterar el lenguaje,
seguiría siendo un momento más de la revolución en el arte que llevaba a cabo la Escuela
de París, pero de lo que se trataba—y como vemos de esto ya tenía clara conciencia
Diego Rivera—era de que el pueblo hablara un lenguaje artístico revolucionario o—como
reverso de la misma medalla—de que el arte hablara “el lenguaje propio del pueblo”. Se
trataba de un arte que por todo ello tendría que ser monumental, público y que—como le
confirmaría su visita a Italia—tenía ya sus antecedentes históricos en los mosaicos de
Ravena y en la pintura al fresco bizantina y renacentista, así como en el antiguo arte
monumental mexicano.

Con la Revolución rusa de 1917 se le presentó a Rivera la oportunidad histórica de
realizar el arte que buscaba. En efecto, el pintor ruso exiliado David Sterenberg, amigo y
compañero suyo en París, había sido nombrado jefe del Departamento de Artes Plásticas
del Comisariado de Educación Pública, a cargo de Lunacharski, e invitó a Rivera a viajar
a Rusia con él; pero Rivera declinó la invitación con la idea de regresar en la prime-ra
oportunidad a su patria, lo que pudo realizar en julio de 1921.

No entraremos en las vicisitudes de su actividad mural desde su llegada a México y
menos aún en su valoración. Sí nos detendremos, en cambio, en algunas de sus
reflexiones sobre su propia obra como parte del movimiento pictórico impulsado sobre
todo por él, por Orozco y por Siqueiros. Su atención se vuelve en primer lugar y en un
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primer momento hacia su primera pintura mural, La creación, en el Anfiteatro de la
Escuela Nacional Preparatoria. Escribe entonces un texto en el que expone lo que
pretende realizar;40 en él describe ante todo el tema de carácter abstracto y simbólico.
Apenas si dedica unas líneas a los antecedentes grecolatinos del procedimiento o
ejecución a la encáustica utilizado por él. En verdad, Rivera no podía ir más lejos en su
teoría cuando su práctica balbuciente apenas daba los primeros pasos. Será más tarde, ya
en la cima de su obra, cuando se aventure a exponer lo que para él significa, nacional e
internacionalmente, el muralismo mexicano, así como el lugar que asigna dentro de él a
su propia obra.

Al volver pocos años más tarde sobre su primer mural, después de señalar que, por
primera vez, la pintura moderna “tuvo ocasión de emplearse en su verdadero oficio y
papel, es decir, la gran decoración”, reconoce que se resiente “de influencias euro-peas
demasiado fuertes”.41 La preocupación por crear un arte vinculado al pueblo se
acrecienta en Rivera, pero la solución buscada—crear el lenguaje plástico apropiado—se
va demorando ante el peso de las influencias que él reconoce y que no son otras que las
de la pintura moderna que él había seguido tan de cerca en París, y las lejanas bizantinas
y renacentistas. En verdad, la práctica mural en este primer tramo de su obra plan-tea a
Rivera más problemas que los que resuelve. Le sigue obsesionando la idea de un arte
destinado al pueblo que corresponda a una mentalidad revolucionaria. Y justamente en
plena realización de sus dos primeros grandes murales—los de la Secretaría de
Educación Pública y la Escuela de Agricultura de Chapingo—se ve obligado a esclarecer
algunas ideas que probablemente se enturbiaban a la hora de ponerlas en práctica.
Refiriéndose expresamente a los murales citados, trata de precisar el carácter de la
plástica revolucionaria, pero no logra alcanzar la precisión buscada. Para Rivera, el
meollo de la cuestión no está en el tema sino en su tratamiento. Éste debe corresponder a
una mentalidad revolucionaria, entendiendo por ella la del pintor que se identifica con
“[…] la parte de la humanidad que representa el polo positivo en ese gran fenómeno
biológico que todos llamamos revolución”.42 Lo que pinte un pintor en esas condiciones
—dice también Rivera—, sea un retrato o un ramo de flores, será revolucionario, y un
pintor burgués hará una pintura burguesa aunque represente la revolución social. Una vez
que el pintor se identifique con la revolución, todo consistirá en “la absoluta sinceridad
para su espíritu” y en “la completa libertad plástica para su oficio de pintor”.43

Vemos aquí hasta qué punto están confusas las ideas estéticas de Rivera en estos
inicios de su actividad muralista. Ciertamente, no ve todavía que de la misma manera que
el tema no asegura el carácter revolucionario de la pintura, tampoco lo asegura la
adhesión del artista a la revolución, por muy sincera que sea, pues de lo que se trata en
definitiva es: primero, que el arte sirva a la revolución (y esto no es asunto puramente
subjetivo, de sinceridad o adhesión), y segundo, que la sirva como arte. Diego Rivera en
estos textos no da—como vemos—una respuesta satisfactoria a la cuestión. Falta en ella
lo que es fundamental—y sobre todo lo que constituirá una aportación del muralismo
mexicano—para un arte revolucionario: la creación de un lenguaje plástico que permita
su uso público, revolucionario, cues-tiones ambas que se le irán aclarando en escritos
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posteriores.
Entre las limitaciones que reconoce en el muralismo de esa primera etapa, y

particularmente en su propia obra, están no sólo las influencias europeas en el plano
formal, sino también los “resabios” o debilidades que él admite ante las críticas punzantes
que Siqueiros le hace en la famosa polémica de 1935. “En sus comienzos, la pintura
mural mexicana de tendencia revolucionaria tenía en su estilo fuertes resabios religiosos,
ya que sus antecedentes, que son la pintura mural colonial y la del siglo XIX, fueron
pinturas especialmente religiosas.”44 Pero textos posteriores (de 1945, 1952 y 1957),
escritos cuando el muralismo mexicano ya había dado sus mejores frutos, nos permiten
apreciar que Rivera tiene una visión más clara de lo que significa el movimiento pictórico
del cual él es uno de los grandes. En primer lugar, reafirma la idea—comúnmente
admitida—de que sus orígenes inmediatos hay que buscarlos en la Revolución de 1910,
que hizo que México volviera sus ojos sobre sí mismo. Pero puesto que el muralismo
cumple ante todo el objetivo de ser un arte para el pueblo, para las masas, capaz de
hablar su lenguaje en términos estéticos, sólo surge en realidad cuando los pintores
disponen de los medios—los edificios públicos—para poder encarnar artísticamente esa
autoconciencia en contacto con el pueblo. Este contacto es el que da a la pintura mural
su carácter revolucionario, a la vez que aporta, en el plano estético, un nuevo estilo. En
esto radica, a juicio de Rivera, el alto significado nacional y universal del muralismo
mexicano. O dicho con sus propias palabras:

Por primera vez en México, los pintores estética y políticamente revolucionarios tuvieron acceso a los muros
de los edificios públicos, y por primera vez en la historia de la pintura del mundo entero se llevó a cabo en
esos muros la epopeya del pueblo, no alrededor de héroes mitológicos o políticos, sino por las masas en
acción.45

Y a continuación subraya que en la pintura mural mexicana hay “la definición de un
estilo plástico nuevo” y que “inventó el modo de ligar el pasado con el presente del
mundo, no sólo por los asuntos de sus pinturas, sino también por la calidad plástica de
ellas”.46 Tenemos así, destacadas por Diego Rivera, una serie de ideas básicas: la
revolución como origen inmediato del muralismo, el peso de una tradición y una herencia
clásica, el protagonismo del pueblo, de las masas, por lo que toca a su contenido, y un
estilo plástico nuevo. Vemos, pues, que Rivera destaca no sólo lo que aporta el
muralismo en el plano del contenido, sino también como nuevo estilo o lenguaje plástico.
Pero hay que reconocer que es más explícito cuando se refiere a la primera aportación
que a la segunda. En efecto, en otros textos suyos se acrecienta la importancia de los
elementos ideológicos, de contenido, al cuantificar—con una curiosa aritmética—cómo
se dan y desarrollan en el muralismo mexicano:

[…] Cincuenta por ciento de influencia de la Revolución nacional agrario-democrático-burguesa y de la gran
tradición plástica anahuatlaca, y un cincuenta por ciento de la teoría y la práctica constructoras del mundo
futuro y humano, mediante la previa destrucción del actual orden social imperialista, marxista-engelsiana-
leninistastalinista.47
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No se puede negar la influencia de la ideología revolucionaria en el muralismo
mexicano, pero esta ideología no podría identificarse sin más con la teoría que
pródigamente califica Rivera. Admitida su influencia con estas reservas, no puede, sin
embargo, aceptarse el papel que él atribuye en un texto posterior—uno de los últimos que
se conocen—a la militancia política de base de los muralistas mexicanos, con la
excepción del “anarquizante y afortunadamente feroz” Clemente Orozco. Estamos aquí
ante una confusión de arte e ideología o de arte y política, que el propio Rivera había
logrado esquivar—como ya vimos—en otros textos. Cae así—en sus últimos años—en
una apreciación ideologizante y contenidista del muralismo mexicano que estaría en
contradicción con sus afanes por encontrar un lenguaje plástico nuevo y que podría ser
rechazada con afirmaciones suyas anteriores que hemos transcrito. Y este enfoque lo
lleva a valorar, a mi juicio injustamente, la aportación del muralismo del lado del
contenido, avalando así con sus palabras propias los dardos lanzados por sus más
enconados detractores:

El muralismo mexicano no ha dado en sus formas ninguna aportación nueva a la plástica universal, tampoco la
arquitectura y menos aún la escritura […] Por primera vez en la historia del arte, repito, la pintura mural
mexicana hizo héroe del arte monumental a la masa, es decir, al hombre del campo, de la fábrica, de las
ciudades, al pueblo […] Únicamente esto es lo que le ha dado un valor de primera categoría en el mundo,
pues es un aporte realmente nuevo en el arte monumental respecto a su contenido.48

Aquí Diego Rivera es injusto no sólo consigo mismo, sino sobre todo con un pintor
como Siqueiros, que introduce tantas innovaciones en los medios de expresión de la
pintura mural. El valor del muralismo mexicano es asunto no sólo de contenido, sino
también—como Rivera había dicho muy bien aunque ahora se contradijera—asunto de
forma; de búsqueda de un lenguaje nuevo para un contenido y especialmente para un
destinatario nuevo: el pueblo, las masas. Otra cosa es el grado en que el muralismo
mexicano llega en esta larga y compleja búsqueda a puerto seguro. Pero sólo el arte
académico—y nunca un arte vital—llega en su travesía a puerto seguro.

5. SOBRE EL ARTE EN LA RUSIA SOVIÉTICA

La Revolución rusa de 1917, junto a su significación universal como primera revolución
que derribaba al poder burgués, tenía también una significación especial para los artistas
que habían unido en su pensamiento y su obra los destinos del arte y la revolución.
Como bien había visto Lunacharski, el problema que se planteaba con ella era el de qué
podía dar la revolución al arte y qué podía dar, a su vez, el arte a la revolución. Para
resolverlo no había antecedentes históricos y de ahí las encendidas polémicas y luchas de
tendencias entre las diferentes organizaciones y grupos artísticos en los años
inmediatamente posteriores a la revolución. Aunque todos ellos coinciden en aceptar que
la revolución y el arte tienen que servirse mutuamente, las posiciones se diversifican e
incluso se vuelven antagónicas en cuanto al modo de concebir ese servicio mutuo. La
vanguardia artística rusa, gran parte de la cual se había incorporado a la revolución desde
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Occidente, y en la que se contaban compañeros y amigos de Diego Rivera, pensaba que
con la toma del Palacio de Invierno se habían creado las condiciones sociales necesarias
para profundizar y extender la revolución en el arte que ya había iniciado y creía
asimismo que esa revolución artística era la que había que llevar a las masas. La otra
posición, minoritaria entre los artistas pero compartida por los dirigentes bolcheviques,
era la de hacer un arte que para servir a la revolución tenía que valerse de un lenguaje
plástico accesible a las masas, aunque esto significara recortar—cuando no congelar—las
innovaciones formales.49

Este problema—el de cómo servir a la revolución con el arte—ya se lo planteaba
Diego Rivera incluso en París cuando todavía no estaba clara para él la solución, aunque
ya comenzaba a vislumbrarla con la idea de un arte público, monumental o mural. Se
comprende, pues, el enorme interés con que Rivera acoge, como artista, el arte mismo de
la Revolución de Octubre, así como el desarrollo posterior del arte soviético. Adopta
respecto a él posiciones diferentes, e incluso contradictorias, que no pueden ser
separadas de sus virajes políticos. Pero a lo largo de ellas, Rivera parte siempre del
convencimiento de que el socialismo crearía las condiciones sociales necesarias para
establecer nuevas relaciones entre el arte de contenido ideológico revolucionario y un
estilo nuevo, así como entre los artistas y el público. Y la solución en ambos casos habría
de ser un arte mural como el que en México había surgido y que para Rivera era el arte
que correspondía a una nueva sociedad, socialista.

Cuando apenas triunfa la Revolución de 1917 y su amigo Sterenberg, recién
nombrado jefe del Departamento de Artes Plásticas, lo invita a sumarse al esfuerzo de
los pintores rusos en pro de la revolución, Rivera declina su invitación, pues aunque ya
es consciente del tipo de arte con que podría cooperar a la revolución, prefiere no insistir
en su punto de vista “hasta que hubiera creado algo de ese tipo de arte del cual
hablaba”.50 Cuando en 1927 es invitado de nuevo, acepta porque sentía “como mexicano
que tenía alguna experiencia que le pudiera ayudar a la Rusia soviética”.51 Ése es un año
crucial en el país de los soviets; es el año en que la disputa Trotsky-Stalin llega a su
culminación y en que, tras la expulsión de Trotsky y la persecución de sus seguidores,
comienza a afirmarse la política artística que va a culminar primero, en 1932, en la
disolución de todas las organizaciones de cada rama artística, y después, en 1934, en la
proclamación del “realismo socialista” como doctrina oficial.

El problema que se venía planteando en la Rusia soviética bajo el fuego cruzado de
posiciones antagónicas se resuelve no por la vía de la polémica y de la confrontación de
ideas, sino mediante resoluciones del partido y decretos del gobierno con los que se
institucionaliza un arte de ideología socialista—tal como ésta es interpretada por la
burocracia estatal y partidaria—y de estilo realista, entendido éste en un sentido
tradicional y academicista. En relación con estos hechos, Diego Rivera registra el fracaso
de los pintores de la vanguardia rusa que “crearon obras de considerable belleza”, pero
que no pudieron lograr que su arte llegara a las masas. Pero, al mismo tiempo, se
pronuncia contra los pintores académicos, realistas, que aprovechan el rechazo del arte
moderno para hacer a todo trance un arte accesible a las masas. Su posición, justamente
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la que expone durante su primer viaje a la Unión Soviética, es la de crear un arte que, sin
sacrificar un lenguaje nuevo, sea accesible a ellas, aprovechando para esto—como se ha
hecho en México—la tradición del arte popular. Estas posiciones muestran ya—en 1927
—su claro distanciamiento respecto de la naciente política artística soviética.52

En los años treinta, Diego Rivera se acerca a las posiciones políticas de Trotsky y
adopta, en relación con el arte soviético, una actitud sumamente crítica. Reafirmando el
principio del arte al servicio del pueblo, de la revolución, subraya una idea fundamental
que alimenta sus críticas: la exigencia de calidad estética en ese arte y justamente por
razones políticas: “[…] entre mejor sea la calidad estética del arte, mayor será su poder
de propaganda, y si esa calidad es inferior o mala, el poder de comunicación y de
propaganda de la obra podrá ser nulo, pudiendo llegar a producir el efecto contrario al
propuesto”.53 Esta calidad estética es la que no encuentra Rivera en el arte soviético por
haberse aferrado éste a una forma tradicional, académica, anquilosada.

Si nos preguntamos ahora cómo es que el arte revolucionario ha podido llegar, en las
condiciones sociales que debieran ser más favorables para su desarrollo, a ese
academicismo, la respuesta de Rivera estaría en considerar negados los principios
indispensables para ese desarrollo: “[…] La condición indispensable para el arte
revolucionario es que sea producido por un hombre que sea tan revolucionario que esta
calidad se asimile en su subconciente”.54 Aunque con esta terminología
freudianasurrealista Rivera está reafirmando la tesis de que la convicción revolucionaria
del artista ha de brotar de su interioridad, y no ser algo que se le imponga desde fuera.
Por ello dice también: “Lo demás sólo lleva a la fabricación de miserables obras de arte,
basura de la imposición política”.55 Y a continuación, apuntando directamente a los “ex
artistas convertidos en funcionarios” por obra de esa imposición, ve en ésta una de las
causas fundamentales de la baja calidad estética del arte soviético. Por ello, dice también
abiertamente:

Siempre que se coarta la libertad de expresión, ya sea por el sindicato, por el partido comunista de todas las
Rusias, por las iglesias o por quien sea, para imponer un arte oficial u otro llamado “revolucionario”, florecen
las academias oficiales o las llamadas por cualquier nombre y se acaba toda manifestación estética de buena
calidad; es la causa por la que el gobierno stalinista es actualmente el mecenas de la más inmunda plástica y
literatura que se produce actualmente…56

El juicio de Diego Rivera es lapidario. Y el mismo tono encontramos en otro texto
firmado unos meses antes con el poeta surrealista André Breton: el manifiesto “¡Por un
arte revolucionario e independiente!”57 En él se exalta con un acento libertario,
anarquista, la libertad de creación atropellada en el arte soviético de la época estaliniana;
se reafirma la idea de un arte revolucionario “por servir a la revolución con los métodos
del arte”, servicio que el artista sólo puede prestar creando libremente, y en apoyo de la
libertad de creación recurren los autores a una cita del joven Marx: “El escritor nunca
considera sus trabajos como un medio, sino como un fin en sí”.58

Se comprende fácilmente la crítica despiadada de Rivera al arte soviético a la luz de
estos principios, pero también cuenta en ella la experiencia del muralismo mexicano,
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aunque extrañamente no se alude a él una sola vez en el manifiesto. Ciertamente, se
dieron vinculaciones del muralismo con el Estado e incluso algunos desfallecimientos de
Diego Rivera en ellas, pero en modo alguno podría afirmarse que fue un arte dirigido en
el sentido de arte impuesto a los artistas, en el que se sacrificara la libertad de creación.

Los esfuerzos por reingresar al Partido Comunista Mexicano y su reingreso final
llevaron aparejada la condena de su pasado político y particularmente de sus devaneos
trotskistas. Con la misma pasión y violencia verbal con que antes había combatido al
estalinismo combatía ahora las “abyectas traiciones” del trotskismo. La actitud de Rivera
hacia el arte soviético no podía dejar de estar influida por este viraje político de 180
grados. Los textos de Diego Rivera en este punto son posteriores al XX Congreso del
PCUS de 1956, que marca el fin del culto a Stalin. Sin embargo, no encontramos en ellos
un tono crítico a pesar de que por ese tiempo surgían y se desarrollaban fuertes críticas
—incluso dentro del movimiento comunista mundial—al modelo soviético de socialismo
y en particular a la política artística estaliniana del “realismo socialista”, proseguida
después en la Unión Soviética con cambios de matices que no afectaban su esencia. Los
textos de Rivera correspondientes (escritos y entrevistas), que datan de 1957, tienen que
ver con su segundo y último viaje a la URSS y aparecen cuando ya está cercana su
muerte.59

La actitud de Diego Rivera hacia el artista oscila en esos últimos años de su vida en
una actitud cautelosa y una posición francamente apologética. Su cautela se pone de
manifiesto al no pronunciarse categóricamente contra el “realismo socialista” y admitir
que responde a una demanda popular, y en los países socialistas “[…] es el arte, que
expresa, en las condiciones señaladas, la realidad objetiva y subjetiva de esos países”.60

Establece asimismo una diferencia entre “la teoría justa del realismo socialista” y lo que
practican burócratas y teorizantes. Yendo más lejos que los propios teóricos soviéticos,
no se inhibe al afirmar que esa teoría “fue establecida perfecta y claramente por Marx
hace más de cien años”, experimentada por el pueblo y los artistas en la Comuna de
París—sigue diciendo—y aplicada desde 1918 bajo la dirección de Lenin. Confía Rivera
en que este realismo socialista bien entendido “se desarrollará cada vez más fuerte,
sensible y bello”.61 Al referirse a otro realismo socialista, después de soslayar sus orígenes
estalinianos, Rivera denuncia los obstáculos que burócratas y teorizantes levantan en su
desarrollo. Oculta así no sólo sus raíces políticas estalinianas, sino también los nexos, que
él había señalado antes, entre esa ideología estético-política y la burocracia que ejerce
efectivamente el poder.

En otro texto de la misma época, las diferencias entre el realismo socialista “bueno” y
el “malo” se borran, y la actitud de Rivera hacia el arte soviético, ya sin sombras ni
fisuras, es francamente apologética. Resulta así que “desde 1927 hasta la fecha se ha
producido una pintura de acuerdo con las necesidades implícitas del pueblo soviético”.62

Y tomando como ejemplo de su excelencia, de su calidad estética, al pintor Serguei
Guerasimov, dice de él sin andarse con rodeos: “Entre las quinientas obras expuestas con
motivo de su jubileo, busqué con cuidado una sola acuarela, un solo croquis, una sola
ilustración que no fuera de primera calidad; no la encontré”.63
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Diego Rivera sanciona así, desde el cielo de la franca apología, un arte que tiene poco
que ver con el que él mismo ha defendido y justificado en sus textos y ha pretendido
realizar.

CONCLUSIÓN

Las ideas estéticas de Diego Rivera sobre la naturaleza y función del arte, sus vínculos
con la sociedad, la posición y responsabilidad del artista, así como los nexos de su
creación con el presente y el pasado, la relación entre el arte y la política y, finalmente,
sobre el lugar que atribuye artística y políticamente al muralismo mexicano, responden en
definitiva a su proyecto originario desde su vuelta de París a México: hacer un arte que
sirva a la transformación radical del mundo. Este proyecto da unidad y coherencia a su
pensamiento y a su obra, aunque no pueden dejar de advertirse—como hemos señalado
—sus altibajos, desfallecimientos y contradicciones, que tienen su raíz en las oscilaciones
de su personalidad política, asumidas unas y otras con la misma pasión y el mismo
dogmatismo. Sin embargo, lo que domina en sus ideas estéticas a lo largo de los textos
que hemos examinado es su empeño en conjugar en el arte la intención ideológica y la
calidad estética, y en el artista, su voluntad de servir y la libertad de creación.

1986
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LA FILOSOFÍA SIN MÁS NI MENOS

I

EN NUESTRA CONFERENCIA nos proponemos aportar algunas reflexiones sobre un tema tan
venerable como la filosofía misma: el de la naturaleza de esta actividad que el hombre
practica desde hace aproximadamente 27 siglos, si tomamos como acta de nacimiento el
pensamiento de los primeros filósofos griegos. Partimos de la idea, con base en su propia
historia, de que se trata de una actividad intelectual específica que se distingue de la
magia, el mito, la religión, el arte, la ciencia, la política u otras formas del
comportamiento teórico o práctico humano. Se trata, en consecuencia, de un quehacer
que, por su carácter específico, no lo ejercen todos los hombres, sino aquellos que,
distinguiéndolos de otros, llamamos filósofos. Lo cual no significa que su modo de darse
haya sido siempre el mismo, o idéntico a la forma profesional, con que se presenta
apenas desde hace dos siglos, con su espacio propio, en las instituciones académicas. El
ejemplo paradigmático del filosofar en el pasado, fuera de la academia, es el filósofo
callejero Sócrates, no sólo porque es en la calle donde filosofa, sino porque es en ella, o a
la vuelta de la esquina, donde encuentra a sus discípulos o interlocutores. En tiempos
modernos y contemporáneos, baste citar los nombres de Kierkegaard, Schopenhauer,
Feuerbach, Marx, Gramsci o Sartre, como ejemplos de un filosofar extraacadémico que,
no por ello, deja de tener un puesto asegurado en la historia de la filosofía. Y lo que los
mantiene en ella es el tipo de problemas que abordan, el modo de abordarlos y la
inquietud que, frente a las creencias aceptadas, siembran sus respuestas.

No obstante, la diversidad de las filosofías, a lo largo de su historia, en cuanto a los
problemas planteados, las vías de acceso a ellos y las conclusiones a que llegan al
abordarlos, puede afirmarse que todas ellas se mueven en sus reflexiones en dos planos
conceptuales, mutuamente vinculados entres sí: el de la relación del hombre con el
mundo, y el de las relaciones de los hombres entre sí, pero, a su vez, en un tercero: el del
conocimiento con que se examinan esas relaciones. En cierto modo, ha sido Kant quien
ha trazado el terreno que suele cultivar el filósofo, al ponerlo en relación con cuatro
preguntas fundamentales: la primera, “¿qué puedo conocer?”, tiene que ver con el
conocimiento del mundo con el que el hombre se halla en relación; la segunda, “¿qué
debo hacer?”, apunta al comportamiento práctico humano (aunque limitado por Kant a la
esfera de la moral); la tercera, “¿qué me es dado esperar?”, interroga sobre lo que el
futuro puede traer al hombre y, finalmente, todas estas preguntas remiten a una cuarta,
más radical “¿qué es el hombre?”, acerca de la naturaleza del sujeto que conoce, que se
comporta prácticamente y que espera algo que no se da en su presente. Y ese sujeto, el
mismo en el conocimiento, en la moral y en la espera o esperanza, es el hombre

II
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Nos aproximamos así a una caracterización de la filosofía, propia sobre todo de la época
moderna y contemporánea, que tiene su centro o su raíz en el hombre en cuanto sujeto y
objeto de ella. Una filosofía con dos grandes referentes—la naturaleza y la sociedad—
que los son, a su vez—vinculados entre sí—, de la vida humana. Se trata de una
actividad teórica interesada, ya que la guía el interés vital del hombre por esclarecer su
puesto y su comportamiento en relación con esos referentes de su existencia. Estamos,
pues, ante un saber interesado en responder a ese interés vital, que no es exclusivo del
filósofo. También lo experimenta el no-filósofo, el hombre de la calle con el que
dialogaba Sócrates, o el proletario que tenía en mente Marx, y que buscan respuesta
propia con ayuda del “sentido común”, o de una “prefilosofía” o “filosofía para andar
por casa”.

Ahora bien, si la filosofía aspira a esclarecer el lugar del hombre en el mundo (con su
doble referente natural y social) es porque no se siente seguro, firme o tranquilo en él. La
inseguridad, la perplejidad o inconformidad testimonian una relación humana con el
mundo incierta, de la que se hace eco la filosofía. Entender el mundo se hace necesario
para poder orientarse en él con cierta seguridad, certeza o armonía. Y puesto que esta
búsqueda es interesada, la expresión filosófica correspondiente no puede desprenderse de
la posición humana y social que, en una situación histórica determinada, genera el interés
vital correspondiente. Así pues, la actividad filosófica de un sujeto que se tiene a sí
mismo por objeto, como actividad interesada tiene siempre cierto componente ideológico.
Y, en este sentido, no hay filosofía pura, inocente o neutra ideológicamente.

La seguridad, confianza o certidumbre que busca la filosofía no permite afirmar que
siempre la alcance. Por el contrario, puede elevar aún más la inseguridad, perplejidad o
incertidumbre. Y ello sin dejar de ser o justamente por ser una actividad racional.
Cualquiera que sea, la filosofía no puede renunciar, a menos que renuncie a su propia
naturaleza, al ejercicio de la razón. Esto es lo que la distingue del mito o la religión. E
incluso cuando una filosofía como la tomista se plantea problemas que, según la teología,
Dios revela al hombre, sólo se vuelven filosóficos cuando se echa mano de la razón para
tratar de esclarecer lo revelado por la fe. Y cuando, en nuestro tiempo, se ataca a la
razón, lo que se ataca en definitiva es una forma histórica de ella—la Razón ilustrada—o
cierto uso tecnológico o instrumental de la razón. Pero aun para desencadenar este
ataque, el filósofo—posmoderno o francfortiano—no puede prescindir de la razón.

III

La filosofía aborda, pues, por la vía racional, problemas que plan-tea a los hombres su
relación con el mundo y entre sí. Su terreno es, por tanto, la explicación, argumentación
o interpretación racional. Históricamente, sus respuestas racionales se integran con otras
en un todo o un sistema. Pero también da respuestas que generan nuevas preguntas que
no permiten cerrar el sistema. En este tipo de filosofía pueden pesar más las preguntas
que las respuestas, los interrogantes que las afirmaciones.
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Vemos, pues, que la búsqueda que surge de la duda y la inseguridad conduce unas
veces al cierre de la problematicidad, asegurando así cierta armonía o concordancia con
el mundo, y otras a una discordancia o insatisfacción de la que nace una aspiración a
transformarlo, a llegar a lo que no es todavía o debe ser. El tomismo, el racionalismo
leibniziano, el idealismo absoluto de Hegel o el positivismo clásico podrían ejemplificar lo
primero; Kant, Kierkegaard, Marx o Habermas, lo segundo.

Ahora bien, tanto en un caso como en otro, ya sea que se ponga el acento en lo que
es, o en lo que no es todavía y debe ser, la filosofía es asunto de la razón como actividad
teórica o inter-pretación con la que el hombre responde a la necesidad vital de entender el
mundo para orientar su comportamiento en él. Tal es la filosofía sin más: la que
responde con conceptos y transformando conceptos; es decir, como teoría, a las
cuestiones fundamentales que planteaba Kant. Por ello, aunque comparta un espacio
común, por su problemática, con otras actividades—mito, religión o arte—, lo que hace
de ella una actividad propia, incluso cuando aborda problemas comunes con otras
actividades, es su interpretación fundada en argumentos racionales acerca del
conocimiento, sobre lo que es o lo que debe ser y acerca del sujeto—el hombre—que se
plantea las cuestiones correspondientes. La filosofía lo es sin más en cuanto que aborda
esas cuestiones en la esfera del concepto, de la razón.

IV

Podría pensarse en un más, o más allá de la filosofía, si trascendiendo su esfera propia,
como actividad teórica, racional, se convierte, o pretende convertirse, en otra actividad:
estética, moral, política o práctica (en el sentido de “praxis”). Pero historia de la filosofía
ha sido hasta ahora, y pensamos que seguirá siéndolo, teoría o interpretación, o sea, un
cuestionar lo existente y dar razón de todo lo que cuestiona. Ésta ha sido para Marx la
historia de la filosofía, cuando en su Tesis XI sobre Feuerbach dice: “Los filósofos se han
limitado hasta ahora a interpretar el mundo”. Con ello, no está postulando que haya que
renunciar a dar razones del mundo, a interpretarlo. O sea, que se renuncie a la filosofía
sin más.

Así pues, ¿hay acaso otro más de ella que pudiera aceptarse? Ese más que podría
consistir en el abandono de su esfera propia, teórica, para convertirse en práctica,
entendida ésta como actividad efectiva, transformadora, que hace emerger de lo dado, de
lo existente, una nueva realidad (como sucede con el arte, el trabajo o la política).

Pero, en cuanto teoría o interpretación, la filosofía no es práctica en ese sentido. No
cambia o transforma de por sí el mundo. Una cosa es pensarlo, y otra, transformarlo.
Insistimos: la filosofía sin más es cosa del pensamiento, de la razón, trátese de lo que es,
o de lo que no siendo aún, se aspira a que sea porque debe ser. Ahora bien, considerar
que la filosofía tiene su más allá en la práctica, o que—de por sí, en su esfera propia—
sea práctica, ¿significa acaso que no tenga nada que ver con el comportamiento práctico
y que, por tanto, ese sin más haya de entenderse como un límite que la pone a
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extramuros de ese comportamiento?
Recordemos que en su Tesis XI Marx no está reprochando a los filósofos que su

actividad sea interpretación, sino que se limiten a ella, o más exactamente que la
reduzcan a cierta interpretación. Veamos, más detenidamente, esta cuestión, que no es
otra que la de la relación entre la teoría y la práctica (en ella entra la filosofía). Su modo
de relación—el de la filosofía—con la práctica tiene dos caras. La primera se muestra en
sus efectos prácticos. Por el hecho mismo de expresar una relación con el mundo, de ser
el hombre el objeto y sujeto de ella, toda filosofía no deja de tener efectos prácticos. Por
ello, el Estado en una sociedad dada o la sociedad misma, o determinados sectores o
clases sociales, apelan a cierta filosofía para fundar o legitimar con ra-zones la
conservación, reforma o transformación de cierto mundo humano. No se podrían negar
en ese sentido los efectos prácticos de filosofías como las de Platón, Tomás de Aquino,
Diderot, Rousseau, Kant, Hegel, Marx o Sartre en los hombres de su tiempo. Incluso las
filosofías pesimistas—como la de Schopenhauer—, que invitan a la inacción, o las
posmodernas de hoy, que privan de fundamento a toda empresa de emancipación, no
dejan de tener efectos prácticos.

Esta irrupción de la filosofía en la práctica por los efectos que en ella tiene no
contradice nuestra tesis anterior de la filosofía sin más como interpretación del mundo o
actividad teórica. Pero siéndolo, y sin dejar de ser tal, y sin asumir el más que significaría
su conversión en una práctica real, efectiva, incide en ella al fundarla, justificarla o
legitimarla. Un ejemplo elocuente de esto es la filosofía francesa del siglo XVIII con su
influencia en la Revolución francesa y, más allá de ella, en los movimientos de
independencia de América Latina. Y esto es así incluso si los filósofos no se han
propuesto tenerla; es decir, si no han pretendido contribuir, intencionalmente, a la
práctica correspondiente. En suma, una filosofía no deja de tener efectos prácticos,
aunque se haya limitado—como dice Marx—a interpretar al mundo, desentendiéndose
por tanto de sus consecuencias prácticas. Y, por supuesto, aunque el filósofo no haya
asumido conscientemente la necesidad de contribuir—con su actividad teórica—a
desencadenarlas.

V

Pero, ¿puede haber filósofos que pretendan saltar ese límite—el de cierta interpretación
—sin que al saltarlo su relación con la práctica no se reduzca a los efectos prácticos que
el pensar filosófico pueda tener en ella, aun sin buscarlos deliberadamente? La Tesis XI
de Marx entraña una respuesta afirmativa a esta cuestión, ya que exhorta a los filósofos a
no limitarse a lo que hasta ahora han hecho: interpretar el mundo, entendida la
interpretación como un desinterés por sus efectos prácticos. Pero, en verdad, si no se
renuncia en este caso a la filosofía sin más, como interpretación, sí se renuncia a la
interpretación que, al complacerse en sí misma, se presenta como un límite; límite
“cuando de lo que se trata—como dice Marx en la segunda parte de la tesis citada—es
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de transformar el mundo”. Así pues, este “no limitarse” en el filosofar hay que
entenderlo no en el sentido de hacer de la filosofía lo otro de la teoría, de tal modo que
ésta se convierta, de por sí, en práctica. Ahora bien, la filosofía sin más es y sólo es
teoría. No se trata, por tanto, de abandonarla en nombre de un activismo o practicismo
para darle todo a la práctica. Cierto es que no falta en política la subjetividad impaciente
—como diría Hegel—de quienes pueblan sus sueños revolucionarios con asaltos a
Palacios de Invierno al grito de “¡Basta ya de teoría; es la hora de la práctica, de la
acción!”, pero nada más lejos de la Tesis XI de Marx. No, no se trata de eso. Por otra
parte, la experiencia histórica, relativamente reciente de algunos movimientos armados de
América Latina, prueba el terrible costo político y humano que ha tenido una práctica
ayuna de teoría.

La filosofía—como hemos subrayado antes—ha tratado de satisfacer por una vía
propia, la de la razón, una necesidad vital: orientar al hombre en su relación con el
mundo. Y, con sus respuestas, lo afirma en él, o bien lo inquieta, desazona o insatisface
aún más. Y es de esta inquietud, discordancia o inconformidad de la que brota la
conciencia de la necesidad de transformar ese mundo y la asunción del deber de
contribuir a esa transformación. Y ¿cuál es la aportación del filósofo en cuanto tal? En
verdad, no la de todo filósofo, ya que existen los que se sienten cómodos en este mundo
mientras puedan cultivar serenamente su propio jardín, o los que llegan a la conclusión
de la irrelevancia o la imposibilidad de esa tarea. Pero, si el filósofo se hace eco de la
consideración, que crece fuera de su propio jardín, de los hombres sencillos y corrientes,
de que el mundo no está bien hecho, de que no se vive en el mejor de los mundo
posibles, y de que el presente, real, ha de ser transformado, su deber es contribuir a ello.
¿Cómo? Por supuesto, el filósofo es un hombre de “carne y hueso”, y nada puede
impedirle participar—como cualquier ciudadano—en la actividad práctica para
transformarlo. Ahora bien, como filósofo, su contribución está en hacer uso del arma
teórica de que dispone: la filosofía—sin dejar de ser teoría—, en el proceso práctico de
transformación, lo cual significa no limitarse a una interpretación que se desentiende de
sus efectos prácticos, acogiéndose a la idea de una supuesta “neutralidad ideológica”.
Éste—y no otro—es el sentido de la segunda parte de la Tesis XI de Marx cuando dice:
“De lo que se trata es de transformar el mundo”. Si de esto se trata, la filosofía—y tal es
su mensaje—no puede limitarse a interpretar, a dar razón de lo que es, sino también a
trazar las posibilidades, la utopía de lo que siendo aún puede y debe ser. Y ha de
contribuir a ello, abriéndose paso entre el Scila y el Caribdis del teoricismo y el
practicismo; es decir, como filosofía sin más, como teoría que sin ser de por sí práctica,
cumple una función práctica, vital.

VI

Pero el más de la filosofía, aquello que la saca de su terreno propio, no sólo le llega por
el lado de la práctica, al hacer de la teoría—como pensaban los jóvenes hegelianos—una
práctica que, con el poder de la razón, pudiera destruir la irracionalidad de la realidad
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misma, sino también cuando la teoría, sin descender del cielo en que reina, se convierte
en reina también aquí en la tierra como norma, modelo o ley de la práctica. No se trata
sólo de los efectos prácticos que puede tener, sino de normalizar, modelar o sujetar la
práctica desde su esfera propia: como idea, teoría o pensar auténtico. En la historia de la
filosofía no escasean los ejemplos del poder decisivo que se le atribuye en la
conformación de lo real. Nos remitiremos a tres en los que se pone de manifiesto
semejante relación entre idea y realidad, o entre teoría y práctica.

El primero de ellos es el de la filosofía política de Platón con su concepción del rey-
filósofo en La República. Los problemas de la comunidad sólo serán resueltos, a juicio
suyo, cuando los filósofos sean reyes o cuando el gobierno de la ciudad esté en sus
manos. El más de la filosofía consiste aquí en el poder del filósofo, legitimado no
democráticamente sino por el privilegio epistemológico de que goza en cuanto al
conocimiento del Estado ideal, o de lo que la comunidad debe ser. El imperio de la
filosofía se extiende a la realidad empírica, ya que ésta se halla sujeta—como sombra de
la Idea—a la comunidad ideal.

Un segundo ejemplo, contemporáneo, es el de la versión marxista, o seudomarxista,
que bajo el rubro de “marxismo-leninismo” se ha derrumbado en nuestra época con el
sistema autoritario burocrático que pretendió conformar, en todos sus aspectos, lo real.
Se trata de un nuevo platonismo. Aquí el rey-filósofo no es un hombre, sino el partido
que se proclama detentador único y exclusivo de la verdad y del secreto de la historia y,
por tanto, el único que puede dirigir la sociedad en la tarea de construir una nueva
realidad social—el socialismo—conforme a la visión que tiene de ella. De este modo,
lejos de fundarse en la práctica, la teoría se convierte en la ideología de una nueva clase
social: la burocracia, que la legitima y justifica. Como en la filosofía platónica, el nuevo
rey-filósofo, el partido, legitima su papel de vanguardia, de dirigente, por el privilegio
epistemológico de ser el depositario de una verdad que sólo él puede llevar a las masas.

El tercer ejemplo, también contemporáneo, es el de Heidegger. No quiero abordar
ahora una cuestión digna de ser abordada: la de la relación posible o real, imaginaria o
efectiva, entre su nazismo militante y su ontología fundamental. Me referiré
exclusivamente al filósofo de “carne y hueso”, Martin Heidegger, que, como rector de la
Universidad de Friburgo y con la credencial del partido nazi en el bolsillo, establece, en
su célebre discurso de mayo de 1933, una estrecha vinculación entre el nazismo y la
política universitaria alemana a partir de varios presupuestos de su filosofía. Con base en
ellos y arropado con el enorme prestigio y la autoridad que ha conquistado desde Ser y
tiempo, con su filosofía, Heidegger se presenta como el guía, conductor o Führer, en la
tarea que, como una exigencia plantea, de vincular la universidad a la nación alemana, o
más exactamente a la política nazi. Así pues, atendiéndonos a su famoso Discurso del
rectorado, podemos decir que en él se pone de manifiesto la concepción, de raigambre
platónica, del filósofo como rey o Führer por su acceso privilegiado a la verdad o al Ser.
Estamos, pues, en el caso del Discurso citado, ante el filósofo que pretende conducir o
dirigir una práctica política desde su posición epistemológica privilegiada, llevándola más
allá—por su conversión en práctica—de lo que como teoría puede dar.
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VII

El más de la filosofía no sólo puede aparecer en esta relación con la práctica, sino
también al ampliar desmesuradamente su propio espacio teórico hasta el punto de
pretender disolver en él la propia realidad. Este más de la filosofía como sistema total,
omnicomprensivo y cerrado, lo ejemplifica cabalmente el idealismo o racionalismo
absoluto de Hegel y, en mayor o menor grado, los diferentes sistemas especulativos y
metafísicos que constituyen verdaderas catedrales del pensamiento, en las que se
pretende comprender o encerrar todo lo existente. Se trata de macrofilosofías en las que
la relación del hombre con el mundo se disuelve o se vuelve secundaria con respecto al
principio universal supremo que todo lo rige, llámese Dios, Idea, Espíritu o Materia.

El más de la filosofía aparece también cuando al privilegio epistemológico que se le
atribuye con respecto a la verdad se añade el que se atribuye a sí misma al erigirse en
instancia suprema o juez en la esfera del conocimiento. Sucede lo prime-ro cuando se
presenta—en el positivismo clásico—como síntesis o supersaber que unifica los
conocimientos de las diferentes ciencias, lo que hace de ella la ciencia de las ciencias. Y
lo segundo acontece cuando se considera como un saber fundamental que la convierte en
el juez que fija los límites entre ciencia e ideología. O como dice Althusser: “La filosofía
tiene por función principal trazar líneas de demarcación entre lo ideológico de las
ideologías, y lo científico de las ciencias, por otra”. Esta misión judicial o purificadora de
la filosofía, si bien no hace de ella—como hace el positivismo—la ciencia de las ciencias,
puesto que no las sustituye en la producción de conocimientos, sí la erige en el juez que
hace saber a los científicos lo que, al parecer, ellos no saben: lo que es propiamente
científico. Sin negar la aportación que la filosofía puede prestar al desentrañar el
concepto de verdad, o al esclarecer el proceso de conocimiento, tarea que como hemos
señalado antes corresponde a la filosofía sin más, se rebasa este más cuando se atribuye
a sí misma el privilegio de dar al científico la conciencia de su propia práctica, o de
salvarlo de las acechanzas de la ideología, como si el hombre de ciencia estuviera
condenado a la inconsciencia o espontaneidad en su trabajo científico. Pero esta especie
de imperialismo filosófico, que lleva a la filosofía a extender sus fronteras, lo hallamos
también cuando pretende proporcionar el fundamento último de todo sector de la cultura:
la ciencia, el arte, la política o la técnica, lo que le daría el derecho o el nuevo privilegio,
ontológico, de distribuir el lugar que deben ocupar cada uno de esos sectores, así como el
de reconocer cuál de ellos es preeminente en una cultura dada. Ahora bien, el lugar
dominante que ocupan la política, por ejemplo, en la antigua Atenas, la religión, en la
Edad Media feudal, o la economía en la sociedad capitalista contemporánea no lo fija la
filosofía, sino las relaciones sociales, de clase, correspondientes. Y ellas son, asimismo,
las que se encargan de fijar el lugar que la filosofía ocupa en la cultura de la sociedad y la
época de que se trate.

VIII
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Hasta ahora nos hemos detenido en lo que, a nuestro juicio, constituye lo otro, o el más
de la filosofía, al concebirse como práctica de por sí; como norma o modelo que
determina a la práctica; como sistema absoluto que engloba tanto a la idea como a la
realidad, y, finalmente, cuando se erige en juez de la ciencia o fundamento último de
todo sector de la cultura. Pero la filosofía no sólo se atribuye, a veces, más sino también
menos de lo que le corresponde o puede dar. Si antes la hemos visto con este más que la
coloca en una posición privilegiada, imperial, ahora la veremos con un menos que la
empequeñece, angosta o estrecha. Así sucede cuando la filosofía se reduce, como la
reducía Carnap en los años treinta, a una “rama de la lógica”, lo que equivalía a
liquidarla, si se acepta la tesis de que, en rigor, la filosofía es ciencia y no propiamente
filosofía. Pero, aun aceptándola como tal, si queda reducida a la lógica, ¿qué pensar
entonces del hecho cultural, histórico, de que unos hombres, llamados filósofos, se hayan
ocupado durante siglos del mundo, del hombre, de la historia, de los valores, etcétera?
Los filósofos que se han planteado estos problemas “tradicionales” con la pretensión de
resolverlos lo han hecho utilizando un lenguaje que se distanciaba de la “sintaxis lógica” o
de su uso “lógicamente correcto”. De ahí la inconsistencia de su planteamiento y de sus
soluciones. Es, pues, la lógica, supuestamente neutral, la llamada a decidir el destino de
esos problemas filosóficos al reducirlos a problemas de lenguaje meramente verbales o
carentes de significado.

La idea de que los problemas filosóficos tradicionales, sustantivos tienen su caldo de
cultivo en un uso incorrecto del lenguaje y que, por tanto, su uso adecuado conduce a la
“disolución” de esos problemas, es también bandera de una filosofía posterior: la filosofía
analítica. Pero en ésta no se trata del lenguaje ideal, lógico, sino del lenguaje ordinario. Si
en Carnap el “uso incorrecto” lo es con respecto a la “forma lógica” de lenguaje, en la
filosofía analítica la “incorrección” se da en relación con la “gramática ordinaria” de un
lenguaje dado. Pero, tanto con respecto a un caso como a otro, ha objetado Rorty la falta
de criterios para analizar el concepto de “significado” y, por tanto, para establecer el
significado de “análisis” y de “análisis correcto” del lenguaje, ya se trate del lenguaje
lógico o del ordinario. ¿Con qué base se puede pretender, entonces, reducir tan
desmesuradamente el campo de la filosofía y expulsar de él los problemas que
responden, en definitiva, a una necesidad vital, humana? Pero esta “disolución” de los
problemas filosóficos tradicionales o sustantivos no sólo puede objetarse—como hace
Rorty—por la falta de criterios de significado, necesarios para llevar a cabo esa
“disolución”, sino también porque presupone tesis filosóficas sustantivas que pugnan por
disolver. Así, por ejemplo, si la filosofía es una actividad humana que se ocupa del
lenguaje con el que unos hombres hablan a otros hombres de religión, arte, política,
etcétera, se presupone una naturaleza humana en la que se inscribe esencialmente la
función comunicativa. Hablar—al igual que pensar y actuar prácticamente—son
actividades humanas. Por una necesidad no sólo teórica, sino práctica, vital, la filosofía
no puede dejar de plantearse el problema sustantivo de la naturaleza del hombre, que
sólo lo es como ser pensante, comunicativo y práctico. Se hace, pues, insostenible el
tratar de “disolver” este problema, como otros también fundamentales, y reducir la tarea
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del filósofo al análisis del uso del lenguaje, ya sea éste el lógico o el ordinario.

IX

Semejante estreñimiento de la filosofía se da también cuando a partir del reconocimiento
de su componente ideológico, en cuanto que no puede sustraerse a los intereses sociales
o de clase de su tiempo, al expresarlos deja a un lado su filo crítico y cognoscitivo y se
reduce a ese componente. La teoría se convierte entonces en simple ideología destinada a
legitimar las relaciones de dominación o explotación existentes. Una filosofía de la
historia como la que, por ejemplo, ha propuesto en nuestros días Fukuyama, con su tesis
del “fin de la historia”, es pura ideología en cuanto que su interpretación de los grandes
acontecimientos de nuestro tiempo—la derrota del nazismo y el hundimiento del
“socialismo real”—sólo sirve para justificar una pretendida existencia sin fin del
capitalismo liberal.

Pero esta filosofía que sacrifica su relación con la verdad en el altar de la ideología no
sólo se da al pugnar abiertamente—como la del neoliberalismo—por conservar
eternamente el mundo como es (el mundo de la explotación y la opresión), sino que
también se ha dado en filosofías que se vinculan a una práctica de emancipación y
liberación. Así sucede con cierta versión de la filosofía latinoamericana en nuestros días.
Aunque en América Latina la filosofía puede y debe contribuir a elevar la conciencia de
la identidad del hombre latinoamericano, del sentido de su historia y de sus posibilidades
de emancipación, objetivo que entraña filosofar desde la circunstancia latinoamericana,
esto no significa que para hacer tal filosofía haya que latinoamericanizar o dar un color
continental a categorías filosóficas como las de verdad, enajenación, contradicción,
etcétera. No se trata de sacrificar lo que es válido teórica o universalmente a las
exigencias de la ideología. Filosofar en América Latina es, en este sentido, como dice
Leopoldo Zea, poner en relación las ideas y la realidad; o como él dice también: filosofar
sin más, y yo agregaría, ni menos.

Otro ejemplo de una filosofía contemporánea que, por exigencias ideológicas, se
reduce hasta convertirse en simple ideología es la que, en nombre de Marx, ha dominado
—como “marxismo-leninismo”—hasta el derrumbe en el Este europeo del llamado
“socialismo real”. Con su metafísica materialista o “materialismo dialéctico” y su
concepción lineal, determinista y teleológica de la historia, se convirtió en la justificación
de un nuevo sistema de dominación y explotación y en la legitimación del poder de la
burocracia estatal y del partido; es decir, en la ideología de una nueva clase. El menos de
la filosofía se reduce aquí a tal grado, ante el avasallamiento de la ideología, que aquélla
prácticamente desaparece.

X

Llegamos al final de nuestra exposición. Hemos dicho que la filosofía responde a la
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necesidad vital de esclarecer el puesto del hombre en el mundo, contribuyendo así a
mantenerlo, reformarlo o transformarlo. Esta necesidad vital se vuelve hoy imperiosa en
un mundo en el que la violencia desafía a la razón; en el que la vida cotidiana conoce
nuevas formas de enajenación y colonización de las conciencias; en el que los valores
hedonistas, consumistas, predominan; en el que el progreso científico y tecnológico se
vuelve contra el hombre, y en el que, no obstante el desarrollo económico, técnico y
social de un grupo de países, la mayoría de los individuos y los pueblos sólo conocen el
atraso, la explotación, la miseria y la marginación.

En este mundo, la filosofía se hace necesaria para contribuir a hacer más racionales y
humanas las relaciones entre los hombres y los pueblos. Pero ¿qué filosofía? Por lo
pronto, la filosofía sin más ni menos.

1992
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FILOSOFÍA, IDEOLOGÍA Y SOCIEDAD

FILOSOFÍA Y SOCIEDAD: UNA RELACIÓN PROBLEMÁTICA

El problema de la relación entre filosofía y sociedad es tan viejo como la filosofía misma,
pero desde luego no tanto como la sociedad.

No me refiero, por supuesto, a la preocupación de la filosofía por la sociedad, pues
ciertamente casi desde sus albores se ha ocupado de ella. Toda la historia de la filosofía
testimonia, ciertamente, que los filósofos en mayor o menor grado, de cerca o de lejos,
de frente en muchos casos o bizqueando a veces, se han preocupado de los problemas
políticos y sociales, y, en este sentido, su actividad teórica ha cumplido una función
social.

Tampoco se trata ahora del hecho, también venerable, de que la sociedad, el Estado
(o más específicamente las clases en el poder o frente a él) se han ocupado y preocupado
por el quehacer de los filósofos. A lo largo de la historia de la humanidad, desde que la
filosofía existe, la sociedad, el Estado, las clases sociales dominantes nunca se han
considerado indiferentes o neutrales ante la actividad filosófica. Por esto, de acuerdo con
la diversidad de intereses, la han estimulado, rechazado o condenado. Y ello es así
porque la filosofía, directa o indirectamente, a mayor o menor distancia, toca problemas
que afectan a la vida social o a la práctica política. Y cuando los filósofos pretenden
olvidarlo, la sociedad misma se encarga de recordárselo.

Pero ahora no nos referimos a esta doble vertiente de una relación real, comprobada
histórica y objetivamente, que se mantiene de una época a otra, de una a otra sociedad,
sino al problema de la relación entre filosofía y sociedad como un problema filosófico; es
decir, como el problema que el filósofo hace suyo al asumir conscientemente esa
relación. Y, en este sentido, decimos precisamente que es un problema tan viejo como la
filosofía. Se trata de un problema que se desgrana, a su vez, en cuestiones como éstas:
¿cómo se relaciona la filosofía con la sociedad?, ¿cómo se relaciona la sociedad con la
filosofía? (para nosotros se trata siempre de la sociedad dividida en clases); finalmente, si
se trata de una relación mutua, ¿qué es lo que funda esta interrelación?

Lo que encontramos al nivel del hecho histórico-filosófico, ya sea como teoría de la
sociedad o de la política en las más diversas filosofías, o bien como determinación de la
filosofía por la sociedad, se vuelve así objeto de reflexión de la filosofía misma. Se trata
entonces de encontrar su propio lugar en el movimiento de la historia humana, o de
descubrir los nexos que la unen con la vida social o con la práctica política.

En verdad, este problema sólo se plantea en tiempos relativamente recientes: en su
forma idealista, con Hegel; en la perspectiva del materialismo histórico, con Marx. En
Hegel la filosofía se ve a sí misma como conciencia de la época captada en conceptos y
dentro del desarrollo inmanente del Espíritu que culmina justamente con la filosofía y,
más precisamente, con la filosofía hegeliana como pleno conocimiento de lo Absoluto.

168



En rigor, Hegel ve históricamente la filosofía, pero en definitiva dentro de una historia de
lo Absoluto que engañosamente (la famosa “astucia de la Razón”) se presenta como
historia humana. Esto le lleva a mistificar su modo de concebir la filosofía en su relación
con la sociedad: ésta, como sociedad civil, lejos de determinarla estaría, en cierto modo,
determinada por la instancia superior de la Razón, encarnada en el Estado, determinación
que garantizaría el destino de la filosofía como autoconocimiento de lo Absoluto. En
verdad, en el marco del pensamiento hegeliano, este ascenso ulterior de la filosofía, más
allá de las relaciones entre Estado y sociedad civil, no deja espacio para una verdadera
relación entre filosofía y sociedad.

Tal es el espacio que va a ocupar Marx. Y para ello realiza una doble operación
teórica: saca a la filosofía de ese movimiento inmanente del Espíritu que la eleva sobre la
relación Estadosociedad y, al mismo tiempo, la sitúa dentro del todo social de la que es
parte integrante. La filosofía hasta entonces dominante, cuya expresión última es la
filosofía idealista alemana que culmina en Hegel, se le presenta entonces como
“expresión trascendente y abstracta del estado de cosas existentes”1 o bien como el
complemento ideal y mistificante de un mundo inhumano.2 Ahora bien, al situarse la
filosofía en la sociedad, pero en una sociedad dividida en clases, donde existe ya una
clase social destinada a transformarla revolucionariamente, no sólo cumple esa función
ilusoria y mistificadora, que es inseparable de la filosofía, que se limita a ser simple
interpretación del mundo, sino que desciende del cielo a la tierra y, en cuanto contribuye
a la transformación del mundo (pues de eso se trata, según la famosa Tesis XI sobre
Feuerbach), sin dejar de ser teoría, se vuelve práctica.

El problema de la relación entre filosofía y sociedad como conciencia de la función y
lugar de la filosofía, no ya como simple interpretación, sino como teoría unida a la
práctica social total (praxis), es fundamental, como vemos, en Marx. Ahora bien, bajo el
influjo del marxismo y aunque las soluciones se alejen considerablemente de la
conclusión a que llega Marx (unidad de la teoría y la práctica en función de un objetivo
prioritario de transformación del mundo), el problema de la relación (o relaciones) entre
filosofía y sociedad adquiere tal peso que llega incluso a encandilar a filósofos que no
ocultan los nexos que mantienen o han mantenido con nuevas versiones del
inmanentismo como es la filosofía analítica. Ciertamente, el solo hecho de plantearse este
problema demuestra que se está ya a gran distancia del onanismo analítico. En este
sentido, es sintomático, y no deja de llamar vivamente nuestra atención, el examen de
este problema doblemente crucial para la filosofía y para la sociedad por parte de José
Ferrater Mora (JFM).

Para Ferrater Mora el problema no puede dejar de existir desde el momento en que
concibe la filosofía mirando con un ojo a la ciencia y con otro a la práctica social, o a la
ideología como expresión de ella. La filosofía tiene, pues, que habérselas necesariamente
con la sociedad; pero la sociedad tiene que habérselas también con la filosofía. A JFM le
interesa esclarecer este problema para ver cuál es el papel de la filosofía actual en la
sociedad contemporánea. Este segundo problema tan acuciante no lo tocaremos en el
presente trabajo; por esta razón, tampoco entraremos en la descripción que hace JFM de
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la sociedad actual ni en el papel que atribuye a la filosofía. Lo que nos interesa ahora es
el problema vital de la relación entre filosofía y sociedad, considerada sobre todo—como
la considera JFM—desde uno de sus términos.3

¿TEORÍA FILOSÓFICA DE LA SOCIEDAD O TEORÍA SOCIAL DE LA
FILOSOFÍA?

Saliendo al paso de la idea inmanentista que la mayor parte de los filósofos se hacen de
la historia de la filosofía, JFM examina las opiniones sobre las relaciones entre filosofía e
historia (o entre filosofía y sociedad), o también entre la filosofía y los hechos históricos
y sociales (concebidos éstos como extrafilosóficos). Encuentra dos teorías que, a su
modo de ver, tratan de explicar, unilateralmente, dicha relación; una, la que él llama
“teoría filosófica de la sociedad” de acuerdo con la cual “los hechos históricos y sociales
pueden ser vistos desde un punto de vista filosófico” (FA, 172), y otra, la “teoría social
de la filosofía”, cuyos representantes piensan que “una teoría filosófica se explica
adecuadamente cuando puede ponerse de relieve que refleja la estructura de la sociedad
humana en la cual ha surgido” (FA, 174). En pocas palabras, mientras la primera teoría
sostiene que la sociedad puede ser explicada por la filosofía, la segunda cree que la
filosofía sólo puede ser explicada por la sociedad.

Tras esta contraposición de dos modos de abordar el problema de las relaciones entre
filosofía y sociedad, JFM expone una objeción común a ambos: su lado débil está
precisamente en su unilateralidad: “[…] fallan cuando pretenden excluirse mutuamente”.
Pero esto no significa que deban ser desechados, ya que “aciertan, en cambio, cuando
uno de ellos atiende a su propio quehacer” (FA, 175). O sea, puede esclarecerse “no
poco” la naturaleza y estructura de ciertas sociedades humanas mediante la filosofía,
como hace la teoría social de la filosofía y, a su vez, se puede entender “mejor” una
teoría cuando se conoce la sociedad en que surge (entendida aquí como “condiciones
sociales, políticas y económicas que la flanquean”, ibid.). Por tanto, superada su
pretensión exclusivista, ambas teorías serían igualmente válidas. Tal sería la conclusión
de JFM, quien agrega que el uso de una teoría o de un método (él utiliza aquí
indistintamente ambos vocablos) dependerá del tipo de pregunta que se haga sobre la
relación filosofía-sociedad y del contexto en que se aplique.

Por lo que toca a la primera teoría, una vez descartada su unilateralidad, JFM no le
pone mayor reparo. En cuanto a la segunda, rechaza el “sofisma reduccionista”; es decir,
la reducción de la filosofía a sus supuestos sociológicos. Más precisamente, rechaza que
la “teoría social de la filosofía”, que comete semejante sofisma, “pueda dar cuenta de
todas las relaciones posibles entre la estructura de la sociedad y las ideas filosóficas en
ella predominantes” (cursivas nuestras).

Antes de seguir adelante, y respecto a la reserva antirreduccionista de JFM, debemos
aclarar que a nuestro modo de ver sus dos formas de expresarla no pueden significar lo
mismo. En efecto, una cosa es la falacia reduccionista en la que se cae al pretender: a)
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que el conocimiento de “todos los factores sociales que han contribuido a la formación de
una teoría filosófica” permite “comprender la naturaleza específica de ésta” (FA, 177-
178), lo cual ciertamente debe ser rechazado, después de matizar lo que se entiende por
“naturaleza específica”, y otra cosa es sostener b) que “la teoría social de la filosofía
pueda dar cuenta de todas las relaciones posibles entre la estructura de una sociedad y las
ideas filosóficas en ella predominantes”, cosa que se resiste a admitir JFM.4 En el primer
caso, lo que está en juego es la “naturaleza específica” de la filosofía; en el segundo, las
relaciones entre ella y la estructura social. No es lo mismo, ciertamente, ya que el
rechazo de a no obliga necesariamente a rechazar b, pues aun admitiendo que la
“naturaleza específica” de una doctrina filosófica en cuanto tal es irreductible a los
factores sociales que han contribuido a generarla (tesis de la irreductibilidad de la
estructura a su génesis), ello no significa que las relaciones entre dicha doctrina así
estructurada y los factores sociales correspondientes no puedan ser conocidas en sus
aspectos esenciales por la “teoría social de la filosofía”. Pero volvamos a la respuesta de
JFM, que podemos resumir así, una vez expuestas las reservas antes apuntadas: las dos
teorías que pretenden explicar la relación entre filosofía y sociedad son válidas si y sólo si
dejan de ser excluyentes y se complementan.

DEL CONOCIMIENTO DE LA FILOSOFÍA AL CONOCIMIENTO DE LA
SOCIEDAD

Al volver a los dos métodos antes citados (teoría filosófica de la sociedad y teoría social
de la filosofía), una vez despojados de su pretensión de exclusividad, habrá que tener en
cuenta el contenido de los dos términos en relación, su modo de relacionarse
mutuamente y el fundamento de esa relación (que para JFM estaría en el
entrecruzamiento de la filosofía y los fenómenos sociales).

De nuevo la pregunta: ¿se puede conocer la sociedad mediante la filosofía? Respuesta
al canto: una época se explica por la descripción de la filosofía prevaleciente en ella; o
sea, si conozco la época conozco su filosofía. Pero, al afirmar esto, se parte
acríticamente del supuesto de que “las filosofías son, a la postre, concepciones del
mundo”, o de que “el hombre es un animal filosófico” (FA, 172), caracterizaciones que
“imprimirían su sello como factores históricos dominantes” por la naturalidad o
autenticidad del filosofar como actividad humana.

De un modo u otro, la filosofía, al ser descrita, explicada o conocida permitiría
conocer su época. Pero ello presupone en definitiva que las creencias filosóficas reflejan,
expresan o representan la época misma y que, a través de ellas, los hombres pueden
tomar conciencia de la época en que viven.

Ahora bien, al presuponerse esto no se califica dicha conciencia: si es recta o desviada
respecto a la realidad social. No se presupone que la relación entre filosofía y realidad a
la que apunta pueda ser mistificada, deformada, y que, por tanto, sea una conciencia
enajenada de la época o, como decía el joven Marx: la “forma abstracta del hombre
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enajenado”.5 En este caso, los hechos históricos pueden ser vistos, ciertamente, desde
una perspectiva histórica que lejos de ser explicada por la filosofía sería ocultada por ella.

Si se recurre a la filosofía para explicar toda una época o sociedad, el saldo puede ser
francamente adverso, como cuando se pretende conocer a un hombre sólo por lo que
piensa de sí mismo.

Ahora bien, con esto no se descarta en modo alguno la posibilidad de que el
conocimiento de la filosofía de una época (no la idea de la época que se hace una
filosofía) pueda revelar ciertos aspectos de ella. Pero entonces la filosofía tiene que ser
puesta en otra relación con la sociedad que no sea la de simple expresión enajenada o
deformada de la época.

La filosofía ha de concebirse entonces no sólo como un espejo cóncavo, exterior o
distante, sino como una parte de ella. La filosofía griega, por ejemplo, no sólo sería
expresión de la sociedad sino parte indisoluble de ella y, por tanto, no habría
conocimiento cabal del cuerpo social griego (de la polis ateniense) si mutilamos ese
miembro (suyo). La filosofía sería parte del todo social en cuanto elemento de lo que,
desde Marx y Engels, se conoce como supraestructura ideológica. Conocer la filosofía
griega permite conocer un aspecto de la sociedad y de la época correspondientes; sin
embargo, el conocimiento básico de esa sociedad, de sus estructuras y relaciones
fundamentales no se deduce de la idea que la filosofía griega tenía de sí misma o, en
términos hegelianos, de su conciencia de sí. Es evidente, por ejemplo, la concepción
aristotélica del hombre en general y del esclavo en particular en cuanto expresión
enajenada de un hecho real: la situación del hombre libre y del esclavo en la sociedad
esclavista antigua constituye un aspecto de la realidad social, pues las concepciones de
Aristóteles en cierto modo forman parte de la ideología de la época. Pero si queremos
conocer la estructura y las relaciones fundamentales de esa sociedad, entre ellas las
relaciones de producción y los antagonismos de clase, no recurriremos a la conciencia
que Aristóteles o la filosofía griega tenían de esa sociedad. Sin embargo, en cuanto parte
de ella, sólo podemos conocerla cabalmente si conocemos su filosofía. Pero a su vez el
conocimiento que puedo obtener, al conocer su filosofía, sólo lo obtendré si integro ésta
en el todo social del que forma parte y sobre todo si articulo este todo social en torno a lo
que constituye su fundamento: las relaciones de producción. Con lo cual resultará que el
conocimiento que la filosofía puede darme de la sociedad sólo será válido si, dejando a
un lado lo que hay en ella de expresión teórica enajenada, la veo como un elemento real
que, por su naturaleza histórica y social, remite necesariamente a la estructura y
fundamento de la sociedad correspondiente. Así pues, la filosofía sólo permite conocer la
sociedad en la medida en que ella misma es explicada por el conocimiento del todo social.

Con esto pasamos, sin solución de continuidad, de la teoría filosófica de la sociedad a
la teoría social de la filosofía, o también de la superficie al fondo, lo cual implica que
ambas teorías no están en el mismo plano, o sea, en el de la complementariedad. En
cuanto a la teoría social de la filosofía que trata de responder, como recuerda JFM, a la
cuestión de si se puede conocer la filosofía mediante el conocimiento de la sociedad,
tenemos ya una respuesta afirmativa en cuanto que la teoría (o el método) anterior ha
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involucrado a aquél al afirmar que la filosofía sólo puede aportar un conocimiento de la
sociedad en la medida en que ella misma es explicada por la sociedad.

Pero volvamos al planteamiento de JFM. Ya señalábamos antes su adhesión a la tesis
de que se puede conocer la filosofía mediante el conocimiento de la sociedad. Mostramos
asimismo sus reservas a esta tesis así como su rechazo del “sofisma reduccionista”,
entendido por él en dos sentidos que a nuestro modo de ver no llevan a las mismas
consecuencias: reducción de la “naturaleza específica” de la filosofía a los factores
sociales que han contribuido a producirla, y la tesis de que la teoría social de la filosofía
debe explicar todas las relaciones entre la filosofía y la sociedad.

LA IDEOLOGÍA ENTRA EN ESCENA

El examen de esta cuestión, o sea, la del alcance de la influencia de la sociedad en la
filosofía y, por tanto, de la teoría social de la filosofía, requiere ampliar el marco de las
ideas de JFM, expuestas en el texto que hasta ahora hemos considerado (FA), y tener
presente otros dos suyos (CMF y FCI), sobre todo por la aparición de un nuevo
personaje en escena, junto a la filosofía y la sociedad: la ideología. En ellos se examinan
las relaciones entre la teoría y los factores extrafilosóficos (sociales, práctica social,
etcétera), partiendo de una caracterización de la filosofía que implica una relación
bifronte: con la ciencia y la ideología. Descartamos aquí—aunque no totalmente—, para
ceñirnos lo más posible a nuestro tema, la que mantiene con la ciencia, y fijamos sobre
todo nuestra atención en su relación con la ideología como vehículo fundamental de su
relación con la práctica social.

Por lo pronto subrayemos el hecho de que JFM concede una gran importancia a esta
relación, a diferencia de los filósofos inmanentistas tradicionales o los de nuevo cuño que
sólo ven su relación con la ciencia, dándole un carácter tan exclusivo que acaba por
desvanecerse la otra relación. Ahora bien, con respecto a ésta, el concepto de valores
extrafilosóficos resulta demasiado amplio (legítimamente podría incluir también a la
ciencia), razón por la cual lo apretamos para entender por él la práctica social o,
apretándolo aún más, la práctica política.

Situado en este plano, y con estas precisiones, replanteemos la cuestión de la teoría
social de la filosofía: ¿puede explicar la sociedad a la filosofía? Ahora bien, una vez que
se ha rechazado por JFM la tesis reduccionista, y por nosotros también, tesis según la
cual la teoría social de la filosofía explicaría toda ésta (o, más exactamente, las relaciones
fundamentales entre filosofía y sociedad), la pregunta anterior debe ser precisada. En
efecto, se hace necesario fijar qué aspectos de la filosofía deben ser considerados en esta
explicación. Ciertamente, son tres: a) su génesis, b) su forma, estructura o naturaleza
específica, y c) su validación.

La atención de JFM se concentra en a y c, pero como habremos de ver b también
hará acto de presencia al examinarse la relación entre la filosofía e ideología. Se trata,
pues, de ver cómo incide la influencia social en estos tres aspectos y cómo en esa
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relación entra en juego la relación entre filosofía e ideología.
La filosofía—dice JFM en CMF y reitera en su ensayo FCI—se halla en estrecha

relación con las ciencias, por un lado, y con la ideología, por otro. “La filosofía se halla,
por así decirlo, a caballo de la ciencia y de la ideología […] la filosofía hoy extiende dos
tentáculos: uno, por el lado de las teorías, especialmente en continuidad, o cuando menos
en estrecha relación, con las teorías científicas”, y el otro “por el lado de la ideología”
(FCI, 42). La primera relación “tentacular” la concibe, en rigor, de dos maneras: a) en
cuanto la filosofía opera sobre las ciencias, convirtiéndolas en objeto de su análisis, y b)
“haciéndose ella misma científica, aunque esto no agotaría el ámbito de la filosofía, ya
que tendría también un carácter “ideológico”, o cuando menos alguna relación con las
llamadas “ideologías” (FCI, 49). Tendríamos, pues, filosofía sobre la ciencia y filosofía
al modo científico.

Veamos ahora, como lo dice JFM, la otra vertiente. No podemos dejar de aceptar el
concepto de ideología que utiliza, de estirpe marxista, en cuanto que la pone en conexión
con intereses reales, de clase, y destaca como contenido suyo un conjunto de creencias y
evaluaciones. Lo mismo cabe decir de su nexo con la práctica social (sería preferible
precisar: con la “práctica política”), de la que se nutre y a la que abona. Entendida así la
ideología (y por ahora nos basta con esa conceptuación), podemos abordar el meollo de
la cuestión: ¿cómo se relaciona la filosofía con la ideología?

Si se toma la ideología como un factum—ya sea como ideología concreta o como
comportamiento “ideológico” determinado—la relación de la filosofía con ella es
semejante—nos dice JFM—a la que tiene con el factum de la ciencia: la convierte en
objeto de análisis y examen crítico. Como vemos, tal era uno de los dos aspectos de la
relación de la filosofía con la ciencia. Como en el caso de la ciencia, hacia la cual
extiende sus tentáculos, la relación de la filosofía con la ideología es de exterioridad, pues
según JFM también aquí la filosofía analiza, critica y revisa ciertamente no las ciencias
sino la ideología. Pero la analogía que JFM establece con la ciencia, por lo que toca a su
segundo aspecto (“haciéndose ella misma científica”) no queda tan claro en su
planteamiento. En efecto, con respecto a la ciencia nos ha dicho antes que la filosofía no
sólo hace de la ciencia un objeto suyo, sino que ella misma se hace científica. Yo
agregaría por mi cuenta que este segundo aspecto no puede ser separado del primero, ya
que justamente en la medida en que la filosofía se hace científica extiende más adentro
sus tentáculos sobre las ciencias; es decir, cumple mejor la tarea de analizar, criticar y
revisar los conceptos científicos.

Ahora bien, para mantener la analogía con la relación filosofía-ciencia habría que decir
lo que no dice JFM, a saber: que la filosofía no sólo hace de las ideologías objeto de
análisis y examen crítico, sino que ella misma se hace (más exactamente, es) ideológica.
Sin embargo, aunque JFM habla de “filosofía ideológica” (FCI, 54) para caracterizar la
filosofía en su relación con la ideología por analogía con su relación con la ciencia, en
verdad, al explicar esta caracterización, no rebasa el aspecto de esa relación antes
señalado (la ciencia como objeto de análisis, crítica y revisión; la ideología ahora como
objeto de la filosofía en el mismo sentido). Y apuntalando este modo de hacer filosofía,
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común a la filosofía en cuanto científica e ideológica, JFM dice también: “La revisión de
ideologías, fundada en la crítica—a la vez acrisolada en el análisis—, constituye, desde
este punto de vista, una tarea filosófica insoslayable” (ibid., 55). Y esta mane-ra de
concebir el lado “ideológico” de la filosofía no palidece aunque se asiente asimismo la
justa tesis de que “el filósofo no tiene que sustraerse a los problemas políticos-sociales y,
en general, a los problemas ideológicos de todos los tiempos” (id.).

La relación entre filosofía e ideología estriba, pues, para JFM, en la incorporación de
esta última, como objeto de análisis y crítica, al campo de la primera. A esta tarea
responderían, por ejemplo, reaccionando contra ideologías establecidas o quitando “el
antifaz adoptado por nuevas ideologías o por clases sociales que las elaboran al servicio
de sus propios intereses…” (CFM, 154). No es poco, pero es insuficiente a la hora de
caracterizar la relación entre filosofía e ideología.

Ciertamente, si nos quedamos en este plano de exterioridad—la filosofía por un lado y
la ideología por otro—, cabe preguntarse si esa filosofía que analiza, critica y revisa es
ella misma inmune a la ideología, y si su modo de hacer filosofía, no sólo en su relación
con la ideología sino también con la ciencia, no se ha impregnado de un tinte ideológico.
Sólo podría ser inmune, o inmune ante la ideología, si su aspecto científico (su hacerse
ella misma científica) agotara por completo el ámbito de la filosofía, como pretenden
inútilmente las variantes positivistas de toda laya. Pero incluso aunque la filosofía asuma
ese modo de ser no podría reducirse a este único aspecto, a esta relación con la ciencia,
como reconoce JFM. Habría, pues, que admitir que la filosofía no sólo se halla en una
relación exterior con la ideología en cuanto la convierte en su objeto de análisis y crítica,
sino también en una relación intrínseca en cuanto que la ideología estaría no sólo fuera
sino en ella misma. Sólo en este sentido cabría hablar propiamente de una filosofía
“ideológica” que, naturalmente, de acuerdo con la especifidad de su carácter ideológico,
tendría efectos diversos, positivos o negativos, sobre su modo de operar en su doble
relación: con la ciencia y con la ideología misma.6

Naturalmente, esto complica aún más la relación. En efecto, si la filosofía fuera
científica no sólo por su objeto sino también por su modo de ser, podría enfrentarse—
desde este nivel de la cientificidad—a las ideologías, ya fuese para analizarlas o criticarlas
(JFM), o para cumplir otras tareas: establecer ciertas categorías propias o trazar líneas de
demarcación entre la ciencia y la ideología (Althusser), o entre el saber y el no saber.
Sólo una filosofía así, intrínsecamente no ideológica, podría cumplir semejantes tareas.
Ahora bien, puesto que para JFM esa relación intrínseca no se plantea, el problema deja
de existir y la filosofía puede asumir la tarea de analizar, criticar y revisar las ideologías, o
también, con el frente interno en paz, puede convertirse en “semáforo del saber” (Trías).
O, de acuerdo con una expresión que corre de Ayer a Althusser, en una especie de
“policía intelectual” o gendarme de la teoría.

¿Significa esto que la filosofía tiene que renunciar, dado su carácter ideológico, a la
tarea que JFM legítimamente le asigna respecto a las ideologías? En modo alguno. Pero
sí significa que no cualquier filosofía puede asumirla, sino sólo aquella que, consciente de
su propio carácter ideológico y apoyándose en una teoría científica de la ideología, está
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en condiciones de eliminar sus efectos perturbadores y, de esta manera, enfrentarse
crítica, objetiva y fundadamente a otras ideologías.

UNIDAD TEÓRICA Y PLURALIDAD FILOSÓFICA E IDEOLÓGICA

A nuestro modo de ver, la caracterización de la relación entre filosofía e ideología
exclusivamente por su lado exterior impide afrontar, hasta sus últimas consecuencias,
algunos problemas certeramente planeados por JFM. Me refiero concretamente a dos: el
de la diferencia entre las tendencias a la “unidad” y “pluralidad teóricas”, propias
respectivamente de la ciencia y la filosofía, y el del papel de la ideología en la filosofía,
problema éste íntimamente vinculado con el que ya abordamos en la primera parte de
nuestro trabajo: el de las relaciones entre filosofía y sociedad.

Al caracterizar las teorías científicas y filosóficas JFM encuentra dos rasgos
estructurales: la “unidad teórica” y la “pluralidad teórica”. El primero, o tendencia a la
unificación de las teorías en un dominio dado, es propio de la ciencia, en tanto que el
segundo, la tendencia a su diversificación, se observa sobre todo en el terreno filosófico.
La historia de la ciencia y la historia de la filosofía confirman, respectivamente, esta
apreciación.

La tendencia unificadora que implica la eliminación de varias teorías y la decisión a
favor de una se explica según JFM por la mayor facilidad en la ciencia para establecer
“evaluaciones” que determinan la elección de un marco lingüístico o conceptual. No se
trata de arbitrarios juicios de valor sino de preferencias razonadas, adoptadas “en virtud
de ciertos propósitos—mayor confirmabilidad, o grado de confirmabilidad, mayor
posibilidad de falsear los enunciados, mayor poder explicativo, mayor alcance de los
hechos a explicar, etcétera—” (CMF, 167).

Aquí convendría precisar que estamos ciertamente ante “evaluaciones”, pero no del
tipo de las que encontramos como constitutivas de las ideologías, que se hacen con
referencia a valores reales (morales, políticos, jurídicos, etcétera), y no con respecto a
estos valores—confirmabilidad, explicabilidad, etcétera—que podemos considerar
intrínsecos de la ciencia. Evaluar dos o más teorías por su mayor confirmabilidad y
preferir, de acuerdo con esto, una de ellas, no es lo mismo que evaluar en sentido
ideológico. Ahora bien, es evidente que esta evaluación no ideológica contribuye
decisivamente a la “unidad teórica”. Esto explicaría en gran parte la tendencia a desplazar
(ciertamente, no ha imponer) unas teorías a favor de otras. A nuestro modo de ver, la
inexistencia o débil presencia de elementos ideológicos en las ciencias (formales y
naturales) facilita considerablemente esta tendencia. Por ello, no le faltaba razón a Lenin
al decir: “Si los axiomas geométricos chocasen con los intereses de los hombres,
seguramente habría quien los refutase”.7 Y la prueba, en sentido contrario, la hallamos en
las ciencias sociales.

A diferencia de las ciencias (particularmente de las formales y naturales), la filosofía
ha sido siempre terreno abonado para la “pluralidad teórica”. Y ésta se explica sobre todo
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por su fuerte carga ideológica. A nuestro modo de ver, esta carga permite comprender
tanto la persistencia de ciertas soluciones filosóficas a lo largo del tiempo como el
desplazamiento de unas teorías por otras, pero en ambos casos abriendo un ancho
campo, o al menos un campo mucho mayor, como matiza JFM, a la diversificación
teórica. Al afirmar que una “teoría podrá ser considerada como más satisfactoria que otra
en ciertos aspectos o en vista de ciertos propósitos”, JFM parece acercarse a la
explicación anterior; sin embargo, al no subrayar el peso importante que tienen las
“evaluaciones”—no en el sentido propiamente científico sino ideológico—en la elección y
en el carácter también ideológico de los “propósitos”, se aleja de dicha explicación. Es
justamente la relación intrínseca de la filosofía con la ideología, o más propiamente su
carácter ideológico, lo que impide establecer criterios que faciliten la tendencia a la
“unidad teórica” y contribuyan, por el contrario, a su “pluralidad”. En una sociedad
dividida en clases, la filosofía tiene siempre, como Lenin ha subrayado sin eufemismo
alguno, un carácter partidista, es decir, ideológico.8

Así pues, por razones ideológicas fundamentales, las teorías científicas tienden a la
unificación, en tanto que las doctrinas filosóficas tienden a diversificarse e incluso a
contraponerse. Ahora bien, esto no significa que la diversificación sea absoluta.
Ciertamente, también las filosofías diversas pueden reducir sus distancias y unificarse en
la medida en que comparten un núcleo racional, científico; por otro lado, no todo
ingrediente ideológico en el seno de la filosofía se opone a esta tendencia en la medida en
que no entra en contradicción con este núcleo y facilita, en cambio, su desarrollo. Pero
ello dependerá naturalmente del tipo de ideología de que se trate. Ahora bien, en tanto
que las filosofías surjan en las condiciones de antagonismo social, expresadas por
ideologías diversas, de clase, y las filosofías, en consecuencia, estén impregnadas de
elementos ideológicos diversos, e incluso opuestos, seguirá en pie el contraste,
claramente señalado por JFM, entre la tendencia a la unidad teórica en la ciencia y a la
pluralidad teórica en la filosofía. Pero lo que demuestra sobre todo esta contraposición,
justamente por su raíz ideológica, es que la relación entre filosofía e ideología debe ser
considerada no sólo desde su lado exterior, sino también desde su lado interno; o sea,
considerando que la filosofía no sólo se relaciona con la ideología en cuanto convierte a
ésta en objeto de análisis, crítica o revisión, o traza frente a ella una línea de
demarcación, sino también en cuanto que ella misma es ideológica.

PAPEL DE LA IDEOLOGÍA EN LA GÉNESIS Y VALIDACIÓN DE LA
FILOSOFÍA

La necesidad de tomar en cuenta la carga ideológica de la filosofía se pone de manifiesto
al examinarse el problema que JFM llama de la “auto-contención” y “hetero-contención”
de una teoría. Se trata de saber si una filosofía es autónoma o autosuficiente; es decir, si
se explica por sí misma o si, por el contrario, para poder ser explicada debe recurrirse a
factores ajenos. Ahora bien, lo que a nosotros nos interesa es, en particular, el papel de la
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ideología en una teoría filosófica “hetero-contenida”. Si se considera que toda teoría tiene
un origen, cierta estructura y, además, ha de ser validada, se trata de saber en qué
medida o sentido la teoría filosófica en especial es autónoma o heterónoma, lo que obliga
forzosamente a determinar el papel de la ideología en esos aspectos. El problema que se
plantea JFM es, pues, desde otro ángulo, el ya abordado antes de las relaciones entre
filosofía e ideología.

Por supuesto, hay que partir de un concepto de ideología. Para JFM es el conjunto de
“creencias y evaluaciones concernientes al contorno político-social” y ligado a
“condiciones sociales” (CMF, 201). Concepto un tanto estrecho por su contenido, pero
suficiente para nosotros desde el punto de vista del problema que se va a abordar. La
ideología así entendida forma parte del contexto en que se desarrolla la filosofía, y se
trata de saber en qué medida “se inmiscuye” en esta actividad, y en caso de que ello
ocurra de qué modo y en qué proporciones (CMF, 189). Aquí se tiene presente la
ideología como elemento de un contexto exterior a la filosofía, hecha teoría. A nuestro
modo de ver, este contexto no consiste sólo en el conjunto de ideas dominantes que los
individuos aspiran espontáneamente en su comportamiento cotidiano, sino que está
formado también por las ideas que elaboran, lanzan y distribuyen determinados aparatos
ideológicos (en el caso de la filosofía: institutos de investigación, centros de enseñanza
media y superior, revistas y publicaciones, etcétera). Esto vale sobre todo para la filosofía
académica que en nuestra sociedad, con excepción del marxismo (y no todo él), es un
producto que se elabora y transmite en los aparatos ideológicos oficiales
correspondientes.

Si la ideología se inmiscuye en la filosofía no sólo desde un contexto exterior sino
internamente, hasta el punto de hacerse visible en su estructura y su validación, el
problema que se plantea JFM requerirá un nuevo enfoque. Por lo pronto, vamos a
seguirlo ahora en relación con la distinción tan aceptada y que él acepta también entre
“contexto de descubrimiento” y “contexto de validación” de una teoría. JFM reconoce,
sin embargo, que esta distinción no es absoluta, lo cual le permite plantearse en términos
no absolutistas el papel de la ideología. Pero, con todo, las ideologías—a juicio suyo—
forman parte del “contexto de descubrimiento”; es decir, intervienen en la formación o
génesis de una teoría, y en ese sentido habla él de una “heteronomía formativa” (CMF,
191), con la particularidad de que el grado de ella es mayor en la filosofía que en las
ciencias naturales y formales, o lo que es lo mismo, menor su autonomía. No obstante, el
problema espinoso—y JFM es consciente de ello—es el de si los factores explicativos de
la génesis o formación de una teoría contribuyen a su validación, no en el sentido de
“derivar” y menos aún—aclara JFM oportunamente—de “derivar lógicamente” (CFM,
202). Se trata de saber, en suma, “si la llamada ‘ideología’ puede formar o no parte del
proceso de validación o invalidación de una teoría” (id.). El hecho mismo de este
planteamiento pone en cuestión la tesis generalmente aceptada de que, si bien la ideología
puede formar parte del proceso de formación y desarrollo de una teoría, jamás
contribuye a su validación.

Aun admitiendo los matices que imponen las diferentes relaciones entre ideología y

178



diversas teorías (científico-naturales, sociales y filosóficas), JFM plantea el problema con
carácter general. Veamos ahora a grandes rasgos su posición frente a este problema, que
sigue siendo el problema que nos interesa: el de las relaciones entre ideología y filosofía.
Pero mientras tanto un nuevo personaje está ya en escena: la práctica.

Para JFM la ideología es una expresión de la práctica humana, y ésta a su vez orienta
y establece fines a la teoría, al conocimiento. En este sentido, la validación no puede ser
separada de la práctica o de la ideología que la expresa. Todo esto parece ser un
reconocimiento de posiciones marxistas tradicionales. JFM habla incluso de un “primado
de la práctica” dentro del continuo teoría-práctica. Pero al matizar este “primado” se ve
cuán lejos se halla del reconocimiento anterior. En efecto, el “primado de la práctica”,
según él,

indica únicamente que en ella se dan los problemas que las actividades cognoscitivas (entre otras) aspiran a
solucionar. Nada de ello quiere decir que a la hora de validar una teoría se apele directamente a la práctica, o a
alguna ideología, sea conformista o revolucionaria, formada en el contexto de la práctica. Se apela a una serie
de técnicas—lógicas, experimentales y, en general, “racionales”—que se han originado en la práctica, y hasta
en el contexto de ideologías formadas por ellas… [CMF, 208].

Se nos perdonará la larga cita en aras del esclarecimiento del importante problema
aquí planteado. Por un lado, JFM utiliza expresiones que gozan de carta de ciudadanía
entre los marxistas: “la práctica orienta la teoría”, “primado de la práctica”, y, por otro,
llega a reconocer—lo que no es poco—que la práctica es el espacio en el que se dan los
problemas que las teorías aspiran a resolver. Sin embargo, las posiciones de JFM no
deben ser aproximadas a las posiciones de las que se halla lejos, o sea, de las tesis
marxistas de que la práctica es fuente y fundamento de la teoría y de lo que ahora nos
interesa más: el criterio de validación. Conviene precisar, a este respecto, que por tratarse
de problemas prácticos—o como dice JFM, problemas que se dan en la práctica—, esta
última no sólo contribuye a establecer criterios de validación, como reconoce él, sino que
ella misma es criterio. Afirmar esto no significa que “se apele directamente a la práctica”
y menos aún a alguna “ideología”. Ciertamente, la práctica no habla por sí misma, sino a
través de conceptos, métodos y técnicas que permiten a cada ciencia utilizarla como
criterio de verdad. Apelar directamente a ella, es decir, sin una “comprensión de la
práctica” (Marx, Tesis VIII sobre Feuerbach), o también, sin recurrir a las técnicas
lógicas y experimentales correspondientes, significaría quedarse en una concepción
empirista. Si esto es así, JFM no anda descaminado al recusar la apelación directa a la
práctica, pero esto no afecta a la tesis bien entendida de la práctica como criterio de
verdad.

Ahora bien, si tal criterio lo es de la teoría en sentido lato, o sea, tanto de la ciencia
como de la ideología (más exactamente de los elementos de verdad o falsedad que la
ideología pueda contener).9 Pero en el descubrimiento de este criterio10 está claro que la
ideología (la ideología del proletariado, de la clase destinada por su situación histórica a
transformar práctica y radicalmente el mundo) ha desempeñado un papel decisivo: el
mismo que ha desempeñado en el paso de la filosofía como interpretación del mundo a la
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filosofía de la revolución. Pero el criterio de la práctica no es ideológico como no lo son
tampoco—y en esto tiene razón JFM—los conceptos, métodos y técnicas que, a nuestro
modo de ver, permiten comprender la práctica y aplicar ese criterio.

Las afirmaciones anteriores nos obligan a marcar cierta distancia respecto a la solución
que JFM da al problema que plan-tea: ¿en qué medida puede formar parte una ideología
de la validación de una teoría? Su respuesta ya ha quedado esbozada: en la medida en
que la práctica—y, por tanto, la ideología que la expresa—contribuye a instituir criterios
para validarla (CFM, 204 y 205). Ahora bien, si contra lo que piensan el empirismo y el
pragmatismo la práctica no contribuye directamente a validar la teoría, sino mediante su
compresión de ella y, por otro lado, superando una simple actitud ideológica hacia ella; es
decir, si el criterio de práctica no es ideológico, es la práctica científicamente
comprendida y no su expresión ideológica la que contribuye a validar la teoría. Por más
que se relacione con la práctica, la ideología de por sí no valida la teoría.

A nuestro modo de ver, el intento de JFM de hacer intervenir la ideología en el
proceso de validación, gracias a la práctica de la que sería expresión, se halla viciado
precisamente por situar la relación entre práctica y validación en un plano ideológico,
aunque sustraiga a este plano las técnicas originadas en ella. Para ser aceptada, su tesis
de “la validación de teorías no es completamente independiente de la ‘práctica’”; requiere
ponerla en relación no sólo con su expresión ideológica sino con la comprensión de ella.
Cuando se trata de validar una teoría, es decir, de comprobar lo que tiene de verdadero o
científico, no se puede apelar a la ideología, ya que su criterio sólo podría ser ideológico.
En cambio, rectamente entendido, el criterio de práctica descubierto por “razones
ideológicas” puede ser rechazado o elegido por esas ra-zones, pero él mismo no es
“ideológico”.

¿Qué queda, pues, de la contribución de la ideología a la validación de la teoría? Si no
hay criterios ideológicos de validación, su papel no puede ir más allá del que desempeña
en el descubrimiento, elección o rechazo del proceso mismo de validación, pero sin
formar parte de él. Pero esto sólo afecta al papel de la ideología como elemento de un
contexto exterior a la teoría misma, que es propiamente el que JFM tiene en cuenta al
considerar la relación entre ideología y teoría. Ahora bien, como ya hemos visto
anteriormente, la ideología forma parte también, en mayor o menor grado, de la teoría
filosófica misma; es decir, se encuentra en una relación intrínseca con ella. La filosofía,
decíamos, puede ser científica o no, pero siempre es ideológica.

Lo que haya de verdadero o falso en una teoría filosófica ha de validarse como se
valida en toda teoría que aspire a ser conocimiento. Lo que haya en ella de ideológico no
puede ser validado de la misma manera, pues no siempre la falsedad o el error delatan la
presencia de un ingrediente ideológico. Una ideología puede ser conciencia falsa, pero no
toda conciencia falsa de por sí es ideológica. Pero ¿cómo validar una ideología? O, más
exactamente, ¿cómo probar la validez ideológica de una teoría filosófica? Ya la pregunta
misma descarta que consideremos la ideología exclusivamente por su lado cognoscitivo, y
menos aún que la reduzcamos a simple conciencia falsa. Por sus elementos ideológicos,
una filosofía responde en gran parte a los intereses sociales, de clase, que expresa, y
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rebasa su función cognoscitiva al poner ésta al servicio de una función social, práctica.
Desde un punto de vista ideológico, una filosofía será válida si funciona socialmente

de acuerdo con el interés de clase que expresa, y es en la práctica donde se ve si tal
adecuación se da o no. Pero por otro lado, su validez es limitada: vale lo que valen
histórica y socialmente esos intereses de clase. La antropología abstracta o el humanismo
abstracto de la filosofía idealista alemana o la decapitación de Dios bajo el hacha kantiana
de la Crítica de la razón pura valen ideológicamente por su adecuación a los intereses de
clase de la burguesía alemana de la época. Heine captó perfectamente, sin nombrarlo
explícitamente, este elemento ideológico de la “revolución copernicana” de Kant. Pero
ideológicamente la destrucción de la metafísica clásica no va más allá de esos intereses.
Ahora bien, no todo se pierde. Lo que sobrevive de esos elementos ideológicos (el
principio kantiano, por ejemplo, del hombre considerado como fin y no como medio)
pasa a formar parte de ideologías que vienen después (como la ideología socialista,
proletaria), pero ya superada su validez ideológica burguesa.

MÁS SOBRE EL PAPEL DETERMINANTE DE LA IDEOLOGÍA

El papel de la ideología en la filosofía, o de la filosofía como ideología, no acaba aquí. La
ideología determina una serie de aspectos del quehacer filosófico que podemos fijar en
los siguientes puntos:

1. La ideología contribuye a fijar el espacio que en ella ocupa el saber (o
conocimiento). En efecto, los ingredientes ideológicos de una filosofía determinan el
espacio que en ella queda al conocimiento o, más exactamente, al saber, categoría que es
propia de la filosofía. Este espacio—y no la verdad que en él se da—es siempre de
origen ideológico. En este sentido, la estructura misma de una teoría filosófica se ve
afectada por la ideología, pues el peso de ésta, o más precisamente su naturaleza
específica, es la que fija el límite del saber que una filosofía puede alcanzar. Lo que dice
Marx con respecto a la economía política burguesa: su imposibilidad de franquear cierta
barrera teórica en virtud de su punto de vista de clase,11 es decir, de su ideología, puede
aplicarse a la filosofía. Lo que hay en la escolástica medieval de ideología feudal es
justamente lo que reduce enormemente en ella el espacio del saber. Y lo que hay en
Hegel de ideología burguesa, en las condiciones peculiares de la Alemania de su tiempo,
es lo que le obliga a interpretar el mundo de un modo idealista absoluto (como
conciliación de la idea con la realidad) y a excluir toda perspectiva de transformación
revolucionaria, a la que descalifica como muestra de una “impaciencia subjetiva”. Por el
contrario, la ideología proletaria que inspira la obra de Marx le lleva a una concepción
dialéctica del mundo como crítica radical de todo lo existente, estrechamente vinculada a
la práctica revolucionaria. La ideología determina así, en todos estos casos, en el seno
mismo de la teoría, el espacio que ocupa el saber.

2. La ideología no sólo determina el espacio que ocupa el saber, sino también el
modo de ocuparlo. Es decir, la ideología establece este modo de ocupación al fijar el tipo
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de relación que la filosofía mantiene con la relación ideología-ciencia, pues las líneas de
demarcación son de origen ideológico (ya sea entre el saber y el no saber, entre lo
significativo y lo no significativo).12

3. La ideología en la filosofía, o la filosofía como ideología, determina a su vez su
relación con lo ideológico mismo. Ciertamente, el tipo de ideología que inspira a la
filosofía determinará el modo de verse a sí misma: a) como “abstracciones de sí,
separadas de la historia real”, o b) como “expresión ideal de las relaciones materiales
dominantes, las mismas relaciones materiales dominantes concebidas como ideas”.13 O
sea, la naturaleza ideológica de una filosofía determinará que se vea a sí misma como
una filosofía no contaminada ideológicamente o como una filosofía que, consciente de su
carácter ideológico, puede tomar sus medidas con respecto a sí misma y a las demás.

Raras son las filosofías que reconocen su propia naturaleza ideológica, y muchas las
que se consideran a sí mismas como el antídoto de toda ideología (la última rama de este
añejo tronco es justamente la filosofía analítica). Ahora bien, si es cierto que la filosofía
puede analizar, criticar y revisar, como dice JFM, las ideologías, ello sólo podrá hacerlo
fecundamente si, al echar mano de una teoría científica de la ideología, tiene plena
conciencia de su naturaleza ideológica. Sólo así podrá realizar una verdadera crítica
filosófica de una ideología, pero a la vez comprender el límite teórico infranqueable de
esa crítica, pues en cuanto que la ideología se levanta sobre la base económica social que
la engendra, la tarea de desplazar a una ideología deja de ser una tarea puramente
teórica, para volverse práctica; o sea, se halla vinculada al desplazamiento de la base
social que la ha engendrado.

La pretensión de desplazar una ideología mediante la simple lucha de ideas cumple la
función ideológica de dejar, en definitiva—en mayor o menor grado—, el mundo, del que
forma parte la ideología, como está.

4. La ideología determina no sólo el trazado de líneas de demarcación entre la
ciencia y la ideología, sin dejar de ser ella misma ideología, sino también la relación
específica de la filosofía con la ciencia.

Estas relaciones son diversas:
a) De exclusión (negación o humillación del saber de la ciencia en nombre del saber

supremo de la filosofía). Todas las filosofías irracionalistas (pasadas o contemporáneas)
postulan semejante relación;

b) de supeditación de la ciencia a la filosofía. El filósofo se vale de la ciencia para
afirmar fines o propósitos ideológicos. Se trata de una relación de explotación, como
justamente la ha caracterizado Althusser;14

c) de cooperación. La filosofía ayuda a la ciencia a desembarazarse de la ideología
que obstruye su camino al mismo tiempo que, sin suplantarla, proporciona un saber
categorial y esclarece métodos, fundamentos y supuestos. La filosofía le ayuda asimismo
a inscribir su quehacer en una perspectiva global (teórica y práctica) de transformación
del mundo.

Vemos, pues, que la filosofía no se sitúa ante la ciencia en un vacío ideológico. Y ello
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no sólo cuando toma a la ciencia como objeto de análisis, crítica o revisión, sino también
cuando ella misma opta por hacerse científica, o por operar a espaldas (o en contra) de la
ciencia. Optar por hacer filosofía de un modo u otro es ya una opción ideológica. Como
lo es también hacer filosofía puramente especulativa, separada de la práctica social, o
filosofía práctica, o de la praxis, vinculada a la transformación real del mundo.

En suma, la filosofía se halla siempre entroncada con el mundo social del que es
expresión y parte integrante. Por ello, entronca siempre con él desde la ideología.

El examen de los trabajos citados de JFM nos ha estimulado a recorrer el camino que
nos ha reafirmado en esta conclusión.

1978
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1 C. Marx y F. Engels, La sagrada familia.
2 C. Marx y F. Engels, La ideología alemana.
3 Al examinar las ideas de José Ferrater Mora en este problema tomamos en cuenta tres trabajos suyos: La

filosofía actual, 3a ed., Madrid, 1973; Cambio de marcha en filosofía, Alianza Editorial, Madrid, 1974; “La
filosofía entre la ciencia y la ideología”, ponencia presentada al Primer Coloquio Nacional de la Filosofía (Morelia,
Michoacán), recogida en el volumen La filosofía y la ciencia en nuestros días, Col. Teoría y Praxis, Grijalbo,
México, D. F., 1976, pp. 41-56. Citaremos respectivamente los trabajos anteriores por las siglas FA, CMF y FCI,
seguida de la página o páginas del volumen en la edición correspondiente.

4 Descartemos el “todas” de la expresión de JFM, reforzado a su vez por “posibles”, ya que en ninguna esfera
del conocimiento podría aplicarse.

5 C. Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844.
6 Naturalmente esto supone que para nosotros el concepto de ideología no sólo tiene el significado de

conciencia falsa, deformada o mistificante, como ya subrayamos en nuestro trabajo “La ideología de la
‘neutralidad ideológica’ en las ciencias sociales”, recogido en el presente volumen. En la tesis 3 de este trabajo
damos la siguiente definición: “La ideología es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que: b)
responde a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social en un contexto dado y que: c) guía y justifica un
comportamiento práctico de los hombres acorde con esos intereses, aspiraciones e ideales”.

7 V. I. Lenin, “Marxismo y revisionismo”, en Obras completas, Cartago, Buenos Aires, 1960, t. 15, p. 25.
8 V. I. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo.
9 Como he puesto de manifiesto en mi trabajo “El teoricismo de Althusser” (Cuadernos Políticos, núm. 4,

México, D. F., 1975), no estoy de acuerdo con la tajante distinción althusseriana según la cual sólo en la filosofía
y no en la ciencia interviene la práctica como criterio para validar (él dice: justificar) los enunciados filosóficos a
los que llama “tesis”. [De estas cuestiones me he ocupado con posterioridad más ampliamente en mi libro Ciencia
y revolución (El marxismo de Althusser), Alianza Editorial, Madrid, 1978; nueva edición, Grijalbo, México, D. F.,
1983.]

10 Nos referimos a su descubrimiento teórico (debido a Marx y Engels), puesto que los hombres han operado
espontáneamente en su vida práctica, desde hace milenios, con ese criterio.

11 C. Marx, El capital, traducción al español de W. Roces, Fondo de Cultura Económica, México, t. 1, p.
XVIII.

12 Esto es lo que ha olvidado Althusser. Al hacer de la función demarcadora (de la ciencia y la ideología) la
función esencial de la filosofía, ha olvidado que ésta ejerce esa función precisamente como ideología.

13 C. Marx y F. Engels, La ideología alemana.
14 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Maspero, París, 1974.
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¿QUÉ HACER CON LA HISTORIA DE LA
FILOSOFÍA?

PREGUNTAS Y RESPUESTAS INICIALES

La expresión “historia de la filosofía” en cuanto que alude a cierta realidad histórica no
presenta, al parecer, problema alguno. A la historia de esta realidad corresponde el
conocimiento que, en nuestra lengua, designamos con las mismas palabras. Sin embargo,
trátese de una u otra expresión, hay en ellas una ambigüedad que obliga a precisar el
contorno de la realidad historiada, así como el alcance de su consideración histórica. Pero
pronto caemos en la cuenta de que su ambigüedad es relativa, puesto que es su propia
realidad la que nos veda fijarla unívocamente en una definición. Por lo que toca a su
consideración histórica, el problema se plantea—como trataremos de ver—cuando no se
la expone y explica como historia o cuando se hace pasar por tal lo que propiamente no
es.

Lo primero que conviene subrayar es justamente su carácter de realidad. Se trata, en
verdad, de una realidad constituida por la actividad de estos productores de doctrinas que
son los filósofos y por un conjunto de textos en los que se expresan y comunican
determinadas ideas. La atención de los historiadores de la filosofía (Hegel, Brehier o
Copleston, por ejemplo) se dirige habitualmente a los filósofos y sus obras. Pero esta
producción intelectual no agota el mundo histórico de la filosofía. Como todo producto,
los textos filosóficos están destinados a ser consumidos o asimilados, y a través de su
consumo influyen, más allá de ellos mismos, en otras doctrinas y, más allá de estas
doctrinas, en la vida social y cultural.

Las filosofías llegan a sus destinatarios—filósofos o no—por ciertas vías sin las cuales
no podrían cumplir su destino filosófico y social. Naturalmente, esos canales en que se
exponen y circulan las ideas cambian históricamente: en tiempos de Sócrates, la plaza
pública; en la Edad Media, los monasterios; en nuestra época, los centros de enseñanza y
los institutos de investigación, así como las publicaciones más o menos especializadas.
Tanto en la producción como en el consumo, la filosofía se ha vuelto una actividad
profesional, académica. Desde Kant la mayor parte de los filósofos han dejado de
respirar el aire de la calle para refugiarse en sus cubículos y salones de clase. Los
nombres de Nietzsche, Marx, Gramsci o Sartre constituyen, a este respecto, más bien la
excepción que la regla.

Pero volviendo a nuestro tema y concentrando la atención en aquello que es
producido, distribuido y consumido de cierto modo, o sea, las doctrinas filosóficas,
abordemos la cuestión medular que nos interesa: ¿cómo y por qué se suceden las
filosofías?, o ¿en qué consiste precisamente su existencia histórica? Ya las preguntas
mismas entrañan el reconocimiento de estos dos rasgos que condicionan la respuesta: a)
las filosofías se encuentran dispuestas en un orden de sucesión temporal, y b) esta
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sucesión obedece a razones y, por tanto, excluye una sucesión arbitraria, casual o
contingente.

Tendríamos, pues, en la historia de las filosofías, un orden temporal, cronológico, y
un orden lógico, racional. No habría, por tanto, historia de las filosofías si se la saca de
este doble orden de sucesión. Pero, a la vez, tampoco la habría si—como ya puso Marx
de manifiesto desde La ideología alemana—se la saca de la historia real; o sea, de la
historia total de la que ella forma parte junto con la economía, la política y la ideología.
Finalmente, tampoco habría historia de la filosofía si se la coloca a extramuros de su
historia propia, interna. Aunque parezca superfluo recordarlo—o suene a perogrullada—
todo lo anterior equivale a decir que no puede haber propiamente historia de la filosofía
sin historia; es decir, si la filosofía en su conjunto o una determinada doctrina filosófica
no es considerada históricamente.

ATENTADOS CONTRA LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

Hay varias maneras de intentar la destrucción o el olvido de la historia de la filosofía. A)
Cortando sus vínculos con la historia real para hacer de ella una historia inmanente que
se alimentaría de sí misma y que, en sí misma, encontraría su razón de ser. Así, se
explicaría Aristóteles sin tener que asomarse a la sociedad griega esclavista de su tiempo.
Bastaría ponerlo en relación con Platón, quien plantea problemas que tocaría resolver a
Aristóteles. Hegel podría ser explicado sin tener que relacionarlo con el modo como se
refracta, en la sociedad alemana de su época, la gran revolución burguesa de Francia.
Bastaría insertarlo en la problemática idealista de Kant o en la de la sustancia sin sujeto
de Spinoza. B) Pero a veces no sólo se niegan, en nombre de esta inmanencia, los
vínculos con la historia real para entregarnos una historia que, como Narciso, no haría
más que mirarse a sí misma, sino que se niega el pasado filosófico, la historia propia,
como sucede en la filosofía que, sin el menor rubor, se llama a sí misma perenne, o las
que, admitiendo que su desarrollo es histórico, consideran que éste sólo lo es de un
núcleo invariante que no tiene historia. Ahora bien, ¿cómo puede haber historia de lo que
no tiene historia? En ambos casos, se entierra dogmáticamente el pasado filosófico y con
él la historia: tanto la real como la propia o interna. La historia de la filosofía se vuelve
así su antihistoria. C) Finalmente tampoco se escapa a esta antihistoria cuando negada la
vinculación de la filosofía con la historia real, pero reconocida la existencia de un pasado
filosófico, sólo se toma de él lo que se sitúa en el camino de una filosofía “pura”. En
nombre de ella, desde la perspectiva analítica, John Passmore en su obra reciente 100
años de filosofía se permite calificar la filosofía marxista como un “accidente histórico” y
negar a Sartre todo interés filosófico. Se cae, pues, en la antihistoria cuando al historiar
100 años de filosofía se amputa del cuerpo de ellos la problemática o las doctrinas que no
sirven de alimento a una supuesta filosofía “pura”. Estos atentados no han logrado,
ciertamente, destruir la historia de la filosofía, pero sí han contribuido a cierto descrédito
de ella, descrédito que se ve abonado por la práctica de la mayoría de los filósofos. En
general, los filósofos no suelen reconocer sus deudas filosóficas, para no hablar de las
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que tienen con la ciencia, la política y la vida social. Cada quien ve su propia doctrina
como el punto de partida de la filosofía y, lejos de ser la suya un recomienzo, es para él
un comienzo absoluto. El yo de Descartes, el sujeto trascendental de Kant, la filosofía
como ciencia rigurosa, sin supuestos, de Husserl; la ontología fundamental de Heidegger,
etcétera, justamente por su afán de originalidad e innovación, son verdaderas máquinas
de destrucción que pretenden levantar, al fin, el edificio que no será demolido. La
filosofía se inserta así en un presente que como yo, conciencia trascendental, Dasein,
sentido, materia o lenguaje exige ser sacralizado. Y sólo se salva del pasado aquello que
contribuye a esa sacralización.

La propia práctica de la filosofía arroja, en muchos casos, una densa niebla sobre su
historia, puesto que la imagen que la mayor parte de los filósofos tienen de su doctrina es
de por sí antihistórica: la filosofía como punto de partida o de llegada absolutos. Pero una
doctrina debe ser juzgada no por la imagen que el filósofo traza de ella misma, sino por
su naturaleza, que es justamente la de ser histórica.

LA HISTORICIDAD DE LA FILOSOFÍA Y SUS PROBLEMAS

De acuerdo con esta naturaleza histórica, la historia de la filosofía o la explicación
histórica de determinada doctrina filosófica se hace necesaria por tres razones. Primera,
la filosofía, con su realidad específica, forma parte del todo social, como elemento de su
supraestructura ideológica; por tanto, para entender cierta fase del desarrollo histórico-
social hay que tomar en cuenta el nivel histórico alcanzado por la filosofía en esa fase
históricosocial. Segunda, la filosofía como parte de una realidad social responde a
necesidades vitales, sociales. Como historia real, la historia de la filosofía es la prueba
palmaria de la naturaleza y función social de las filosofías. Y tercera, la historia de las
doctrinas filosóficas se hace necesaria para entender el presente filosófico, presente que
no deja de tener consecuencias prácticas en cuanto que contribuye a dejar intacta o a
transformar una realidad social.

Ahora bien, si la historia de las filosofías no es mera sucesión de ellas en el tiempo y
esta sucesión obedece a cierta lógica interna y externa, ello significa que lo que se ordena
temporalmente tiene que serlo, a su vez, lógica, racionalmente. Haberlo intentado por
primera vez es el gran mérito de Hegel. Los hechos filosóficos han de ser considerados,
por tanto, desde una perspectiva teórica; pero la premisa de una teoría (o filosofía) de la
historia de la filosofía es el reconocimiento de la diversidad y del cambio de aquello que
ha de ser historiado.

Esta diversidad y ese cambio se refieren a los diferentes problemas que ocupan el
primer plano en distintas épocas; a las diversas soluciones que se dan, históricamente, a
un mismo problema; al distinto modo de practicar la filosofía (especulativo o práctico,
académico o callejero, elitista o público); a las diversas relaciones que, en cada época,
mantiene la filosofía con la no filosofía (religión, ciencia, arte o política) y, finalmente, a
los diferentes efectos teóricos y prácticos que provocan la difusión y recepción de las
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distintas filosofías. He ahí una diversidad histórica, real, que el historiador no puede
ignorar sin negar la historicidad de la realidad que justifica su labor.

Pero el reconocimiento de esa historicidad y, por tanto, de la imposibilidad de
congelarla, no nos libera de la necesidad de plantearnos otra cuestión que, desde el
primer momento, nos viene acechando: ¿la filosofía sólo es lo que es históricamente o
ciertas filosofías podrían rebasar, total o parcialmente, su existencia histórica? O también:
si no se puede separar el saber filosófico de su historia, ¿en qué relación se halla la
historia de su objeto (de la filosofía) y lo que este objeto es? Ambas cuestiones nos
llevan al problema metodológico fundamental de cuál es el enfoque más adecuado para
estudiar un objeto que se caracteriza por su historicidad. A primera vista, el método que
parece ajustarse más estrechamente a la naturaleza del objeto sería histórico. Pero
entonces se plantea la cuestión—propia de toda ciencia histórica—de si se puede hacer
historia sin disponer o presuponer una teoría de su objeto. Ahora bien, si fijamos la
atención en el objeto—la filosofía—cuya historia nos proponemos conocer, advertimos
de nuevo que no existe una definición unívoca cuyos rasgos pudieran ser compartidos
por las diversas filosofías que han de ser historiadas. Puesto que cambian de una a otra
los problemas, las soluciones, el modo de practicarla, sus relaciones y funciones, no cabe
hablar de una esencia de la filosofía, o filosofía ideal, paradigmática, que pudiéramos
llamar LA FILOSOFÍA y que, como en la dicotomía platónica, se realizara en las filosofías
reales, diversas y cambiantes históricamente. Lo que tenemos son las múltiples doctrinas
filosóficas que han existido efectivamente sin que ninguna de ellas realice esa supuesta
esencia filosófica o filosofía ideal.

LA FILOSOFÍA es, pues, una abstracción—una mala abstracción—o una generalidad
vacía. Lo que existe—al menos históricamente y de historia se trata ahora—son las
filosofías. Esto significa que, en rigor, no puede hablarse de historia de la filosofía sino
de historia de las filosofías. Una filosofía así entendida, como elemento de esta totalidad
cambiante y variable, es histórica en un triple sentido: a) como producto histórico, o sea,
por su origen; b) en cuanto que determinada situación histórica condiciona lo que ella es:
sus problemas y soluciones, su práctica, sus relaciones con lo que ella no es directamente
y sus efectos filosóficos y sociales y, finalmente, c) en cuanto que—como todo producto
histórico—está destinado a dejar un hueco que habrá de ser llenado por otras filosofías.

EL ENFOQUE SISTÉMICO DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

Las filosofías nacen de la historia, están en ella y en ella encuentran las condiciones de su
supervivencia relativa o de su desaparición. No hay, pues, una filosofía supratemporal o
suprahistórica. ¿Qué aporta entonces o qué puede aportar el enfoque sistémico en los
estudios de las filosofías como sistema; por ejemplo los de Hamelin sobre Aristóteles y
Descartes, o el de Victor Delbos sobre el spinozismo? Este enfoque no puede dejar de
reconocer que existe un orden temporal y que toda filosofía por su origen se relaciona
con una serie de circunstancias. Pero, una vez surgida y constituida, lo que le interesa de
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ella no es la relación con sus circunstancias ni por qué surge o cuáles son las necesidades
sociales a que responde. Todo ello le parece exterior o inesencial. Lo que busca es cómo
está hecha, su unidad o coherencia internas, su lógica propia. En suma, lo que hay en ella
de sistema, de esencial. En cuanto a su relación con el pasado filosófico, sólo le atrae lo
que se integra en el sistema y lo que no logra tal integración queda como un accidente
histórico del que el sistema se despoja. El sistema es, pues, lo coherente salvado de la
incoherencia, la identidad sin oposición interna. Pero el accidente, la incoherencia existen
dialécticamente, es decir, real, históricamente. El sistema es, por consiguiente, la filosofía
depurada de las impurezas históricas. En pocas palabras, lo que queda de la filosofía
como sistema es lo que, en la filosofía, queda fuera de la historia.

¿Qué sentido tiene hablar aquí de existencia histórica o de inserción en una historia
propia? Para el investigador que adopta este enfoque sistémico lo que se historia es la
filosofía como sistema, puesto, a su vez, en relación diacrónica con el sistema que le
precede y con el que viene después. Pero ¿qué es lo que lleva de un sistema a otro? Un
sistema nuevo nace para resolver lo que un sistema anterior no ha podido resolver; es,
pues, su impotencia misma lo que le hace salir de sí y encontrarse en otro, posterior. Así
es como Hegel ha visto a Spinoza. La verdad del sistema spinozista (de su sustancia)
encuentra su plenitud en lo Absoluto hegeliano (que es sustancia pero como sujeto).

En el enfoque sistémico un sistema se relaciona con otro cronológicamente, en el
doble sentido temporal y lógico. La historia de la filosofía se convierte en historia de los
sistemas, en la que lo lógico y lo histórico se confunden sin la mediación de la historia
real.

Y lo que se busca en cada sistema es la coherencia a toda costa; por ello, en el
enfoque sistémico de Spinoza se excluye la contradicción que supone mantener la idea de
la inmortalidad del alma en una filosofía materialista, de manera análoga a como se
descartan del sistema idealista de Descarte sus elementos materialistas. Se hace así
abstracción del cambio, del movimiento, de las oposiciones en el seno mismo del sistema.
De la filosofía expuesta lo que interesa es su forma acabada y no su formación. La
historia de la filosofía se vuelve así paso de un sistema a otro, de un pensamiento
esencial a otro más esencial. El sujeto, pues, de la historia de la filosofía es el sistema.

Los sistemas se relacionan diacrónicamente entre sí, pero en un movimiento de
esencias en el que su esencialidad determina el lugar de cada filosofía en su movimiento
histórico, su antes y después (Spinoza se convierte así en un prehegeliano y Hegel en la
consumación de Spinoza). La verdad de una y otra filosofías sólo se da en ese
movimiento en que los sistemas, como pobladores de un mismo universo de esencias,
acaban por ser intemporales y, de este modo, escapan de la historia.

Ahora bien, no toda filosofía es sistema en el sentido fuerte en que lo son las doctrinas
de Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hegel y, en nuestro siglo, Nicolai Hartman.
Pero, incluso en estos casos, su unidad no es tan absoluta que llegue a abolir—como
vimos en los ejemplos de Spinoza y Descartes—sus oposiciones internas. Y no sólo esto.
Hay otras filosofías en las que falta esa voluntad de sistema como acontece desde
Sócrates en Nietzsche, Marx, Gramsci, Unamuno, Sartre, Witgenstein o Adorno. Sin
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embargo, esto no quiere decir que carezcan de cierta unidad o coherencia en torno a
algunos problemas fundamentales, aunque sin constituir un sistema. Por otra parte, si la
historia de la filosofía se reduce a historia de los sistemas, o a la realización de una
voluntad sistémica, ello significa, en primer lugar, dejar fuera las filosofías en que no se
manifiesta semejante voluntad; y en segundo lugar, reducirla a una historia puramente
interna en la que un sistema existe para superar a otro o ser superado por él. En suma,
significa la abolición misma de la historia de la filosofía para volverse paradójicamente
una historia ahistórica o, más absurdo aún, una historia contra la historia.

En cuanto que el paso de un sistema a otro responde a la exigencia de superar el
pasado, la historia de la filosofía es la historia de las impotencias filosóficas sucesivas y, a
la vez, de los poderes que han de culminar en el poder supremo del Sistema por
excelencia (en Hegel, su propia filosofía). La búsqueda de la coherencia y de la unidad
cada vez mayores conduce así a ese sistema pleno que, por haber llenado los huecos de
los sistemas anteriores, se convierte en la fase última y, por última, superior de la historia
de la filosofía. De este modo, la historia ideal o idealista de los sistemas se convierte en
una historia teleológica.

Ahora bien, nuestra crítica de este enfoque sistémico así practicado no anula su
legítima pretensión de buscar una articulación o estructura conceptual. Esta búsqueda es
necesaria siempre que no sacrifique a ella las oposiciones internas de una doctrina y
siempre que su estructura contradictoria y, por tanto, dialéctica, se ponga en relación con
las condiciones históricas concretas en que surge, se desarrolla y se constituye.

EL PUNTO DE VISTA HISTÓRICO

Todo lo anterior nos lleva a la conclusión de que es necesario situarse en un punto de
vista histórico, pero no reducido—como en el enfoque sistémico—al de una historia
lógica, ideal o de sistemas. Se trata de considerar las filosofías a través del tiempo como
ríos de diverso caudal que no tienen una sola y definitiva desembocadura. Se trata de
verlas no como formas o esencias, sino en su proceso de formación y desarrollo. ¿Qué es
lo que impulsa ese proceso?; ¿de qué naturaleza es el movimiento en que se insertan y su
propio movimiento: continuo o discontinuo?; ¿qué relación hay entre su estado inicial y
su fase final? He ahí un manojo de cuestiones a las que intenta responder la
consideración de las doctrinas filosóficas en su existencia histórica.

LA CONCEPCIÓN EVOLUCIONISTA

Veamos, en primer lugar, la concepción evolucionista—quizás, más exactamente,
embriológica—de la historia de la filosofía. En cierto modo, por lo que toca a todo el
proceso histórico de la filosofía en su conjunto, la historia de la filosofía de Hegel podría
ser un buen ejemplo de este evolucionismo. En cuanto a una doctrina determinada,
podríamos ejemplificar esta concepción con el estudio de un investigador contemporáneo
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como Johnston sobre la vida y la filosofía de Berkeley. De acuerdo con este enfoque, en
toda filosofía hay un núcleo esencial que aparece inicialmente como germen o embrión
para madurar en su estado final. Así han interpretado algunos, en estos últimos años, la
filosofía de Marx, al ver ese núcleo en el concepto de enajenación de sus textos de
juventud.

Para este enfoque de la historia de las filosofías, el comienzo es el fin, como ya decía
Hegel; el embrión es la madurez, el resultado, aunque de un modo potencial. Pero, con
todo, para el evolucionista, lo que no es todavía realmente acabará por serlo. Este
enfoque acentúa la continuidad sin cortes ni cesuras. Lo que una filosofía ofrece en su
madurez estaba ya en su estado inicial, sólo que en embrión. La historia de la filosofía se
convierte en una embriología del saber, pero con ello se reduce a una historia interior,
aunque ciertos estímulos externos contribuyan a ella. Justamente por su carácter interno
se asemeja a la historia sistémica. En efecto, el desarrollo del embrión culmina en la
forma madura y última. De este modo, la formación de una doctrina conduce
necesariamente a la forma acabada que, ya sin evolución posible, puede considerarse
como última.

La existencia histórica de una doctrina consiste en esta sucesión del embrión al estado
final, estado que sólo existe por su evolución anterior. El punto de vista sistémico
pretendía superar la contradicción entre historia y sistema reduciendo la historia a un
proceso lógico, racional. El punto de vista evolucionista trata de conjugar historia y
sistema, predeterminando desde el comienzo mismo el resultado que se dará al final.
Para este enfoque, semejante proceso sólo puede ser continuo e interno, excluyendo, por
un lado, las rupturas y contradicciones internas y, por otro, desvinculando ese proceso de
la historia real que irrumpe siempre impidiendo toda predeterminación.

Veamos ahora las explicaciones históricas que, a diferencia de los enfoques anteriores
—sistémico y evolucionista—, consideran históricamente la filosofía por su conexión con
algo que es exterior a ella (la personalidad del filósofo, el Espíritu o la sociedad). En
todas ellas, la clave de la explicación histórica reside en el descubrimiento de ciertas
conexiones externas.

LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA COMO HISTORIA DE LOS
FILÓSOFOS

La primera de estas tres explicaciones reduce la historia de las filosofías a la historia de
los filósofos, ya sea que la relación se establezca con la personalidad de ellos (su
psicología, situación e ideas), como hace Copleston, ya sea que se considere toda
filosofía—como la considera Gaos—“confesión personal”.

Es innegable la parte de verdad que hay en esta concepción. Ciertamente, una
filosofía la hace un individuo concreto cuya personalidad ofrece ciertos rasgos que no
dejan de imprimir su huella en su doctrina. Tampoco puede ignorarse que ciertos
acontecimientos personales pueden influir en la filosofía correspondiente; por ejemplo, la
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expulsión de Spinoza de la comunidad judía de Amsterdam; la vida apartada de
Feuerbach en el campo, en contacto directo con la naturaleza, durante cerca de 25 años;
el paso de Marx en su juventud por la redacción de La Gaceta Renana; la ruptura de
Kierkegaard con su novia Regina Olsen y la impresión que le produjo el ataque de un
periódico humorístico de la época, etcétera. Sin embargo, la filosofía no es asunto ni
expresión personal. En primer lugar, porque el modo de ser individuo en una sociedad
dada se halla condicionado socialmente y, en segundo lugar, porque este individuo
concreto que es el filósofo sólo reflexiona en un contexto social, político e ideológico que
le marca no sólo su personalidad en general sino también como filósofo. Las ideas de
Platón y Aristóteles acerca de la verdadera naturaleza del hombre como homo teoreticus
que, a juicio de ellos, sólo podía darse en el hombre “libre” y no en el esclavo, no eran
ideas personales que pudieran explicarse sin tomar en cuenta la sociedad esclavista en
que se producen. Pero la explicación biográfica no sólo deja en el aire el fundamento
social de las ideas filosóficas sino que pierde de vista la conexión interna entre unas
doctrinas y otras. Si las individualidades sólo generan expresiones filosóficas irreductibles,
¿cómo se podría tender un puente entre estas filosofías subjetivas o personales? El
psicologismo y relativismo radicales de este enfoque conducen forzosamente no sólo a
negar los lazos que vinculan a una filosofía con sus condicionantes sociales e ideológicos
sino a ignorar su lógica interna. La consecuencia de ello es el “monólogo en soledad”
(Gaos) y, por tanto, el escepticismo radical. La historia de la filosofía se convierte así en
pura historia de personalidades filosóficas o sucesión de biografías de filósofos.

LA HISTORIA HEGELIANA DE LA FILOSOFÍA

Para Hegel la historia de la filosofía es la historia de su evolución en el tiempo. Se trata
de un proceso necesario y racional, pero no puramente interno, ya que en definitiva se
trata de la historia del Espíritu. La racionalidad de la sucesión de las doctrinas filosóficas
en el tiempo es, en definitiva, la racionalidad de la historia del Espíritu. “Toda filosofía—
dice Hegel—es la filosofía de su tiempo, un eslabón en la gran cadena de la evolución
espiritual.” No estamos, pues, ante una historia real, humana—pero ¿es que puede haber
otra?—, de la filosofía, sino ante una historia espiritual de la filosofía o, lo que es lo
mismo, ante una historia filosófica del Espíritu. Una historia que encuentra en el Espíritu,
con el que acaba por identificarse el sistema de Hegel, no sólo su razón de ser sino su
finalidad. La racionalidad de la historia es, por tanto, teleología. En rigor, con Hegel
puede hablarse de una historia puramente interna de la filosofía justamente porque se
trata de una historia del Espíritu, y no de una historia externa, tomando en cuenta, por
ejemplo, la relación con circunstancias políticas, ya que en definitiva todo es Espíritu.
Por ello, dice también Hegel: “[…] Es un espíritu y solamente uno el que se manifiesta y
se plasma a través de estos diversos momentos”. La historia de la filosofía como toda
historia es, en definitiva, historia del Espíritu en la que se disuelven tanto sus conexiones
internas específicas como sus relaciones con la vida real.
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HACIA LA HISTORIA REAL

Si descartamos esta historia especulativa, mistificada, de la filosofía para buscar su
historia real, sin “astucias de la Razón”, es decir, una historia de estos productos
humanos—y sólo humanos—que son las doctrinas filosóficas, la historia de la filosofía
debe abandonar su pretensión de autonomía absoluta o desarraigo total, puesto que
dichas doctrinas forman parte de la realidad social en un tiempo y lugar determinados y
se integran en el proceso histórico único y total. La filosofía es por ello asunto histórico y
social.

El riesgo de este enfoque es que naufrague en el mar del sociologismo; es decir, que la
búsqueda legítima de la determinación social conduzca a reducir las doctrinas filosóficas
a simples respuestas a necesidades sociales, ignorando la estructura específica de esas
respuestas y la racionalidad propia de su sucesión. Este enfoque sociologista—que no
social—nos aleja—al igual que los anteriores: sistémico, psicologista o idealista—de una
historia real de las filosofías, o sea, de aquella que da razón de su diversidad y sucesión a
través del tiempo.

LAS TRES DIMENSIONES DE UNA HISTORIA REAL DE LA
FILOSOFÍA

Semejante historia tiene que ver cada doctrina históricamente, considerando qué es lo
que la determina socialmente, cómo se relaciona con el pasado filosófico y, finalmente,
cuál es la estructura peculiar de este producto histórico.

Detengámonos brevemente en cada uno de estos tres planos o dimensiones de un
mismo enfoque:

a) Condicionamiento social de las filosofías. ¿En qué sociedad surge y se desarrolla
determinada filosofía?, ¿cuáles son las relaciones de producción y de clase de esa
sociedad?, ¿cómo se sitúa objetivamente el filósofo en ellas?, ¿cómo se insertan en esas
relaciones sociales las instituciones filosóficas en que se producen y difunden sus obras?,
¿cuál es su relación con el poder?, ¿qué problemas plantea y qué soluciones exigen las
necesidades sociales y el poder dominante?, ¿qué papel efectivo desempeña una filosofía
en ciertas condiciones históricas? Puesto que determinada doctrina filosófica no sólo
surge en una sociedad dada sino que es elemento de ella, de su supraestructura
ideológica, el estudio de esa sociedad constituye necesariamente el punto de partida en la
explicación de su origen, naturaleza y función social. Pero se trata sólo de un punto de
partida que abre un campo de posibilidades y no la filosofía misma en su realidad
efectiva. Esto es lo que olvida un enfoque sociologista, seudomarxista, al convertir ese
punto de partida en punto de llegada. O sea, al establecer un nexo directo entre
condiciones sociales y filosofía, sin tomar en cuenta la compleja red de eslabones
intermedios y de factores subjetivos y contingentes que dependen, a su vez, de los nexos
que el filósofo y sus instituciones mantienen con las relaciones sociales y el poder en
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condiciones históricas dadas.
El enfoque social permite descubrir un campo de posibilidades, pero la filosofía que

existe históricamente no es sólo una de las posibilidades determinadas socialmente sino
una posibilidad realizada. Esto obliga al historiador a estudiar los elementos, factores o
eslabones que han hecho posible su realización, entre ellos los ya señalados: personalidad
individual del filósofo y bagaje filosófico con que cuenta para responder filosóficamente a
los problemas que su sociedad y su tiempo le plantean. Pasemos ahora al segundo plano
anunciado.

b) Análisis del nexo interno de una filosofía con otras. Al abordar los problemas
filosóficos que se le plantean, el filósofo no parte de la nada; dispone de una herencia
filosófica que abre ante él un nuevo horizonte de posibilidades. Hegel hace posible a
Marx, pero también al “antiHegel” o Kierkegaard. ¿Por qué se realiza una u otra
posibilidad? Ya hemos señalado el papel de las condiciones sociales al engendrar ciertas
posibilidades de realización; o sea, la posibilidad de que después de Hegel se siga el
camino de Marx o el de Kierkegaard. Pero ello dependerá no sólo de las condiciones
sociales que engendran una y otra posibilidad, sino también del nivel histórico alcanzado
por la propia filosofía; de Hegel no se habría podido pasar a Marx sin la mediación de
Feuerbach. Así pues, no bastan las condiciones sociales para explicar por qué el
desarrollo histórico de la filosofía toma cierto rumbo, sino que es necesario comprender
de qué material filosófico se dispone y en qué sentido ha sido transformado. O sea, se
hace necesario el estudio de la genealogía de los conceptos fundamentales de
determinada doctrina, el lugar de ésta dentro de una historia propia, interna.

Así pues, el estudio histórico de una doctrina obliga, por un lado, a examinar las
posibilidades filosóficas determinadas socialmente, pero a su vez, el papel que
desempeñan en la realización de una de ellas, en el surgimiento de determinada doctrina,
las posibilidades abiertas por su historia propia, interna, o sea, por la herencia filosófica
de que se dispone.

Finalmente, del análisis del condicionamiento social y de la genealogía, pasamos al
tercer nivel:

c) Análisis interno. En toda filosofía, sistemática o no, hay cierta unidad o
articulación de sus conceptos fundamentales. La filosofía se presenta como un todo más
o menos orgánico que no excluye sus contradicciones internas, cuya presencia puede
explicarse por la relación del filósofo con la sociedad y con otras filosofías. Así pues,
toda filosofía presenta una estructura peculiar en la que encontramos, realizadas, las
posibilidades filosóficas dadas en determinada sociedad y un modo peculiar de asimilar la
herencia filosófica disponible. Pero el todo filosófico que se somete a un análisis interno
no es la simple deducción de ciertas condiciones sociales ni de un pasado filosófico
anterior, sino que es el producto de una actividad transformadora, creadora, a partir de
las condiciones históricas y sociales dadas, de un material filosófico preexistente. Es así
como podemos considerar las filosofías en su existencia histórica sin caer en el logicismo
del enfoque sistémico, en el empirismo historicista o en el reduccionismo del enfoque
sociologista.
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HISTORIA DE LA CIENCIA, HISTORIA DEL ARTE E HISTORIA DE LA
FILOSOFÍA

Una historia de la filosofía comparte con la historia de otras creaciones culturales—como
la ciencia y el arte—la tesis del condicionamiento social de toda producción espiritual y,
por tanto, la de su relación externa con la historia real. Comparte igualmente el principio
de su inserción en una historia interna propia. Pero por su naturaleza específica y su
existencia histórica peculiar, la historia de la filosofía está más cerca de la historia del arte
que de la de la ciencia. Veamos.

En el arte, como en la filosofía, no existe EL ARTE por excelencia al que se encaminara
en su movimiento histórico el pasado artístico. En cierto modo, el pasado está vivo. Con
Rembrandt, como con Spinoza, podemos mantener un diálogo vivo, actual. Cierto es que
esto vale más para el arte que para la filosofía, en la cual pueden encontrarse problemas
y soluciones que sólo tienen hoy un valor histórico; más exactamente, arqueológico.

En la ciencia, a diferencia del arte y la filosofía, cabe hablar de una fase última a la
que se encamina la ciencia del pasado y que, por ser la última, es la fase superior. Los
elementos vivos—es decir, válidos—se integran en esta ciencia última como sistema,
cosa que no ocurre en el arte ni en la filosofía. La ciencia es siempre la ciencia en
presente y lo que queda de su pasado sólo existe o vale en cuanto que se integra en el
sistema con que se ofrece en el presente. La historia de la ciencia no es sino la historia
que conduce a ese presente o sistema último que, además, es único. Por ello es historia
de LA CIENCIA (física, química, biología, neurología, etcétera). En cambio, la historia de la
filosofía no es la historia de LA FILOSOFÍA (como fase última y sistema único) a la que
conduce el pasado, ni la historia del arte lo es del ARTE (entendiendo por éste un estado
último en el que se integrara el pasado).

Todo esto explica que la filosofía y el arte, a diferencia de la ciencia, conozcan
forzosamente la pluralidad tanto en el pasado como en el presente, pluralidad que la
ciencia sólo admite en el movimiento histórico hacia la verdad, pero no en su resultado: la
verdad misma. La pluralidad en la ciencia está destinada a disolverse en el sistema
presente y único, cosa que no ocurre con la diversidad de doctrinas filosóficas y de
movimientos artísticos. Así pues, mientras la ciencia une o está destinada a unirse, la
filosofía—como el arte—divide y está condenada históricamente a permanecer en
constante división, y ello es así porque arte y filosofía son, no sólo por sus relaciones
externas sino intrínsecas, ideológicos. Los invariantes históricos en el arte y la filosofía, lo
que sobrevive a su momento histórico, no se integran para formar el arte o la filosofía
como estado final, único y superior, a la manera como se integran en la ciencia.

¿QUÉ HACER…?

¿Qué hacer, pues, con la historia de la filosofía? Quedarnos con la que es propiamente
tal, con la que ve las filosofías en su existencia histórica, rechazando aquellas que, por
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ignorar esa existencia histórica, no pueden considerarse propiamente como historias de la
filosofía. Con las primeras hay mucho que hacer; con las segundas, poco o nada.

1983

BIBLIOGRAFÍA

Brehier, Émile, Historia de la filosofía, prólogo de José Ortega y Gasset, Sudamericana,
Buenos Aires, 1942.

Copleston, F., A History of Philosophie, vols. 1-9, Londres, 1946-1974.
———, Philosophie and Philosophies, Londres, 1976.
Delbos, Victor, Le Spinozisme, Vrin, París, 1926.
Engels, Federico, y Carlos Marx, La ideología alemana, trad. de Wenceslao Roces,

Pueblos Unidos, Montevideo, Uruguay, 1960.
Gaos, José, y Francisco Larroyo, Dos ideas de la filosofía, La Casa de España en

México, 1940.
Gaos, José, De la filosofía, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1962.
Hamelin, O., Le Systeme de Descartes, Alcan, París, 1911.
———, Le Systeme d’Aristote, Alcan, París, 1920.
Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la historia de la filosofía, 3 vols., trad. de Wenceslao

Roces, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1955.
Johnston, G. A., George Berkeley. A Study of his Life and Philosophy, Harvard

University Press, Cambridge, 1936.
Passmore, John, 100 años de filosofía, Alianza Editorial, Madrid, 1981.
Sánchez Vázquez, Adolfo, “Filosofía, ideología y sociedad” (en el presente volumen).
———, “Las revoluciones filosóficas: de Kant a Marx” (idem).

196



LAS REVOLUCIONES FILOSÓFICAS: DE KANT A
MARX

UN CONCEPTO AUSENTE: EL DE REVOLUCIÓN FILOSÓFICA

El concepto de revolución filosófica no goza hasta ahora de carta de ciudadanía. Al
menos si esperamos encontrarlo allí donde, al parecer, debiera estar: en las historias de la
filosofía. Si se entiende por éstas las exposiciones del nacimiento, formación y desarrollo
de las doctrinas filosóficas fundamentales, es ahí ciertamente donde debiera encontrarse
este modo peculiar de ser desplazadas unas doctrinas por otras. Y, sin embargo, si
fijamos la atención en las historias del pensamiento filosófico más conocidas veremos
que, en general, no hacen uso de este concepto.

En algunos casos su exclusión puede explicarse por cierta concepción del proceso
histórico que es incompatible con él. En verdad, una concepción lineal, evolutiva, de
dicho proceso no deja espacio para las discontinuidades, rupturas o cambios
revolucionarios. De modo análogo, una concepción teleológica de la historia que vea en
ella el despliegue de elementos prima-rios, que se dirigen necesaria e inexorablemente a
una meta final, tampoco deja lugar para “revoluciones”. Así sucede con la filosofía de la
historia de Hegel, no obstante sus méritos por haber introducido la racionalidad en ella,
aunque sea en la forma mistificada de historia filosófica de la Idea. Igualmente, toda
historia de la filosofía que conciba ésta como una cadena de errores que precede a la
filosofía “verdadera sin más”, o “perenne”, deja fuera forzosamente de su horizonte todo
cambio o desviación radical de esa filosofía. En rigor, lo único que se admite es una
filosofía qua filosofía con respecto a la cual sólo habría errores o desviaciones,
acercamientos o alejamientos.

En suma, tanto si la filosofía viene dada de una vez y para siempre, al comienzo o al
final de su proceso histórico, como si irrumpe en un momento privilegiado de este
proceso, el cambio filosófico revolucionario se hace imposible. Por lo que tiene de
innovación o creación, como toda revolución, la revolución filosófica tiene que darse en
un proceso histórico abierto, es decir, no determinado mecánicamente ni predeterminado.
Por no caer dentro de esta concepción mecanicista o providencialista del proceso
histórico, podemos fijar la mirada, a título de ejemplo, en algunas historias de la filosofía
contemporáneas, escritas desde diversas posiciones filosóficas, como las de Brehier,
Bertrand Russell y la de Dynnik y un amplio grupo de autores soviéticos.

La historia de la filosofía de Brehier1 se publicó en español en 1942, avalada por un
prólogo de Ortega y Gasset, que aprovechó para exponer sus propias “Ideas para una
historia de la filosofía”. Allí, tras descubrir algunos mediterráneos como el de que “no
hay propiamente historia de las ideas” (ya explorado mucho antes por Marx y Engels en
La ideología alemana), habla de la “evolución de la historia de la historia de la filosofía”
y de esta historia como “regreso” y “progreso”, pero el concepto de “revolución

197



filosófica” está por completo ausente. Lo mismo cabe decir del autor prologado, ya que
sólo en una ocasión, y con referencia a Kant, emplea la expresión “revolución crítica”.

Bertrand Russell, como es sabido, no es un especialista en estos menesteres
históricos, pero ha atisbado la necesidad de presentar a la filosofía “como parte integral
de la vida social y política” y en “sus conexiones con las circunstancias políticas y
sociales desde los tiempos antiguos hasta nuestros días”.2 Y, en verdad, en su A History
of Western Philosophy están, entre esas circunstancias, las revoluciones políticas y
sociales, como la norteamericana y la rusa, pero el concepto de “revolución filosófica”
sigue estando ausente.

En la Historia de la filosofía de la Academia de Ciencias de la URSS (Dynnik y
otros)3 la expresión “revolución filosófica” se reserva para el marxismo, sin que vuelva a
encontrarse a lo largo de esta extensa, prolija y desigual exposición histórica. Se subraya
ciertamente la vinculación de las ideas con las situaciones históricas concretas y los
correspondientes intereses de clase, pero al explicarse el paso de unas doctrinas a otras, o
de unos periodos filosóficos a otros, no se echa mano del concepto de “revolución
filosófica”.

En las tres historias de referencia hay una diversa periodización conforme a criterios
distintos; existe igualmente el reconocimiento de cambios tanto en los periodos filosóficos
como en las doctrinas, pero—con las excepciones citadas—no se utiliza el concepto de
revolución para designar dicho cambio o cierta modalidad en el paso de unas doctrinas a
otras. En la historia de Dynnik sirve para caracterizar una filosofía, pero no como
concepto explicativo de la trayectoria histórica del pensamiento filosófico. Y, en forma
semejante, lo encontramos también, desde el título mismo, en una recopilación de
ensayos acerca del análisis filosófico: La revolución en la filosofía.4

Pero, ¿por qué se dice ahí que una filosofía revoluciona a la filosofía misma? El título
del libro promete una respuesta a la cuestión, ya que la doctrina expuesta se presenta no
como una revolución filosófica, sino como la revolución en la filosofía. Pero tal
respuesta no se da, pues en ningún momento se precisa qué se entiende por revolución
filosófica ni por qué la doctrina citada es no ya una revolución, sino la revolución misma
en la filosofía. Lo más que se dice es que se trata de un cambio rápido o drástico. Por
otro lado, no se aclara por qué ha de ser rápido (especie de toma de un Palacio de
Invierno filosófico) y por qué lo revolucionario no podría extenderse a todo un periodo
(como, por ejemplo, el de la filosofía idealista alemana, de Kant a Hegel). Y si drástico se
toma en el sentido de radical no se precisa cuál sería la raíz para la filosofía analítica.
Cuestión importante ésta, pues no se puede pretender tener el monopolio de la revolución
filosófica si se reduce tan enormemente el campo de la filosofía. Tendríamos, si acaso, la
microrrevolución propia de una micro-filosofía.

Los marxistas que han hecho uso del concepto de “revolución filosófica” lo aplican
casi unilateralmente al marxismo. Es como reducir en su aplicación el concepto de
revolución política y social a la revolución socialista, por importante y profunda que ésta
sea. Por esa unilateralidad se hacen acreedores a un reproche semejante al que acabamos
de hacer a los autores de La revolución en la filosofía, pues—como habremos de ver—
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hay que reconocer amplitudes y profundidades diversas en el cambio revolucionario.
Advirtamos, por otra parte, que si los marxistas coinciden en caracterizar el marxismo

como una revolución en la filosofía, divergen en cuanto al contenido que atribuyen a esta
revolución. Sus respuestas varían de acuerdo con su propia concepción de la filosofía de
Marx: desde la ontologizante a la praxeológica, pasando por la epistemológica. Pero
dejando por ahora esta cuestión, de la que nos ocuparemos más adelante al examinar el
marxismo como revolución en la filosofía, trataremos de aproximarnos a una definición
de revolución filosófica.

Señalemos, en primer lugar, que se trata de una revolución adjetivada. Su concepto
tiene que tomar en cuenta la especificidad del campo en que opera; el teórico, y más
concretamente, el de la filosofía, sin perder de vista sus conexiones con otros tipos de
revolución.

RASGOS DE LAS REVOLUCIONES POLÍTICAS Y SOCIALES

El concepto de revolución proviene, como es sabido, de la teoría política y social. Si hoy
se habla de revoluciones filosóficas, científicas, artísticas, técnicas, etcétera, es porque
primero y primariamente se ha hablado de revoluciones políticas y sociales con las cuales
aquéllas se encuentran en cierta relación. Obviamente, con el término “revolución” se
hace referencia a fenómenos históricos concretos: la Revolución francesa, las
revoluciones europeas del siglo XIX, las revoluciones de independencia de América
Latina, la Comuna de París de 1871, la Revolución mexicana de 1910, la Revolución
rusa de 1917 o la Revolución cubana.

De acuerdo con el grado de profundización o transformación que realizan, cabe
distinguirlas: revoluciones políticas, o revoluciones en sentido estrecho, y revoluciones
sociales, o revoluciones en sentido amplio. Las primeras tienen que ver con el cambio o
transformación radical del aparato del Estado; consisten ante todo en la conquista del
poder político y en el desplazamiento del dominio de una clase por el de otra; en ellas, el
problema primero y principal es el poder. Las revoluciones sociales, o revoluciones en
sentido amplio, implican una transformación total de la sociedad, desde su base
económica a su supraestructura. Así, por ejemplo, la revolución social (socialista) que
Marx propugna no se reduce a la toma del poder político sino que, valiéndose de éste,
transforma profundamente la sociedad hasta construir en todas sus esferas una
transformación social que se distingue estructuralmente de la anterior.

Una verdadera revolución social requiere, como condición necesaria, la revolución
política, pero sin agotarse en ella, pues, como dice Marx, una revolución social que
“conserva su alma política” (o sea, que conserva el poder político bajo la forma de
Estado sin preparar las condiciones para su extinción) acaba por negarse a sí misma
como revolución social. En lugar de esto, se requiere, también con palabras de Marx,
“una revolución política con alma social” (o sea, que conserve el poder político, el
Estado y sus aparatos, para llevar adelante la revolución social). No se trata de dos fases
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separadas sino íntimamente relacionadas hasta que, al final, se consuma la revolución
social que deja atrás la revolución política.

A partir de este concepto de revolución con niveles distintos, por lo que concierne a su
extensión y profundidad, se puede hablar de revoluciones en otras esferas. Estas
revoluciones se encuentran en cierta relación dialéctica de autonomía y dependencia
relativas respecto de las revoluciones políticas y sociales, relación que varía de acuerdo
con su especificidad: mayor autonomía en las científicas y técnicas y menor en las
artísticas y filosóficas. El grado de autonomía depende tanto de la estructura o
coherencia de la esfera de que se trate como del carácter que toma su historia interna.
Por lo que respecta a la esfera de las ideas, de la teoría, en la que hay que situar las
revoluciones filosóficas, no cabe hablar de revoluciones “puras” o “propias” ya que, en
definitiva, remiten, como es el caso de la filosofía, a revoluciones como las ideológicas,
científicas, o a las revoluciones políticas y sociales.

RASGOS DE LAS REVOLUCIONES ESPECÍFICAS

Consideradas por su analogía con estas últimas, las revoluciones específicas (o cambios
radicales en determinada esfera) presentan rasgos distintivos como los siguientes:

a) negación de un viejo poder (técnico, cultural, artístico, científico, etcétera) y
afirmación de otro nuevo;

b) este nuevo poder permite transformar radicalmente el campo específico
correspondiente hasta darle una estructura distinta.

Ello significa, a su vez, que una revolución específica no sólo es tal por su vinculación
con una revolución política y social, o con los intereses e ideología de una clase
revolucionaria, sino muy particularmente por la transformación radical que opera en la
estructura de la esfera correspondiente. Si consideramos, por ejemplo, la revolución
artística que se opera en la República de los Soviets en los primeros años subsiguientes a
la Revolución de 1917, su carácter revolucionario no se manifiesta sólo en la expresión
de ideas e intereses revolucionarios, sino en la revolución que opera en el arte mismo. El
Monumento a la III Internacional de Tatlin es revolucionario no sólo por su contenido
ideológico sino por el carácter revolucionario de su estructura artística. Ambos aspectos
(vinculación con la revolución política y social y revolución en la esfera propia) no
siempre coinciden, ya que otros objetivos pueden adquirir un carácter prioritario.

Lo mismo sucede en la filosofía: el idealismo trascendental kantiano puede ser puesto
en relación ideológica con la Revolución francesa, en las condiciones peculiares de la
sociedad alemana de la época, pero encontramos asimismo una transformación radical de
la filosofía que constituye, en este campo, una verdadera revolución.

Si la teoría de la revolución política y social ha sido bastante elaborada por el
marxismo, aunque haya puntos nodales que requieren una constante reelaboración
(piénsese, por ejemplo, el de las vías del socialismo, o el del significado y alcance de la
democracia en el periodo de transición después de la toma del poder), no puede decirse
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lo mismo dentro y fuera de él, en cuanto a las revoluciones específicas. La teoría de las
revoluciones técnicas se encuentra en sus inicios, la de las revoluciones artísticas apenas
se ha emprendido y la de las revoluciones filosóficas ofrece el pobre panorama que
apuntábamos al comienzo. Más elaborada está la teoría de las revoluciones científicas,
sobre todo a partir del libro de Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas,5 y de
las polémicas y reacciones que ha provocado (recuérdese a este respecto el punto de
vista opuesto de Popper).6

LA TEORÍA DE KUHN DE LAS REVOLUCIONES CIENTÍFICAS Y LAS
REVOLUCIONES FILOSÓFICAS

Por tratarse de una revolución teórica, cabe la tentación de asemejar a ella las
revoluciones que se operan en el campo teóricofilosófico. Por ello, conviene destacar
algunos rasgos fundamentales de la teoría kuhniana para ver hasta qué punto puede ser
provechosa o no al abordar la naturaleza de las revoluciones filosóficas. En la teoría de
Kuhn encontramos:

a) el concepto fundamental de paradigma (los “paradigmas” son “realizaciones
científicas universalmente reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos
de problemas y soluciones a una comunidad científica”);

b) la distinción entre “ciencia normal” y “ciencia extraordinaria”; la primera
constituida por el conjunto de realizaciones que la comunidad científica acepta; la
segunda, sinónima de “ciencia revolucionaria”, es aquella que pone fin al dominio de la
teoría (o “paradigma”) hasta entonces dominante, y

c) la idea del desarrollo científico como paso de un tipo de ciencia a otro, o cambio de
“paradigma”, que es en lo que consiste propiamente la revolución científica.

Hay una idea que preside esta concepción de la ciencia y de su historia: la idea de que
la ciencia tiende a la unificación, aunque esta tendencia se vea contrarrestada por una
revolución para proseguir de nuevo sobre la base de otro principio unificador o
“paradigma”. La historia de la ciencia puede concebirse, por tanto, como proceso de
desplazamiento de un principio unificador por otro. La “comunidad científica” responde
asimismo a esta tendencia a la unificación, pues así como las teorías rivales acaban por
unificarse bajo un “paradigma”, los científicos se unifican también en torno a él.

La tendencia a la unificación puede explicarse, en nuestra opinión, por la naturaleza
misma de la ciencia, ya que de su estructura conceptual se excluye en gran parte (en
menor grado en las ciencias sociales) su componente ideológico. Esto priva de
fundamento a la división de la ciencia por su contenido ideológico (como sostenía
falsamente Bogdanov al hablar de “ciencia burguesa” y “ciencia proletaria”), pero no
invalida la vinculación de las ciencias con la ideología (por su génesis, problemática
fundamental o uso social de ella). En este sentido, la ciencia (se sobreentiende, la ciencia
formal o natural) es una y, al mismo tiempo, une. El concepto de comunidad científica
tiene validez en cuanto que expresa la unidad teórica entre los científicos que, en virtud
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de la división social del trabajo, se consagran profesionalmente a la misma actividad y se
unifican en torno a un “paradigma”. Pero la ciencia es una actividad social cuyos planes
y logros interesan a la clase dominante, razón por la cual los científicos se dividen—
como se vio claramente en los Estados Unidos durante la guerra contra el pueblo de
Vietnam—con respecto a las exigencias del Estado en materia de investigación y al uso
que se hace de sus conquistas.

Las revoluciones científicas, de acuerdo con Kuhn, surgen cuando entra en crisis el
principio unificador o “paradigma” y la “comunidad científica” lo abandona para
instaurar otro nuevo. De este modo, la unidad teórica y la unificación de los científicos,
rota por la revolución, vuelve a su estado normal.

¿Hasta qué punto este esquema de Kuhn puede ser aplicado en el campo de la
filosofía?

Ciertamente, a lo largo de la historia de la filosofía, como en la de la ciencia,
encontramos el desplazamiento de unas teorías por otras. Pero en tanto que en la historia
de la ciencia se rompe la unidad teórica para restablecerla sobre nuevas bases (en torno a
un nuevo principio unificador), en la historia de la filosofía la sustitución de unas teorías
por otras tiene lugar en un campo filosófico normal dividido (en tendencias opuestas) y lo
que se restablece sobre nuevas bases, o a un nuevo nivel, es la división o pluralidad
filosóficas.

Mientras que la ciencia tiende a la unificación y une en ella, la filosofía tiende a la
división, se divide efectivamente y divide a los filósofos en ella. Y ello es así porque la
filosofía es siempre ideológica, se halla relacionada con la ideología no como algo exterior
a ella sino como elemento consustancial de su propia estructura. En cuanto que la
ideología está en la filosofía misma queda marcada ideológicamente no sólo por su
génesis o función práctica, sino por su propio contenido teórico. La ideología determina,
en efecto, una serie de aspectos de este contenido: el espacio que en él ocupa el saber, el
modo de ocuparlo, su modo de demarcar lo científico y lo ideológico y, finalmente, su
propia relación con la ciencia.7

Este ingrediente ideológico, inseparable de la filosofía, impide que, en las sociedades
divididas en clases, puedan unificarse teóricamente las filosofías rivales y, por
consiguiente, que pueda hablarse de comunidad filosófica en un sentido análogo al de la
comunidad científica, que se adhiere a una teoría que rige como principio unificador.

Si no puede hablarse de comunidad filosófica en el sentido kuhniano (por adhesión a
un “paradigma” común), tal vez podría hablarse si se la define por su actividad común,
profesional o académica. Pero también es dudoso que pueda asegurarse su unidad por
esta vía. En primer lugar, los filósofos de oficio son una especie relativamente reciente.
Ni Sócrates ni Marx ni Kierkegaard ni Nietzsche fueron filósofos profesionales ni
hicieron de la filosofía una actividad académica (en el sentido contemporáneo). La
profesionalización del filósofo, que convierte a la filosofía en pasto de sí misma y no se
alimenta de problemas reales (científicos o sociales), como hicieron en otros tiempos los
grandes filósofos no profesionales, es una división más reciente dentro de la división
social del trabajo intelectual y manual. Y este hecho de por sí no es prueba de vitalidad
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sino, por el contrario, de anemia o esterilidad filosóficas.
Así pues, el concepto de comunidad filosófica carece de sentido si se entiende por él

la adhesión de los filósofos a un principio común, ya que en este caso, puesto que la
filosofía divide, habría que hablar de tantas comunidades como principios unificadores.
Por otro lado, si se habla de comunidad atendiendo a los rasgos comunes de la profesión,
habría que dejar fuera de ella a los que, practicándola, no la ejercen profesionalmente.
¿En qué comunidad filosófica, así entendida, estarían, además de los antes citados,
Gramsci, Lenin o Sartre? Lo que tenemos en filosofía no es un principio unificador sino
un principio dominante, y no la “unidad teórica” sino la pluralidad o división filosóficas o,
si se quiere, una serie de comunidades dentro de la división que, en el campo ideológico,
se establece. Y esa adscripción ideológica hace imposible la unidad tanto al nivel de la
teoría como al de su actividad.

El examen de la teoría kuhniana de las revoluciones científicas nos lleva a la
conclusión de que su explicación no puede ser aplicada a las revoluciones filosóficas, en
virtud de que la peculiar relación de la filosofía con la ideología hace inoperantes sus
conceptos fundamentales de “paradigma” y “comunidad científica” en el campo de la
filosofía.

EL CAMPO DE LA REVOLUCIÓN FILOSÓFICA

Pero antes de seguir adelante es obligado delimitar el campo en el que opera la
revolución filosófica. Se trata de aproximarnos a cierta definición de lo que la filosofía es
como actividad teórica, que se da históricamente a través de la sucesión de doctrinas
cuyo estudio corresponde a la historia de la filosofía.

Toda filosofía puede definirse:
a) Por cierto objeto acerca del cual reflexiona mediante conceptos.
Si la filosofía no tiene objeto en el sentido en que lo tienen las ciencias empíricas y

acerca del cual pretenden ofrecer un conocimiento verdadero, tiene, sin embargo, un
objeto que cambia históricamente (el mundo, el hombre, la ciencia, el lenguaje) y al que
apunta el uso de sus conceptos y categorías.

b) Por cierto dispositivo conceptual (conceptos claves y modo específico de
articularlos) o arquitectura conceptual específica.

c) Por su inserción en una historia propia, relativamente autónoma, lo que determina
cierta relación de una filosofía con las que la han precedido y permite considerar sus
conceptos fundamentales históricamente; o sea, verlos en su continuidad o ruptura (o
ambas cosas a la vez) con el pensamiento filosófico anterior.

d) Por su inserción en la supraestructura y, consecuentemente, por su relación—a
través de la ideología—con la sociedad en que surge y con cierto interés de clase que se
da en ella.

Decir que una filosofía es ideológica significa simplemente reconocer que, junto a su
lado cognoscitivo, si lo hubiere, existe en ella un lado ideológico en virtud del cual dicha
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filosofía se ajusta (certera expresión de Althusser) a un interés de clase. Y la ideología se
hace presente en la filosofía no sólo en cuanto que interviene en su génesis y en el
planteamiento de sus problemas fundamentales, sino también en su forma o estructura,
ya que en definitiva es ella la que determina el modo como se deslindan en su seno lo
científico y lo ideológico, el saber y el no saber, deslinde que es interno a la filosofía
misma.

e) Por cierta relación con la práctica social (la política como lucha de clases). Esta
relación puede ser la propia de las filosofías especulativas, que se limitan a interpretar el
mundo, o de las filosofías que, asumiendo conscientemente su relación con la práctica,
contribuyen a ella; más exactamente, forman parte de la práctica misma. Cualquiera que
sea la modalidad de esta relación, toda filosofía—incluso las especulativas—tiene efectos
prácticos y cumple una función práctica, aunque sólo sea—en el caso de las que se
limitan a interpretar el mundo—por contribuir a que éste siga siendo como es. Pero
aunque toda filosofía se halle en cierta relación con la práctica, varía el tipo de relación y
el modo de ejercer su función práctica, de acuerdo con la naturaleza y la práctica misma
de la filosofía, determinadas ambas por sus elementos ideológicos.

La revolución filosófica se da en este campo teórico así delimitado. Implica por ello
un cambio de objeto y, por consiguiente, de problemática; un cambio en el dispositivo
conceptual; un cambio asimismo con respecto al pensamiento anterior; un cambio de
contenido ideológico y, finalmente, un cambio en su relación—como teoría—con la
práctica social. Pero el cambio que efectúan las revoluciones filosóficas no se caracteriza
por una radicalidad uniforme en todos sus aspectos, aunque un cambio en uno de ellos
afecta, en cierto modo, a los demás.

Ahora bien, no basta con que haya cambio o innovación para que pueda hablarse de
revolución filosófica; es preciso que el cambio sea profundo, radical. Y aún así, como en
toda revolución, hay niveles diversos de profundidad o radicalidad.

Pueden darse cambios radicales del objeto o del dispositivo conceptual que dejen
intacta su propia práctica filosófica (su relación con la práctica social). Una revolución de
este género será menos profunda que aquella que produce también una transformación
radical en el ejercicio de la filosofía. El cambio de objeto es importante, pero para ser
revolucionario tiene que ir acompañado de una transformación profunda del dispositivo
conceptual, pues sólo el uso de un nuevo dispositivo puede permitir un cambio radical en
el tratamiento del objeto. A su vez, si este cambio radical de objeto y dispositivo
conceptual deja intacta la práctica de la filosofía, la revolución filosófica tendrá un
carácter limitado y parcial.

Se impone aquí una analogía con las revoluciones políticas y sociales de acuerdo con
la distinción que establecíamos al comienzo de este trabajo: revolución en sentido
estrecho que transforma ante todo el poder, el aparato estatal, y revolución en sentido
amplio, que se vale de este dispositivo, así transformado, para revolucionar radicalmente
la sociedad. De modo análogo, la revolución en el aparato filosófico de poder, o sea, en
el dispositivo conceptual, es una revolución limitada, parcial, en tanto que no se opere
una transformación profunda de la práctica de la filosofía, o sea, de su relación con la
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práctica revolucionaria.
Al no modificar su propia práctica, las revoluciones filosóficas han tenido hasta ahora

un carácter limitado, lo cual no anula su carácter revolucionario en la historia del
pensamiento filosófico. Ejemplo de la revolución filosófica del primer tipo es la
“revolución crítica” de Kant; ejemplo del segundo es la revolución filosófica llevada a
cabo por Marx, sobre todo desde sus Tesis sobre Feuerbach. Detengámonos ahora en
una y otra.

LA REVOLUCIÓN CRÍTICA DE KANT

Ha sido Hegel el primero en ver en la filosofía kantiana una revolución, o más
exactamente el punto de partida de una revolución que halla en su propio sistema su
punto culminante, Su objeto no es el mundo, el ser en sí de la metafísica tradicional, sino
el conocimiento (o pretensiones de conocimiento) del mundo o del ser. Al desplazar la
dirección del pensar filosófico del objeto (así entendido) al sujeto, Kant realiza la
revolución copernicana que cambia de raíz la problemática y el dispositivo conceptual.

El uso de este dispositivo conceptual adopta la forma de una crítica de la razón, que
conduce a la destrucción de la ontología precrítica, y a la apertura de un periodo
filosófico nuevo que tiene como punto de partida la idea del sujeto activo y del objeto
como producto de su actividad. Esa filosofía de la actividad, entendida ésta como
actividad de la conciencia, va a conducir a través de Hegel a la filosofía de la actividad
práctica, revolucionaria (o praxis) de Marx. Pero, al mismo tiempo, va a conducir
también con el propio Hegel a la contrarrevolución filosófica que implica la restauración
de la metafísica, si bien no en la forma precrítica destruida por Kant.

El carácter revolucionario de la filosofía kantiana se pone de manifiesto, pues, en su
relación con el pasado, así como en su relación con el futuro por la vía nueva que abre al
pensamiento filosófico con su idealismo trascendental (justamente por haber desarrollado
el lado activo, aunque de un modo abstracto—Tesis I sobre Feuerbach—, en la relación
sujeto-objeto).8

La crítica kantiana de la razón (como razón pura) marca el final de la metafísica
tradicional y de la teología dogmática, pero marca también el nacimiento y desarrollo de
la filosofía especulativa, que va a alcanzar su apoteosis en Hegel. Al mismo tiempo, el
“lado activo” que ella elabora hace posible—al ser criticada por Marx esta actividad
abstracta, especulativa—que la actividad se conciba en forma objetiva, real,
revolucionaria. Pero en Kant la teoría no tiene nada que ver con esta actividad y la
práctica sólo se concibe como moral. En ella, el hombre como fin en sí, que actúa
libremente y se determina a sí mismo, escapa a las determinaciones de lo natural. Pero
aquí ya no estamos en el dominio de la razón pura, sino en el de la razón práctica.

Al elevar al hombre como ser propiamente humano (como ser, autodeterminante y fin
en sí), aunque lo presente en forma incompatible con la realidad natural, Kant ha
realizado también en esta esfera una verdadera revolución. En efecto, rompe
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radicalmente con la concepción tradicional del hombre, determinado desde fuera, ya sea
en un sentido naturalista o metafísico cristiano. Sin embargo, la reducción de la práctica
al comportamiento moral o a una actividad de la conciencia moral deja intacta la relación
tradicional de la filosofía, como teoría, con la actividad práctica real.

El viraje revolucionario kantiano se encuentra, pues, limitado. Y en esta limitación se
pone de manifiesto la ideología que impregna a la filosofía kantiana, ideología que se abre
paso en las condiciones peculiares de atraso, o de anacronismo—como decía Marx—, de
la Alemania en su tiempo.9 La impotencia real de la burguesía alemana para resolver los
problemas que la burguesía francesa había resuelto práctica, revolucionariamente, creaba
condiciones favorables para una solución ilusoria o ideal de ellos. Y esta situación se
refleja en la filosofía moral kantiana, en la que la impotencia práctica, política, de los
burgueses se transmuta en una fuerte dosis de “buena voluntad”.

Las ideas liberales de la revolución burguesa de Francia (las ideas de libertad,
autonomía de la personalidad, igualdad formal y dignidad del hombre) fueron, en
definitiva, las que configuraron el contenido de la filosofía “práctica” kantiana; pero las
condiciones peculiares de atraso económico, político y social, que generó la ideología
alemana, determinaron la forma peculiar que esas ideas recibieron en Kant (formalismo,
apriorismo y universalismo abstracto de su moral), así como la transmutación de la
práctica objetiva, revolucionaria, de los hombres, en la práctica en sentido moral. Se
comprende, por tanto, que Marx y Engels hayan caracterizado a Kant como “el teórico
alemán de la Revolución francesa”.

Sin embargo, pese a sus limitaciones, el viraje revolucionario operado por Kant, al
destruir por un lado la ontología tradicional y, por otro, al afirmar al hombre como ser
libre, autodeterminante y fin en sí, lleva la filosofía a un punto irreversible. Pero la doble
revolución operada por Kant en el terreno teórico y práctico (moral) confluye en la
afirmación del hombre como ser activo y, con ello, a la vez que rompe con el
pensamiento filosófico anterior, abre el camino para reivindicar la actividad objetiva, real,
práctica (o praxis), y considera al hombre como ser natural humano; es decir, como ser
que, al producir (o transformar) la naturaleza, produce—en condiciones dadas—su
propia naturaleza como conjunto de relaciones sociales.

Por haber elaborado el lado activo del conocimiento y reivindicado la práctica, aunque
en forma limitada en ambos casos, Kant ha revolucionado la filosofía. O sea, ha
establecido un nuevo objeto del filosofar y un nuevo dispositivo conceptual que ha
impulsado el desarrollo filosófico a un plano superior.

LA REVOLUCIÓN FILOSÓFICA DE MARX

La revolución filosófica que, junto con la revolución que Marx lleva a cabo en la ciencia
de la historia y de la sociedad, forma parte de su revolución teórica, sólo puede ser
entendida en relación con una práctica concreta: la práctica revolucionaria, la lucha de
clase del proletariado. Esto quiere decir también que el motor de esa revolución en el
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desarrollo del pensamiento no es puramente teórico, sino práctico-político. Surge así una
teoría que sirve a la transformación de la realidad social desde las posiciones ideológicas
de la clase que, por su posición social e histórica, se halla vitalmente interesada en esa
transformación. Como “de lo que se trata es de transformar el mundo”,10 la filosofía que
se requiere es aquella que contribuya a transformarlo. Y para ello se necesita, a su vez,
que tome conciencia de esa actividad práctica transformadora y coadyuve así a elevar su
carácter consciente.

Ya por esto, por ser la filosofía que sirve a la revolución, puede caracterizarse como
revolucionaria la filosofía de Marx, en cuanto que como teoría de la praxis es un aspecto,
y además necesario, de la praxis consciente (de la revolución). Pero sólo puede ser tal si
al mismo tiempo revoluciona la filosofía. Se trata de dos aspectos íntimamente
vinculados entre sí:

a) la práctica revolucionaria exige una filosofía que sirva a ella, y
b) sólo revolucionando la filosofía se puede elaborar la filosofía que exige esa práctica

revolucionaria.
La filosofía que se ha hecho hasta Marx, y de modo particular la filosofía idealista que

arranca de Kant y llega hasta Hegel, para ser invertida, en un sentido materialista, por
Feuerbach, se ha limitado a interpretar el mundo (primera parte de la Tesis XI sobre
Feuerbach). Es una filosofía que, en contraste con la opción de transformarlo, opta por
dejarlo como está, por transformarlo limitadamente, de acuerdo con los intereses de una
clase social que no aspira a una transformación radical que rebase sus limites de clase, o
que se contenta con transformar idealmente lo que no puede transformar real,
prácticamente. En todos estos casos el marco ideológico es burgués.

La elaboración de la filosofía de la revolución exige situarse en un nuevo marco
ideológico, proletario, en nuevas posiciones de clase y, a partir de esto, romper en primer
lugar con la filosofía especulativa (como simple interpretación del mundo) y, en segundo
lugar, elaborar la categoría de praxis como categoría central.

La crítica de la filosofía especulativa es, pues, una tarea insoslayable para Marx, y la
insistencia con que lleva a cabo su ajuste de cuentas con su punto culminante—la
filosofía hegeliana—demuestra la importancia que tiene para él. El objetivo
prácticopolítico de transformar radicalmente la sociedad pasa necesariamente por la
crítica de la filosofía especulativa, crítica por ello no sólo teórica sino práctica. Sin ella, la
filosofía no puede servir a la revolución. Pero, con esta crítica, rompe con todo el pasado
filosófico, que de un modo u otro (idealista o materialista metafísico) no deja de ser
especulativo.

La ruptura con la filosofía anterior es ruptura con la filosofía que capta el mundo
como objeto a contemplar. Pero se trata de captar (y relacionarse) con el mundo como
objeto a transformar o en proceso de transformación. Esto implica como categoría clave
y pivote de la nueva filosofía la categoría de praxis, entendida como “actividad objetiva”,
“revolucionaria”, “crítico-práctica” (Tesis I sobre Feuerbach); o sea, como actividad
efectiva, real, encaminada a un fin (la transformación del mundo natural o social) y, por
tanto, consciente.
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La concepción de esta filosofía como teoría o filosofía de la praxis reafirma en un
nuevo plano la destrucción de la vieja ontología llevada a cabo por Kant al poner de
manifiesto la actividad del sujeto como “ego trascendental”. A Marx, al igual que a Kant,
no le interesa el ser en sí sino el ser mediado por la actividad humana, o sea, el ser
constituido no ya por la actividad ideal de la conciencia, sino por la actividad práctica (en
la praxis y por la praxis). A partir de Kant ya no se puede volver a la ontología precrítica,
tradicional; pero a partir de Marx tampoco se puede volver a una ontología
prepraxeológica, ya sea la idealista que surge del trascendentalismo kantiano en su
evolución hasta Hegel, ya sea en una nueva versión del materialismo precedente
(metafísico o antropológico).

Así pues, el objeto de la filosofía para Marx ya no es el ser en sí (ni siquiera como
materia dialectizada) ni tampoco el ser constituido por la actividad ideal de la conciencia,
sino el ser constituido por la praxis. Hay, por consiguiente, una novedad radical al pasar
de la realidad como objeto a contemplar, o como objeto constituido por la actividad de la
conciencia, a la realidad producida por los hombres con su actividad práctica, real.

Sin embargo, si la revolución filosófica de Marx se redujera a un cambio de objeto,
sin transformar radicalmente la práctica misma de la filosofía, estaríamos ante una
revolución limitada (revolución en sentido estrecho), por importante que fuera como
revolución teórica. Es decir, no pasaría el límite de una revolución como la kantiana,
pues se efectuaría como ella en el plano de las filosofías que “se han limitado hasta ahora
a interpretar el mundo de distintos modos”, pero sin relación consciente y necesaria con
la práctica como elemento indisoluble de ella.

Ir más allá de Kant o realizar una revolución que rompiendo sus límites como filosofía
especulativa signifique una revolución profunda, jamás realizada, en la historia de la
filosofía. Exige considerar el mundo no sólo como objeto a transformar o en
transformación, sino como objeto en cuya transformación se inserta la filosofía. Se trata
no sólo de teorizar sobre la praxis, sino en función de ella, como momento teórico de la
praxis misma.

La filosofía así concebida no sólo es teórica (por otra parte, nunca puede dejar de
serlo), sino teórico-práctica en cuanto que cumple una función práctica determinada por
el lugar que ocupa en la praxis. Es la filosofía exigida no por consideraciones puramente
teóricas, sino por una opción revolucionaria (“de lo que se trata es de transformar al
mundo”, dice Marx).

Tal es el plano en el que se opera la revolución profunda que Marx lleva a cabo como
transformación radical de la propia práctica de la filosofía. De este modo, la revolución
expresada por la ruptura con la filosofía anterior, especulativa, y por su nuevo objeto (el
ser como praxis), que marca el final tanto de la ontología tradicional como de la
metafísica surgida del trascendentalismo kantiano, culmina en la transformación de la
práctica misma de la filosofía.11

En este sentido, el marxismo constituye una revolución, pero no una revolución
teórica más, del tipo de la kantiana, sino una revolución teórico-práctica, ya que
transforma radicalmente la relación de la filosofía con la praxis. Es la filosofía de la
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revolución que se integra en la revolución, en el sentido profundo y amplio que
corresponde a la ideología revolucionaria.

Así pues, el contenido revolucionario de la filosofía no sólo está en la concepción
práctico-materialista de la realidad y del pensamiento, sino en haber concebido la propia
teoría (la filosofía en este caso) como un momento necesario de la práctica misma. Tal es
el sentido último de la revolución filosófica que, a partir de sus “Tesis sobre Feuerbach”,
lleva a cabo Marx. Afecta, pues, al objeto, a su dispositivo conceptual y a su práctica
misma. Su dimensión es práctica en un doble sentido: en cuanto que se hace desde cierta
opción práctica (la de transformar el mundo), que es, a su vez, una opción ideológica (la
que corresponde al punto de vista de la clase interesada en esa transformación), y
transforma radicalmente la teoría (su relación con la práctica) para poder contribuir así a
dicha transformación. Y justamente por esta doble naturaleza práctica, la filosofía
revolucionaria de Marx es, desde el criterio decisivo de la racionalidad práctica, la
revolución más profunda en la historia de la filosofía.

1977
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UNA NUEVA PRÁCTICA DE LA FILOSOFÍA

EL MARXISMO REPRESENTA UNA INNOVACIÓN radical en la filosofía. Su novedad estriba en
ser una nueva práctica de la filosofía, pero lo es justamente por ser una filosofía de la
práctica.

Tal es la tesis que queremos sostener.

CONCEPTOS PREVIOS

Para evitar ambigüedades y malentendidos se requiere precisar previamente los
conceptos fundamentales que hemos de utilizar, a saber: “filosofía de la praxis”, “praxis”,
“práctica”, “teoría” y “unidad y distinción de teoría y práctica”. Veamos, pues, estos
conceptos.

Filosofía de la praxis: el marxismo, en cuanto hace de la praxis su categoría central.
Así entendido, rechaza las interpretaciones:

a) ontologizante (según la cual el problema filosófico fundamental es el de las
relaciones entre el espíritu y la materia);

b) epistemológica (según la cual el marxismo se reduce a una nueva práctica teórica);
c) antropológico-humanista (según la cual el marxismo como proyecto de

emancipación se enraíza en un concepto abstracto de hombre).
A diferencia de estas interpretaciones, la filosofía de la praxis considera en unidad

indisoluble el proyecto de emancipación, la crítica de lo existente y el conocimiento de la
realidad a transformar. El gozne en que se articulan estos tres momentos es la praxis
como actividad real orientada a un fin. Se trata de transformar el mundo (proyecto o fin)
con base en una crítica y un conocimiento de lo existente. El problema teórico
(filosófico) fundamental es, por tanto, el problema práctico de la transformación del
mundo humano, social; o sea, el de la autoproducción o cumplimiento del hombre, en un
contexto histórico social dado en y por la praxis.

Praxis: en el sentido de la Tesis I sobre Feuerbach (de Marx): “actividad humana
como actividad objetiva”, es decir, real; “actividad revolucionaria… crítico-práctica”.
Actividad, pues, orientada a la transformación de un objeto (naturaleza y sociedad),
como fin, trazado por la subjetividad consciente y actuante de los hombres y, por
consiguiente, actividad—en unidad indisoluble—objetiva y subjetiva a la vez. Lo
determinante en este proceso práctico no es la transformación objetiva (separada de la
subjetividad) ni la actividad subjetiva (separada de la objetividad) sino la unidad de
ambos momentos. Este concepto de praxis se da cumplidamente en la forma ejemplar de
ella que es el trabajo humano, tal como lo define Marx en El capital, y no puede
identificarse con el concepto althusseriano de “práctica”, que ve lo determinante en el
proceso de transformación mismo haciendo abstracción del momento subjetivo.

Práctica: si su significado se amplía, hasta incluir todo proceso de transformación,
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cualquiera que sea el material, los instrumentos de transformación y el producto, cabe
hablar entonces de “práctica teórica” o también de “práctica onírica” o “alucinatoria”,
pero en este caso el concepto de práctica desborda (o más bien falsifica) el sentido
originario de praxis (en la tesis de Marx antes citada). La teoría pierde su especifidad al
convertirse en una forma de práctica y se borra la distinción entre teoría y práctica.

En el presente trabajo, “práctica” tiene el sentido de actividad o ejercicio, y de
acuerdo con él hablamos de “práctica filosófica” (como forma de la “práctica teórica”)
con el significado de modo de hacer, cultivar o ejercer la filosofía. Pero se trata de una
práctica que de por sí no es praxis.

Teoría: en su sentido originario y amplio es visión, contemplación o descubrimiento;
teoría de un objeto que, en cuanto tal, lo deja intacto. Incluso una teoría—como la de
Marx—que permite descubrir en una realidad presente, sus contradicciones y el sentido
de sus fuerzas potenciales contribuyendo así a transformar esa realidad, deja intacta ésta.
Cuando vemos, o teorizamos, no transformamos.

Jugando con los dos conceptos anteriores (de “práctica” como ejercicio o actividad y
“praxis” como transformación práctica, efectiva, real) cabe decir que “la práctica de la
teoría no es de por sí práctica”. Pero, sin dejar de ser contemplación, puede ser
calificada de práctica en el sentido de que contribuye a la transformación práctica,
efectiva, de la realidad.

En esta acepción, no es práctica por abolirse a sí misma, sino por el modo específico
de hacerse o ejercerse; en suma, de practicarse como teoría.

Así pues, de la tesis de que la teoría por sí misma no es acción real, transformación
efectiva o praxis, no se desprende que haya de ser pura especulación; o sea, que esté
desvinculada de la acción real.

Teoría y práctica: hay una distinción ontológica de teoría y praxis en el sentido de que
la teoría de por sí no es práctica. Ahora bien, esta distinción o heterogeneidad ontológica
no significa que la teoría no tenga nada que ver con la praxis. Pero su relación dependerá
tanto del tipo de teoría como del tipo de praxis. Una teoría especulativa no por azar sino
necesariamente se volverá de espaldas a la praxis (lo que no quiere decir que no tenga
consecuencias prácticas); una teoría revolucionaria, en cambio, sólo podrá serlo si se
relaciona conscientemente con la praxis. A su vez, una praxis reformista alimentará y
requerirá una teoría objetivista, separada de la acción real, en tanto que la praxis
revolucionaria requerirá y nutrirá una teoría vinculada a la acción real.

La distinción entre teoría y praxis no es nunca absoluta, ni siquiera en las teorías
especulativas que, por su propia naturaleza, se vuelven de espaldas a la praxis. El hecho
de que la teoría sea contemplación y no la acción real misma no significa que no
mantenga cierta relación con la praxis, aunque sólo sea por contribuir a que el mundo
permanezca como está. Desde el otro lado, el de la praxis, el elemento teórico en sentido
amplio no deja de estar presente. Cierto es que en nuestro hacer hay siempre un ver o
prever lo que hacemos, un objeto de nuestra transformación o el fin a que tiende nuestro
hacer. Hacer implica por tanto un “saber hacer”. En consecuencia, la distinción de hacer
y ver, de teoría y praxis, no sólo no excluye sino que supone cierta relación mutua en
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virtud de la cual la praxis funda la teoría, la nutre e impulsa, a la vez que la teoría se
integra como un momento necesario de ella.

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS

Partiendo de estos conceptos previos podemos volver a nuestra tesis: la filosofía de la
praxis como nueva práctica de la filosofía.

La filosofía de la praxis, hemos dicho, es aquella que hace de la praxis su categoría
central; por tanto, su objeto no es el ser en sí sino el ser constituido por la actividad
humana real. Su objeto para ella es la praxis misma como objeto. Hay, pues, una
novedad radical en el nivel mismo de su problemática y del campo de su visión, ya que
se opera un desplazamiento de la realidad como objeto de la contemplación a la realidad
como actividad humana, sensible, real (Tesis I sobre Feuerbach, de Marx). Es la
estructura misma del ser como objeto de la contemplación (el ser ante nosotros) lo que
deja atrás, para captarlo como ser que se constituye en y por la praxis.

Ahora bien, si la filosofía de la praxis se redujera a un cambio de objeto, sin cambiar
radicalmente su práctica, sería una más de las filosofías que “se han limitado a interpretar
al mundo de distintos modos” (Tesis XI sobre Feuerbach) y su supuesta revolución no
pasaría de ser una interpretación, por importante que fuera, en el campo de la teoría (de
la filosofía como interpretación del mundo).

Pero tal situación no puede darse en una verdadera filosofía de la praxis que, por
serlo, reclama necesariamente una nueva práctica de la filosofía.

Así pues, es justamente en la práctica (en el modo de ejercerla) donde está el locus de
la novedad (o revolución) en la filosofía. Pero si se considera esa práctica separada de la
praxis misma, la filosofía de la praxis quedaría reducida a un cambio de objeto y se
eliminaría de ella lo que hay propiamente de nueva práctica de la filosofía. Y eso es
precisamente lo que hace Althusser. Ya instalado en este terreno no le queda otro camino
que considerar ambas como excluyentes: “El marxismo no es una (nueva) filosofía de la
praxis, sino una práctica (nueva) de la filosofía” (Lenin y la filosofía, Era, México, p.
78).

No hay por qué asumir esa exclusión, pues si bien es cierto que el destino del
marxismo como filosofía se juzga por el modo de hacerse, por su práctica, ello no
significa que haya que ignorar el nuevo objeto de esta nueva filosofía. Pero reducida a un
cambio de objeto no sería en rigor una nueva filosofía, sino una variante más de la
filosofía que toma el mundo como objeto (aunque éste sea la praxis). Cambiaría el objeto
de la filosofía, pero su práctica continuaría siendo la misma, y la filosofía, sin alterar
sustancialmente su práctica, seguiría confinada en un terreno estrictamente teórico. O
sea, su función fundamental (al limitarse a interpretar) no dejaría de ser teórica y, por
tanto, no obstante el cambio de objeto, quedaría del lado de acá, de la filosofía
tradicional, de acuerdo con la división que establece Marx en la Tesis XI sobre Feuerbach.

Y no es que el problema del cambio de objeto (de ser en sí a ser constituido en la
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praxis) carezca de importancia. La tiene. Sólo que la revolución teórica tiene que ir más
allá para que la filosofía deje de moverse exclusivamente en el terreno teórico y sea, bien
entendida, lo que no ha sido nunca: filosofía de la praxis.

UNA NUEVA PRÁCTICA DE LA FILOSOFÍA

¿Dónde encontrar, pues, el cambio radical, el punto en el que una verdadera filosofía de
la praxis se separa de, y rompe con, toda la filosofía anterior? La Tesis XI, tantas veces
citada y tantas otras mal asimilada, lo fija claramente al distinguir entre las filosofías que
hasta ahora se han limitado a interpretar el mundo y la filosofía que se ve a sí misma en
una relación de transformación con él. Es ésta una filosofía que ve el mundo (insistimos:
como teoría siempre es un ver) no sólo como objeto a contemplar o incluso como objeto
en transformación (lo cual no cambiaría la relación contemplativa con el objeto), sino
como objeto en cuya transformación se inserta—como un momento necesario—la
filosofía misma.

Todas las filosofías anteriores caen bajo la caracterización de la primera parte de la
Tesis XI, y ello independientemente de la conciencia que tengan de sí mismas: filosofías
contemplativas, desinteresadas, o filosofías interesadas en la transformación del mundo.
Ahora bien, puesto que toda filosofía, aunque se presente asépticamente como simple
interpretación del mundo, se halla también en cierta relación con la praxis, aunque sólo
sea porque contribuye a dejar el mundo como está, no basta remitirse a los efectos
prácticos de la teoría para sostener que la práctica de la filosofía corresponde a lo que se
dice en la segunda parte de la Tesis XI: “de lo que se trata es de transformarlo” (el
mundo).

El problema no estriba, en este punto, en los efectos prácticos, pues toda filosofía los
tiene, en mayor o menor grado; ni tampoco en mantener una relación consciente con la
praxis al convertir ésta en objeto de la filosofía, sino que radica ante todo en el modo de
practicarla precisamente cuando “de lo que se trata es de transformar el mundo”. El
problema afecta esencialmente al modo de hacer la filosofía y es ahí donde radica la
novedad que introduce el marxismo como filosofía de la praxis.

Para comprender esta novedad hay que partir del reconocimiento de que el motor de
esa práctica o lo que lleva a ejercitar la filosofía de un modo específico, que rompe con
toda la práctica filosófica anterior, está fuera de la teoría misma: en la praxis y, más
específicamente, en la lucha de clases. La premisa fundamental de la verdadera filosofía
de la praxis es verse a sí misma no sólo como una reflexión sobre la praxis, sino como un
momento de ella y, por tanto, con la conciencia de que siendo teoría sólo existe por y
para la praxis; o también con la conciencia de que su pleno cumplimiento como teoría
está fuera (o más allá) de la teoría misma.

Su especifidad no está, consecuentemente, en una nueva relación determinada por un
cambio de objeto (la praxis como objeto suyo) sino en una relación con la praxis real ya
no puramente teórica sino práctica. No se trata, pues, simplemente de la conciencia de la
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relación teoría-práctica por los efectos prácticos que produce, sino de la inserción de la
teoría misma en la transformación del mundo.

No puede negarse que el proponerse semejante práctica de la filosofía representa una
opción ideológica, claramente expresada en la segunda parte de la Tesis XI sobre
Feuerbach. Se opta por la filosofía de la praxis, como nueva práctica de la filosofía,
justamente porque “de lo que se trata es de transformar el mundo”. Ahora bien, el optar
ideológicamente no es exclusivo de esa filosofía. Se han registrado y se registran otras
opciones ideológicas que determinan otras prácticas filosóficas cuando de lo que se trata
es de conservar el mundo, o de transformarlo limitadamente de acuerdo con los intereses
particulares de una clase social. Marx tenía presente una opción ideológica semejante al
calificar la filosofía idealista alemana de teoría de la Revolución francesa. Pero la
transformación a la que se vincula la filosofía de la praxis es una transformación radical
del mundo social, humano, que responde a los intereses de una clase—el proletariado—
interesada en una transformación total.

Así pues, la filosofía de la praxis supone una opción ideológica, un punto de vista de
clase. Y de acuerdo con esta opción tiene que dejar de limitarse a contemplar o
interpretar el mundo y contribuir a su transformación. La teoría (la filosofía) de la praxis
arranca de esta opción, y cumple una función práctica, y por esta inserción consciente,
buscada, su práctica como filosofía cambia radicalmente.

LAS FUNCIONES DE LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS

En esta práctica se conjugan diversas funciones, a saber:
a) Función crítica. La filosofía de la praxis es crítica en un doble sentido: primero,

como teoría de una realidad negativa cuya explicación entraña su negación (“crítica
revolucionaria por esencia, enfoca todas las formas actuales en pleno movimiento, sin
omitir, por tanto, lo que tiene de perecedero y sin dejarse intimidar por nada” (Marx, El
capital, posfacio a la 2a edición); y, segundo, como crítica de las ideologías que tienden a
conciliar el pensamiento con el estado de cosas existente.

b) Función política (deriva de las limitaciones de la función crítica anterior). La
filosofía de la praxis, como crítica de la ideología dominante, es consciente de sus límites.
Como las ideas que se combaten tienen su raíz en condiciones e intereses de clase reales,
la filosofía de la praxis no puede dejarse encerrar en un simple debate ideológico. Tiene
que cobrar conciencia de las raíces sociales, de clase, de esas ideas, de las condiciones
reales que las engendran y de las soluciones prácticas que permitirán dominarlas. De este
modo, la filosofía de la praxis enlaza con la acción real, concreta (con la lucha de clases).
En esto consiste propiamente su función política, que no implica, por supuesto, la
subordinación de la filosofía a las exigencias inmediatas de la política.

c) Función gnoseológica. Función de elaboración y desarrollo de los conceptos y
categorías que permiten los “análisis concretos de situaciones concretas” (Lenin)
indispensables para trazar y aplicar una línea justa en la transformación efectiva de la
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realidad política y social.
d) Función de conciencia de la praxis. La filosofía de la praxis no es filosofía sobre

la praxis (como si ésta fuera un objeto exterior a ella), sino que es la propia praxis
tomando conciencia de sí misma. Pero la praxis sólo existe en unidad con la teoría; por
tanto, dicha conciencia lo es de la unidad de la teoría y la práctica (de la función del
conocimiento de la realidad y de la experiencia del movimiento obrero, de la lucha de
clases). Como conciencia de la praxis, así entendida, contribuye a integrar en un nivel
más alto la unidad del pensamiento y la acción, o sea, a elevar la racionalidad de la
praxis.

e) Función autocrítica. La conciencia de la praxis tiene que desembocar en una crítica
incesante de sí misma: de su capacidad de captación de la praxis y de su inserción en ella.
Esta función autocrítica tiende a evitar su propia desnaturalización como sucede cuando
se reduce a una teoría del objeto (teoricismo), al dejar de ver la praxis como un proceso
abierto (dogmatismo) o al sustraerla (en sus fines y fundamento) a la racionalidad
(voluntarismo).

Todas estas funciones se hallan determinadas por una fundamental: la función práctica
de la filosofía que, como teoría, se inserta necesariamente en la praxis. Esta función es
determinante y en ella arraigan, en definitiva, todas las demás. Justamente es la necesidad
de que la filosofía de la praxis se integre en la praxis misma (o sea, cumpla la función
práctica que le corresponde) la que determina el cumplimiento de las funciones
anteriores: como crítica de la realidad existente y de las ideologías; como compromiso
con las fuerzas sociales que ejercen la crítica real; como laboratorio de los conceptos y
categorías indispensables para trazar y aplicar una línea de acción; como conciencia de sí
misma para elevar la racionalidad de la praxis y, finalmente, como autocrítica que le
impida alejarse de la acción real, paralizarse o arrojarse en la ilusión o la aventura.

Quien no vea esta función práctica radical no podrá comprender la ruptura radical del
marxismo con la filosofía anterior. El marxismo es la filosofía de la praxis no sólo porque
ve todo en proceso de transformación, sino porque teoriza en función de la praxis,
tratando de contribuir a la transformación del mundo.

La praxis es central en dos planos, íntimamente relacionados. Teóricamente, como
objeto de la teoría; prácticamente, en cuanto que determina a la teoría.

Pero la praxis no se limita a mostrarse a sí misma como objeto de la teoría, sino que
determina a ésta hasta el punto de hacerla suya, de incorporarla a ella. Pero esa
superación de la propia filosofía, como teoría del objeto, provoca un cambio radical de la
filosofía: el paso de esta última como simple teoría a la filosofía como elemento de la
praxis; es decir, a una filosofía que cumple la función práctica de contribuir a la
transformación del mundo.

O TEORÍA O TRANSFORMACIÓN: UN FALSO DILEMA

Este cambio radical en la naturaleza de la filosofía (superación de su función tradicional
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puramente teórica para cumplir una función práctica) se opera sin que la filosofía deje de
ser teoría, y por tanto sin que pueda cumplir por sí sola dicha función práctica. No hay
teoría—incluyendo la filosofía de la praxis—que pueda saltar por sí sola de un plano a
otro. Lo que Marx dijo en La sagrada familia: que las ideas por sí solas no transforman
nada, es perfectamente aplicable a ese conjunto de ideas que es la filosofía de la praxis.

La filosofía de la praxis por sí sola no transforma nada; no es acción real, práctica,
pero puede contribuir a la transformación efectiva del mundo. Ciertamente, como hemos
venido sosteniendo, no reducida a la versión teoricista de ella: a simple filosofía acerca
del objeto praxis, sino como elemento de la praxis misma.

En suma, no hay que dejar que sea acorralada en el dilema en que se pretende
acorralarla: o bien es teoría, y en este caso no transforma; o es transformación, y
entonces queda fuera de la teoría.

Falso dilema, pues no se trata de tener que decidir entre interpretación y
transformación, o entre teoría y práctica, sino de optar por la teoría adecuada “cuando de
lo que se trata es de transformar al mundo”. Y esa teoría es la que sirve a esta
transformación.

La transformación del mundo, de la realidad humana y social, se presenta, pues,
como un fin u objetivo último al que han de ajustarse tanto el pensamiento como la
acción. Este fin es, en definitiva, la expresión del interés de una clase social—el
proletariado—que sólo puede emanciparse—y con ello toda la humanidad—
transformando consecuentemente la realidad. Se trata de un fin que nace de la praxis
histórica misma y que sólo puede realizarse prácticamente con una acción práctica que
requiere cierta teoría. La racionalidad de esta praxis no radica sólo en el conocimiento del
objeto sino también en su ajuste a ese fin último a través de su inserción en la práctica
que lo realiza. No cualquier acción real (cualquier movimiento obrero) resulta racional; se
requiere que se ajuste al interés de clase, fundamental, que se expresa en el fin último. Y
para ello la práctica necesita de la teoría.

Pero no de cualquier teoría, sino de aquella que implica una transformación radical en
la filosofía misma: no sólo por el objeto que capta (la praxis, o el ser que se constituye en
la praxis), o por el modo de captarlo (objetivo, científico), sino muy especialmente por el
modo de ejercerse esta filosofía: como teoría que se inserta en la praxis misma.

Reducir la filosofía de la praxis a una filosofía del objeto (sobre la praxis) es seguir
encerrándola en el marco de una filosofía de la interpretación del mundo. En este caso se
olvida lo que define, en última instancia, su novedad como nueva práctica de la filosofía:
su relación necesaria y racional con la praxis al insertarse en ella y cumplir la función
práctica que hace de la filosofía de la praxis la filosofía de la revolución.

1977
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LAS EXPLICACIONES TELEOLÓGICAS DE LA
HISTORIA

PARTIENDO DEL PRINCIPIO del determinismo universal, supuesto en toda explicación
científica, así como del reconocimiento de la existencia de diversos tipos de
determinación, nos proponemos considerar—o, más exactamente, reconsiderar—la
naturaleza, límites y alcances de la explicación teleológica de la historia.

La explicación teleológica es casi tan vieja como la filosofía (se encuentra ya en
Aristóteles); es objeto de una atención especial en el siglo XIX en relación con las
llamadas ciencias humanas o del espíritu, en contraposición a la explicación causal
dominante en las ciencias de la naturaleza (Dilthey, neokantismo, etcétera), y se
reivindica de nuevo en nuestro siglo por un grupo de filósofos analíticos (Taylor, Von
Wright, etcétera).

La categoría de determinación es decisiva en toda explicación científica: un hecho se
explica cuando se logra establecer qué es lo que lo determina necesariamente. Esta
categoría es válida tanto para las ciencias naturales como para las ciencias históricas y
sociales, aunque en éstas la explicación tenga—como habremos de ver—características
específicas. Lo que se descarta en unas y otras, por ser incompatible con la explicación
científica, es el indeterminismo (entendido como ruptura del principio determinista
universal) y el fatalismo (concebido como conexión necesaria incondicional).

Teniendo presente las diversas formas de determinación que están en la base de las
explicaciones científicas, vemos que en las ciencias históricas y sociales suelen reducirse
a dos: la causalista y la teleológica, con la particularidad de que una y otra se presentan
en forma excluyente.

MONISMO CAUSAL: DEL MODELO REDUCCIONISTA AL
NOMOLÓGICO-DEDUCTIVO

La explicación causalista toma la forma de un monismo causal: a partir de una
concepción naturalista del hombre que permite extender a la historia y a la sociedad la
legalidad universal que hallamos en la naturaleza, se borra la distinción entre ciencias
naturales y humanas (históricas y sociales). Dos modelos de explicación causal se han
utilizado de acuerdo con esta concepción: el reduccionista y el nomológico-deductivo.
Veamos uno y otro.

a) Modelo reduccionista

El mundo de los actos humanos es reductible al mundo físico-natural. Las explicaciones
históricas y sociales (incluidas las teleológicas) son reductibles, por tanto, a las
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explicaciones causales mecanicistas.
Manifestaciones contundentes de este modelo explicativo causal-mecanicista universal

las hallamos en el fisicalismo de Carnap y en el conductismo. En nombre de la unidad de
la ciencia, las explicaciones de la historia, las ciencias sociales y la psicología son
reducidas a explicaciones causales-mecanicistas.

La objeción fundamental que se ha hecho y se hace a este modelo reduccionista es
que deja fuera, en la explicación del comportamiento humano, lo que hay de distintivo o
específico respecto de la naturaleza, indistinción que constituye el fundamento ontológico
del modelo. Y ello, a su vez, independientemente de cómo se conciba lo distintivo y
específico del ser humano (en su comportamiento consciente, intencional, como hace el
idealismo, o como ser que por su praxis social se distingue de la naturaleza, que es la
posición del materialismo práctico marxiano).

Al dejar fuera de su marco explicativo lo que hay de específico en el hombre, este
modelo es inaplicable a las ciencias históricas y sociales que estudian su conducta o
comportamiento específico como ser histórico y social. Y es inaplicable asimismo por la
imposibilidad de reducir los actos intencionales o los prácticos, individuales o sociales, a
causas mecánico-naturales.

b) Modelo nomológico-deductivo

Este modelo de explicación causal, formulado por Hempel, pone en conexión necesaria el
hecho, que se considera como causa o antecedente, con otro (efecto o consecuente) con
ayuda de una ley general. La explicación consiste en deducir el efecto (explanandum) de
la ley general a partir de la causa o condiciones (explanans). Este modelo explicativo,
propio de las ciencias naturales, lo extiende Hempel a las ciencias históricas, aunque
especificando que las leyes en la historia son generalizaciones probabilísticas o
tendencias, lo que hace que el efecto sea también probabilístico. Lo decisivo aquí es la
necesidad de recurrir a leyes generales en la explicación histórica, independientemente del
carácter de ellas, y de que en la historia—a diferencia de las ciencias naturales—esas
leyes—aun suponiéndolas—no las formule explícitamente el historiador. La estructura de
la explicación científica es la misma en la historia que en las ciencias naturales: un
acontecimiento a explicar y otro hecho (o condiciones iniciales) que lo explica al ser
subsumido en una ley general.

LIMITACIONES DEL MODELO NOMOLÓGICO EN LA EXPLICACIÓN
HISTÓRICA

La objeción fundamental que se ha hecho a este modelo es—como en el caso anterior—
que se le escapa lo específico y distintivo del hecho a explicar. Por lo que atañe a la
explicación histórica, la especificidad de su objeto se ve en su carácter único e irrepetible,
lo que impide hablar de leyes o regularidades en la historia y, por tanto, recurrir—en la
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explicación—a la subsunción del hecho singular e irrepetible en una ley general. Pero la
objeción no da en el blanco, pues la unicidad e irrepetibilidad no son privativas de los
hechos históricos sino de todo fenómeno concreto singular (incluyendo, por supuesto, los
naturales). Y, de la misma manera que las ciencias naturales establecen leyes,
regularidades respecto a fenómenos únicos, singulares e irrepetibles, la historia como
ciencia establece ciertas regularidades o leyes con respecto a hechos históricos.

Hay leyes o regularidades de este tipo acerca del modo de producción, la lucha de
clases, la transición de un sistema social a otro, las revoluciones, etcétera.

Ahora bien, toda ley generaliza y, en cierto modo, su generalización suprime lo
singular. Y esto es lo que ocurre en las ciencias naturales, en las cuales el pensamiento se
orienta a lo que hay de general, esencial y necesario en el conjunto de hechos singulares
a los que la ley se refiere. Una teoría de la revolución al establecer las leyes o
regularidades correspondientes constituye una generalización en la que lo que hay de
singular, único e irrepetible en las diferentes revoluciones queda suprimido. En este
sentido, el modelo explicativo en las ciencias sociales no se distingue del de las ciencias
naturales y, por tanto, el modelo hempeliano tiene un campo de aplicación. No sucede lo
mismo con respecto a la explicación histórica que, a diferencia de las ciencias orientadas
hacia la generalización, no puede dejar de tomar en cuenta lo singular y justamente en lo
que tiene de único e irrepetible. Pero hay que explicar, sin tener que renunciar a lo
general, a las leyes, ni reducir tampoco la explicación a la subsunción de lo singular en la
ley general. Por otro lado, no se trata de explicar lo singular aislado, sino dentro del
sistema de relaciones del que forma parte. La explicación del hecho histórico en su
singularidad, como hecho único e irrepetible, sin renunciar a lo que hay de general y
esencial en él y, a su vez, en su relación con el todo en que se integra, muestra las
insuficiencias del modelo nomológico-deductivo de explicación causal en la historia.

En suma, las explicaciones causales de tipo reduccionista o deduccionista no son
aplicables a los hechos históricos en cuanto que en ambas se pierde su especificidad: en
el primer caso, al reducirse la explicación histórica a una explicación mecanicista de la
acción humana; en el segundo, al subsumir lo singular en lo general. En el fondo de
ambos modelos explicativos subyace una concepción filosófico-universal mecanicista
cuyas leyes válidas en la naturaleza se extienden también, como una aplicación particular
de ellas, al campo de los actos humanos (la historia y la sociedad), borrándose la
distinción entre el hombre y la naturaleza, o entre el hombre como ser natural y como ser
específicamente humano.

DUALISMO METODOLÓGICO VS. MONISMO CAUSAL

Al tratar de tomar en cuenta lo específico de las acciones humanas en las explicaciones
históricas y sociales se ha roto con este monismo causal, basado en la indistinción de
hombre y naturaleza, y se ha caído en el dualismo del hombre y la naturaleza al que
corresponde un dualismo explicativo: la explicación causal mecanicista, propia de las
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ciencias naturales, y la explicación teleológica o intencionalista, característica, de las
ciencias humanas (históricas y sociales). Junto a esta contraposición—y en estrecha
relación con la anterior—tenemos también el carácter generalizador de la explicación
causal en las ciencias naturales y el carácter individualizador (opuesto a toda
generalización o admisión de regularidades o leyes) de la explicación histórica.

Este dualismo de explicación por causas y explicación por fines o intenciones, o de
generalización e individualización lo hallamos ya claramente expuesto en el siglo XIX por
Dilthey, los neokantianos de la Escuela de Baden (Rickert) y, más tarde, sobre todo en el
campo de la sociología, por Werner Sombart.

En todos ellos encontramos como características fundamentales de este dualismo
metodológico:

a) dicotomía de las explicaciones causales y las explicaciones teleológicas;
b) identificación de la causalidad con el tipo de causalidad mecánica que rige en la

naturaleza;
c) rechazo del determinismo causal en el dominio de la historia y la sociedad;
d) consideración de la determinación por fines, independiente de la conexión causal,

como propia y exclusiva de las ciencias humanas o del “espíritu”.
Este dualismo tiene por base una dicotomía insalvable entre el mundo del hombre y el

mundo de la naturaleza, al que corresponde la dicotomía de ciencias naturales y ciencias
humanas y, consecuentemente, la contraposición de las explicaciones por causas y por
fines. La justificación de la explicación teleológica estriba, pues, en una concepción del
hombre que hace hincapié en su especificidad como ser consciente y libre no sujeto
como tal a la causalidad.

LA EXPLICACIÓN TELEOLÓGICA SEGÚN VON WRIGHT

En nuestros días se han reivindicado de nuevo las explicaciones teleológicas. Se habla
incluso de un nuevo teleologismo. Aunque cambie su denominación y se matice su
contenido: explicaciones racionales (R. S. Peters, The Concept of Motivation);
intencionales (R. Taylor, The Explanation of Behavior), y G. H. von Wright,
Explanation and Understanding; morales (A. R. Louch, Explanation Human Action), el
contenido fundamental de ellas es el mismo: explicar las acciones humanas por las
intenciones o fines de los agentes. Puesto que se considera que las acciones humanas no
están causadas, su explicación se busca al margen de la causalidad: en lo que sucede en la
mente del sujeto; es decir, en lo que se propone hacer.

Nos detendremos, especialmente, en la exposición que, de esta concepción, hace uno
de sus representantes más conocidos: Georg H. von Wright. Nos referiremos, primero, a
la formulación general de la explicación teleológica y, después, a su extensión a la historia
y las ciencias sociales (en Explanation and Understanding).

Para Von Wright la explicación teleológica toma la forma de un “silogismo práctico” o
“inferencia práctica”. Este silogismo constituye el pivote de toda su concepción. En
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efecto, él mismo asegura que “el silogismo práctico viene a representar para la
explicación teleológica y para la explicación en la historia y las ciencias sociales, lo que el
modelo de subsunción teórica representa para la explicación causal y para la explicación
en ciencias naturales”. Si esto es así debemos concentrar nuestra atención, en un primer
momento, en este silogismo. El esquema del “silogismo práctico” comprende una
premisa mayor: “A se propone realizar p” (en la que se describe la intención o el
propósito); una premisa menor: “A piensa que no puede realizar p a menos que haga a”
(que describe lo que el agente considera que ha de hacer para realizar su intención o
propósito) y una conclusión: “Por consiguiente, A se dispone a hacer a”. De acuerdo con
el esquema este silogismo, la conexión entre la intención y la conducta, o entre las
premisas y la conclusión, es lógica: dada la intención y la consideración de lo que hay que
hacer para realizarla, la conducta que corresponde a esa intención se da necesariamente.

OBJECIONES AL NUEVO TELEOLOGISMO

A esta explicación (teleológica) del comportamiento intencional del agente se han hecho
varias objeciones que trataremos de exponer sucintamente, aunque agregando algunos
elementos por nuestra parte:

Primera (considerada como clásica): la conclusión establecida en el esquema no se
sigue necesariamente (con necesidad lógica) de las premisas. Y ello no sólo porque la
intención puede no realizarse y quedarse en mera intención, sino porque—aun
realizándose—: a) el resultado puede no corresponder a la intención (o sea, la intención
da lugar a un resultado o conducta inintencional); b) el resultado puede corresponder a la
intención, pero su realización exige la mediación de condiciones, circunstancias,
utilización de medios adecuados, etcétera, lo que significa una transformación de la
intención originaria en una intención cribada por la realidad.

La fuente de estas dificultades y limitaciones de la explicación teleológica, conforme al
“silogismo práctico”, consiste en su carácter idealista subjetivo. Como dice el propio Von
Wright: “Lo único importante en este contexto es lo que el agente piensa” (cursivas de V.
W.).

Ciertamente, todo lo que se refiere a la realización efectiva, más allá de esa esfera
subjetiva, mental, queda fuera de su explicación teleológica. El propio silogismo, en su
conclusión, deja claramente establecido el plano en que se desarrolla la acción. Lo que
tenemos como conclusión no es una acción real, objetiva—la acción en la que la
intención originaria es mediada por una serie de condiciones, circunstancias y uso de
medios reales—, sino una acción ideal, subjetiva, que no rebasa la conciencia del agente,
o sea, su disposición a hacer algo, a realizar la intención.

Segunda: el esquema de la conexión entre la intención y la conducta en el “silogismo
práctico” tiene un carácter individualista, no por referirse a un agente individual sino por
la concepción individualista del agente que subyace en esta explicación teleológica. Ahora
bien, el individuo es un ser social, se inserta en un tejido de relaciones sociales y cuando

223



actúa lo hace socialmente. Esta socialidad la hallamos no sólo en sus acciones reales sino
también en sus intenciones. Al tratar de explicar la conexión entre intención y
comportamiento del agente individual, aisladamente considerado, el “silogismo práctico”
se desenvuelve en el plano especulativo, propio del individualismo y del humanismo
abstracto tradicionales.

Tercera objeción: la explicación teleológica—de acuerdo con el esquema silogístico
citado—considera la intención como la premisa de la que hay que partir. Ella es el factor
determinante, pero cabe preguntarse: ¿lo determinante no se halla a su vez determinado?
Von Wright no rehúye la cuestión, pero a condición de darle también una respuesta
teleológica. ¿Por qué A se propuso hacer p y no b? La determinación hay que buscarla
en otra intención y, de este modo, tenemos una explicación teleológica de su elección,
con la particularidad de que dicha explicación es contingente, pues “la elección, aun si
necesariamente intencional, puede ser con todo enteramente fortuita”. Así pues, todo se
permite, incluso la entrada del azar antes que dar cabida en el terreno de las acciones
humanas a una conexión causal. Y de esto se trata precisamente. Si el agente es un
individuo concreto y, como tal, se halla condicionado socialmente, de acuerdo con el
sistema de relaciones sociales en que se inserta, sus intenciones se hallan determinadas
no sólo por sus intervenciones previas sino por todo un conjunto de condiciones,
circunstancias y necesidades. ¿Por qué esa intención, ese fin o ese proyecto y no otro?
Responder teleológicamente apelando a su conexión contingente con otra intención
significa descartar las condiciones, circunstancias o necesidades concretas para quedarse
con una intención “pura”, libre, incondicional e indeterminada que sólo se conecta con
otra. Si la intención no se concibe de esta manera—y no puede concebirse tratándose de
un individuo concreto—, se tendrá que admitir que se halla determinada causalmente en
cuanto que se encuentra en conexión con factores externos, objetivos con respecto a ella,
o sistémicamente en cuanto que la intención forma parte de un todo concreto en el que
se integra.

LA EXPLICACIÓN TELEOLÓGICA DE LAS ACCIONES COLECTIVAS

Hasta ahora nos hemos referido a la explicación teleológica del comportamiento de un
agente individual. Parece inconcebible que en la forma en que Von Wright fundamenta
esa explicación pueda extenderse esa explicación a la esfera de las acciones colectivas,
que es propiamente la de la historia y la sociedad. Y, sin embargo, Von Wright lo intenta
al plantearse el problema de la explicación teleológica de acciones no ya individuales sino
colectivas. En la esfera de la historia y de la sociedad nos encontramos ante un conjunto
de acontecimientos que se encadenan sin que podamos referirlos a la intención de un
agente individual. ¿Cómo explicar este encadenamiento de acontecimientos que
constituyen una acción colectiva? También aquí se mantiene rígidamente la separación
entre determinación causal y determinación teleológica. Trátese de la acción individual o
de la acción colectiva, se descarta la intervención del mecanismo causal. Antes se ha
dicho que las acciones individuales no son causadas, y que sólo se vinculan con las
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intenciones del agente individual. Ahora se nos dice que los acontecimientos no se
vinculan entre sí causalmente sino teleológicamente: como una secuencia de “silogismos
prácticos”. La conclusión (situación) da una primera “inferencia práctica”, promueve una
reorganización de fines o premisas de otra inferencia, y así sucesivamente hasta llegar a
la conclusión final o hecho histórico que se pretende explicar (explanandum).

Las dificultades anteriores en la explicación del comportamiento intencional individual
se aumentan ahora al tratarse de explicar teleológicamente las acciones colectivas. Los
acontecimientos históricos se vinculan por medio de “silogismos prácticos” al producirse
una conclusión que, como situación nueva, “activa” o “pone en marcha” (expresiones de
Von Wright) una inferencia práctica que, a su vez, desencadena una nueva situación,
dando lugar a una nueva inferencia y así hasta llegar a la conclusión final (el hecho
histórico que se quiere explicar). En esta secuencia de inferencias prácticas, ¿puede
permanecerse en un plano puramente intencional haciendo abstracción de factores
causales determinantes? ¿Acaso no lo es la situación en cada caso a menos que se la
conciba simplemente como la realización de una premisa práctica? Pero, por otro lado,
¿por qué se pasa de la situación nueva a la premisa del silogismo 1 y no a la del silogismo
2? ¿Por qué tiene lugar esta reorganización sucesiva de fines u objetivos que darán lugar
a la “conclusión final” o hecho histórico a explicar? La “activación” o “puesta en
marcha” de una inferencia práctica a partir de la conclusión de otra ¿puede entenderse
como una determinación necesaria? Difícil es responder a estas cuestiones si no se hace
intervenir a un mecanismo causal y con él a factores extraños al plano puramente
intencional de las “inferencias prácticas”.

Presionado por la necesidad de tomar en cuenta estos factores externos, Von Wright
retrocede un tanto en su teleologismo y acaba por admitir que las explicaciones históricas
son cuasicausales. Con el cuasi se pretende marcar la distancia respecto del modelo de
explicación causal nomológico-deductivo, a la vez que se mantiene la teleología al
vincular los acontecimientos por medio de “silogismos prácticos”. El teleologismo de
Wright desemboca, al ser llevado al terreno de la explicación histórica, a un
cuasicausalismo o combinación híbrida, a nuestro juicio, “de causación humeana y de
patrones (latentes o manifiestos) de inferencia práctica”, como dice el propio Wright
autocríticamente. Y por esta vía agrega: “Subestimé, entre otras cosas, el cometido
desempeñado por las normas y las instituciones sociales, como determinantes de las
acciones emprendidas tanto por grupos como por individuos”.

Las insuficiencias y limitaciones de la explicación teleológica en la historia, puestas de
manifiesto en nuestro análisis anterior, nos lleva a desecharla en la forma exclusiva y
absoluta con que la presentan, en general, sus exponentes actuales y que, como en el
pasado, tiene por base la exclusión de la causalidad en las ciencias históricas y sociales y
la ignorancia de otras formas de determinación como la sistémica.

Pero nuestro rechazo no significa negar en bloque cierta explicación intencional puesto
que no se puede ignorar el papel de los fines e intenciones, aunque causados y
determinados en el desarrollo histórico. No se puede negar, por supuesto, que en las
acciones históricas intervienen individuos concretos que actúan de un modo intencional,
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independientemente de que el resultado global sea o no intencional.

TRES TIPOS DE ACCIONES HISTÓRICAS

En estas acciones históricas colectivas, en las que se integran de un modo u otro—
intencionalmente o no—las acciones de agentes individuales, podemos distinguir tres
tipos de acciones históricas.

1) Acción colectiva cuyo producto histórico es inintencional.
Hechos históricos como el hundimiento del esclavismo en la Roma antigua o el

nacimiento del capitalismo en las entrañas mismas de la sociedad feudal son el resultado
de la acción de individuos concretos que, como tales, han actuado intencionalmente.
Pero estos hechos no pueden ser puestos en relación con intenciones individuales ni
tampoco con una intención colectiva pues, en los casos citados, no existía aún entre los
esclavos el proyecto de hundir el esclavismo ni entre los siervos de la Edad Media
producir el nuevo sistema, capitalista, que habría de poner fin a las relaciones sociales de
servidumbre. El hecho histórico es en ambos casos inintencional. Y en cuanto que la
praxis histórica se presenta así a lo largo de siglos, puede afirmarse que la historia hasta
ahora—exactamente hasta que los hombres toman conciencia de la posibilidad y la
necesidad de hacer su historia, lo que es relativamente reciente—ha sido una historia
inintencional. Lo intencional se da aquí solamente en el plano de la acción individual pero
no en el de la acción colectiva.

2) Acciones históricas colectivas cuyo producto es intencional en un plano e
inintencional en otro.

Un hecho histórico como la toma de la Bastilla en Francia, el 14 de julio de 1789, es
el producto intencional de una acción colectiva en la que los individuos concretos que
han participado en el asalto a la fortaleza han pretendido realizar una intensión común:
liberar a los presos y destruir este bastión del despotismo y el absolutismo. Sin embargo,
al dar este paso han iniciado el desencadenamiento del proceso histórico que llamamos
Revolución francesa. El significado histórico de la toma de la Bastilla para los
historiadores es ése. Pero, como hecho histórico, con este significado profundo, no es el
resultado querido o buscado por los agentes que intervinieron intencionalmente en esa
acción colectiva. En este sentido, la toma de la Bastilla, con el significado que tiene
dentro de la historia de la gran revolución burguesa de Francia, es el producto
inintencional de una acción colectiva intencional. Se trata, pues, de una acción colectiva
cuyo producto es intencional en un plano (que no deja de ser histórico) pero inintencional
en otro más profundo: el plano histórico. Gran parte de la historia moderna se caracteriza
por esta doble dimensión de la acción histórica.

3) Acción colectiva intencional cuyo producto tiene también un carácter
intencional.

Un hecho histórico como la toma del poder por los bolcheviques en Rusia el 7 de
noviembre de 1917 puede servir de ejemplo de este tercer tipo de acción histórica. Este
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hecho tiene el significado histórico de toma del poder por la clase obrera, de revolución
proletaria y primera ruptura radical con las relaciones capitalistas de producción. De este
significado histórico se es consciente ya desde el proyecto mismo de realizar la
revolución, tal como se plasma en las tesis de abril de 1917, propuestas por Lenin y
aprobadas por el Comité Central del Partido Bolchevique. Puede afirmarse, por tanto,
que el producto de esta acción colectiva (del Partido Bolchevique y del proletariado ruso,
particularmente de Petrogrado y Moscú) como la acción misma tiene un carácter
intencional. Es un resultado querido y buscado.

Ahora bien, esto no quiere decir que el resultado corresponda en toda su plenitud a la
intención, pues el proyecto se realiza a lo largo de un proceso práctico y, por tanto, se
halla sujeto a modificaciones impuestas por las condiciones y circunstancias en que se
plasma. Por otro lado, aunque con el proyecto se da ya una conciencia del significado
histórico del resultado que se quiere alcanzar, este significado no se da de una vez y para
siempre, sino que se aclara y enriquece a posteriori con el propio devenir histórico. Por
tanto, no puede ser alcanzado en su totalidad desde el plano de la intención misma.

CONCLUSIÓN

La presencia de los fines e intenciones en los tres tipos de acciones colectivas históricas
enumeradas demuestra que no podemos prescindir de ellos en la explicación histórica.
Pero el historiador, contra lo que proponen las explicaciones teleológicas antes
examinadas, no puede quedarse en ese plano. Tiene que explicar a su vez qué es lo que
determina la ausencia o presencia de un proyecto colectivo. Y cuando ese proyecto
existe, como hemos visto en el ejemplo histórico 3, hay que indagar, como señala Engels,
qué es lo que hay detrás de los fines para remontarse, partiendo de ellos, hasta sus
causas determinantes. Y cuando el comportamiento de los agentes individuales, aun
siendo intencional, pues “nada sucede sin intención consciente” (Engels), conduce a la
postre a “consecuencias muy distintas de las apetecidas”, hay que explicar qué es lo que
determina que la historia tenga en este caso ese carácter inintencional. En suma, la
explicación teleológica del tipo de la de Von Wright antes examinada—al empeñarse en
excluir la determinación causal—se halla inerme ante cuestiones como éstas: ¿qué
determina el comportamiento individual de los agentes y el que éste desemboque—de
acuerdo con las formas de acción histórica examinadas—en un caso en un resultado
inintencional, en otro en un resultado a la vez intencional e inintencional y, finalmente, en
un resultado apetecido?

En conclusión, los fines e intenciones y sus resultados han de ser tomados en cuenta
en la explicación histórica, puesto que forman parte de la realidad que se pretende
explicar. Pero el lugar que ocupan en esa explicación tiene que estar subordinado al papel
determinante o no que desempeñan históricamente en la vida real.

Agosto de 1980
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EL ANTIHUMANISMO DE HEIDEGGER ENTRE DOS
OLVIDOS

I

NOS PROPONEMOS DETENERNOS en una obra breve de Heidegger que marca un hito
fundamental en su trayectoria filosófica. Se trata de su Carta sobre el humanismo,
dirigida en diciembre de 1946 a Jean Beaufret en respuesta a otra en la que el profesor
francés le planteaba esta cuestión: ¿cómo dar un nuevo sentido a la palabra humanismo?
Recordemos que este intercambio epistolar tiene lugar unos 20 años después de haberse
publicado Ser y tiempo. Pero recordemos también que tiene lugar apenas a año y medio
de distancia de la terminación de la segunda Guerra Mundial que ha significado la derrota
del nazismo y, en ella, la revelación de los más terribles crímenes contra el hombre en los
campos de exterminio nazis (los crímenes espantosos del Gulag soviético tardarán
todavía algunos años en salir a la luz). La ocasión parece propicia para ocuparse de este
ser—el hombre—que acaba de ser objeto de la más profunda degradación y enajenación.
Y ¿no sería ésta la tarea de todo humanismo, si por éste se entiende—cualquiera que sea
su contenido—una afirmación o reivindicación de lo humano? Pero lo “humano” se
afirma o reivindica de muchas maneras y una de ellas es la de Heidegger. Y es desde ella
precisamente que él arremete contra las formas de concebirlo en el pasado y, de modo
especial, en el presente como humanismo cristiano o marxista. Dos concepciones
humanistas que, a juicio suyo, hoy están en crisis. Pero, en verdad, el tema del
humanismo no es el tema exclusivo de su Carta; más bien le sirve a Heidegger de
pretexto u ocasión para confrontar su filosofía del Ser con los postulados metafísicos que
subyacen en las concepciones humanistas del hombre. Esta confrontación conduce a que
la analítica existencial de Ser y tiempo reaparezca bajo una nueva luz.

II

La Carta sobre el humanismo representa no sólo una condensación del desarrollo
alcanzado por la filosofía de Heidegger hasta entonces, sino también un intento de
esclarecer, renovar o dar un nuevo sentido a tesis fundamentales de Ser y tiempo con el
fin de deshacer el equívoco de reducirlas a una antropología o filosofía existencial. De
ahí la necesidad y la importancia de poner la Carta sobre el humanismo (1946) en
relación con Ser y tiempo (1927). Ciertamente, por su vocación ontológica, el perfil del
existente humano que se traza en Ser y tiempo no se queda—o al menos no aspira a
quedarse—en un marco antropológico o existencial. La cuestión fundamental que, desde
el primer momento, preocupa a Heidegger, no es la del existente humano (Dasein, o “ser
ahí” en la traducción de José Gaos), sino la cues-tión del Ser. Lo cual podría alimentar la
sospecha—que Heidegger se empeña en disipar—de que su filosofía es una más de las
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que han planteado esa cuestión. Pero, desde Ser y tiempo, él advierte que, en verdad,
esas filosofías no se planteaban la cues-tión de la esencia del Ser, sino de lo que es: el
ente. Lo que les interesaba era saber lo que es el ente, en tanto que lo que preocupa a la
suya es saber lo que el Ser es. Hay que distinguir por ello el Ser (das Sein) y el ente (das
Seiende), diferencia ontológica que desempeña un papel crucial en toda la obra
heideggeriana. Si se tiene presente esta distinción fundamental, la filosofía o metafísica
que se presentaba como un saber acerca del Ser, en rigor sólo lo era del ente, o más
exactamente, del ser de todo ente. Tenía, pues, por base o punto de partida el “olvido del
Ser”. De lo que se trata, por tanto, para Heidegger, es de superar la metafísica, o de
recuperar el Ser del “olvido” en que ha caído con ella.

Pero, ¿cómo ascender al Ser? Esta cuestión es medular, pues a él no puede llegarse
centrando la atención en la totalidad de lo existente ni tampoco en lo real, en el ser de los
entes. A los grandes sistemas metafísicos, así construidos, se les escapa el Ser, ya que no
podía encontrarse ni en la totalidad de lo que existe, ni tampoco en un existente. La
cuestión del Ser en cuanto tal sólo puede plantarse a partir del análisis fenomenológico
del único ente—el hombre—que se plantea esa cuestión. Cuando se pregunta por el Ser,
es el hombre quien hace la pregunta, quien tiene ya—como un factum—cierta respuesta
o “comprensión del Ser” y a quien se ha confiado—agregará Heidegger en la Carta—el
pensar y la guardia del Ser. Esta cuestión, propia de una onto-logía general, cede así el
paso—en Ser y tiempo—a la cuestión del ser del existente humano, o ser ahí, propia de
una analítica fenomenológica del hombre; es decir, del único ser que se encuentra, de
hecho, en cierta relación con el Ser en cuanto tal.

Se trata, pues, de un ente privilegiado, ya que es el único que se halla en esa relación.
Y su privilegio es epistemológico, ya que sólo por él y a partir de él—en el análisis
existencial correspondiente—se puede saber lo que el Ser es. Así, pues, el Dasein se
define por cierta relación con el Ser a la que Heidegger da el nombre de Existenz. El Ser,
a su vez, sólo se da en esa relación y, por tanto, en el existente que se define por ella: el
Dasein o “ser ahí”. Ahora bien, el privilegio de que goza el Dasein—pues sólo por él se
accede al Ser—¿es solamente epistemológico? ¿O será también ontológico en el sentido
de que no puede haber Ser sin el existente humano?

Justamente las filosofías de la existencia o el existencialismo han respondido a esta
cuestión dando una prioridad ontológica—y no sólo epistemológica—a la existencia
humana con respecto al Ser. Y, desde esta óptica, no faltaron las interpretaciones de la
analítica existencial heideggeriana en ese sentido. Veinte años después de Ser y tiempo,
Heidegger sale al paso abiertamente de esas interpretaciones en su Carta sobre el
humanismo. La cuestión que, al parecer, está en juego es, pues, la de quién tiene la
primacía ontológica: ¿el Ser o el existente humano? Pero ésta podría ser también una
cuestión mal planteada, si se piensa que ambos términos se relacionan o implican
recíprocamente. De un modo u otro, la relación Ser-“ser ahí” está en el centro de la
Carta sobre el humanismo, y es justamente su manera de concebirla la que habrá de
permitirnos caracterizar la posición de Heidegger en este punto como un antihumanismo
ontológico.
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III

En su Carta sobre el humanismo, Heidegger vuelve—citándola—sobre su expresión de
Ser y tiempo: “La esencia del ser ahí reside en su existencia” (“Das ‘Wesen’ des Daseins
lieght in seiner Existenz”).1 Pero con el fin de precisar lo que distingue a esta existencia
de su concepto tradicional, opuesto al de esencia, y delimitar su verdadero significado,
escribe ahora el término Existenz de un modo nuevo, a saber: Ek-sistenz. La “existencia”
de Ser y tiempo se convierte así en la “Ek-sistencia” de la Carta sobre el humanismo
(pp. 60-61, ed. cit.) en la expresión siguiente: “La ‘esencia’ del hombre radica en su ek-
sistencia” (“Das ‘Wesen’ des Mensches, beruht in seiner Ek-sistenz”). ¿Qué alcance tiene
este cambio terminológico? Precisar el significado del ser del hombre, o de su ser ahí; su
“ek-sistencia” no designa el mero hecho de existir, sino su existir como “presencia
extática” o en éxtasis con respecto al Ser. En su “ek-sistencia” el hombre asume su ser
como ser ahí en el sentido de que es el da- el “ahí” del Ser, o el ente por el cual el Ser
tiene la posibilidad de iluminarse. Como el “ahí” del Ser, el hombre existe extáticamente
en la zona iluminada del Ser, y, en este sentido, es su pastor o guardián de su verdad. Y
como tal mira el horizonte y escucha atento la voz que le llama: la voz del Ser.

Tenemos aquí, por tanto, una concepción del hombre en la que éste se define como
tal por su relación con el Ser, a la que Heidegger llama “ek-sistencia”. Y esta relación es
decisiva para Heidegger—como habremos de ver—para comprender “los humanismos en
crisis”, contra los que él se pronuncia, así como el humanismo peculiar que Heidegger
acepta. Pero antes de abordar esto se hace necesario entender, con base en lo que se
ofrece en su Carta, qué es el Ser que llama el hombre y con el cual éste en cuanto tal, en
su “ek-sistencia”, se halla en una relación esencial.

Así pues, preguntémonos de la mano del Heidegger de la Carta sobre el humanismo,
¿qué es el Ser?

IV

Hasta ahora sabemos por la Carta lo que el Ser no es. Ciertamente:
1. No es lo más general: aquello por lo que los entes son, el ser de los entes o lo que

éstos tienen en común. Tal era el Ser para la metafísica tradicional. Pero Heidegger
insiste en la necesidad de superar la metafísica, si se quiere alcanzar la verdad del Ser, y
no sólo la del ente. La metafísica nunca ha pensado el Ser en cuanto tal, sino el ser del
ente.

2. El Ser no es el conjunto de todos los entes (la totalidad). Así se ha concebido el
Ser, y de ahí los intentos de fundar los sistemas de la totalidad.

3. El Ser no es Dios. Heidegger no dice: “Dios no es o no existe”, sino “el Ser no es
Dios”. Una y otra vez reitera en Ser y tiempo que de su analítica existencial no cabe
deducir la existencia o la inexistencia de Dios. Y en la Carta califica de precipitado y
erróneo “pretender que la interpretación de la esencia del hombre a partir de la relación

231



de esta esencia con la verdad del Ser es un ateísmo” (pp. 132 y 133). Y agrega un poco
más adelante: “Esta filosofía no se decide ni en pro ni en contra de la existencia de Dios”
(pp. 134 y 135). Ahora bien, lo que sí se puede pensar a partir de la verdad del Ser es la
esencia de los sagrado y, a su vez, a partir de esta esencia, cabe pensar la esencia de la
divinidad, a la luz de la cual “puede ser pensado y dicho lo que debe nombrar la palabra
Dios” (ibid.). En suma, aunque la verdad del Ser abre la dimensión de lo sagrado, con
ello no se decide la cues-tión del teísmo o del ateísmo.

Pero, sigamos buscando lo que el Ser no es.
4. No es el fundamento del mundo. El Ser como fundamento es una de las ideas del

ser de la filosofía tradicional.
Hasta aquí las definiciones negativas. Como todas las de este género, las del Ser no

nos llevan muy lejos. Veamos ahora en la Carta una de signo opuesto: “¿qué es el Ser?
Es Ello mismo” (pp. 76 y 77). Esta definición del Ser por su identidad consigo mismo
hay que entenderla por su oposición a la diversidad de los entes. A lo largo de toda su
obra, Heidegger insiste en el contraste entre el Ser y los entes, en el cual lo que importa
es el Ser, no el ente. Por ello, reprocha a la metafísica occidental su “olvido” al quedarse
en el ser del ente. Pero, al tratar de pensar el Ser sin el ente, lo que Heidegger nos ofrece
es la tautología del Ser como “ello mismo”. Así pues, si Heidegger reprocha a la
metafísica que, al aferrarse al ente olvida al Ser, a él se le puede reprochar también que,
al diferenciar el Ser del ente, lo reduce a la tautología del “ello mismo”.

Sin embargo, con base en la propia Carta, cabría sospechar que la “diferencia
ontológica” no reduce el Ser a su identidad consigo mismo, ni excluye algunas notas que
permitirían definirlo sin caer en esa tautología. Así, por ejemplo, cuando en la Carta se
vuelve sobre esta expresión de Ser y tiempo: “el Ser es lo trascendente puro y simple”,
para esclarecerla y reafirmarla. Lo que el Ser trasciende—como su más allá—es todo
ente. ¿También—cabe preguntar a Heidegger—este ente peculiar que es el hombre? Y
nuestra pregunta se justifica a la vista de la afirmación de Ser y tiempo: “Sólo hay Ser en
tanto que el ser ahí es”. Ahora bien, en la Carta se da, al parecer, una respuesta
inequívoca y categórica, al negarse que el Daisen sea “el medio por el cual el Ser es
creado” (pp. 92 y 93) o que “el Ser es un producto del hombre” (ibid.).

Antes hemos visto que, para Heidegger, el ser de este ente que es el hombre—el ser
ahí—se define por cierta relación con el Ser. Pero ahora veremos que, no obstante su
trascendencia con respecto al hombre, ya que no ha sido creado por él ni es su producto,
el Ser reclama cierta relación con el existente humano. ¿Qué relación y cómo afecta a sus
dos términos: el hombre y el Ser? Por lo que atañe al hombre, ya hemos visto la
respuesta de Ser y tiempo: “La esencia del ser ahí radica en su existencia”, respuesta que
se reformula en la Carta al introducir—como ya señalamos—el término ek-sistencia
justamente para subrayar que el hombre es esencialmente tal en cuanto existe para la
verdad del Ser; en cuanto que—como su guardián o pastor—escucha su voz. Así pues,
el hombre sólo existe propiamente en su relación con el Ser. Pero, a su vez, cabe
preguntarse: ¿cómo queda afectado el Ser en su ser en esta relación con el hombre? Al
parecer, la cuestión se había decidido ya en Ser y tiempo. Y, sin embargo, con la Carta,
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Heidegger nos obliga a volver sobre ella. Veamos en qué sentido.

V

En su Carta Heidegger sostiene categóricamente una posición realista o trascendente
frente a todo intento idealista de derivar el Ser del sujeto, del hombre. De ahí que se
oponga explícitamente a Sartre, que no admite ninguna instancia suprahumana al afirmar
que “estamos en un plano en el que sólo hay hombres”. A esta afirmación sartreana,
Heidegger replica en la Carta: “estamos en un plano en el que, principalmente, hay el
Ser”. Así pues, puesto que Sartre pone al hombre en el centro sin reconocer instancia
alguna superior que lo trascienda y “destine”, Heidegger considera que el Ser lo
trasciende como su verdadero “destino” y dueño: “Lo esencial no es el hombre, sino el
Ser…” Por ello dice también: “Es el Ser mismo el que destina al hombre a la Ek-
sistencia del ser ahí como su esencia” (pp. 94 y 96, 95 y 97).

Aunque Heidegger considera que la supremacía del Ser ya estaba implícita en Ser y
tiempo, ahora, en la Carta, se ve obligado a volver sobre ella, reinterpretando su anterior
formulación: “Nur solange Dasein ist, gibt es Sein” (“Sólo hay Ser en tanto que el ser ahí
es”). Lo cual significaba que el Ser en su esencia depende del hombre, de su relación con
el ser ahí, sin la cual—y sin el cual—no hay Ser. La interpretación que de la formulación
de Ser y tiempo nos ofrece ahora Heidegger en su Carta (pp. 86 y 87) trata de mantener
la primacía y trascendencia del Ser, en los términos siguientes:

En Sein und Zeit (p. 212) se dice con intención y conocimiento de causa: hay el Ser: “es gibt” das Sein. Este
hay no traduce exactamente es gibt. Pues el es que aquí gibt (se da) es el Ser mismo. El gibt (se da) designa,
sin embargo, la esencia del Ser, esencia que da, que otorga su verdad. El darse a sí mismo a lo abierto, por
medio de lo abierto, es el Ser mismo.

Como se advierte en el pasaje citado, Heidegger justifica su reinterpretación en un
sentido realista, afirmando en primer lugar que la expresión alemana es gibt se traduce
más exactamente por “se da”. Y, en segundo lugar—como precisa a continuación—
porque tratándose del Ser lo adecuado es decir “se da” y no “es” como “comúnmente se
dice de algo que es” (del ente). Con la fórmula es gibt (se da), Heidegger evita
deliberadamente decir que “el Ser es”. Así pues, la expresión de Ser y tiempo, antes
citada, se reformula ahora en estos términos: “Sólo se da el Ser en tanto que el ser ahí
es”. Pero ¿significa eso la afirmación de la independencia del Ser respecto del hombre?
Veamos de nuevo las relaciones entre el hombre y el Ser.

El Ser—nos ha dicho Heidegger—es trascendente, anterior a todo desvelamiento y a
todo proyecto del existente humano. Pero, a su vez, no adviene, no alumbra, no se
destina más que en el ser ahí; es decir, en el hombre en cuanto que asume su
eksistencia. El Ser es su propia iluminación, pero sólo se ilumina al hombre que, en su
existencia extática, responde a su vez. En este sentido, puede hablarse de una
dependencia de lo ontológico respecto de lo óntico (del Ser respecto del ente que es el
hombre), puesto que el Ser no es (o más exactamente: no se da) sin este ente privilegiado
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que está a la escucha de su voz. Que el hombre es el “ahí” del Ser significa, entonces,
que es el ente por el cual el Ser “se da”, se produce como iluminación. Ahora bien, si el
Ser es su propia iluminación, el hombre sólo es tal en cuanto que responde a la verdad
del Ser por él desvelada. Lo que lo define esencialmente no es, por tanto, su trato con los
entes, sino el estar vuelto al Ser. Por ello, Heidegger ve en la ciencia, la técnica o la
práctica, expresiones del trato humano con los entes o del dominio del hombre sobre
ellos, que entrañan un alejamiento u olvido del Ser.

La diferencia heideggeriana entre Ser y ente no tiene, pues, un carácter puramente
ontológico; es también—a nuestro juicio—una diferencia axiológica, en virtud de la cual
las actividades con las que el hombre se relaciona con los entes—ciencia, técnica,
práctica—quedan relegadas con respecto a aquella—el “pensar esencial”—en la que el
hombre se relaciona con el Ser. Es innegable que la diferencia heideggeriana entre ser y
ente, así como la distinción de las relaciones del hombre con uno y otro, entrañan juicios
de valor. Así lo testimonia, por ejemplo, el que en la Carta se hable de “la dignidad del
hombre” y que sitúe ésta precisamente en su relación con la verdad del Ser (pp. 108 y
109). Las expresiones del mismo texto: “El hombre no es el dueño del ente, sino el pastor
del Ser”, o el Ser es “el lugar de la morada del hombre”, desvalorizan, pues, los modos
de comportamiento humano que no pastorean el Ser o no hacen de éste su morada, que
es lo que acontece en el comportamiento del hombre que tiene por mira u objeto a los
entes.

VI

La cuestión de las relaciones entre el Ser y el ser ahí no se decide, al parecer, a favor de
uno de los dos términos. Ciertamente, en Ser y Tiempo la primacía estaba en el ser ahí;
pero, como acabamos de ver, en la Carta esa primacía se reformula o recorta. En ella
encontramos afirmaciones tan categóricas como ésta: “La historia del Ser soporta y
determina toda condición y situación humana” (pp. 28-30 y 29-31). Hemos visto
asimismo que la dependencia del hombre respecto del Ser se manifiesta al hacer consistir
su esencia en su ek-sistencia, entendida como su relación con la verdad del Ser, a la que
se halla supeditado. Así pues, el hombre sólo es tal en tanto que se encuentra en esa
relación con el Ser, pero en ella lo principal no es el hombre, sino el Ser. Y cuando se
halla en otras relaciones—como en su trato con los entes—el hombre no es propiamente
tal.

Ahora bien, esta dependencia del hombre respecto del Ser, ¿garantiza la trascendencia
de éste que parecía estar clara en Ser y tiempo? La respuesta heideggeriana en la Carta
tiende, como hemos visto, a distanciarse de toda interpretación realista, al concebir el Ser
no como “lo que es”, sino como “lo que se da”. O también, como su propio “darse”, o
su propia “iluminación”. Pero el Ser no adviene, se da o se ilumina más que en el ser ahí
que lo asume en su ek-sistencia. Por tanto, para advenir, darse o iluminarse, depende de
este ente privilegiado que es el hombre. Los dos términos se implican, pues, pero al
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implicarse históricamente se sitúan fuera de la historia real. Antes hemos visto que
Heidegger habla de la “historia del Ser” que “soporta y determina toda condición y
situación humana”. Pero, en verdad, no se trata de la historia real, sino de la historia del
modo de darse o manifestarse a través de la filosofía; o, más exactamente, a través de
filósofos como los presocráticos y Nietzsche, o de poetas como Hölderlin. La historia del
Ser es la historia de su Verdad, porque el Ser—ya lo sabemos—es su propia iluminación.
Una vez más se navega en el alta mar del idealismo: la historia del Ser como historia del
pensamiento o de la filosofía (Hegel dixit). Si el Ser navega históricamente en el
pensamiento y no en la realidad, es justamente porque el hombre por el cual se da, se
ilumina o es pensado se halla fuera de sus relaciones reales, esas que lo constituyen como
ser de la praxis y que Heidegger llama, infravalorándolas, trato con los entes.

VII

A partir de las relaciones entre el hombre y el Ser, en la cuales Heidegger reconoce lo
propiamente humano del primero, podemos comprender su antihumanismo ontológico y
qué humanismo revindica frente a las formas humanistas que hasta ahora se han dado.

Recordemos que el motivo central y explícito de la Carta es la respuesta a la pregunta
de cómo volver a dar un sentido a la palabra “humanismo”. Heidegger engloba en este
término a todo humanismo histórico, desde el del homo romanus de los tiempos de la
República romana, que se oponen al homo barbarus, y que representa el primer
humanismo, hasta las formas que reviste en nuestro tiempo con los humanismos cristiano
y marxista. Aunque estas variedades humanistas se diferencian por sus fines y medios,
todas ellas tienen en común el determinar “la humanitas del homo humanus […] a partir
de una interpretación fija de la naturaleza, de la historia, del mundo y del fundamento del
mundo; es decir, del ente en su totalidad” (pp. 50 y 51). De ahí que Heidegger concluya
que todo humanismo es metafísico no sólo en cuanto que presupone un “olvido del Ser”,
sino al pretender determinar la humanidad del hombre al margen de su relación con el
Ser. Ahora bien, como ya se ha afirmado, la esencia del hombre en la que radica su
humanidad consiste en su ek-sistencia. O sea, en su estar vuelto o atento—en éxtasis—
con respecto a la verdad del Ser. Sólo el hombre tiene esta manera de ser que es, a su
vez, la propiamente humana.

Heidegger se opone a todo humanismo porque no sitúa a la altura debida la
humanidad o dignidad del hombre (pp. 74 y 75). Su antihumanismo no significa—aclara
—estar contra lo humano y a favor de lo inhumano: la barbarie o lo que rebaja la
dignidad del hombre (aclaración que se ve empañada por el silencio que Habermas le
reprocha ante lo inhumano y la barbarie de Auschwitz). Su antihumanismo es, pues,
ontológico en cuanto que tiene por base no el hombre real—ese que ha sido
bárbaramente humillado y aniquilado en Auschwitz—, sino el hombre en el plano
principal del Ser. Por ello, si se quiere conservar la palabra “humanismo” hay que
oponerse a todo humanismo anterior, por su carácter metafísico, y hablar de un
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humanismo nuevo que vea la humanidad del hombre en su estar al servicio de la verdad
del Ser (pp. 138 y 139).

VIII

Aunque la crítica de Heidegger se extiende a todas las formas de humanismo hasta ahora
existentes, al que apunta sobre todo con ella es al humanismo que, en la modernidad, ha
convertido al hombre en centro, raíz o fundamento frente a toda trascendencia o
instancia suprahumana. Es el humanismo que, desde la Ilustración, concibe al hombre
como un fin en sí; que se da a sí mismo su propia ley; que se siente amo y señor de la
naturaleza, y que, como sujeto autónomo, es la fuente de todo valor. Este humanismo
que proclama como “manera humana de ser” la autonomía e independencia del hombre
respecto de toda instancia suprema (llámese Dios, Espíritu o Ser) es precisamente el que
cae bajo el hacha heideggeriana por olvidar la relación esencial del hombre con el Ser. No
puede extrañarnos, por tanto, que el humanismo marxista que arranca del tronco de la
modernidad (“la raíz del hombre es el hombre mismo”, dice el joven Marx), aunque con
la vocación de superar sus limitaciones burguesas, de clase, y cumplir sus promesas
incumplidas, sea también objeto de la crítica de Heidegger. Esta crítica es una
consecuencia obligada de su antihumanismo ontológico, y no era necesario, por tanto,
que para rechazar el humanismo marxista, de acuerdo con su peculiar concepción del
hombre, del Daisen, violentara el pensamiento de Marx.

Al marxismo no se le puede atribuir—como Heidegger atribuye a todo humanismo—
una “concepción estática y cosista” del hombre, ya que la suya es diametralmente
opuesta. El ser del hombre—para Marx—estriba en su hacerse en un proceso de
autocreación o humanización. En cada momento, el hombre es el producto de su praxis y
por ello esencialmente histórico. Pero, a la vez, en cuanto que va tejiendo con su praxis
su “manera humana de ser” en sus relaciones sociales, el hombre es esencialmente y, en
unidad indisoluble, un ser histórico, social y práctico.

Heidegger acredita a Marx el “haber reconocido en un sentido importante y esencial la
enajenación del hombre, [que] hunde sus raíces en la ausencia de patria del hombre
moderno” (pp. 102 y 103). Sólo que mientras para Marx la enajenación es una
dimensión histórico-social de la existencia, en la que el hombre se deshumaniza, para
Heidegger la enajenación se da fuera de la historia real y de la sociedad por la ausencia
de esa patria suya que es la “vecindad del Ser”. Heidegger también reconoce en la Carta
que “la concepción marxista de la historia es superior a cualquier otra” por haber
alcanzado “una dimensión esencial de la historia […] en el seno de la cual se hace posible
un diálogo fecundo con el marxismo” (pp. 102 y 103). Pero este diálogo difícilmente
puede darse cuando “lo histórico tiene su esencialidad en el Ser”, en tanto que para el
marxismo la tiene en el hombre, o también cuando la historia ontológica se halla
disociada de la historia óntica de los acontecimientos humanos.

Con todo, este reconocimiento limitado de “la dimensión esencial de la historia” en
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Marx se borra cuando en el mismo texto desaparece esa dimensión histórica al atribuirle
“naturalizar” la esencia del hombre. Ciertamente, Heidegger afirma: “Marx exige que el
‘hombre humano’ sea conocido y reconocido. Este hombre lo encuentra en la sociedad.
El hombre ‘social’ es para él el hombre ‘natural’. En la ‘sociedad’, la ‘naturaleza’ del
hombre; es decir, el conjunto de sus ‘necesidades naturales’ (alimentación, vestido,
reproducción, necesidades económicas), está regularmente asegurada” (pp. 44 y 45).
Heidegger identifica aquí las necesidades humanas con las naturales, elementales, que—
como sabemos—no son las necesidades propiamente humanas, que sólo se crean y se
dan social e históricamente. La identificación es tan burda que cuesta trabajo creer que
Heidegger la atribuya a Marx. Ciertamente, es en el paso de la necesidad natural a la
humana, social, donde el hombre—a juicio de Marx—, sin dejar de ser natural, se vuelve
un ser propiamente humano.

Una identificación más sutil del marxismo con cierto materialismo la hallamos también
en la Carta. En el pasaje correspondiente importa no sólo lo que se dice, sino también lo
que implícitamente contiene. Veamos: “La esencia del materialismo no consiste en la
afirmación de que todo es materia, sino más bien en una determinación metafísica, según
la cual todo ente aparece como material de un trabajo” (pp. 102 y 103). La primera
proposición no afecta al núcleo esencial de un materialismo praxeológico como el de
Marx, pero sí la segunda, al presentar todo ente pura y simplemente como material de
trabajo. Se olvida así lo que para Marx es fundamental: que el hombre se objetiva en ese
ente, y que éste no se reduce a simple material en cuanto que, como producto de su
trabajo, se transforma en objeto humano o humanizado. Heidegger no pone aquí el
trabajo con lo que para Marx, en los Manuscritos de 1844, es capital: la esencia del
hombre. El ente queda reducido a simple material porque para Heidegger el trato del
hombre con el ente—en el que consiste el trabajo—reposa en el olvido del Ser. En
definitiva, el humanismo marxista no puede ser aceptado por Heidegger, ya que es un
humanismo que dignifica al hombre justamente por el trabajo, es decir, por un trato
peculiar con los entes que los convierte de simple material en objetos humanos o
humanizados.

IX

A diferencia de lo que sostiene Marx, para Heidegger “la mane-ra humana de ser
hombre” no está en el trabajo, en el comportamiento práctico. Actuar, transformar
prácticamente, es perderse en el dominio de los entes y apartarse del Ser. Por ello, por
encima del trabajo, de la praxis, se eleva el pensar esencial que está a la escucha del Ser.
Pero si la acción, la práctica quedan descartadas de la “manera humana del ser”, ésta
sólo puede ser contemplativa, entendida como un “pensar” que se eleva por encima de la
teoría y la práctica, del pensar conceptual y de la acción. Quedan, pues, por debajo de
este “pensar” o acceso privilegiado a la verdad del Ser tanto el pensar racional de la
teoría como la transformación efectiva de los entes reales en la práctica. Y todo ello
porque lo que cuenta, en definitiva, no es la relación del hombre con la naturaleza y las
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relaciones de los hombres en sociedad, sino su relación—como pensar—con el Ser. Este
pensar que, a diferencia de la teoría racional de las ciencias, no aporta ningún saber
acerca de las cosas reales y que no tiene ningún resultado o efecto práctico, es el que
pone al hombre con su esencia en la vecindad del Ser.

Vemos, pues, que el antihumanismo ontológico de Heidegger descansa en su
concepción del hombre como ek-sistencia, y que esta concepción es la que le lleva a
postular “el humanismo que piensa la humanidad del hombre a partir de su proximidad al
Ser” (pp. 110 y 111). La humanidad, o lo humano del hombre, y, con ella, su dignidad,
está en ponerse al servicio de la verdad del Ser; o sea, en salvaguardar esta verdad a la
que es convocado por el Ser (pp. 108 y 109). Ahora bien, ¿qué hombre es éste que sólo
es humano en esa relación? Es un hombre irreal, ya que su “manera humana de ser” no
se da en sus relaciones reales con la naturaleza; es decir, en su trato efectivo—mediante
el trabajo—con los entes. Es asimismo un ser ahistórico puesto que lo que cuenta en
definitiva en él es su inserción en la historia del Ser. En términos heideggerianos, su
propia historia, efectiva, real, es sólo una historia óntica con la carga negativa que este
calificativo tiene en la diferencia ontológica entre el ser y el ente. Históricamente, el
hombre, en esta concepción, no se produce o crea a sí mismo, toda vez que su destino
está en manos del Ser, o como dice Heidegger: “El hombre no se realiza en su esencia,
sino en tanto que es reivindicado por el Ser”. Es, igualmente, un ser que no se pertenece
a sí mismo y que, lejos de ser autónomo, le corresponde esencialmente la heteronomía
(“[…] Sólo del Ser puede provenir la asignación de las consignas que habrán de ser
normas y leyes para el hombre”, pp. 162 y163). Finalmente este hombre no es el
protagonista de su historia. A semejanza del Espíritu de Hegel, el verdadero sujeto de la
historia es el Ser. Y esta historia ontológica es la que cuenta, pues la historia del hombre
real no es más que una historia óntica. Pero, en rigor, no hay una historia humana propia,
pues la historia del hombre en cuanto tal es, en definitiva, la historia del Ser.

Con su humanismo, Heidegger pone el destino del hombre en manos de una instancia
superior y suprahumana. Con ese humanismo, trata de superar el “olvido del Ser” en que
se sustenta, por su carácter metafísico, todo el humanismo anterior. Pretende así salvar al
hombre de la enajenación en que le hunde ese “olvido” y, con ello, poner en lo más alto
la dignidad del hombre. Ciertamente, no se trata de la enajenación real, efectiva, de la
que habla Marx, ni tampoco de la dignidad de los hombres reales, tan bárbaramente
rebajada en los tiempos inmediatamente anteriores a la Carta en los campos de
exterminio nazis. Si a todo el humanismo anterior le reprocha Heidegger su “olvido del
Ser”, ¿no podría reprocharse a su humanismo el “olvido del hombre”, pero del hombre
real, tan monstruosamente rebajado en su dignidad, casi, casi ante sus propios ojos?

Julio de 1992
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IZQUIERDA Y DERECHA EN POLÍTICA: ¿Y EN LA
MORAL?

DERECHA E IZQUIERDA EN POLÍTICA

Desde hace ya más de dos siglos, exactamente desde que las posiciones políticas de los
representantes del pueblo, en la Asamblea Revolucionaria Francesa, fueron llamadas de
derecha e izquierda, de acuerdo con el lugar que ocupaban frente a la presidencia, esta
dicotomía se ha generalizado y ha sobrevivido en diversos países y en distintos tiempos.
En verdad, no ha sido la única dicotomía proclamada para situar a los partidos, fuerzas,
frentes o actores en el escenario político. Se han dado también, particularmente en los
países de lengua española, otras divisiones antagónicas, como las de liberales y
conservadores, autoritarios y libertarios, progresistas y reaccionarios, fascistas y
antifascistas, reformistas y revolucionarios, etcétera. Ahora bien, aunque en
determinados periodos alguna de esas dicotomías ha predominado sobre las demás, es
innegable que la de derecha e izquierda, por su amplitud y persistencia, es la que se ha
impuesto sobre las restantes. Ciertamente, no han faltado intentos de situarse por encima
de esa distinción. Tales son los del nazismo en Europa al pretender asumir e integrar
elementos esenciales de la derecha (el nacionalismo) y de la izquierda (el socialismo), y el
del populismo de Vargas y Perón, así como del PRI mexicano, en América Latina, cuyo
referente básico es el pueblo por encima de las divisiones no sólo de clase, sino de
derecha e izquierda. Pero, en el caso del nacional-socialismo, estaba claro desde el
primer momento que, por su programa y acción, lejos de superar la dicotomía de derecha
e izquierda, no hacía más que situarse en el extremo de uno de los términos del espectro
político, por lo cual, como otros intentos análogos—los del fascismo italiano y el
nacional-sindicalismo español—, no podía engañar a nadie. En cuanto al populismo
latinoamericano, lejos de trascender la dicotomía mencionada, no ha hecho sino
reproducirla en su seno e imprimir un sesgo de derecha e izquierda, de acuerdo con las
circunstancias históricas, a su política.

Durante casi dos siglos, el significado de los términos antagónicos estuvo claro, y no
sólo para designar los extremos, sino también para situar a los agentes políticos que, no
obstante su alejamiento de esos extremos, no dejaban de ser reconocidos como de
derecha o izquierda. Así ocurrió con los partidos conservadores que, sin identificarse con
el fascismo, no dejaban de ser de derecha, o con los partidos demócratas,
socialdemócratas o socialistas, que sin compartir los objetivos de la izquierda
revolucionaria, no por ello perdían su coloración izquierdista. Cierto es que la línea
divisoria no era rígida, pues variaba históricamente, y que una misma fuerza política, en
diferentes momentos históricos, podía ocupar—como hemos visto anteriormente en el
caso del PRI mexicano—la posición de derecha o izquierda frente a la cual se había
situado en otro momento. Baste recordar como ejemplos de tal cambio de posiciones en

241



una misma fuerza política—el PRI—en diferentes tiempos: el “liberalismo social” salinista
y el cardenismo nacional-revolucionario. Y ejemplos de semejante inversión de las
posiciones originarias de diferentes sujetos políticos se dieron en los últimos decenios del
franquismo en España y se dan hoy, respecto al socialismo, incluso en izquierdistas
radicales, “marxistasleninistas” de ayer. Y, finalmente, en nuestros tiempos neoliberales
de sacralización del mercado y de la “eficacia económica”, no faltan gobiernos
occidentales supuestamente de izquierda que hacen una política de derecha tan extrema
como la del neoliberalismo.

¿FIN DE LA DICOTOMÍA DERECHA-IZQUIERDA?

La dicotomía derecha-izquierda, cuyo uso y predominio se ha reconocido y justificado
durante casi dos siglos, no goza en la actualidad de buena salud. Cuestionada en los
últimos años, se oyen voces que sentencian que no sólo ha perdido el vigor que
efectivamente tuvo en otros tiempos, sino que hoy carece de sentido. Se proclama, en
consecuencia, que ha llegado a su fin. De este modo, a la ya larga cadena de muertes que
se vienen decretando desde hace ya algunos decenios: muerte o fin de la ideología, de la
razón, de la modernidad, de la historia, del marxismo, de las revoluciones, del socialismo,
de la utopía, etcétera, habría que agregar ahora el “fin” de la dicotomía derecha-izquierda
en política.

Los argumentos de más peso que suelen esgrimirse, con este motivo, son
fundamentalmente tres. Primero: vivimos los tiempos tecnocráticos del “fin de las
ideologías”; por tanto, siendo ideológica—como es—, la distinción política izquierda-
derecha ha llegado también a su fin. Es cierto que aunque no puede dejar de reconocerse
el carácter ideológico de esa distinción, sólo si se asume como verdadera la premisa de
ese silogismo—y nosotros no podemos asumirla como tal—, la conclusión a que se llega
sería verdadera. Así pues, este argumento no puede convencernos de que la distinción
política mencionada carezca de base.

Veamos el segundo argumento, que podríamos formular así: nuestra época se enfrenta
a problemas nuevos e insospechados, distintos de los de la época en que surgió, se
reconoció y floreció la distinción de referencia. Nos enfrentamos hoy—se dice con razón
—a problemas inexistentes o apenas balbucientes en épocas pasadas; problemas que por
su alcance universal podríamos llamar antropológicos, ya que afectan no sólo a esta o
aquella comunidad, sino incluso al género humano. Tales son la creciente degradación de
las condiciones naturales de la existencia humana, la avasallante enajenación y
cosificación de los seres humanos en la sociedad actual, la amenaza, que no acaba de
disiparse, de un cataclismo ecológico o de un porvenir sombrío ante los avances de la
genética, etcétera. Se trata de problemas que, por afectar—no de un modo particular,
sino universal—a los miembros de la comunidad humana actual, y algunos de ellos no
sólo a la presente, sino también a la futura, reclaman soluciones universales o
universalizables, que escapan a las soluciones parciales de derecha o izquierda. Todo esto
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es cierto. Sin embargo, no puede negarse que el modo de acceder a esas soluciones, los
medios a que se recurre al buscarlas y ponerlas en práctica, así como el grado de su
aceptación en una sociedad dada, no se dan en una comunidad ideal, sino real, y se
hallan mediados por los intereses particulares de los grupos o clases en que se divide esa
comunidad. Como puede verse claramente a la hora de responder a imperativos
universales, como los ecológicos o los del reconocimiento y aplicación de los “derechos
humanos”, esos intereses particulares condicionan las soluciones y los medios para
alcanzarlas y practicarlas. Por todo ello, incluso en esta esfera de los problemas
universales, las posiciones de los actores, al expresarse políticamente, dadas sus diver-
gencias o antagonismos, se sitúan políticamente a la derecha o a la izquierda.

Finalmente, el tercero y más socorrido argumento, en estos últimos años, tiene que
ver con el derrumbe de lo que, durante largo tiempo, constituyó el referente de un amplio
sector de la izquierda: el llamado “socialismo real”. Al desaparecer este referente
histórico, la izquierda se habría quedado desnuda, en el aire, sin bandera ni sustento, y,
por ello, carecería de sentido su distinción de lo que se le oponía: la derecha. Ahora bien,
con respecto a este argumento hay que precisar los siguientes puntos: a) que el
“socialismo real” nunca fue el referente de toda la izquierda, y ni siquiera de toda la
izquierda socialista, aunque sí lo fue para una parte importante de ella. Pero hoy está
claro, incluso para la izquierda que hizo suyo el “socialismo real”, lo que muchos
marxistas críticos habían ya señalado: que no se estaba ante una sociedad socialista, sino
ante un sistema burocrático que, por una serie de razones que hemos pretendido dar en
otro lugar, había usurpado en nombre del socialismo el verdadero referente socialista, y
b) que no obstante la falsa identificación de socialismo y “socialismo real”—sostenida
tanto por los ideólogos soviéticos como por los voceros más conservadores del
capitalismo—, el socialismo sigue siendo hoy un referente válido, aunque incierto y
lejano, para un sector de la izquierda.

Es claro que no puede negarse que los argumentos anteriores—cualquiera que sea el
grado de verdad o falsedad que se les atribuya—han contribuido a minar el crédito de
que gozaba en el pasado la distinción política de derecha e izquierda. Y hay que
reconocer también que este declive de su vigencia ha estimulado en la práctica el
comportamiento de ciertas fuerzas políticas: el de la derecha neoliberal a la ofensiva,
dispuesta a ocupar todo el espacio político, y el de la izquierda desencantada que no
acierta a enfrentarse a esa ofensiva y cede incluso, ante ella, su espacio propio.

Ahora bien, el desplazamiento de las posiciones de derecha e izquierda en el espectro
político actual no anula en modo alguno la necesidad y validez de la distinción de esas
posiciones en dicho espectro. La proclamación de su “fin” sólo puede representar una
operación ideológica tendente a ocultar la contraposición de fines, valores e intereses que
se dan en una comunidad real. Y al tratar de borrar, con ello, la línea divisoria, lo que se
pretende en definitiva es hacer prevalecer la posición que está a la derecha de ella,
excluyendo de una buena vez la que sigue siendo necesaria y válida a su izquierda. De
ahí la importancia que reviste, en nuestros días, la tarea de esclarecer y justificar la
distinción política que nos ocupa para hacer frente a la opera-ción ideológica que entraña
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el “fin” de esa distinción.

CRITERIOS DE UNA DISTINCIÓN POLÍTICA

En esta tarea contamos con la valiosísima contribución de Norberto Bobbio con su
reciente libro: Derecha e izquierda. Razones y significados de una distinción política.
Se trata de una obra, como otras suyas, de un valor teórico excepcional, y a la vez digna
de la trayectoria fecunda y honesta de quien, desde la óptica de su socialismo liberal, se
sitúa claramente en una posición inequívoca de izquierda. No podemos detenernos ahora,
por obvia falta de tiempo, en un libro que ha suscitado un enorme interés por su riqueza
temática, sólida argumentación, espíritu polémico y acuciante actualidad. Nos
limitaremos a señalar que compartimos plenamente la conclusión a que llega su autor,
después de examinar con respeto, agudeza y claridad los argumentos que avalan o
impugnan la distinción política de derecha-izquierda. Y la conclusión—con la que
coincidimos, como fácilmente puede advertir el lector—es que esa distinción se halla
lejos de haber llegado a su fin y que, por tanto, sobrevive y mantiene la vitalidad de su
significado. Y puesto que derecha e izquierda son términos correlativos del universo
político, la sobrevivencia de su contraposición significa también para Bobbio que la
izquierda existe como polo esencial y originario en el universo político. Ahora bien, el
reconocimiento de la estructura dicotómica del espectro político plantea forzosamente el
problema del criterio de la distinción derecha-izquierda, que Bobbio encuentra en “la
distinta posición que los hombres, que viven en sociedad, asumen frente al ideal de la
igualdad”. Después de precisar que por igualdad no entiende la igualdad absoluta, sino la
que se especifica al responder a las preguntas de igualdad “¿entre quiénes?”, “¿en qué
cosa?” y “¿con base en qué criterio?”, Bobbio reafirma el criterio único de la igualdad
que—como ideal—ha sido y sigue siendo la “estrella polar” de la izquierda. En este
punto nos permitimos discrepar de Bobbio, como ya han discrepado otros comentaristas,
al considerar insuficiente este criterio único y completarlo con el de la libertad. Pero, aun
así, ese criterio nos sigue pareciendo insuficiente, pues aunque se enriquezcan ambos
conceptos: a) el de la igualdad con su concreción en diferentes niveles—igualdad ante la
ley, igualdad de oportunidades e igualdad de posiciones económicas y sociales mínimas y
de necesidades básicas—y b) el de la libertad, al extenderlo del plano formal al real, la
distinción política de derecha e izquierda tiene que echar mano de otros criterios que
permitan definir estas posiciones ante múltiples referentes, como son: Estado y sociedad
civil, relaciones de propiedad, papel del mercado, reivindicaciones de las minorías
étnicas, nacionales o sexuales; relaciones diversas: entre el hombre y la naturaleza, la
Iglesia y el Estado o entre las naciones, así como políticas concretas: de bienestar social,
fiscal, laboral, científica, educativa, artística, etcétera. El criterio de distinción política ha
de ser, pues, abierto y plural, y su amplitud, así como la prioridad de unos referentes
sobre otros, dependerá de las condiciones sociales en un momento y lugar dados,
condiciones que varían históricamente. Es cierto que el gozne en torno al cual giran esos
criterios particulares son la igualdad y la libertad, junto con el modo de imbricarse una y
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otra en sus realizaciones concretas.
Respecto a estos dos criterios básicos, la derecha ha tendido históricamente a limitar el

área de las libertades reales para la mayoría de la población y a frenar los avances en la
igualdad social reclamados por las clases más desprotegidas. La izquierda, por el
contrario, ha tendido—en mayor o menor medida de acuerdo con la franja de que se
trate—a superar esos límites y frenos, y a ampliar la esfera de las libertades reales y de la
igualdad social. Ser de izquierda—o más exactamente, estar a la izquierda—sigue
significando hoy asumir con un contenido concreto, efectivo, ciertos valores universales:
dignidad humana, igualdad, libertad, democracia, solidaridad y derechos humanos, cuya
negación, proclamación retórica o angostamiento han sido siempre propios de la práctica
política de la derecha.

LA DICOTOMÍA DE DERECHA E IZQUIERDA EN OTROS CAMPOS

Por su origen y naturaleza, derecha e izquierda designan, ante todo, posiciones políticas
opuestas. Sin embargo, podemos preguntarnos: ¿cabe extender esta contraposición a
otros campos no propiamente políticos? Adelantemos una respuesta general: será
pertinente extenderla si y sólo si la política se hace presente, de un modo u otro, en ellos.
Y esa presencia habrá que rastrearla: 1) en el contenido de esas áreas específicas del
comportamiento humano; 2) en la orientación estatal o social que promueve ese
comportamiento, y 3) en el uso político y social que se hace de sus productos. Veamos,
pues, hasta qué punto la distinción política de derecha e izquierda se deja sentir en
determinadas áreas específicas: científica, técnica, artística y religiosa del
comportamiento humano y sus productos.

La distinción política derecha-izquierda en la ciencia

Por el valor de verdad, objetividad, estructura sistemática y ordenación lógica de la
ciencia, esta distinción ideológico-política es ajena a ella. Por ser irreductibles a la
ideología, no obstante el papel que ésta cumple en las ciencias—particularmente en las
sociales—, no hay ciencias de derecha o izquierda. Semejante distinción es incompatible
con la especificidad de la ciencia como conocimiento fundado, verdadero y objetivo.
Cierto es que, a lo largo de su historia, y sobre todo en la más reciente, se han dado
intentos de distinguir en su seno posiciones ideológicas políticas de signo antagónico. Tal
fue el intento nazi de distinguir entre “ciencia alemana”, entendida como ciencia
auténtica, incontaminada, y “ciencia judía”, inauténtica, contaminada racialmente. Y tal
fue también el empeño estalinista de establecer una distinción de clase entre “ciencia
burguesa” y “ciencia proletaria”, que dio lugar, en el campo de la genética, al escandaloso
asunto “Lyssenko”. Por su contenido de verdad y objetividad, la ciencia no admite
semejantes distinciones ideológicas, ya sea que éstas se hagan por motivos raciales o
clasistas. Pero si no caben tales distinciones en la ciencia por su contenido, sobre todo en
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las ciencias formales y naturales, sí pueden hacerse en otros terrenos en los que la ciencia
se ve involucrada. Así las justifican, en primer lugar, la orientación que el Estado o
determinados grupos sociales imprimen a la investigación, difusión y desarrollo
científicos, que constituyen lo que justamente se llama política científica. Con ella se
trazan los objetivos fundamentales de la actividad científica y se establecen la prioridad
de ciertos problemas y la preferencia por ciertas áreas de investigación. La política
científica, como toda política, admite la distinción de derecha e izquierda, de acuerdo con
las posiciones que se adoptan respecto a los objetivos, prioridades y opciones posibles.
Pero el Estado y los grupos sociales dominantes no sólo llevan a cabo cierta política en el
terreno de la investigación y difusión, sino que determinan también la aplicación de los
frutos científicos alcanzados, aplicación que puede ser de signo opuesto para el poder
político y económico y para los grupos sociales subalternos, o para toda la sociedad. Así
pues, los logros del desarrollo científico no pueden escapar a diferentes valoraciones
desde posiciones políticas de derecha e izquierda.

La distinción derecha-izquierda en la técnica

En cuanto que la técnica se considera—por su contenido y especificidad o naturaleza
propia—neutra ideológicamente, parece escapar a la distinción política de derecha e
izquierda. De modo análogo a lo que hemos visto en la ciencia, esa distinción sólo tiene
sentido respecto a la política que sigue el poder estatal o económico al imprimirle cierta
orientación, prioridad u opción. Podría aplicársele, asimismo, semejante distinción,
teniendo presente la valoración positiva o negativa de sus efectos en nuestra existencia,
de acuerdo con el uso que determinada política le impone. Ahora bien, la distinción se
justifica aún más cuando se trata no ya de técnicas que admiten un uso ambivalente
(benéfico o pernicioso para la sociedad), sino de técnicas que por su naturaleza
intrínsecamente perversa—como son las técnicas bélicas: nuclear, bacteriológica, química
o herbicida—sólo pueden tener efectos sociales negativos. En suma, con respecto a la
política que impulsa, en un caso, una técnica ambivalente y, en otro, una técnica
intrínsecamente destructiva, perversa, no deja de ser pertinente la distinción política de
derecha e izquierda en relación con las posiciones que se adoptan ante ellas.

La distinción derechaizquierda en el arte

¿Qué decir de esta distinción política en el arte? Reconozcamos, en primer lugar, que se
dio efectivamente en un pasado no lejano. Reconozcamos también que fue tajante tanto
desde ciertas posiciones políticas de izquierda, radicales o revolucionarias, al calificar
como propio y auténtico un arte “de izquierda” o “revolucionario”, como desde
posiciones extremas de derecha, por ejemplo, el nazismo, que sólo reconocía como
propio y verdadero el “gran arte alemán” o “ario”.

Por cierto, esta común politización del arte coincidía en condenar todo el arte de la
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vanguardia del siglo XX como arte “decadente”, en la ex Unión Soviética, o “degenerado”
en la Alemania nazi. Ciertamente, se trata en ambos casos de una distinción política que
tiene por base la reducción del arte a la ideología (racista y clasista, respectivamente),
ignorando por completo su naturaleza creadora específica. La reducción del arte al
contenido ideológico-político, que estaba en la base de su calificación como arte “de
izquierda”, “revolucionario”, o de su descalificación como arte “burgués”, “decadente”,
pasa por alto que, en la obra artística, el contenido sólo existe como contenido formado o
creado. Y que como tal, el contenido político—así formado o creado—es parte
indisoluble de ese todo que es la obra de arte. La distinción derecha-izquierda al abstraer
el contenido político—exterior a la obra—de ese contenido nuevo, creado, que sólo
existe en ella y por ella, se sitúa fuera del arte. La distinción política, tantas veces
mencionada, carece de sentido si se aplica a la obra de arte como tal, considerada ésta no
como simple documento sociológico, manifiesto o testimonio político. Verla sólo con las
anteojeras políticas de derecha e izquierda significa—repito—situarse fuera del arte,
aunque ciertamente no de la política. En verdad, puede hablarse de un arte conservador,
académico—aunque esto sea una contradicción en los términos—, y de un arte
revolucionario, innovador, verdaderamente creador, pero los conceptos “conservador” y
“revolucionario” no tienen aquí el mismo significado que en la política. No hay que
confundir el llamado arte revolucionario, o de la revolución, con la revolución en el arte.
Pero negar que sea pertinente la distinción política de derecha e izquierda en el arte no
significa negar que una relación propiamente artística, entre arte y política, puede darse,
como se da efectivamente en obras de Delacroix, Goya, Brecht, Neruda, Alberti, Picasso
o Siqueiros. Lo que hallamos, por el contrario, al llevar la distinción de derecha e
izquierda al arte, es la disolución de éste en la política. No hay, pues, por su naturaleza
específica, un arte de derecha y otro de izquierda, aunque—como en otros campos—
cabe adoptar semejantes posiciones ante la política artística que promueven el Estado o
ciertos sectores sociales, y también respecto a la función ideológica, política, que el arte
puede cumplir en un momento dado. Pero, al reconocer esto, hay que tener presente que
el arte cumple dicha función no al margen de su naturaleza estética, sino gracias a ella. O,
como decía Gramsci: “El arte puede ser político, pero a condición de que lo sea como
arte”.

Derecha e izquierda en la religión

Como en los campos anteriores, la distinción derecha-izquierda tiene sentido cuando en
la religión se da una dimensión política. Pero ésta no se hace presente en su contenido
teológico propio, en torno al cual encontramos posiciones fideístas, agnósticas o ateas.
Ahora bien, en cuanto que el creyente que predomina en nuestras latitudes es, o pretende
ser, cristiano, no sólo en su comportamiento íntimo y ritual respecto de un mundo
trascendente, sino en este “valle de lagrimas” que es el mundo terreno, su acción puede
cobrar una dimensión política al tener que moverse en un entramado de relaciones
sociales en el que se ejerce cierto poder y afloran por doquier aspiraciones e intereses de
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diversos o antagónicos grupos sociales. Históricamente, esta acción—tratándose del
cristianismo y, más precisamente, de su versión católica—muestra un doble rostro: el de
la complicidad con el poder político y económico, y el de la opción evangélica por la
liberación—aquí en la tierra—de la servidumbre, la pobreza y la opresión. Y aunque el
primer rostro es el más conocido porque es el que ha predominado a lo largo de la
historia, el segundo no ha dejado de estar presente en ella en ciertos momentos, y,
particularmente, en el siglo XX, desde los años sesenta, en América Latina, con la
Teología de la liberación. Como “opción por los pobres”, no retórica, sino práctica,
combativa, se trata de una opción que, por su raigambre religiosa, se remite a Cristo y a
la Biblia, pero que cobra una clara dimensión política al hacerse eco de las
reivindicaciones de fuerzas políticas y sociales, oprimidas y explotadas en nuestro
tiempo, y al aspirar—como ellas—a transformar este mundo terreno, librándolo de la
opresión política, económica, social e incluso étnica existente. Vemos, pues, que en
cuanto la religión cristiana, institucionalizada, se proyecta en el orden mundano de la
“cosa pública”, incide necesariamente en la práctica política, ya sea apuntalando el
sistema existente, ya sea optando por transformarlo, más allá del templo, en la plaza
pública. En consecuencia, es en este terreno en el que se encuentran religión y política,
aunque sus encuentros sean de signo opuesto, y justamente por ello es pertinente aplicar
la distinción política de derecha e izquierda a la religión.

Llegamos así a la conclusión de que esta distinción en los campos específicos a los
que nos hemos asomado: ciencia, técnica, arte y religión, tiene sentido en cuanto que la
política se hace presente, de un modo u otro, en ellos.

¿Y EN LA MORAL?

Al examinar la pertinencia de la distinción política derechaizquierda en la moral, partimos
de la idea de que esta forma de comportamiento humano se caracteriza por la regulación
de las relaciones entre los individuos, así como entre ellos y la comunidad, con la
particularidad de que esa regulación se acata libre y conscientemente por los individuos;
es decir, con la convicción íntima de que sus normas deben ser cumplidas, sin la
imposición de una instancia exterior. La moral presupone, por tanto, cierta
autodeterminación, libertad y responsabilidad del sujeto. Pero el acto moral, siendo
necesariamente individual, es también social no sólo porque afecta a otros individuos y a
la comunidad, sino también porque las normas a las que se sujeta el individuo responden
a necesidades y requerimientos sociales que determinan las modalidades de esa
regulación normativa.

El comportamiento moral tiene efectos o consecuencias para los demás, y en este
sentido se hace presente en la vida pública. Y ésta es justamente la esfera en la que se
encuentran, o desencuentran, la moral y la política. Nos referimos a la política como
actividad práctica de individuos concretos, pertenecientes a diferentes sectores o clases
sociales, que se agrupan y actúan, de acuerdo con sus aspiraciones e intereses comunes,
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para mantener, reformar o cambiar radicalmente el Estado y el orden social existentes.
Considerada la política en este amplio sentido, la pertinencia de la aplicación de la
distinción derecha-izquierda en el terreno de la moral habrá que buscarla—como la
hemos buscado en otros campos—en el modo de hacerse presente la política en la moral,
o también en el modo de relacionarse entre sí ambas formas de comportamiento
humano, o de regulación de las relaciones entre los hombres. Las relaciones entre una y
otra pueden tener un carácter pretendidamente excluyente: política sin moral o moral sin
política; o bien, pueden ser interdependientes, aunque la posición de los términos en esta
relación sea asimétrica. Veamos cada una de las tres modalidades de la relación entre
moral y política.

Política sin moral

La política se separa de la moral tanto si desconoce la autonomía (relativa, por supuesto)
y la especificidad de ella, como si al afirmar una y otra lo hace con un criterio ajeno a la
moral. En el primer caso, la moral se concibe—parafraseando el famoso aforismo de
Clausewitz—como la continuación de la política por otros medios; en el segundo, se
introduce, como criterio propio e incompartido de la política, el instrumental, o
maquiavélico de la eficacia, medida ésta por el éxito alcanzado en la conquista, el
mantenimiento o la destrucción del poder existente y ajena a toda consideración moral. O
sea, la moral se disuelve en la política, en el primer caso, y la política se sustrae a la
moral, en el segundo.

Al disolverse la moral en la política con la pretensión de servirla, el servicio se
convierte en servidumbre, ya que, al perderse su autonomía y especificidad, se
desvanece como comportamiento libre, voluntario y responsable ante la política. Al
absorber así la política a la moral—si se trata de una pretendida política de izquierda—,
ésta entra en contradicción—por la servidumbre que impone a la moral—con los valores
asumidos de libertad y autodeterminación individual y social que definen políticamente a
la izquierda, y con ello imprime un sesgo ajeno a sus valores propios en el terreno de la
moral. Semejante servidumbre de la moral a la política es consustancial con los
regímenes totalitarios, antidemocráticos o autoritarios, pues constituye el corolario
forzoso de su política, y lo es también—como demuestra la reciente experiencia histórica
—de los regímenes supuestamente socialistas que, con esa servidumbre, castran el
contenido libertario y emancipatorio propio del socialismo.

En el segundo caso, es decir, cuando la política se sustrae a la moral, la “buena
política” es “buena” precisamente por su “eficacia” o “realismo político”, que sólo puede
afirmarse y reconocerse en la medida en que escapa a toda valoración o enjuiciamiento
moral. No es que con ello se niegue la presencia de la moral, pero ésta queda relegada a
la vida privada, sin que encuentre puertas abiertas en el campo propio de la política: la
vida pública. Semejante escisión de lo público y lo privado en la vida social, o del
ciudadano y el individuo real es propia de la sociedad burguesa, como ya señaló Marx en
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sus escritos de juventud. Esta escisión, que permite vaciar a una política “realista”,
“eficaz” de su contenido moral, se ha dado también en nuestro tiempo en las sociedades
del “socialismo real”. Ahora bien, semejante escisión, y la correspondiente separación de
política y moral en nombre de la “eficacia” o del “realismo”, no puede ser aceptada
desde posiciones políticas de izquierda. Hay valores que la definen—como los de
igualdad, libertad, democracia, solidaridad—que, no obstante las modalidades de su
presencia, son comunes a cierta política y a determinada moral, sin que puedan ser
abstraídos de una y otra. Por tanto, una política que asuma dichos valores desde
posiciones de izquierda no puede sustraerse en su práctica, en nombre de la “eficacia”, a
dichos valores, ni puede relegarlos por exigencias pragmáticas a la vida privada,
individual, esfera supuestamente exclusiva de la moral.

Aunque lo que hemos sostenido hasta ahora respecto de la relación primera entre
política y moral (o sea, política sin moral) prefigura las otras dos; es decir, la también
excluyente de moral sin política, y la interdependiente (o relación mutua entre ambos
términos), detengámonos aunque sea brevemente en ellas.

Moral sin política

Tal es la moral de la intención (Kant) o de la convicción (Weber). Es la moral del sujeto
que actúa: a) sin pretender que lo que se amuralla en su conciencia tenga necesariamente
una realización efectiva, política, fuera de ella; vale decir, en la plaza pública, o b) que
consciente de su realización actúa conforme a sus principios y convicciones, pero
desentendiéndose de sus consecuencias, o asumiendo sólo la responsabilidad de las que
se adecuan a esos principios y convicciones, fiel a aquel viejo anhelo de “¡Sálvense los
principios, aunque se hunda el mundo!” Se trata de la moral que asépticamente se
desembaraza de la política, o que sólo hace suya la que se ajusta al rasero de su moral.
Moral y política se separan aquí, ya sea porque la prime-ra se desentiende de la segunda;
ya sea porque sólo se reconoce la política que responde a la intención, convicción o
principios del sujeto; es decir, la política que continúa la moral. En suma, se trata de la
moral que ignora la política, o bien que sólo admite ésta disuelta en la moral.

¿Hasta que punto la distinción política de derecha e izquierda se vuelve pertinente en
la moral, tanto si la política es: a) ignorada, o b) reconocida sólo por su ajuste a
principios y convicciones morales? Veamos.

Al escindirse la moral de la política, o considerarse ésta sólo desde un punto de vista
moral, no por ello deja—o puede dejar—de tener consecuencias políticas. Ahora bien,
independientemente de que se las ignore, o de que sólo se atienda a las que se ajustan a
las intenciones o convicciones morales, las consecuencias políticas de un signo u otro,
positivas o negativas, no pueden escapar a la dicotomía de derecha e izquierda que, por
tanto, alcanza a la moral que tiene esas consecuencias. Aunque teniendo precisamente en
cuenta la moral kantiana de la intención, Marx calificó a la moral como “la impotencia en
la acción”, esto no debe tomarse al pie de la letra: la moral—incluso la de la intención—
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tiene con frecuencia resultados negativos, pues, como dice el viejo proverbio, “de buenas
intenciones está sembrado el camino del infierno”.

En las dos relaciones que hemos estado considerando: política sin moral y moral sin
política, se da la absorción o reducción de un término a otro, porque en ambos casos se
borra la especificidad de cada uno. En la política sin moral, ésta se disuelve en la política;
en la moral sin política, ésta se reduce a la moral.

Examinemos ahora la tercera relación anunciada entre moral y política: aquella en la
que ambos términos, sin perder su naturaleza específica, son interdependientes, con lo
cual veremos—desde otro ángulo—hasta qué punto la dicotomía de derecha e izquierda
tiene sentido en la moral.

Interdependencia de política y moral

Se trata de la relación en la que la política—como práctica efectiva en comunidades
reales—asume ciertos fines que tiene por valiosos, así como los actos correspondientes.
Para la política de izquierda estos fines y valores que la definen son, entre otros, como
ya hemos visto: la igualdad, la libertad, la justicia, la democracia, la solidaridad. A su vez,
la política de derecha se caracteriza por las limitaciones y obstáculos que interpone en la
realización de esos fines, así como por la asunción de otros que tiene por necesarios o
valiosos, tales como la desigualdad social, étnica o sexual, el culto a la autoridad y la
tradición, y en sus formas extremas totalitarias, autoritarias o neoliberales: el integrismo
religioso, el nacionalismo agresivo o la idolatría del mercado. Pero para que determinada
política pueda realizar los fines que persigue requiere ciertos medios y seguir la estrategia
y las tácticas adecuadas, sin lo cual esos fines se quedarían desencarnados, en un plano
ideal. La política, por tanto, no sólo tiene un lado axiológico, y en él su dimensión moral,
que es la que hasta ahora hemos subrayado, sino también un lado instrumental que,
como tal, se juzga por su eficacia. Su caracterización por los fines o valores que le dan su
sentido de derecha o izquierda (políticas opresivas y discriminatorias, o emancipatorias y
liberadoras) no puede ignorar los medios necesarios para su realización. Así pues, una
política valorada positivamente por sus fines, dado su necesario aspecto instrumental no
puede desentenderse de los medios adecuados, ya que, sin recurrir a ellos, esos fines no
podrían materializarse. Ahora bien, no sólo los fines, sino también los medios, necesitan
ser justificados, y éstos no se justifican simplemente por su adecuación, en cuanto son
eficaces, a ellos, sino que requieren también una justificación propia, no puramente
instrumental. Aun siendo eficientes, hay medios que por su naturaleza intrínseca pueden
y deben ser descalificados, independientemente de que se adecuen o no a los fines que se
persiguen. Los campos nazis de exterminio no sólo funcionaban eficientemente, sino que
se hallaban en plena concordancia con los fines destructivos, racistas, a los que servían.
El Gulag soviético, en cambio, no obstante su eficiencia represiva, estaba en
contradicción con los fines emancipatorios, socialistas, que la retórica oficial proclamaba
(no es casual que entre sus víctimas se contaran no sólo la vieja guardia bolchevique,
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sino millones de comunistas). Si el Gulag, con su horror y eficiencia represiva, constituía
un medio adecuado para mantener en el poder a la nomenklatura en un nuevo sistema de
dominación y explotación, resultaba aberrante para construir una verdadera sociedad
socialista. Así pues, el medio en ambos casos debe ser condenado, ya sea que concuerde
con el fin racista que persigue (campos de exterminio), ya sea que niegue el fin que se
proclama (Gulag soviético), y ello independientemente de que, en uno y otro caso, el
medio sea eficiente para la política que se realiza.

¿MÁS ALLÁ DE LA DERECHA Y LA IZQUIERDA EN LA MORAL?

La relación entre los fines y los medios en política, que hemos considerado, nos permite
concluir que la distinción de derecha e izquierda tiene que ver no sólo con los fines, sino
también con los medios. Teniendo muy en cuenta esta doble carga—axiológica e
instrumental—, cabe afirmar, con base en las experiencias fracasadas de una izquierda
delirante en nuestro continente, que la pureza de los fines no salva a la ineficacia de los
medios o de determinada estrategia militarista o vanguardista. Y, de modo análogo, puede
afirmarse también, con base en el pragmatismo socialdemócrata o el “realismo”
estalinista, que no se salva tampoco la política que, al recurrir a medios “eficaces”,
pervierte los fines y valores que proclama. Es cierto que la derecha tiende a justificar los
medios si son eficaces para los fines que considera valiosos. Ahora bien, la izquierda
tiene que justificar los medios no sólo por su eficacia, pues hay medios que aun siendo
eficaces, dada su naturaleza perversa, son incompatibles—como hemos ya señalado—
con sus fines y valores. Hay medios como el genocidio, el terrorismo individual o de
Estado, el secuestro, el fraude, la tortura, la corrupción, etcétera, que una política de
izquierda no puede utilizar sin negarse a sí misma. La crítica que se puede y se debe
hacer a la utilización de semejantes medios, cualquiera que sea el ropaje con que se
presente, no ha de ser una crítica político-instrumental, sino político-moral. Pero
justamente por su contenido moral esta crítica trasciende las posiciones políticas de
derecha e izquierda al condenar el uso de ciertos medios, tanto si son eficaces como si no
lo son, en nombre de ciertos valores—como la dignidad humana y el respeto a los
derechos humanos—que no están adscritos exclusivamente a una posición—de derecha o
de izquierda—en el universo político.

Ahora bien, aunque esta crítica moral, que no se detiene en barreras ideológicas o
políticas, tiene un alcance universal y apunta sobre todo a la derecha que escarnece esa
dignidad y esos derechos, la izquierda no escapa a ella cuando recurre a medios
perversos para realizar sus fines. Esta crítica moral de cierta política de izquierda, que se
ha dado históricamente, se vuelve aún más imperiosa para ella en cuanto que cumple
también la función política de impulsarla a encontrar el camino adecuado; o sea, a poner
en concordancia su lado instrumental con sus fines y valores irrenunciables. Una crítica
de este género, aunque por su contenido moral universal e incondicionado escapa a la
dicotomía de derecha e izquierda, debiera ser, sin embargo, un componente esencial de
toda política de izquierda. Podría ser, asimismo, y lo es ya en la medida en que se
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defiende efectivamente, y no sólo en un plano retórico formal, la dignidad humana, se
respetan los derechos humanos y se atiende al imperativo—de origen kantiano, al que
Marx dio un contenido real—de tratar siempre al hombre como fin y no como un simple
medio (instrumento o mercancía); podría ser—repetimos—un anticipo de esa moral
universal que, hasta ahora, sólo se da en las utópicas “comunidades ideales” de diálogo o
de otra naturaleza.

Pero la verdad es que en las comunidades reales en que vivimos, con diferencias—a
veces abismales—económicas, de clase, étnicas, nacionales, religiosas o de género, que
se traducen en posiciones políticas de derecha e izquierda, esos principios morales
universales, no obstante los logros alcanzados, aún requieren, por su insuficiencia, una
lucha tenaz y firme para extender y profundizar su aplicación. Y aunque por su
universalidad e incondicionalidad esa moral supera en teoría la distinción política de
derecha e izquierda, en la práctica no escapa a los atentados contra esos principios e
imperativos, provenientes no sólo de la derecha, lo que no puede asombrarnos ya que,
por su propia naturaleza—sobre todo en sus formas extremas—, es incompatible con
ellos, sino también de cierta izquierda autoritaria, dogmática, cuando recurre—como
atestiguan experiencias históricas recientes—a medios perversos para realizar los fines y
valores que proclama. Y la política de derecha conspira asimismo contra ese anticipo de
una moral universal cuando hace de lo universal —los “derechos humanos”—un uso
instrumental como simple medio de los intereses particulares que rigen la “defensa” de
esos derechos, o cuando con una doble moral, movida por esos mismos intereses, se
hace una defensa selectiva de ellos, tolerando sus violaciones en unos países y
denunciándolas en otras.

Así pues, en las comunidades reales, asimétricas, como las nuestras, con profundas
divisiones sociales que se expresan—con todos los matices que se quiera—en la
dicotomía política de derecha e izquierda, la moral—incluso aquella que hoy anticipa
precariamente en nuestras sociedades su universalidad e incondicionalidad—no puede
escapar a esa dicotomía y, a la vez, impregnar la política. Pero, entonces, se convierte en
una necesidad actuar políticamente para remover los obstáculos que, en la vida real, se
interponen en la aproximación o realización de los fines y valores de esa moral. Ahora
bien, una política de este género ha de estar impregnada, a su vez, de un profundo
contenido moral, con lo cual se pone de manifiesto la imbricación insoslayable de una
nueva política y una nueva moral. Y ésta es la imbricación que, en México, en nuestros
días, pretende forjar el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, pretensión que por su
parte requerirá para ello su transformación en una fuerza política.

Tratar de remover los obstáculos que se interponen efectivamente a la realización de
los valores negados o angostados en nuestras comunidades reales: dignidad humana,
derechos humanos, libertad, igualdad, democracia, justicia, necesita de una política en la
que se conjuguen indisolublemente sus lados axiológico e instrumental; que haga del
poder a conquistar, mantener o transformar un medio y no un fin, o también un medio al
que se trate de acceder o mantener sin entrar en contradicción con el fin. Ahora bien,
esta política lejos de poder hacerse al margen de la dicotomía de derecha e izquierda,
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puede y debe ser asumida por las fuerzas que optan por los valores y fines que definen a
la izquierda.

1995
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RACIONALIDAD Y EMANCIPACIÓN EN MARX

UN SIGLO DESPUÉS DE LA MUERTE de Marx nadie puede negar la influencia de sus ideas
tanto en el pensamiento como en la vida real de nuestro tiempo y, particularmente, en las
luchas de los trabajadores y movimientos de liberación. Pero es un hecho también, en
contraste con lo anterior o tal vez a consecuencia de ello, que la discusión y la polémica
acerca de la verdadera naturaleza de su obra, lejos de apagarse, se enciende y aviva más
y más. Esto último justifica que nuestra atención se concentre en este momento en la
naturaleza de ese pensamiento que desde hace siglo y medio no deja de proyectarse
teórica y prácticamente.

El hilo conductor de nuestra exposición será la idea de que el pensamiento marxiano,
sin dejar de mostrar aspectos caducos, limitativos y contradictorios, se caracteriza por la
unión de dos dimensiones que, hasta él, discurrían paralelamente, pero sin encontrarse: la
dimensión ideológica y la dimensión científica, que nosotros preferimos llamar ahora,
respectivamente, emancipatoria y racional. La unión de ambos términos (racionalidad del
proyecto liberador y potencial emancipatorio de cierta racionalidad) exige una recta
comprensión de lo que Marx entiende por liberación o sociedad emancipada, así como
por la racionalidad vinculada indisolublemente a ella. Naturalmente, con fines de análisis
tendremos que separar lo que Marx ha unido, aunque esa separación no sea tajante.

Fijemos, pues, la atención en primer lugar en la dimensión liberadora marxiana y, con
este motivo, en la Tesis XI sobre Feuerbach. En ella, como es sabido, se enuncian dos
tareas: una práctica, central: transformar al mundo, y otra teórica: no limitar la filosofía a
ser interpretación. De esta formulación se desprende que ambas tareas se encuentran,
para Marx, íntimamente vinculadas. No se trata, ciertamente, de una interpretación que
—como racionalidad contemplativa—quede abolida por las exigencias de la acción ni
tampoco de un hacer ciego que deje la teoría a extramuros de la práctica. No es de
extrañar que la impaciencia grupuscular por la acción caiga en semejante exclusión, pero
no lo es menos que Heidegger haya tratado de corregir a Marx refiriéndose
explícitamente a la Tesis XI sobre Feuerbach en estos términos: “Hoy día, la acción sola
no cambiará el estado del mundo sin primero interpretarlo”, como si a Marx se le hubiera
ocurrido transformar primero e interpretar después, o sea: desunir justamente lo que
había unido. Para Marx, la inter-pretación no es sólo teoría de una transformación ya
hecha y, por tanto, separada de la acción, sino de una transformación por hacer y en la
cual la teoría se inserta precisamente para contribuir a esa transformación.

Ahora bien, si se trata de transformar el mundo existente y no de conservarlo o de
conciliarse con él, una condición fundamental es la conciencia de la necesidad y
posibilidad de esa transformación, conciencia que tiene por base una interpretación
verdadera del mundo y una “crítica radical de lo existente” (El capital). Pero no basta—
no le basta a Marx—que este mundo real pueda ser transformado, que es justamente lo
que él descubre en el mecanismo, tendencias y contradicciones de la sociedad capitalista,
sino que pone su análisis en relación con la perspectiva de una sociedad emancipada. La
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relación entre este presente y ese futuro constituye el rasgo distintivo de su pensamiento
que lo convierte, a su vez, en uno de los blancos favoritos de sus adversarios. Se trata,
pues, y en primer lugar, de transformar el mundo en una dirección liberadora; de clase,
primero, y universalmente humana, después. Esta dimensión emancipatoria del
pensamiento marxiano se despliega sobre todo al responder a la cuestión de ¿hacia dónde
se encamina esa transformación?

Al examinar la respuesta de Marx a esta cuestión es imposible sustraerse a las más
diversas interpretaciones, pero el problema del fin u objetivo tiene que ser planteado
tomando en cuenta que se trata de una transformación del mundo hecha por los hombres
y hecha, a su vez, conscientemente. Son ellos y sólo ellos los que se trazan ese fin; no
hay, pues, un objetivo al que se encamine el proceso histórico al margen e
independientemente de su voluntad, aunque ese proceso se opere en condiciones
objetivas dadas. Existe en verdad, para Marx, un nexo entre el objetivo liberador trazado
y ciertas condiciones en la sociedad presente, capitalista, como son el crecimiento
impetuoso de las fuerzas productivas, la universalización de la producción y del
intercambio capitalista, el surgimiento de un potencial revolucionario en el proletariado,
etcétera.

El fin último al que tiende el proyecto y proceso de transformación del mundo es la
emancipación del hombre, ya sea que Marx la conciba en su juventud—en los
Manuscritos del 44— como superación de todas las enajenaciones, ya sea que la diseñe
en su madurez—en El capital—, como “el desarrollo pleno y libre de cada individuo”. El
comunismo es, en este sentido, el fin último, pero no como objetivo que cierre la historia.
Es “fin último” porque—como desarrollo de las fuerzas humanas—deja de ser medio
para otros fines para ser, como dice Marx, “un fin en sí mismo”. Pero justamente porque
se trata de un desarrollo infinito, la historia, lejos de cerrarse, apenas se abre con él como
historia propiamente humana.

Marx no ha sido muy pródigo a la hora de describir esa sociedad emancipada. Su
cautela se explica para no caer en la tentación utopista de una anticipación imaginaria que
no toma en cuenta su posibilidad real. Por ello, fija su atención en las condiciones reales
que hacen posible esa sociedad futura. Esto no significa, sin embargo, que Marx haya
guardado un completo silencio sobre esa perspectiva liberadora. Hubiera sido imposible,
puesto que sin ese punto de referencia habría perdido su sentido el análisis del presente.
En definitiva, el objetivo de ese análisis y de esa transformación es la liberación del
hombre y, por ello, el propio Marx no duda en calificar a su logro más científico—en el
significado normal—(El capital) de terrible proyectil lanzado a la cabeza de la burguesía.

Se trata de liberar al hombre, ciertamente, de modo que “el libre desenvolvimiento de
cada uno sea la condición del libre desenvolvimiento de todos” (Manifiesto comunista).
A su vez, ese “libre desenvolvimiento” hay que entenderlo—de acuerdo con los
Grundrisse y El capital— como desarrollo pleno y libre de las fuerzas y potencialidades
humanas. Pero Marx no se limita a subrayar ese fin último como un “fin en sí”, sino que
ha señalado los pasos necesarios para alcanzarlo: abolición de la propiedad privada sobre
los medios de producción y propiedad social sobre ellos, conquista del poder político y
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comienzo del desmantelamiento del Estado como tal, participación de los “productores
libremente asociados” en la organización de la producción y, en general, de sus
condiciones de existencia. Y todo ello para alcanzar el verdadero “reino de la libertad”.

Marx aspira a una efectiva igualdad social que sólo puede basarse como “libre
desenvolvimiento de cada individuo” (cursivas nuestras), o sea, de sus necesidades
como tales, en la más extrema y diversa desigualdad. Contra la imagen tendenciosa de un
Marx que disuelve la individualidad, él sería el pensador del individualismo y la
desigualdad más radicales como sustancia de la libertad. No puede tener otro sentido el
principio de “a cada uno según sus necesidades” que—de acuerdo con la Crítica del
Programa de Gotha— habría de regir en la sociedad comunista, tras de pasar por la fase
inferior o periodo de transición en el que todavía subsiste el Estado y rige el principio de
“a cada quien según su trabajo”. Fase en la que, por tanto, “el libre desenvolvimiento de
los individuos” encuentra todavía obstáculos que impiden que pueda hablarse
propiamente de “reino de la libertad”.

Puede señalarse la existencia de estos o aquellos elementos utópicos en el cuadro de
esa sociedad superior que traza Marx. Ahora bien, la incrustación de ellos en el
pensamiento marxiano no anula su dimensión emancipatoria ni hacen de él un
neoutopismo justamente porque a ella va unida su dimensión racional.

Ciertamente, la dimensión emancipatoria está en el centro del pensamiento de Marx
desde sus textos de juventud hasta sus últimos trabajos—como la Crítica del Programa
de Gotha, pasando por los Grundrisse y El capital—. Se trata de liberar al hombre que
en la sociedad capitalista ha perdido—con su existencia cosificada—el control no sólo
sobre el proceso productivo sino sobre todas sus condiciones de vida; pero se trata, a su
vez, de una liberación que pasa, en primer lugar, por la de las clases más explotadas y
dominadas. Es difícil negar esta dimensión emancipatoria del pensamiento de Marx
cualesquiera que sean las dificultades o limitaciones que encuentre o haya encontrado
históricamente su realización.

Por su dimensión liberadora, el pensamiento marxiano ha sido asimilado más de una
vez, y casi desde su aparición, a las viejas doctrinas religiosas que, a lo largo de los
siglos, han recogido la aspiración humana a un mundo más justo. El potencial liberador
de la religión en unas condiciones reales dadas ya había sido advertido por el joven Marx,
en cuanto que ve en ella la realización de lo que el mundo real, invertido, de los hombres,
les niega a éstos. Pero las analogías que puedan existir, por su aspiración común
liberadora, entre la emancipación terrena marxiana y la “salvación” religiosa, no justifican
el supuesto profetismo o mesianismo que, como un tópico manido, se atribuye con
insistencia a Marx.

Al hacerlo se pasa por alto una diferencia medular. En cuanto que el pensamiento
marxiano ignora toda trascendencia y es, por tanto, un inmanentismo radical, su
humanismo es también radical (“la raíz del hombre es el hombre mismo”, decía ya el
joven Marx). Se trata, en consecuencia, de una empresa emancipatoria aquí y desde
ahora. Y se trata, además, de una emancipación de los hombres por sí mismos. El
hombre es—como decía también el joven Marx—el mundo de los hombres y es él, en su
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movimiento histórico real, quien produce sus fines y los medios para realizarlos, los
cuales, por supuesto, tienen un contenido liberador. Pretender leer ese proceso con una
clave escatológica y ver la historia humana como una simple antropologización de la
historia teológica, con su “paraíso perdido” y su “reino final”, sólo puede hacerse si se
deja a un lado el humanismo radical de Marx y el carácter autoliberador de la
emancipación humana.

Ahora bien, el pensamiento marxiano tiene asimismo otra dimensión esencial que
hemos venido apuntando y que impide asimilarlo no sólo al deseo de salvación de las
religiones, sino al empeño emancipatorio de las doctrinas utópicas, entendida la utopía en
su sentido negativo como anticipación imaginaria de una sociedad deseada y realizable a
los ojos del utopista, pero, en definitiva, imposible de realizar. Para que el proyecto de
una sociedad futura se realice no basta negar el presente—como lo niegan las doctrinas
utópicas—, sino que hay que establecer un nexo necesario entre la sociedad proyectada y
las condiciones reales presentes. Y en haber establecido este nexo consiste justamente la
dimensión racional del pensamiento de Marx.

Si se toma en cuenta el comunismo como fin último o el socialismo como fin
intermedio del periodo de transición que ha de llevar a aquél, se puede hablar de una
racionalidad de los fines en cuanto que, en cierto modo, se hallan presentes en la
sociedad capitalista misma. El fin no es, pues, un ideal subjetivo con el que se niega—
como hacían los socialistas utópicos—la realidad presente. No se trata de un fin externo a
la sociedad sino interno a ella. Son las condiciones reales de la sociedad capitalista, en
primer lugar la contradicción entre trabajo asalariado y capital, las que empujan a la
transformación del presente en dirección a ese objetivo liberador. En este sentido, el
objetivo no es un simple ideal que se contrapone a lo existente sino un factor que está
dado internamente en la realidad. Pero, ¿cómo está dado? ¿Qué alcance tiene el nexo
entre las condiciones reales y la perspectiva liberadora, o entre el presente y el futuro?
He ahí el quid de la cuestión.

Marx insiste una y otra vez que se trata de un movimiento necesario en cuanto que el
capitalismo engendra su propia negación y el tránsito a la nueva sociedad. Es, pues, el
análisis y la reconstrucción teórica del modo de producción capitalista lo que lleva a Marx
a considerar racional la desaparición de la vieja sociedad y la alternativa del comunismo.
Al tender un lazo necesario entre ambos términos supera el subjetivismo e impotencia del
pensamiento utópico, aunque manteniendo su dimensión liberadora.

Todo se juega, por tanto, en el concepto de necesidad que Marx utiliza al establecer el
nexo entre una sociedad y otra, entre el presente y el futuro. La cuestión parece aclararse
en cuanto que Marx habla de necesidad natural, de proceso histórico-natural, de
tendencias o leyes objetivas que se imponen fuertemente. ¿Se trataría entonces de una
necesidad semejante a la que opera en la naturaleza y que las ciencias naturales registran?
Trasladado este movimiento necesario al plano histórico-social, ¿significaría que el futuro
se halla determinado por el presente, o que una realidad existente—el capitalismo—
determina en su movimiento a otra inexistente aún: la sociedad emancipada? Precisemos
el alcance de la cuestión: el futuro sería determinado no como un futuro posible que, por
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consiguiente, podría realizarse o no, sino como un futuro “real” que inevitablemente se
habría de realizar.

Tal es la interpretación objetivista del marxismo de la Segunda Internacional. Las
leyes universales de la historia y la racionalidad interna, estructural, del sistema,
particularmente al nivel de la economía, garantizarían tanto la desaparición del
capitalismo como la instauración de una sociedad emancipada. Habría, pues, una
necesidad tanto estructural como histórica que conduciría inevitablemente a lo uno y lo
otro. Tocaría a la ciencia—fundamentalmente a la economía—poner de manifiesto esa
racionalidad objetiva en la que se inscribe el futuro, y mostrar así las razones por las
cuales ese futuro ha de llegar con la necesidad de un proceso natural.

Ahora bien, si las leyes del desarrollo histórico y la racionalidad objetiva, estructural,
conducen inevitablemente al socialismo, se explica que el marxismo de la Segunda
Internacional descarte la praxis revolucionaria, la acción voluntaria de los hombres, como
si fuera un elemento innecesario. Y puesto que esta interpretación pretendía apoyarse en
El capital, no puede extrañarnos que Gramsci llamara provocadoramente a la
Revolución de Octubre la “revolución contra El capital”.

Es verdad que Marx advierte cierta naturalización del proceso histórico en cuanto que
la historia, si bien la hacen los hombres, ha sido hecha en el pasado al margen de su
conciencia y voluntad. Y esto es válido sobre todo cuando la enajenación o cosificación
de los hombres alcanza las cotas en la sociedad capitalista que ya Marx señala. Por ello,
distingue claramente historia natural de la humanidad e historia propiamente humana.

El movimiento necesario que lleva al socialismo incluye necesariamente la
participación activa y consciente de los hombres, su praxis revolucionaria. Por ello, la
necesidad social histórica no puede ser asimilada a la necesidad natural. La intervención
del factor subjetivo (conciencia, organización y acción) se convierte así en un elemento
necesario de la necesidad, ocupando un espacio que no se da en la naturaleza. ¿Cómo se
abre ese espacio y cómo lo ocupa el factor subjetivo?

El desarrollo histórico objetivo abre ciertas posibilidades reales a la vez que delimita el
marco que las separa de lo imposible. La alternativa que Marx traza al capitalismo queda
dentro del espacio de las posibilidades reales. Y Marx las descubre mediante la
comprensión de las condiciones reales presentes. Esas posibilidades son históricas; lo
posible hoy era imposible ayer. Y al revés, lo posible hoy—el socialismo—puede ser
imposible durante una o varias generaciones o imposible (por un holocausto nuclear)
mañana.

La necesidad histórica objetiva (el desarrollo de ciertas condiciones materiales) no
engendra de por sí, directa o inevitable-mente, una nueva sociedad. En este sentido, falla
el determinismo que deduce inexorablemente una realidad de otra; no se pasa directa o
inevitablemente del capitalismo al socialismo. Los que objetan a Marx que no logra
establecer un nexo necesario entre el presente y el futuro, entre la sociedad enajenada y
la sociedad emancipada, lo hacen porque entienden—ellos y no Marx—en un sentido
objetivista, natural, el nexo entre una y otra realidad. Ahora bien, la relación entre las
condiciones reales y la autoliberación del hombre pasa por la existencia de su posibilidad
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real. Sólo si ésta existe y se realiza, se dará la sociedad emancipada. Lo determinado por
la necesidad objetiva es lo posible, no su realización, la cual requiere la actividad práctica
humana o praxis.

El socialismo es una posibilidad engendrada históricamente e históricamente realizable.
Pero la realidad no engendra una sola posibilidad, sino varias, que han de ser
descubiertas en el análisis del presente, aunque algunas se descubren tardíamente y no
antes de su realización. ¿Cuál de los posibles conocidos se realizará? Ello dependerá, en
definitiva, del factor subjetivo, del grado en que se integren conciencia, organización y
acción en un proceso de lucha de clases. Puede suceder que una posibilidad real—como
la del socialismo—no se realice. Marx ha hablado de luchas de clases que han terminado
en el hundimiento de las clases en pugna y, con respecto al futuro, ha hablado del dilema:
socialismo o barbarie. Hoy sabemos que más allá del capitalismo se ha dado como una
posibilidad realizada que Marx no pudo descubrir el llamado socialismo real, aunque no
puede decirse que permaneciera Marx totalmente ciego a la posibilidad de sociedades
poscapitalistas que no fueran propiamente socialistas. Baste recordar a este respecto lo
que Marx llamaba en los Manuscritos del 44 el “comunismo económico”; recordemos,
asimismo, sus críticas al socialismo de Lassalle, que hacía del Estado el factor decisivo
en la nueva sociedad.

Ahora bien, la realización de la posibilidad real, objetiva, que es hoy el socialismo no
sólo requiere que esa posibilidad exista históricamente, sino que los hombres—el
proletariado para Marx—cobren conciencia de ella como posibilidad no sólo real sino
también valiosa y deseable su realización. O sea, para ser realizada requiere que los
hombres la asuman consciente y voluntariamente como un proyecto o ideal no sólo
posible y realizable, sino valioso y deseable. Sólo así será racional llamar a la lucha por
su realización.

Los fines últimos—el socialismo, hoy; el comunismo, mañana—son, pues, racionales
en cuanto posibles y es racional luchar por ellos en cuanto que se asumen como valiosos
y deseables. Un fin será irracional si no responde a la necesidad histórica y si no suscita,
por tanto, la adhesión consciente, libre y activa de los hombres. Pero aun siendo posible,
sería irracional luchar por realizar un fin que no se tiene por valioso ni deseable. Por todo
esto, la lucha por el socialismo es racional.

Lo expuesto anteriormente nos permite caracterizar la racionalidad marxiana como
práxica, histórica y axiológica. Aunque estos tres rasgos fundamentales se dan en unidad
indisoluble, procuraremos precisarlos, aunque brevemente, por separado con fines de
análisis.

La racionalidad marxiana es en primer lugar práxica. Utilizamos este neologismo,
directamente derivable del sustantivo “praxis”, para que su significado no se reduzca al
uso moral que—como “razón práctica”—suele dársele a partir de Kant, o al uso que
tiene como “razón praxeológica” en el sentido que le da Kotarbinski a su “praxeología” o
“ciencia de la razón eficaz”, equivalente a la “razón instrumental” de la Escuela de
Francfort. Por praxis entendemos, a su vez, la actividad humana orientada a la
transformación efectiva del mundo de los hombres, o actividad revolucionaria crítico-
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práctica según Marx (Tesis I sobre Feuerbach).
La racionalidad práxica es propia del proceso de transformación efectiva del mundo;

en él se constituye a la vez que constituye o funda ese proceso práctico.
No es, por consiguiente, la de un ser en sí sino la del ser producido en y por la praxis,

razón por la cual se distingue de toda racionalidad puramente objetiva o contemplativa.
Pero no es sólo propia de un objeto que se constituye en la praxis, sino que ella misma se
integra en la actividad práctica. No es sólo una racionalidad constituida en el producto de
esa actividad, sino que es una racionalidad constituyente en cuanto que se integra en el
proceso que desemboca en ese producto. Con otras pala-bras, es la racionalidad que sólo
puede darse en la relación teoría-práctica tal como se establece en la Tesis I sobre
Feuerbach.

Esta racionalidad es asimismo histórica. En cuanto que esa racionalidad sólo se da en
una actividad práctica que es histórica o en sus productos, sólo puede ser histórica. No
hay lugar para una razón pura y universal, al margen de ese movimiento real, ni tampoco
puede concebirse éste como la simple fenomenización o realización relativa o parcial de
esa Razón.

Cierto es que la razón se ha presentado desde la Ilustración—y sobre todo con el
racionalismo absoluto hegeliano—como universal. En el siglo XVIII esta universalidad
sirvió para someter el Antiguo Régimen absolutista al Tribunal de la Razón y legitimar
tanto la Revolución francesa como la sociedad burguesa nacida de ella. Marx y Engels
desmontaron esta máquina racionalista de universalidad al poner de manifiesto su
fundamento histórico, de clase. La razón universal resultó ser la razón particular,
burguesa. Y no podía dejar de serlo—pensaban Marx y Engels—en cuanto que en la
sociedad dividida en clases los intereses particulares marcan forzosamente a la razón.
Justamente porque la razón es histórica puede cumplir la función ambivalente que ha
cumplido la razón ilustrada burguesa: como instrumento de emancipación, primero, y de
dominación, después.

Cierto es que Marx no subrayó suficientemente el lado negativo de la racionalidad
burguesa que habría de manifestarse, sobre todo en nuestra época, al desarrollarse
negativamente la ciencia, la técnica, y con ellas las fuerzas productivas. Con estos logros
de su dominio, esa racionalidad ha sido absolutizada, siguiendo a Weber, por la Escuela
de Francfort. Pero, independientemente de que a Marx no se le escapó ese lado negativo
de la racionalidad burguesa, lo que está claro para él es que esa doble faz de racionalidad
no puede ser separada de las condiciones históricas en que se da, ni desvincularse del
tipo de relaciones sociales que determina el uso—positivo o negativo—de la razón.

Ahora bien, estos usos de la razón, sin dejar de ser históricos, ¿son manifestaciones
de una racionalidad histórica que se despliega universalmente? ¿Acaso Marx ha cedido en
este punto a una concepción de acuerdo con la cual el movimiento histórico estaría sujeto
a leyes universales que garantizarían la marcha inevitable hacia su fin?

Creemos que, en lo conocido de la obra de Marx hasta ahora, hay argumentos
suficientes para una respuesta negativa. Sin embargo, no faltan elementos en Marx para
abonar la idea de una racionalidad histórica universal de inspiración hegeliana. Baste
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recordar el famoso “Prólogo” de 1859 a la Contribución a la crítica de la economía
política, en el que se exponen en un orden de sucesión unilineal los diferentes modos de
producción, aunque hay que tener en cuenta que el “Prólogo” sólo expone un “hilo
conductor” para caracterizar tipos de sociedades que se destacan a través de un complejo
proceso histórico de avances y retrocesos. No obstante esto, no se puede dejar de
reconocer que el papel central que Marx atribuye al capitalismo, al desarrollar
inmensamente las fuerzas productivas y preparar con su expansión las condiciones
materiales necesarias para el paso a una sociedad superior, contribuye a reforzar la idea
de una racionalidad histórica universal que el capitalismo encarnaría en los tiempos
modernos. Pero Marx no se limita a registrar el lugar del capitalismo en este proceso
histórico sino que lo valora, valoración que entraña cierto progresismo y eurocentrismo.
Por ello, habla de los “méritos históricos” del capitalismo y acepta como un hecho
positivo el que las “naciones más bárbaras”—como dice en el Manifiesto comunista—
sean arrastradas a la “corriente de la civilización”, obviamente la europeo-occidental.
Todo esto explicaría la ceguera histórica de Marx para los pueblos que, por hallarse fuera
de esa civilización, tendrían que sacrificarse en el altar de la razón histórica occidental.

Sin embargo, independientemente de las rectificaciones de Marx en este punto—con
respecto a Irlanda, México y Rusia—, puede destacarse en él otra línea de pensamiento
que es la que concuerda con el carácter práxico, antes señalado, de la racionalidad.
Ciertamente, si la racionalidad se constituye históricamente en el movimiento real de las
clases y de los pueblos; si incluso la historia universal es un hecho histórico en cuanto
que la integración de los desarrollos regionales o particulares sólo tiene lugar con el
capitalismo (o como dice Marx: “La historia universal no siempre ha existido; la historia
como historia universal es un resultado…” [Grundrisse, 1, 31]). Si esto es así, es decir,
si la propia universalidad es histórica, no puede darse una racionalidad situada por encima
de la historia. Y esto es lo que Marx muestra claramente en la respuesta a los populistas
rusos que le preguntan si la Rusia de la comuna rural (mir) tiene que pasar
necesariamente por el capitalismo, como exigirían en verdad las leyes universales de la
historia. La necesidad de ese paso sólo se justificaría a la luz de un esquema de la historia
que, como les dice explícitamente Marx, tendría que ser metahistórico.

Justamente porque la racionalidad es práxica no existe como algo a priori o
suprahistórico sino que, por ello, como racionalidad de la praxis, es histórica.

Veamos finalmente la racionalidad axiológica.
Toda acción práctica está dirigida a un fin. En cuanto que el obrero en su trabajo

realiza un fin “que rige como una ley las modalidades de su actuación” (Marx, El capital,
1), el trabajo humano es, en este sentido, prototipo de la acción racional. Y en cuanto
que el trabajo es producción de bienes que tienen un valor, su racionalidad es axiológica.
Pero el carácter axiológico de esta acción sobre “la materia que le brinda la naturaleza”
consiste no sólo en que el obrero realice eficientemente ese fin sino en que lo asuma libre
y conscientemente como valor, cosa que no sucede en el trabajo enajenado (o
asalariado), en el que la finalidad de la acción le es impuesta al obrero externamente.

Este esquema nos permite situar en sus justos términos la distinción weberiana entre
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racionalidad axiológica (de los fines) y racionalidad utilitaria o instrumental (de los
medios), a la que tanto jugo ha sacado la Escuela de Francfort y sus últimos epígonos—
Habermas y Wellmer—. Como muestra ese esquema, semejante distinción descansa en
una separación irreal de fines y medios. De la racionalidad instrumental no es posible
excluir toda significación valorativa. Por otra parte, la eficiencia en la acción instrumental
es un valor, aunque no sea un valor en sí, Podemos, ciertamente, abstraer una acción de
todo fin o valor que no sea el de la eficiencia. La acción será entonces racional
simplemente porque realiza un fin—cualquiera que sea—eficientemente. La construcción
de una máquina será racional si ella funciona bien con independencia del fin al que pueda
servir. Lo que cuenta entonces es la realización eficiente, o sea, la máquina como medio
o su valor instrumental.

Ahora bien, cuando se trata de acciones políticas revolucionarias el momento
axiológico no puede ponerse entre paréntesis y menos aún reducirlo a un valor
instrumental. Una acción será racional cuando se orienta a la realización de un fin que se
tiene por valioso, e irracional en el caso contrario. Cierto es que esta racionalidad
valorativa requiere cierta acción instrumental, o utilización de los medios
correspondientes—para realizar el fin—. Pero en la política revolucionaria la racionalidad
instrumental no puede ocupar el terreno de la racionalidad axiológica sin anular su
dimensión liberadora.

Veamos dos ejemplos históricos: la toma del Palacio de Invierno por los bolcheviques
en 1917 y la campaña del Che Guevara en Bolivia en 1967. Ambas acciones tendían
estratégicamente a un fin que, a su vez, se insertaba en un fin último: el socialismo, en el
primer caso; la liberación de América Latina, en el segundo. Una y otra acción requerían
ciertos medios: organización de las fuerzas revolucionarias, conocimiento de las fuerzas
adversarias, familiarización con el terreno en el que tenían que ser combatidas, etcétera.
O sea, requerían cierta acción instrumental sin la cual la realización del fin respectivo
sería, desde el primer momento, irrealizable.

Si desde el punto de vista de la racionalidad instrumental lo decisivo en ambos casos
era la eficiencia, o realización venturosa del fin, desde el punto de vista de la racionalidad
valorativa lo determinante era la orientación de ambas acciones a un fin que se
consideraba valioso por su contenido liberador, o su inserción como medio para alcanzar
un fin último, y no la eficiencia de ellas. En términos de la praxis revolucionaria marxiana
esto significa que lo decisivo es la estrategia que fija el fin u objetivo para un periodo
determinado y no la táctica o uso de los medios adecuados para cumplir el objetivo
estratégico trazado. Así pues, una acción política revolucionaria es racional desde el
punto de vista axiológico por el fin valioso al que se orienta, y lo es no sólo cuando es
venturosa—como en el asalto al Palacio de Invierno—, sino incluso cuando su
instrumentalización—como en la campaña guerrillera del Che Guevara—fracasa en la
realización del fin deseado.

Esta dialéctica de la racionalidad axiológica y la instrumental en la praxis
revolucionaria veda ciertamente—si no se quiere caer en la utopía—que la primera
prescinda de la segunda; pero a la vez tampoco permite que la racionalidad instrumental

264



desplace a la racionalidad valorativa. Si lo primero conduce al utopismo y, por tanto, a la
impotencia en la acción, lo segundo lleva al pragmatismo tacticista que elimina de la
acción política el momento axiológico, liberador.

A modo de conclusión diremos, finalmente, que la racionalidad que se constituye en la
praxis revolucionaria es axiológica en cuanto que se orienta, a través de una cadena de
fines y medios, a un fin último: el “reino de la libertad”, según Marx. Pero, para
alcanzarlo, esa racionalidad no puede prescindir de la acción instrumental. Ahora bien, la
racionalidad práxica marxiana es preeminentemente valorativa y lo es no sólo con
respecto al fin último, al que se orienta su proyecto de transformación del mundo, sino
en todos los tramos estratégicos y tácticos de su realización. Pero esta preeminencia del
momento axiológico—de los fines como valores—no significa en modo alguno que el fin
justifique cualquier medio. Hay medios externos como invasiones de pueblos, guerras de
agresión, presiones políticas, económicas, etcétera, o internos, como el autoritarismo,
torturas, corrupción, culto de los jefes, etcétera, que no pueden ser justificados en
nombre de un fin emancipatorio. Tampoco significa que los medios (el instrumento
organizativo, el partido, etcétera) o las acciones instrumentales, tácticas, puedan ser
aisladas, en nombre de la eficiencia, de los fines a los que han de servir.

El partido es para Marx un medio o instrumento para realizar cierta estrategia en
condiciones dadas. Los cambios de estrategia y de las condiciones reales impiden que
pueda aplicarse un modelo universal de organización partidaria. Cuando, a despecho de
esos cambios, un modelo—como el leninista del ¿Qué hacer?— se universaliza—como
lo universalizó la Tercera Internacional—el partido acaba por transformar su condición
instrumental en un fin en sí y por perder—como los perdió dicho modelo, sobre todo en
su versión estalinista—sus nexos con el fin último, liberador. Lo instrumental, así
absolutizado, desplaza a lo axiológico. Pero no basta que el partido mantenga sus nexos
con el fin último al que tiende toda su acción (de ahí la actualidad de la emancipación),
sino que es preciso que el contenido liberador traspase todos los momentos de ella. No se
puede encauzar la lucha por la democracia y la libertad con fines emancipatorios si se
niegan en su seno. En suma, no pueden disociarse en el partido la racionalidad
instrumental y la valorativa—y lo mismo cabe decir de la táctica—sin caer en esa pérdida
del momento axiológico, emancipatorio, en que caen justamente el pragmatismo y el
tacticismo.

Así pues, la racionalidad práxica no puede prescindir de una y otra formas de
racionalidad, pero en la relación mutua de ambas el momento axiológico es determinante.
De ahí que carezcan de base los intentos recientes de reducir la racionalidad práxica
marxiana a una racionalidad técnica o productivista, atribuyendo a Marx precisamente lo
que él descubre y denuncia en el capitalismo, o de arrinconarle en un nuevo utopismo
arguyendo que el fin último, liberador, pretende alcanzarlo a través de un vehículo
técnico o instrumental que, haciendo bueno un pronóstico de Weber, acabaría por
disolverlo. Lo primero es inaceptable porque, como hemos subrayado, la dimensión
emancipatoria es determinante con respecto a la instrumental; lo segundo es igualmente
inaceptable porque—como hemos tratado de demostrar—el momento axiológico,
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liberador, no está sólo en el fin último como una meta trascendente o externa, sino que
impregna los propios medios y actos instrumentales, descartando aquellos que se vuelven
contra el fin.

Concluimos, pues, subrayando en el pensamiento marxiano la unidad de racionalidad
y emancipación, puesto que para Marx la emancipación no sólo es racional sino que su
racionalidad—incluso cuando es instrumental—no puede ser despojada de la dimensión
liberadora que es consustancial con ella.

1983
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MARXISMO Y PRAXIS*

I. INTRODUCCIÓN

Por “filosofía de la praxis” entendemos el marxismo que hace de la praxis su categoría
central como gozne en el que se articulan sus aspectos fundamentales y eje en torno al
cual giran su concepción del hombre, de la historia y la sociedad, así como su método y
su teoría del conocimiento. En el presente trabajo nos ocuparemos sucesivamente 1) de
las vicisitudes de la praxis en el marxismo, 2) de los aspectos fundamentales de éste, 3)
de las mediaciones en la praxis política y 4) de la validez y vigencia del marxismo hoy.

II. VICISITUDES DE LA PRAXIS EN EL MARXISMO

Por su carácter praxeológico, el marxismo tiene su acta de nacimiento en las Tesis sobre
Feuerbach (1845), de Marx. Desde el mirador de ellas, rastrearemos los antecedentes de
la filosofía de la praxis más cercanos y las vicisitudes de su reivindicación y
reconstrucción posteriores.

En su Fenomenología del espíritu, Hegel concibe la praxis, en cuanto trabajo
humano, como autoproducción del hombre dentro del proceso universal de
autoconciencia de lo Absoluto. En su Lógica, la praxis es una fase categorial de la Idea
en el movimiento hacia su verdad, o sea, es, como Idea práctica, una determinación
suya. En suma, como trabajo humano o Idea práctica, tiene su fundamento y fin en el
devenir de lo Absoluto y, por ello, es teórica, abstracta o espiritual (Sánchez Vázquez,
1980, 61-90).

Antes de Marx, en sus Prolegómenos a la filosofía de la historia, de 1838,
Cieskowsky habla por primera vez de “filosofía de la praxis”, entendiendo por ella la que
influye, con su verdad, no sólo en el presente de los hombres sino también en su futuro.
E influye no por sí misma, como crítica de lo real, que es lo que cree la izquierda
hegeliana, sino trazando fines que la acción debe aplicar. Moses Hess sostiene
igualmente, en La triarquía europea, de 1843, que la tarea de la filosofía consiste en
llegar a ser una filosofía de la “acción libre y creadora” de la vida social futura. Pero
tanto en Cieskowsky como en Hess filosofía y acción se hallan en una relación exterior.

Esta exterioridad se da también en los primeros escritos de Marx, particularmente en
su “Introducción a la Crítica de la filosofía del derecho, de Hegel”, de 1843, y sólo en
los Manuscritos de 1844, y sobre todo en sus Tesis sobre Feuerbach, de 1845,
pensamiento y acción se consideran en su unidad. La teoría se presenta entonces como
aspecto intrínseco de la praxis (Marx, 1959). En Manuscritos del 44 la praxis productiva
o trabajo se concibe como una actividad material consciente, aunque enajenada en la
producción capitalista. La transformación de esta praxis enajenada en la verdaderamente
humana, libre y creadora, requerirá, para Marx, un cambio social radical o revolución, a
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partir de la abolición de la propiedad privada. Este concepto de praxis revolucionaria
entraña ya la unidad de interpretación y transformación del mundo, de teoría y práctica,
que queda claramente formulada en las Tesis sobre Feuerbach.

Como “actividad crítico-práctica”, la praxis tiene un aspecto material, objetivo, por lo
que no puede reducirse a su lado subjetivo, consciente; a la vez, por este lado consciente
no cabe reducirla a su lado material. De donde se infiere que la teoría no es práctica de
por sí, ni tampoco como modelo que se aplica, sino que lo es por formar parte del
proceso práctico. Como se reafirma en la definición del trabajo en El capital (Marx,
1964, I, 130-131), la praxis incluye necesariamente su aspecto subjetivo, consciente. Por
tanto, la teoría no puede desligarse de la práctica y menos aún pretender guiar o modelar
el proceso práctico desde fuera. Así hay que entender, a nuestro juicio, la tantas veces
citada e incomprendida ‘Tesis XI’ de Marx sobre Feuerbach: “Los filósofos se han
limitado a interpretar el mundo de distintos modos, pero de lo que se trata es de
transformarlo” (Marx, 1959, 635). No hay que entender dicha tesis como si postulara el
sacrificio de la teoría en el altar de la acción.

La centralidad de la praxis se pone de manifiesto a lo largo de la obra de Marx,
aunque a veces empañada por ciertas recaídas deterministas. Pero sus seguidores
inmediatos no se atuvieron, ni en el pensamiento ni en la acción, a su visión de la praxis.
Y después de su muerte, los teóricos de la socialdemocracia alemana (Bernstein,
Kautsky, Hilferding), estimulados por el objetivismo de Engels, redujeron su teoría a una
ciencia positiva de la economía y la sociedad, y dieron a su concepción de la historia un
acento tan determinista que acabó por disolver el papel de la subjetividad revolucionaria
y, por tanto, el concepto mismo de praxis. Más tarde, después de la Revolución rusa de
1917, los elementos cientifistas y positivistas que ya habían aflorado antes de ella se
integraron en una nueva versión del viejo materialismo filosófico, el Diamat soviético,
que desterró de su marxismo la categoría de praxis.

La reconquista y reconstrucción del marxismo como filosofía de la praxis ha sido un
largo y complejo proceso de lucha desigual con la doctrina institucionalizada que
mantuvo su dominio incompartido en los países del “socialismo real” hasta su derrumbe,
en 1989. Sin embargo, la validez teórica y práctica de ese marxismo ya era impugnada y
rechazada incluso dentro de esos países y, sobre todo, fuera de ellos, por marxistas cada
vez más críticos. Ahora bien, la reivindicación de la categoría de praxis ya había
comenzado en los años veinte con la obra del joven Lukács, Historia y conciencia de
clase (1969). La praxis se concibe aquí, muy hegelianamente, como el acto
revolucionario que realiza la unidad de sujeto y objeto en cuanto que el proletariado
conoce y actúa al mismo tiempo. En Marxismo y filosofía, de 1923, Karl Korsch
presenta el marxismo como una filosofía revolucionaria que tiene por base la unidad de la
“crítica teórica” y del “cambio práctico”. La teoría es praxis no sólo porque expresa la
lucha de clases sino también porque revela la posibilidad de otra alternativa (Korsch,
1971). Años más tarde, en 1933, Marcuse afirma, con base en la distinción marxiana de
los dos reinos, el de la necesidad y el de la libertad, que la praxis en “el reino de la
libertad” es “la realización plena de la existencia humana como un fin en sí”. Y en
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América Latina, Mariátegui en la década de los veinte, al poner el énfasis en la
subjetividad revolucionaria frente a todo positivismo y fatalismo, destaca la función
práctica del marxismo, acercándose así a la interpretación de éste como filosofía de la
praxis (Mariátegui, 1982).

Después del largo periodo (años treinta a cincuenta) en que la categoría de praxis
desaparece casi por completo del horizonte marxista, vuelve al primer plano con el Sartre
de la Crítica de la razón dialéctica (1960) y sobre todo con el grupo de filósofos
yugoslavos (Petrovic, Marcovic, Vranicki, Stojanovic y otros) que publican en Zagreb la
revista Praxis (1964-1973). Para ellos, el hombre es el ser de la praxis y ésta, como
actividad libre y crea-dora, se contrapone a la praxis inauténtica, propia del hombre en su
autoenajenación (Petrovic, 1967). En los años sesenta afloran también otras posiciones
que, si bien rechazan el Diamat soviético, no siempre reivindican la praxis. Así sucede
con la corriente althusseriana que, al tratar de rescatar la cientificidad del marxismo,
atribuye a la práctica teórica una autonomía y autosuficiencia tales que llevan a divorciar
la teoría de la práctica política real (Althusser, 1967; Sánchez Vázquez, 1978b).

En la reivindicación de la praxis cumplen un papel importante los marxistas italianos a
raíz de su descubrimiento, en los años cuarenta y cincuenta, de las aportaciones inéditas
de Gramsci. En el pensamiento gramsciano, y particularmente en su oposición al
mecanicismo y objetivismo, representados ejemplarmente por el Manual de Bujarin de
1921 (1974), los marxistas italianos descubren una rica veta que explotan fecundamente,
enriqueciendo en algunos casos la visión del marxismo como filosofía de la praxis
(Cassano, 1972). Finalmente, desde los años sesenta, la atención a la praxis marca
también la importante obra de Kosik, Dialéctica de lo concreto (1967), y en mayor o
menor grado la obra de marxistas como Lefevbre, Goldmann, Lowy, Desanti, Sacristán,
Meszaros, Sánchez Vázquez, Tosel y otros.

III. EL MARXISMO COMO FILOSOFÍA DE LA PRAXIS

La introducción de la praxis como categoría central no sólo significa reflexionar sobre un
nuevo objeto, sino fijar asimismo el lugar de la teoría en el proceso práctico de
transformación de lo real (Sánchez Vázquez, 1987). Pero, a su vez, determina la
naturaleza y función de los distintos aspectos del marxismo como crítica, proyecto de
emancipación, conocimiento y vinculación con la práctica. Estos aspectos se integran en
una totalidad a la que se remiten necesariamente. Sin perder de vista esta totalidad,
detengámonos en cada uno de ellos.

1. El marxismo como crítica

El marxismo es en primer lugar una crítica de lo existente (Marx, 1964, I, XXIV), que
apunta a un triple blanco: a) la realidad capitalista, b) las ideas (falsa conciencia o
ideología) con las que se pretende mistificar y justificar esa realidad y c) los proyectos o
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programas que sólo persiguen reformarla. Esta crítica presupone, pues, cierta relación
con la realidad presente que exige ser transformada. Se trata, por tanto, de una relación
en la que esa realidad es problematizada o negada. Así pues, aunque la crítica marxista
tiene por base la explicación de los males sociales del capitalismo, fustiga estos males y
condena el sistema—la realidad económica y social—en que se dan. Pero esta
desvalorización que acompaña a su crítica, entraña a la vez, como contrapartida, la
opción por ciertos valores recortados, ignorados o negados en esa realidad. Por este
componente valorativo, la crítica de la realidad capitalista empuja a otro aspecto esencial
del marxismo que examinamos a continuación.

2. El marxismo como proyecto de emancipación

El marxismo no es sólo una crítica del capitalismo sino, a la vez, el proyecto de una
sociedad emancipada en la que se aspira a realizar los valores degradados o irrealizables
en la realidad criticada. Hay, pues, una relación entre crítica y proyecto que, ya antes de
Marx, los socialistas utópicos habían puesto de manifiesto. Ciertamente, a su aguda
crítica—fundamentalmente moral—de los males de la sociedad presente, corresponde un
cuadro prolijo y fantástico de la sociedad futura en la que esos males serán abolidos.
Ahora bien, lo que distingue, en Marx, esa relación de la que se da en las críticas y las
utopías sociales de Owen, Fourier y Cabet, es su pretensión de apoyar la crítica y el
proyecto en el conocimiento de la realidad, así como la parquedad con que diseña los
rasgos de la nueva sociedad (Sánchez Vázquez, 1975, 38-58). Sin embargo, queda claro
que, para Marx, se trata de una sociedad en la que los hombres dominan sus condiciones
de existencia: con una fase superior o “reino de la libertad”—sin clases, ni Estado ni
relaciones mercantiles y con una distribución de los bienes “conforme a las necesidades”
de los individuos—y una fase inferior, o de transición, en la que dicha distribución se
hace “conforme al trabajo” que aporta cada quien (Marx, 1974).

Ahora bien, por la opción valorativa que representa, el proyecto de una sociedad
emancipada es deseable para quienes sufren los males de un sistema de dominación y
explotación. Pero asimismo es necesario en el sentido de que responde a necesidades
radicales no sólo particulares de las clases explotadas sino universales humanas. De ahí la
renovada y dramática actualidad del dilema de Rosa Luxemburgo: “socialismo o
barbarie”. No basta, sin embargo, que el proyecto socialista de emancipación sea hoy
más necesario que nunca. Para la filosofía de la praxis, este proyecto no es sólo la idea o
el ideal que responde a necesidades radicales, sino una posibilidad entre otras—incluso la
no emancipatoria de una nueva barbarie—por cuya realización los hombres deben
pugnar.

Pero, ¿esa posibilidad puede convertirse en realidad? A esta cuestión, o sea, a la de si
el socialismo es factible o viable, se han dado algunas respuestas negativas recurriendo a
diversos tipos de argumentos que podemos reducir a dos. El primero, de corte
antropológico-filosófico, se expone en estos términos: el socialismo es una utopía
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absoluta y, por tanto, irrealizable. Y lo es por contraponerse a la “naturaleza humana”,
definida ésta por una serie de rasgos esenciales e inmutables, entre los cuales destaca el
egoísmo, diametralmente opuesto al intento solidario socialista. Este argumento
presupone una naturaleza humana invariable, al margen de la historia y la sociedad, de la
que formaría parte esencialmente el comportamiento egoísta del hombre. El segundo
argumento, de tipo histórico-empírico, se formula así: el socialismo, no obstante su
bondad y deseabilidad, es inviable ya que, como demuestra la experiencia histórica, al
tratar de realizarse, fracasa inevitablemente toda vez que se convierte en un nuevo
sistema de dominación. A nuestro modo de ver, uno y otro argumentos no pueden
sostenerse. El prime-ro, porque sin ignorar que el egoísmo se da, a lo largo de la historia
real, en las relaciones humanas de sociedades diversas, sólo adquiere un carácter
dominante o esencial en la moderna sociedad burguesa. El segundo argumento tampoco
se sostiene porque, si bien hay que reconocer—como lo han reconocido hace ya tiempo
los marxistas críticos—que el proyecto socialista no se realizó en las sociedades del
“socialismo real”, de esto no cabe concluir la imposibilidad de su realización, cualesquiera
que fueran las condiciones y mediaciones de ella. Semejante conclusión significaría la
generalización ilegítima de un resultado histórico concreto. Así pues, sólo 1) elevando un
modo histórico de ser hombre a la condición de “naturaleza humana”, abstracta e
inmutable, o 2) decretando que determinada experiencia histórica es inevitable y la única
posible—lo que entrañaría presuponer una concepción determinista-fatalista de la historia
—, se puede proclamar la imposibilidad de una alternativa social que se rija por los
principios de autodeterminación, igualdad, justicia y solidaridad, cualquiera que sea el
nombre que se le dé. Ahora bien, la cuestión de si el socialismo es factible o viable
involucra otros dos aspectos del marxismo que aún nos toca abordar.

3. El marxismo como conocimiento

Lo que distingue al marxismo de otras doctrinas que critican la sociedad presente y
proyectan otra nueva no es sólo su espíritu crítico y voluntad de emancipación sino el
contenido científico de su análisis del capitalismo. No obstante que los importantes
cambios que el capitalismo ha experimentado en las últimas décadas de nuestro siglo han
obligado a abandonar o rectificar—en ciertos puntos que indicaremos más adelante—el
pensamiento de Marx, se mantienen en pie sus tesis y previsiones acerca de la expansión
y mercantilización crecientes de la producción, la concentración cada vez mayor de la
riqueza, la progresiva limitación de la concurrencia y la correspondiente eliminación de
las empresas medianas y pequeñas, la transformación de la ciencia en fuerza
productiva…, y otras no menos relevantes que han respondido positivamente a la
exigencia científica de ser contrastadas con la realidad. Ahora bien, en cuanto que la
realidad en movimiento contiene no sólo lo que es efectivamente sino también lo que
potencialmente germina en ella, el conocimiento descubre en lo realmente existente un
campo de posibilidades. A ese campo pertenecen la posibilidad de la desaparición del
capitalismo, así como la de otra alternativa social y asimismo, como ya hemos apuntado,
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la de una nueva barbarie. Por su contenido científico, el marxismo trata de fundamentar
racionalmente las dos primeras y de orientar la práctica necesaria para convertirlas en
realidad. Es, por ello, la unidad de un conocimiento práctico y de una práctica
consciente. Ciertamente, hay que pensar el mundo para poder transformarlo. Pero esto
no significa en modo alguno que baste conocerlo para garantizar su transformación. Ésta
no es una cuestión simplemente teórica sino práctica. Y justamente porque la praxis en la
que se unen ambos aspectos—cuando es auténtica—es creadora, libre e innovadora, y
no simple aplicación de un modelo preestablecido, su destino es en gran parte incierto e
imprevisible, y ningún conocimiento puede prever—y menos garantizar—su resultado
final. Confundir aquí posibilidad y realidad significa ignorar la naturaleza misma de la
historia humana y, en definitiva, negar la praxis creadora que convierte lo posible en real
(Sánchez Vázquez, 1980, 303-306). Pero si el conocimiento no garantiza la
transformación de lo real, esto no significa que en el proceso práctico podamos prescindir
de él. Por el contrario, es indispensable justamente por la función práctica que cumple
dentro de ese proceso que no es inevitable ni se halla predeterminado. Ciertamente, en la
medida en que se conoce la realidad a transformar, las posibilidades de transformación
inscritas en ella, así como el sujeto, los medios y las vías necesarios y adecuados para
esa transformación, es decir, en la medida en que se introduce cierto grado de
racionalidad en el proceso práctico, el sujeto de éste no actúa como un náufrago en un
mar de incertidumbres sino como el marino que, brújula en mano, pone proa en ese mar
hacia el puerto al que anhela llegar. Y si el conocimiento náutico no garantiza que su
arribo a él sea inevitable, sí garantiza que, al trazar fundamentalmente la ruta a seguir, su
acción no sea una simple aventura. De manera análoga, aunque el conocimiento que
brinda el marxismo no garantiza la realización de su proyecto de emancipación, sí
permite descubrir su posibilidad y que la práctica necesaria para realizarlo, al servirse de
dicho conocimiento, no se convierta en una empresa irracional, pura utopía o simple
aventura.

4. El marxismo en su relación con la práctica

Los tres aspectos ya señalados del marxismo se articulan con su aspecto práctico. Su
crítica de la realidad capitalista inspira su crítica en acto. Su proyecto tiene la vocación
práctica de transformarse en realidad. El conocimiento de lo real, indispensable para esa
transformación, sirve asimismo a ciertos fines o valores, sin que sacrifique a éstos su
contenido de verdad. Así pues, estos tres aspectos remiten necesariamente a la práctica,
la cual a su vez sólo será adecuada si se nutre de ellos. Lo que quiere decir también que
no cualquier relación entre esos aspectos permite la práctica adecuada.

Puede recordarse, con este motivo, prácticas políticas que, en un sentido socialista,
han resultado no sólo inadecuadas sino indeseables por haber dejado en el camino a uno
u otro de los aspectos mencionados. Tales han sido, por ejemplo: 1) la reformista de la
socialdemocracia clásica (no nos referimos a la actual que, al integrarse en el capitalismo
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como gestor suyo ha renunciado al objetivo socialista); 2) la “marxista-leninista” que, en
los países del Este europeo, negó realmente ese objetivo, aunque se presentara como
socialista y que, fuera de ellos, supeditó los fines verdaderamente emancipatorios a los
del partido y el Estado soviéticos, y 3) la lucha armada de los movimientos guerrilleros
latinoamericanos de signo mesiánico o foquista que, en los años sesenta y setenta,
desplegaban el más extremo voluntarismo. En todos estos ejemplos históricos, la lectura
que se hace de la realidad y de las posibilidades que se encuentran en ella no permite
fundamentar racionalmente la práctica adecuada a la consecución del objetivo socialista
que se proclama. Y el resultado del proceso práctico en cada uno de los tres casos ha
sido, respectivamente: 1) apuntalar un capitalismo liberal, “más civilizado”, que tolera
incluso el “Estado de bienestar” que hoy se desvanece ante la ofensiva neoliberal de
desempleo creciente, precariedad del empleo y recorte a las prestaciones sociales; 2)
construir una sociedad poscapitalista, no socialista, que por sus rasgos esenciales—
propiedad estatal absoluta, Estado totalitario y partido único—constituye un nuevo
sistema de dominación y explotación, y 3) exterminar las guerrillas y, con la represión
generalizada, cerrar las opciones de las fuerzas sociales más amplias interesadas en
arrancar espacios democráticos al poder dictatorial o autoritario.

En ninguno de los ejemplos históricos mencionados sus resultados han correspondido
a los fines socialistas. Ciertamente, para alcanzar estos fines es indispensable—como
hemos señalado—una interpretación racional de la realidad que difícilmente podría
encontrarse en los ejemplos anteriores. Y es necesario asimismo recurrir, con vista a tales
fines, a los medios adecuados. Fácilmente puede advertirse que los medios, en cada caso,
resultaron ineficaces para la consecución de los fines que se buscaban. Pero no se trata
sólo de la eficacia o ineficacia de los medios sino también de su relación con los valores
que verte-bran el proyecto socialista. Los medios que son eficaces o ineficaces en un
sentido instrumental pueden ser deseables o indeseables en un sentido valorativo (y ahora
tenemos presente los valores del socialismo). Y, en verdad, las estrategias mencionadas
resultaron no sólo ineficaces desde el punto de vista instrumental sino indeseables por su
alto costo humano, no sólo político, sino social y moral. Ciertamente, fueron indeseables,
y reprobables en consecuencia, en cada caso: 1) al contribuir a mantener la explotación
del hombre por el hombre y la degradación de las relaciones humanas; 2) al apelar al
terror masivo del que fueron víctimas millones de seres humanos inocentes, incluidos los
más fieles a la causa del socialismo, y 3) al recurrir a una violencia que, si bien se
justifica política y moralmente contra el poder despótico o autoritario que cierra todo
resquicio legal, pacífico, no se justifica cuando se trata de alcanzar una forma de relación
(socialista) entre los hombres que, por su propia naturaleza democrática, tiene que
asentarse en el más amplio consenso social y no en la coerción de una minoría armada.
En todos estos casos, los medios a que se recurre entran en contradicción con los fines y
valores socialistas que se proclaman.

Las distinciones anteriores—entre práctica adecuada e inadecuada, y entre práctica
deseable e indeseable—en el tránsito al (o realización del) socialismo, pasa por el tipo de
relación que mantienen con la práctica política los aspectos señalados. Si se elimina o
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desnaturaliza cualesquiera de ellos, la práctica perderá su carácter socialista. Así, por
ejemplo, al excluir la crítica de lo existente, reducir el conocimiento a pura ideología o
proclamar retóricamente los fines emancipatorios, el marxismo acrítico, ideologizado o
retórico que así se comporta sólo puede vincularse a una práctica política determinada: la
que obstruye y finalmente cierra el camino—como lo cerró en los países del Este
europeo—al verdadero socialismo. En verdad, el “marxismoleninismo” no dejó de
cumplir en esos países una función práctica: la de inspirar y justificar el “socialismo
realmente existente”. Pero, por otro lado, tenemos al marxismo que corta sus nexos con
la práctica, que se reduce a una teoría más, cualquiera que sea su valor de verdad que le
reconozca la Academia, y no puede negarse que en los años sesenta ese reconocimiento
era alto en los medios académicos de Europa y América Latina. Es lo que sucedió con
los representantes de la Escuela de Francfort (Horkheimer, Adorno, aunque no tanto con
Marcuse y Lowenthal), que ante los fracasos de la práctica revolucionaria en Ale-mania
renuncian a la práctica política real y se refugian en la teoría. Y es lo que sucede
asimismo con el marxismo anglosajón que potencia el análisis crítico, o con la corriente
althusseriana que, al proclamar la autonomía y autosuficiencia de la práctica teórica,
reduce la práctica real a un aplicación de aquélla. En todos estos casos se desvanece la
verdadera función práctica del marxismo y, por tanto, el lugar que corresponde a la teoría
como el aspecto subjetivo, consciente, de la praxis. Ahora bien, para el marxismo como
filosofía de la praxis, sus diferentes aspectos—como proyecto, crítica y conocimiento—
encuentran su razón de ser no sólo en su unidad sino en su vinculación con la práctica.

IV. LAS MEDIACIONES DE LA PRAXIS POLÍTICA

Si fijamos la atención en la praxis política para ver cómo se vinculan en ella sus lados
subjetivo y objetivo, consciente y real, veremos que se unen a través del puente que
tiende, desde sus condiciones necesarias, una serie de mediaciones sin las cuales el
proyecto socialista no podría realizarse. Los distintos modos de entender esas
condiciones y mediaciones, así como su alcance y articulación, han dado lugar en el
marxismo a esquemas diferentes, entre los cuales nos interesa destacar, para
reexaminarlos, dos fundamentales: el clásico, de Marx y Engels, y el leninista—o
estalinista, después de la muerte de Lenin—.

Veamos, primero, el esquema marxista clásico. En él encontramos diferentes niveles:
1) la realidad objetiva de una formación social—el capitalismo—en la que entran en
contradicción el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción que
frenan ese desarrollo, contradicción que “abre una era de revolución social” (Marx,
1980); 2) la conciencia de ese conflicto básico y de la necesidad del cambio social que
Marx identifica con la conciencia de clase del proletariado; 3) la organización política de
esta clase a través de diferentes partidos obreros, y 4) la acción a que se ve impulsado
irrevocablemente el proletariado, acción que puede discurrir por vías diferentes: la
revolucionaria y violenta, que Marx privilegia, y la gradual y pacífica, por la que Engels
se inclina en los últimos años de su vida. En este esquema destaca la confianza en que el
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proletariado, dada su posición objetiva en el sistema, pueda elevarse por sí mismo, en el
curso de su propia praxis, a su conciencia de clase, y en que, al agudizarse las
contradicciones básicas del capitalismo, se vea empujado a actuar revolucionariamente.
Ahora bien, la historia real no ha confirmado esa doble confianza en la elevación del
proletariado a su conciencia de clase y en su actuación revolucionaria conforme a ella.

Veamos ahora el esquema leninista. Lenin corrige a Marx al sostener que la clase
obrera por sí misma—es decir, en el curso de su propia praxis—no puede elevarse al
nivel de su conciencia de clase y actuar revolucionariamente. Necesita una instancia
exterior a ella para poder rebasar los límites que la ideología burguesa impone a su
conciencia y acción. Esa instancia es el partido, como destacamento de vanguardia que,
por poseer el privilegio epistemológico de encarnar la verdad y conocer el sentido de la
historia, introduce la conciencia socialista en la clase obrera y la organiza y dirige en sus
luchas (Lenin, 1981). El verdadero sujeto histórico no es, pues, la clase—como pensaba
Marx—sino el partido. Esta teoría leninista, de origen kautskiano, criticada desde el
primer momento por Plejánov, Trotsky y Rosa Luxemburgo, se convierte en la
concepción del partido de la Tercera Internacional y, en su versión estalinista, el
protagonismo del partido pasa a su Comité Central y, finalmente, a un solo hombre, el
secretario general, cumpliéndose así el sombrío vaticinio del joven Trotsky.

Contrastando las concepciones marxiana y leninista de las mediaciones políticas con la
rica y compleja experiencia histórica, y reexaminando una y otra, con base en las
lecciones de esta experiencia, podemos llegar a las siguientes conclusiones: 1) las
contradicciones sociales del sistema no se reducen a la que Marx consideraba
fundamental, entre burguesía y proletariado industrial; 2) el arco de la explotación y
dominación abarca no sólo la forma clasista que corresponde a la contradicción básica
entre capital y trabajo (que hoy se extiende a todo el trabajo asalariado) sino también a
las de carácter étnico, nacional, sexista, generacional, etcétera, así como a las que se dan
entre las potencias hegemónicas del sistema capitalista mundial y los países explotados
por ellas; 3) dada la pluralidad de clases y fuerzas sociales que sufren los males del
sistema, el sujeto del proceso de emancipación no es único, central y exclusivo sino
plural; 4) la relación entre la posición objetiva de las diversas fuerzas y clases sociales
que constituyen el sujeto potencial del cambio y su nivel de conciencia, organización y
acción con vistas a él es contingente y no forzosa, y 5) aunque dado el potencial
subversivo que genera su situación objetiva dichas fuerzas y clases pueden elevarse por
sí mismas a cierto nivel de conciencia y acción, no puede descartarse la necesidad de la
teoría y la organización políticas para que, en el proceso práctico, su acción consciente
alcance un nivel más alto.

Por lo que toca a la revisión leninista de la concepción marxiana, al sustituir el
protagonismo histórico de la clase por el del partido, su premisa hay que buscarla en la
teoría de Lenin de la doble conciencia de la clase obrera: “tradeunionista” y “socialista”.
Mientras la primera se da espontáneamente en la clase obrera, la segunda—conciencia
del interés propio, fundamental, de clase—no pueden adquirirla los obreros por sí
mismos. De ahí la necesidad del partido que, desde fuera, la introduzca en la clase obrera
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(Lenin, 1981). La experiencia histórica desmiente esta separación tajante entre las “dos
conciencias” y demuestra asimismo que, al atribuirse el privilegio epistemológico de
poseer la verdad, el partido excluye la relación democrática con otras fuerzas políticas y
con toda la sociedad, y acaba por excluirla de su propio seno. Por otra parte, si el partido
no es un fin en sí, sino un medio o instrumento para la realización del proyecto socialista
en condiciones históricas determinadas, no puede aceptarse—como no la aceptó Marx—
la tesis de un modelo universal y único del partido, y menos aún dentro del pluralismo
político y social de una sociedad verdaderamente democrática (Sánchez Vázquez, 1980,
356-378). En el esquema leninista, y sobre todo en la versión de él que canoniza Stalin,
la democracia queda excluida: a) de la vía de acceso al poder, ya que se absolutiza la
estrategia de la violencia; b) del sujeto del cambio revolucionario—el partido—, tanto en
sus relaciones con otras fuerzas políticas y organizaciones sociales como en sus
relaciones internas, y c) del modelo de sociedad socialista, ya que en ella se imponen de
hecho y derecho sobre la voluntad de sus miembros el Estado omnipotente y el partido
único.

A partir de las aportaciones de Marx, pero más allá de ellas, así como de las—
tardíamente conocidas—de Gramsci, y tomando en cuenta la experiencia histórica de las
sociedades seudosocialistas de los países del Este europeo y del movimiento comunista
fuera de ellos, el marxismo como filosofía de la praxis rescata la unidad de socialismo y
democracia en los tres planos antes mencionados. Rescatarla significa admitir,
respectivamente, a) que no se trata de tomar el poder sino de alcanzarlo como fruto de la
hegemonía de las fuerzas políticas y sociales (o “bloque histórico”, según Gramsci)
interesadas y comprometidas con el cambio; lo cual entraña, a la vez, que el acceso al
poder es fruto, ante todo, de la obtención del consenso social o, en términos
gramscianos, de la lucha política y la “reforma intelectual y moral” que hay que llevar a
cabo ya antes de alcanzarlo (Gramsci, 1970); b) que el sujeto plural del cambio a una
sociedad verdaderamente democrática, como la socialista, sólo puede serlo si él mismo
practica la democracia en sus relaciones externas e internas, y c) que el proyecto de
sociedad socialista incluye necesariamente la democracia, pero una democracia que, lejos
de limitarse a su forma política, se extiende a todas las esferas de la vida social.

Finalmente, hay que insistir una vez más en que, aun dándose las condiciones y
mediaciones necesarias para la realización del proyecto socialista, el socialismo no es
inevitable, ya que su realidad no se halla garantizada por las “leyes” de la historia ni
tampoco por la necesidad y posibilidad de que se alcance, ni tampoco por los valores de
justicia, igualdad y libertad que lo hacen deseable. Pero si esto es así, frente al error, la
incertidumbre o el fracaso posibles, hay que introducir la mayor racionalidad en la
práctica, sometiendo para ello los resultados obtenidos a un examen y una crítica
constantes, sin que este examen y esta crítica sean privilegio de un individuo, un partido
o una clase social.

V. MARXISMO Y PRAXIS
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¿Cuál es la situación del marxismo, o de los marxismos, hoy? ¿Qué validez y vigencia se
le puede reconocer? He ahí dos cues-tiones que no pueden ser separadas pero tampoco
confundidas. Ciertamente no son nuevas, pero en nuestros días cobran un nuevo sesgo,
inquietante para unos y definitivo para otros que sentencian que su lugar está—de
acuerdo con su mayor o menor indulgencia—en el arcón o en el basurero de la historia.
Pero cualquiera que sea la respuesta que se dé a estas cuestiones, los marxistas no
pueden ni deben eludir el criterio de verdad que Marx elevó al primer plano, el de la
práctica. Pues bien, recurramos a él para determinar qué es lo que prueba la práctica
histórica que invocan quienes decretan la muerte—“ahora sí”—del marxismo. Se trata
del “socialismo real” que se ha derrumbado en los países del Este europeo y que un buen
número de marxistas criticaron y algunos—como Rosa Luxemburgo—rechazaron casi en
sus comienzos (1918) sin necesidad de esperar su derrumbe. Aunque nuestras
apreciaciones críticas sobre el proyecto, sus resultados y el marxismo que los inspiró y
justificó no son nuevas (Sánchez Vázquez, 1971, 1981, 1985, 1990, 1992), vale la pena
resumirlas y reafirmarlas, aunque sea esquemáticamente. Ellas son las siguientes:
primera, la práctica política que siguió a la toma del poder en noviembre de 1917 estaba
impulsada por un proyecto de emancipación social que se remitía a Marx y Engels y que
los dirigentes bolcheviques aspiraban a realizar desde el poder conquistado, no obstante
las condiciones históricas y sociales adversas para ello; segunda, el resultado de ese
proceso práctico histórico—la sociedad que se construyó—, medido con el parámetro
marxiano que se invocaba, fue un sistema peculiar, ni capitalista ni socialista, de
economía totalmente centralizada, Estado omnipotente y partido único, que excluía toda
libertad y democracia. En suma: un nuevo sistema de dominación y explotación, aunque
durante cierto tiempo permitió modernizar industrialmente el país y alcanzar logros
sociales importantes; tercera, el proyecto marxista clásico que originariamente se
invocaba acabó por perder, en la práctica, todo contenido emancipatorio; cuarta, para
justificar el sistema que era la negación misma del socialismo, surgió la necesidad de otro
“marxismo”, el marxismo ideologizado—convertido en doctrina oficial del partido y del
Estado—, que es el que se autodenominaba “marxismo-leninismo”; y quinta, este
“marxismo”, como parte indisociable del sistema conocido como “socialismo real”, no
podía dejar de compartir el destino final—el derrumbe—de dicho sistema; ha muerto con
él y, como él, bien muerto está.

Ahora bien, si el proyecto socialista no se ha realizado aún en ninguna parte del
mundo, y si la “ideología marxista-leninista” contribuyó a bloquear su realización, el
marxismo que se orienta hacia ese objetivo no tiene por qué compartir el destino del que,
con el “socialismo real”, ha llegado a su fin. Ciertamente, sólo podría compartir ese
destino si se pudiera: 1) negar su aspecto emancipatorio, o 2) demostrar que lo sucedido
realmente ya estaba idealmente en el marxismo originario que retóricamente se invoca.
Pero como ya hemos señalado, 1) no se puede negar el contenido emancipatorio del
proyecto marxiano, cualesquiera que sean sus limitaciones o carencias, y 2) de la idea o
proyecto que Marx aspiraba a realizar no cabe deducir lógica o necesariamente el
“socialismo real”. Ello significaría derivar muy hegelianamente lo real de lo ideal pasando
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por alto las condiciones y mediaciones necesarias. Con lo anterior no se trata de salvar al
marxismo ignorando que algo tiene que ver Marx con la práctica histórica que se
despliega en su nombre. Pero tampoco puede ignorarse que en ella no se daban las
condiciones históricas y sociales que él consideraba necesarias para el socialismo, y cuya
ausencia los bolcheviques trataron de suplir con la estatalización integral de la sociedad y
con la “dictadura del proletariado”, no en el sentido marxiano sino en el de dictadura en
sentido habitual, del partido único. Estos métodos de construcción del socialismo no
podían estar en Marx, como tampoco lo más opuesto a su proyecto de emancipación: el
terror masivo, o sea, el Gulag. Lo que prueba prácticamente el seudosocialismo que se
ha derrumbado es, junto a la negación del contenido emancipatorio del proyecto
socialista, la necesidad de tener presente, en su realización, ciertas tesis fundamentales:
primera, que—como dijo Marx—“los hombres hacen la historia en condiciones dadas” y
que, por tanto, el voluntarismo extremo no puede hacerla sin ellas; es decir, no puede
forzar la mano de la historia; y segunda, que siendo el socialismo una alternativa social
necesaria, deseable y posible, y aun dándose las condiciones necesarias, no siempre es
viable ni, mucho menos, inevitable.

Por todo lo anterior puede comprenderse por qué el intento fracasado de construir el
socialismo, cuando no se daban las condiciones necesarias, sólo podía producir el
engendro histórico que Kautsky agudamente advirtió. Y se comprende también que el
marxismo sólo podía justificarlo negándose a sí mismo como crítica, conocimiento y
proyecto de emancipación; es decir, afirmándose como pura ideología de la burocracia
del Estado y del partido. Pero esto no prueba la imposibilidad del socialismo ni
quebrantar la necesidad de una teoría como la marxista, cuando hoy—como en tiempos
de Marx—“de lo que se trata es de transformar el mundo”. Ciertamente, no cualquier
marxismo sirve a esa transformación, sino aquel que contiene en su unidad los aspectos
fundamentales ya señalados. No la sirven, por ello, el marxismo ideologizado, soviético,
ni el humanista abstracto, antropológico o existencial, que se mece en el limbo de la
utopía, ni tampoco el teoricista de corte althusseriano o analítico. En cada uno de ellos se
sacrifica alguno de sus aspectos—como crítica, proyecto o conocimiento—y en todos se
pierde de vista la práctica política adecuada para alcanzar el objetivo socialista. En
consecuencia, la validez del marxismo no puede desvincularse de la validez de esos
aspectos considerados en su unidad. Veamos, pues, en qué consiste su validez actual
después de tomar el pulso a cada aspecto por separado.

El marxismo como crítica

¿Cómo se podría negar que la realidad presente, con su cortejo de violencias,
desigualdades, paro masivo, destrucción de la naturaleza, marginación de grupos sociales
y pueblos enteros, cosificación de la existencia, etcétera, exige una severa crítica? ¿Y
cómo podría ignorarse que la flecha de esta crítica ha de apuntar al corazón del sistema
en el que esos males sociales se incuban y florecen necesariamente? La crítica de Marx al
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capitalismo, no obstante los cambios operados en él, sigue siendo válida, ya que sus
tendencias básicas a la expansión ilimitada de la producción, así como la mercantilización
generalizada para asegurar la acumulación creciente de beneficios, no ha hecho más que
reproducirse y extenderse a escala mundial. Cierto es también que la crítica marxista
debe apuntar, como apuntan las críticas de Sweezy, Baran, Mandel y otros, a aspectos
del capitalismo que no se daban en tiempos de Marx o que él apenas atisbaba. Pero todo
esto, lejos de debilitar o refutar la necesidad de la crítica de lo existente, exige
profundizarla y extenderla. Y de lo existente forma parte igualmente todo lo que se ha
hecho invocando infundadamente el nombre del socialismo y el marxismo, razón por la
cual éste debe ser objeto también de una crítica que los marxistas no siempre hemos
practicado.

El marxismo como proyecto de emancipación

Se trata de un proyecto que, por sus valores, se contrapone al sistema capitalista que, por
su propia estructura, los desconoce, limita o degrada. Este proyecto, que no se reduce a
su anticapitalismo, sigue siendo válido pero a condición de que sea redefinido para
ponerlo a la altura de nuestro tiempo. Y su redefinición exige abandonar o enriquecer
algunos de sus viejos elementos. Así, por ejemplo, se ha de enriquecer su contenido
democrático—muchas veces olvidado o desvirtuado—acentuando la necesidad de la
participación consciente de la mayo-ría de la sociedad, tanto en la praxis política que ha
de conducir a un nuevo sistema social como—ya en él—en la toma y el control de las
decisiones en todas las esferas de la vida social. Esta democracia radical, indisociable del
socialismo, permitirá disolver los viejos dilemas de Estado o sociedad civil, planificación
o mercado, individuo o comunidad. Y entre los elementos nuevos que hay que introducir
en el proyecto socialista está una nueva visión de las relaciones entre el hombre y la
naturaleza, en la que ésta deje de ser lo que ha sido desde la modernidad: objeto de
dominio del hombre como “amo y señor” de sus materiales y reservas de energía. Esto
obliga a revisar la tesis marxista clásica de la contradicción capitalista entre el desarrollo
de las fuerzas productivas y las relaciones de producción. Ciertamente, el capitalismo ha
demostrado—frente a esa tesis—su capacidad para desarrollar incesantemente la
producción, pero no se trata sólo de esto. Se trata de que el desarrollo incesante de las
fuerzas productivas en nuestra época, cualquiera que sea su signo—capitalista o socialista
—, entra en contradicción con los imperativos ecológicos. Por lo cual unas nuevas
relaciones (socialistas) de producción se hacen necesariamente no ya para incrementar
ese desarrollo sino justamente para ponerle los límites que la economía del lucro y del
mercado generalizado no le puede poner. Finalmente, el proyecto socialista clásico tiene
que ser reconsiderado también extendiendo su contenido emancipatorio, ya que éste ha
de tener no sólo el carácter particular que corresponde a la explotación clasista de los
trabajadores sino también el correspondiente a las formas de dominación que sufren
otros sectores sociales, e incluso el carácter universal humano que le impone la necesidad
de hacer frente a la amenaza que cierto uso de la ciencia, la técnica y la producción—en
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perverso maridaje—ciernen sobre la supervivencia misma de la humanidad.
No basta que el proyecto socialista sea necesario y deseable sino que ha de ser

también viable. De ahí entonces—como hemos subrayado—la exigencia de fundamentar
racionalmente que el socialismo, posible en determinadas condiciones y con las
mediaciones necesarias, sea realizable. Ahora bien, en este terreno el marxismo, como
todo conocimiento, ha de ser contrastado con la realidad y admitir que algunas tesis o
predicciones de Marx no han resistido con el tiempo la prueba de la práctica, su contraste
con lo real. Y entre esas tesis y predicciones estarían las siguientes: 1) la ley universal del
desarrollo incesante de las fuerzas productivas, ya que si bien rige cabalmente en el
capitalismo, no es aplicable a otras sociedades en las que no imperaba el principio de la
acumulación creciente e ilimitada de los beneficios, y ello sin contar con que el desarrollo
capitalista de las fuerzas productivas en nuestro tiempo entra en contradicción—como ya
hemos señalado—con imperativos ecológicos; 2) la concepción lineal y ascencional de la
historia, impregnada de eurocentrismo, aunque el propio Marx la rectificó, al final de su
vida, en su correspondencia con los populistas rusos, al rechazar “toda filosofía universal
y transhistórica de la historia”; 3) la idea—ya mencionada—del proletariado como sujeto
central y exclusivo del cambio social; 4) el reduccionismo de clase que estrecha el campo
de las relaciones de explotación y dominación; 5) la subestimación de la capacidad del
capitalismo para sobrevivir a sus propias crisis; 6) la predicción de la desaparición de las
clases medias ante el antagonismo fundamental de la burguesía y el proletariado; 7) el
olvido de las previsiones del joven Marx (en los Manuscritos del 44) sobre la posibilidad
de un “comunismo despótico” como el que se dio efectivamente con el “socialismo real”,
y, por último, y en relación con lo anterior, 8) la imprevisión de Marx de que su propio
pensamiento fuera ideologizado, aunque quizás algo atisbó al declarar, irónicamente, que
él no era “marxista”.

El marxismo como conocimiento

Con respecto a su vocación científica, el marxismo está obligado, como todo
conocimiento, a abandonar las tesis que han caducado o que no han podido ser
confirmadas. Está obligado igualmente a reconocer sus limitaciones y carencias; por
ejemplo, las que han sido señaladas en su teoría política con respecto al poder burgués o
a un Estado socialista. Y ha de asumir asimismo la obligación de mantener, introduciendo
las modificaciones necesarias, las tesis que han sido verificadas satisfactoriamente. Y
todo ello no simplemente por exigencias teóricas sino porque sólo así, ajustándose al
movimiento de lo real, el marxismo podrá cumplir—como conocimiento—la función
práctica de contribuir a lo que para él es prioritario: transformar el mundo.

El lado práctico del marxismo, hoy

La vigencia del marxismo no puede considerarse sólo en relación con los aspectos
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mencionados, ya que se justifica sobre todo—como hemos venido insistiendo—por la
praxis o actividad práctica transformadora del mundo existente en dirección a ese mundo
inexistente aún que llamamos socialismo. No puede negarse, en verdad, la influencia real
que el marxismo ha ejercido históricamente al servir para elevar la conciencia de las
clases trabajadoras, así como para organizar y dirigir sus luchas para alcanzar, aun dentro
del capitalismo, mejores condiciones de vida. Tampoco podría negarse que—como
hemos visto—cierto uso del marxismo ha tenido consecuencias desastrosas para la
realización del proyecto socialista. Pero cualquiera que sea el alcance que se reconozca a
sus relaciones entre teoría y práctica, es indudable que el marxismo—como pretendía
Marx—no sólo ha sido interpretación del mundo, y que la historia real, como proceso de
su transformación, desde hace 150 años, no habría sido la misma sin él. No puede
ignorarse, ciertamente, que una parte importante de ella la han hecho millones de
hombres y mujeres poniendo en el tablero su libertad o su vida inspirados por el
marxismo.

Pues bien, ¿cuál es hoy su situación al doblar el cabo de este siglo y medio de
experiencia histórica, atendiendo a ese aspecto esencial suyo que es la relación con la
práctica? Aunque anteriormente hemos señalado la validez—con todas las rectificaciones
necesarias—del marxismo como crítica, proyecto de emancipación y conocimiento, no
podemos dejar de reconocer que, en la actualidad, justamente por el adelgazamiento—
casi mortal—de sus vínculos con la práctica, su vigencia se encuentra en una grave crisis.
El derrumbe del “socialismo real” ha afectado profundamente su credibilidad en un punto
vital: su potencial práctico emancipatorio. Aunque su proyecto sigue siendo válido, pues
hoy es más necesario que nunca, no se puede dejar de reconocer que palidece su
vigencia. Ciertamente, al quedarse en el aire, como idea que no encuentra las condiciones
y media-ciones necesarias para tomar tierra, el proyecto se ha vuelto intempestivo y
mortecino en un mar de sinceros desencantos y turbias abjuraciones y mistificaciones.
Unas veces se condena el proyecto mismo al identificar el socialismo con el “socialismo
real”, al hacerle cargar necesariamente con los males de éste; otras veces—al parecer con
más indulgencia al no negarle su condición de “socialista”—se admite la bondad del
socialismo como proyecto o idea, pero no en la práctica.

Ahora bien, si el socialismo fuera forzosamente perverso—en idea o en su realización
—no quedaría otra alternativa social que la del capitalismo realmente existente. Pues
bien, por injusta, falsa o infundada que nos parezca esa conclusión, es la que hoy
martillean, con efectos impresionantes, los poderosos medios de comunicación, y no sólo
ellos sino una parte de la izquierda, especialmente la—hasta hace poco—más dogmática
y autoritaria.

Ciertamente, la estrella polar, incluso para la vieja y nueva izquierda, no es hoy el
socialismo sino la democracia, tardíamente reivindicada por ella. Pero al reivindicarla
sacrifica en su altar el socialismo. Olvida así que sólo el socialismo, si es
consecuentemente democrático, puede superar los límites que la desigualdad económica
y social impone tanto a las reglas universales de la democracia como a su extensión a
todas las esferas de la vida social. En este sentido, si bien es cierto que no hay socialismo
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sin democracia, también lo es que no hay democracia consecuente sin socialismo. Ahora
bien, este socialismo hoy por hoy no es factible. Aunque existe el sujeto plural, explotado
u oprimido que debe asumirlo, falta que lo asuma efectivamente como proyecto
irrenunciable de emancipación y faltan las condiciones y mediaciones indispensables para
su realización. No puede aceptarse, sin embargo, que esta postración temporal del
cumplimiento de viejas esperanzas sea insuperable. O, dicho en otros términos, que haya
que conciliarse con un capitalismo que pondría “fin” a la historia (Fukuyama, 1992) y
admitir, por tanto, que el socialismo es inviable. Si se llegara a esta conclusión y, por
ende, a la renuncia a realizar su proyecto de emancipación, ¿qué quedaría del
marxismo?, o ¿qué marxismo sobreviviría? Tal vez el que interesa a la Academia por su
valor teórico, o el que retiene la “bondad” de su proyecto pero sin caer en la tentación de
pretender realizarlo; o quizás subsistiría el que se complace en la crítica del capitalismo
siempre que no lime sus aristas más ásperas. En todos estos casos, el marxismo—cierto
marxismo—se salvaría del naufragio al que lo ha arrojado la práctica justamente porque
la práctica se ha vuelto para él innecesaria o in-viable. Es decir, el marxismo se salvaría
como interpretación para perderse a sí mismo como transformación del mundo. Pero si
la historia no tiene fin y el capitalismo es, en definitiva, un capítulo de ella, y si, por otro
lado, el socialismo aunque no esté a la vista sigue siendo necesario, también lo es cierto
marxismo para que esa alternativa social, deseable y posible—aunque no inevitable—
pueda darse realmente. Y ese marxismo de resistencia en tiempos sombríos será el que
mantenga la unidad de sus aspectos crítico, emancipatorio y cognoscitivo, sin desdibujar,
en la espesa niebla de nuestros días, su vinculación con la práctica.

1997
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IDEAL SOCIALISTA Y SOCIALISMO REAL

EL SOCIALISMO COMO IDEAL Y COMO NECESIDAD HISTÓRICA

Cualesquiera que sean las formas que haya revestido históricamente el socialismo,
siempre ha significado un modelo alternativo de sociedad y, por tanto, una meta a
alcanzar o una aspiración a cumplir. Con ello queremos decir también que es un ideal y,
al decirlo, no pasamos por alto que Marx y Engels declaran en La ideología alemana:
“Para nosotros el comunismo no es un estado que debe implantarse, un ideal al que
haya de sujetarse la realidad. Nosotros llamamos comunismo al movimiento real que
anula y supera el estado de cosas actual”.1 Este ideal que Marx y Engels rechazan es el
que pretende sustentarse a sí mismo, independientemente de las condiciones necesarias
para su realización: un ideal por ende que no requiere apoyarse en un conocimiento de la
realidad que ha de ser anulada y superada ni del sujeto que ha de llevar a cabo esta
transformación ni de los medios adecuados para realizarla. Como simple blanco de una
aspiración, ese ideal es una utopía: no en el sentido platónico que hace superflua su
realización, dadas su perfección y autosuficiencia, sino en el del socialista utópico de una
aspiración a realizar condenada a su irrealización. Ahora bien, para que el socialismo
fuera una fuerza ideológica movilizadora “como meta del movimiento social”—meta que
los socialistas utópicos “al criticar a la sociedad actual, describían claramente”—,2 se
requería precisamente una crítica de ese utopismo. Y tal es el paso que dieron Marx y
Engels al contraponer al “ideal al que ha de ajustarse la realidad” el que surge de lo real
mismo como posibilidad no realizada todavía, pero realizable. Al socialismo ideal, utópico
—no al ideal socialista—, sucedió así el llamado socialismo científico.

La expresión “socialismo científico” es válida si con ella se quiere subrayar que, como
movimiento real emancipador y producto histórico de ese movimiento, el socialismo tiene
un fundamento objetivo que puede y debe ser conocido científicamente para fundar
racionalmente la acción. Pero resulta estrecha si se olvida que el socialismo no sólo es un
resultado posible y necesario históricamente, sino un ideal por cuya realización vale la
pena organizarse y luchar. Y como tal requiere no sólo inteligencia sino voluntad; no sólo
conocimiento sino convencimiento de su superioridad histórica y social.

Marx y Engels descubrieron que el socialismo podía realizarse cuando se suman las
condiciones adecuadas, entre las que había que contar forzosamente la conciencia de la
posibilidad de su realización, la aspiración a realizarlo y la organización y lucha
correspondientes. El socialismo como alternativa al capitalismo resulta así no sólo un
producto histórico posible y necesario, sino un ideal fundado objetiva e históricamente.
Pero, en cuanto no se realiza todavía, funciona como una hipótesis que ha de ser
verificada en la práctica. Ahora bien, ¿cuál es el contenido de esa hipótesis? O también,
¿cómo describir este producto necesario del movimiento histórico real, a la vez deseable
y deseado? Ponerse a describirlo ¿no es ya poner de nuevo el pie en la utopía?; ¿no se
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había sonreído Marx de las descripciones utopistas de la sociedad futura y tal vez se
habría carcajeado ante los minuciosos planes, horarios y recetas de Fourier?

Cierto es que el esfuerzo teórico fundamental de Marx se detiene en la descripción del
mecanismo presente del modo de producción capitalista en el que se incuban las
posibilidades objetivas de esa sociedad futura y no—como los socialistas utópicos—en la
descripción de ella. Sin embargo, esto no significa que Marx no haya tratado de
caracterizar en más de una ocasión la sociedad nueva que para él constituye la alternativa
al capitalismo. Lo ha hecho ya, con las limitaciones comprensibles, desde sus trabajos de
juventud. Los Manuscritos del 44 tienen el mérito indiscutible de haber señalado el nexo
indisoluble entre la abolición de la propiedad privada y la construcción de una nueva
sociedad (o comunismo), pero no es menor su mérito al advertir que dicha abolición
puede ser seguida no por “su superación positiva”, sino por un “comunismo tosco” o por
un comunismo de naturaleza política (o despótico).3 Por otro lado, hay que señalar que
en los Manuscritos no se hace todavía la distinción posterior entre socialismo y
comunismo y que la caracterización de este último como cancelación de toda enajenación
se halla cargada de elementos utópicos.4 Fijemos por ello la atención, dadas esas
limitaciones, en textos posteriores de Marx como La guerra civil en Francia (1871) y
Crítica del Programa de Gotha (1875). Es innegable que en ambos textos se subrayan
algunos rasgos esenciales de la nueva sociedad, comunista, que Marx concibe como
alternativa al capitalismo y cuya fase inferior se identifica con lo que llamamos
socialismo. En esta fase inferior encontramos: a) la propiedad común, social, sobre los
medios de producción; b) la remuneración de los productores conforme al trabajo
aportado a la sociedad; c) la supervivencia del Estado a la vez que se inicia, desde el
Estado mismo, el proceso de su propia destrucción; d) la apertura de un espacio cada vez
más amplio a la democracia al transformar radicalmente el principio de la
representatividad, y e) la autogestión social al devolverse a la sociedad las funciones que
usurpaba el Estado.

Las características a y b aparecen claramente expuestas en la Crítica del Programa
de Gotha;5 las c, d y e se desprenden del análisis que hace Marx en La guerra civil en
Francia de la Comuna de París como primer gobierno de la clase obrera que registra la
historia.6 Lo que ocupa aquí el centro de la atención de Marx es este nuevo Estado que
inicia su propio desmantelamiento, en lugar de tratar de autoperfeccionarse, y todo un
conjunto de medidas (entre ellas la revocabilidad para asegurar la unión constante entre
representantes y representados, así como la supresión de la burocracia en cuanto que
hace de los cargos públicos su propiedad privada) que tienden a devolver a la sociedad lo
que el Estado y la burocracia como “cuerpo extraño y parasitario” le han absorbido y
usurpado. La autodestrucción del Estado, la democracia real y la autogestión social no
son, pues, rasgos de un modelo ideal, sino rasgos que Marx extrae de la realidad misma
como rasgos que se han dado efectivamente en la Comuna de París, con la particularidad
de que se han dado apenas conquistado el poder, en las condiciones verdaderamente
difíciles de una ciudad sitiada y en el breve periodo histórico de 72 días. Ciertamente, por
su limitación en el tiempo y en el espacio se trataba de una experiencia histórica muy
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peculiar que difícilmente podría identificarse con el socialismo realizado, aunque Engels
viera en ella un ejemplo de la dictadura del proletariado,7 apreciación que contrasta a este
respecto con el silencio de Marx.8 Pero es indudable que ese primer Estado de la clase
obrera ofrece rasgos esenciales a Marx—apreciados igualmente por Lenin en vísperas de
la Revolución de Octubre—9que formarán parte de las señas de identidad de una
sociedad socialista, particularmente de su supraestructura política, a saber: tránsito a la
destrucción del Estado en cuanto a tal, democracia real y autogestión social. Aunque el
socialismo es para Marx (Crítica del Programa de Gotha) una sociedad de transición o
primera fase de la sociedad comunista y, por tanto, una sociedad comunista que no
descansa sobre sus propias bases y construye lo nuevo con materiales de la sociedad
burguesa, este carácter transitorio y contradictorio no puede borrar los rasgos esenciales,
señalados por Marx, antes expuestos.

EL “SOCIALISMO REAL” EN LA UNIÓN SOVIÉTICA

En busca del socialismo como objetivo o ideal a realizarse se han seguido después de
Marx y Engels dos vías fundamentales: a) la vía reformista socialdemócrata que, en sus
formulaciones clásicas, disocia lo que el socialismo tiene de ideal y de producto histórico
necesario. Como ideal, se reduce a una aspiración moral o deseo de justicia; como
producto, es resultado de la necesidad histórica (económica) que lleva inexorablemente a
integrar el capitalismo en el socialismo. En la práctica la socialdemocracia ha ido
rompiendo sus amarras con el socialismo para convertirse, al profundizarse la crisis
general capitalista, en un puntal de la defensa de los intereses de la burguesía a través del
control de amplias organizaciones sindicales; b) la vía revolucionaria que conduce en
1917 a los marxistas revolucionarios al derrocamiento del poder burgués en la Rusia
zarista y a la construcción de una nueva sociedad que, desde los años treinta, se ofrece
como modelo para el movimiento comunista mundial y, después de la segunda Guerra
Mundial, para todas las sociedades de la Europa del Este que han abolido las relaciones
capitalistas de producción.

Esta sociedad tal como existe hoy en la Unión Soviética es llamada “socialismo real” y
para distinguirla de otras actuales, que se atienen al mismo modelo pero que se
encuentran a la zaga, es llamada también socialismo desarrollado. Según Boris
Ponomariov: “El socialismo real es la principal fuente de inspiración y apoyo político de
todas las revoluciones liberadoras”.10 B. S. Semionov, otro destacado ideólogo
soviético, precisa que no se trata simplemente de “la práctica concreta del socialismo sino
justamente de la concepción científica, del proyecto científico e imagen del socialismo tal
como se encarna en la práctica, en la realidad”.11 Y agrega que significa “la realización
práctica de las ideas fundamentales marxistas-leninistas del socialismo”. Este socialismo
—dice también—es desde mediados de la década de los treinta una realidad que la
Constitución soviética de 1936 vino a sancionar. En cuanto al socialismo desarrollado se
puntualiza que, ya en noviembre de 1967, Brejnev proclama que el resultado principal
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alcanzado en el camino recorrido desde la Revolución de Octubre “es la construcción en
nuestro país de la sociedad socialista desarrollada”.

Los más altos exponentes de la ideología soviética ven en este socialismo superior o
maduro el peldaño más alto de la construcción del socialismo y, a la vez, el inicio del
tránsito gradual al comunismo ya que, en su seno, se han creado las condiciones para su
edificación. Entre un proceso y otro—se proclama—no hay ya separación: a medida que
se perfecciona la sociedad socialista desarrollada tiene lugar también su transformación
gradual en comunista. Y en este proceso se encontraría precisamente hoy la sociedad
soviética. En cuanto a las características del socialismo desarrollado se destaca, como la
principal, la orientación de todo el desarrollo social hacia los más altos valores humanos:
creatividad, igualdad y justicia social, libertad, paz y fraternidad entre los pueblos. Pero
se agrega también entre sus características fundamentales: que se crea sobre una base
propia, socialista; que se apoya en un alto desenvolvimiento de las fuerzas productivas;
que rige en él la auténtica libertad y la democracia real; que la supraestructura política, el
“Estado de todo el pueblo”, es un nuevo tipo de poder estatal en el que disminuye su
función regulativa, de clase, a la vez que aumenta su función regulativa social; que en el
terreno político se afirma la unidad política del pueblo y crece el papel del partido como
vanguardia de todo él; que a medida que se fortalece ese Estado se elevan la actividad y
la participación de los ciudadanos en todas las esferas y que ello forma parte del tránsito
de la administración estatal a la autogestión social comunista, etcétera.12 Ciertamente, no
se ha perdido de vista en algunas de estas declaraciones los rasgos esenciales de la nueva
sociedad señalados por Marx. Pero puesto que se trata de un socialismo que se considera
realmente existente estamos obligados, como marxistas, a no quedarnos en el plano de las
declaraciones, de las palabras y a ir a la realidad misma apoyándonos en el instrumental
teórico que el propio marxismo pone en nuestras manos.

De la realidad soviética forman parte, ciertamente, inmensos logros en el terreno de la
producción material, de la ciencia y la técnica, de la enseñanza y la seguridad social.
Forman parte asimismo los enormes sacrificios del pueblo soviético en la derrota militar
del nazismo y la resistencia que el Estado soviético ha opuesto a los planes más agresivos
del imperialismo yanqui. No se puede ignorar que una serie de lacras sociales del
capitalismo (miseria, desempleo, prostitución, etcétera) han desaparecido de la vida
soviética, mientras que otras—más coyunturales, como la drogadicción—apenas si son
conocidas. Pero esto no puede impedirnos reconocer, en contraste con el cuadro
triunfalista, casi idílico, de sus ideólogos, otros aspectos de la vida política y social
realmente existentes, a saber: el productivismo predomina sobre los valores humanistas
proclamados; una densa red de privilegios aleja cada vez más la igualdad social; las
libertades proclamadas se han vuelto formales cerrando el paso a las libertades reales; la
inexistencia de una democracia efectiva, socialista, bloquea el paso de la administración
estatal a la autogestión social; el Estado, al reforzarse y autonomizarse cada vez más,
lejos de iniciar el proceso de su autodestrucción, usurpa más y más las funciones de la
sociedad civil hasta hacerla casi inexistente; el partido, como partido único, fundido con
el Estado, sigue ostentándose como vanguardia sin una verdadera legitimación popular.
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CUESTIONES DE FONDO

En el socialismo desarrollado, o peldaño superior del socialismo real, difícilmente
podrían reconocerse los rasgos esenciales que Marx trazó aunque se proclame que se han
encarnado prácticamente. Ahora bien, ¿cómo caracterizar esa sociedad, y qué criterio
seguir para proceder a su caracterización? No puede aceptarse, en primer lugar, el criterio
pragmático de llamar socialista a una sociedad porque así lo declaren la Constitución del
Estado, el programa del partido o sus ideólogos autorizados.13 Ello equivaldría a juzgar
esa sociedad no por lo que es en realidad sino por lo que se dice que es. Tampoco se
trata de juzgarla con un modelo ideal al margen de las condiciones históricas concretas en
que ha tenido lugar el proceso de transición al socialismo y particularmente las propias de
un país económicamente subdesarrollado, aislado internacionalmente y sujeto
constantemente a la agresión—potencial o efectiva—económica, militar o ideológica del
capitalismo mundial. Pero ningún marxista tratará de zafarse de este apriorismo o
idealismo cayendo en el extremo opuesto del empirismo o el pragmatismo, sino que
tratará de explicarse y de caracterizar esta nueva sociedad acercándose a la realidad
misma con el apoyo de los conceptos teóricos y metodológicos fundamentales del
materialismo histórico. Al tratar de caracterizar el “socialismo real”, la cuestión de fondo
es la de si lo que es real es también socialismo. Y esta cuestión involucra una serie de
preguntas elementales para un marxista: ¿qué carácter tiene la propiedad sobre los medios
de producción?; ¿quiénes poseen, controlan y dirigen esos medios?; ¿a quién pertenece y
representa el Estado?; ¿quiénes ocupan los puestos de decisión en la economía, el Estado
y el partido?; ¿cuál es el grado de participación de los productores al nivel de las
empresas y del Estado en la toma y control de las decisiones?; ¿en qué nivel se encuentra
la transformación de la administración estatal en autogestión social?, etcétera.

La mayor parte de los críticos marxistas al “socialismo real” coinciden en afirmar que:
1) la propiedad sobre los medios de producción es directamente estatal; 2) quien posee,
controla y dirige los medios de producción es la burocracia; 3) el Estado no pertenece ni
representa a los trabajadores sino a la burocracia; 4) son precisamente los miembros de
ella quienes ocupan los puestos claves en la economía, el Estado y el partido; 5) los
trabajadores no participan ni en las empresas ni a nivel estatal en la toma y control de las
decisiones, y 6) el Estado con su reforzamiento creciente congela la creación de
condiciones para la transformación de su administración en autogestión social.

Sin embargo, a la hora de caracterizar la naturaleza del “socialismo real” encontramos
respuestas diversas que podemos reducir a tres fundamentales.

¿ESTADO OBRERO DEGENERADO?

La primera—primera a su vez en el tiempo—arranca de la caracterización de Lenin de
1920, del joven Estado soviético como “Estado con deformaciones burocráticas”. Esta
respuesta, elaborada teóricamente en lo esencial por Trotsky hace 40 años, es reafirmada
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en la actualidad particularmente en los trabajos de Mandel.14 La tesis acerca de la
sociedad soviética como “Estado obrero burocráticamente degenerado” se basa en el
carácter social del sistema de propiedad: los medios de producción son propiedad de la
sociedad por intermedio del Estado. De este sistema de propiedad se desprende que los
obreros constituyen la clase dominante. A ellos pertenecen tanto los medios de
producción como el Estado aunque no ejerzan efectivamente, en virtud de unas
condiciones históricas dadas, el poder económico ni el poder político. En el ejercicio de
ese poder, la burocracia suple a la clase obrera. Desde que la burocracia—que no es una
clase “sino un cáncer parasitario en el cuerpo del proletariado”—15 ejerce el poder, lo que
existe realmente es un Estado obrero degenerado que atasca o congela el proceso de
transición del capitalismo al socialismo. Se trata de un fenómeno históricamente
transitorio que durará hasta que la clase obrera—con una revolución política que no
afectará al sistema de propiedad ni a la naturaleza obrera del Estado—ponga fin al
dominio de la burocracia y libere al Estado y la sociedad de sus degeneraciones
burocráticas. Las críticas de esta posición (como las de Bettelheim, Sweezy y Paramio)16

objetan sobre todo la apreciación legalista, jurídica y no real del sistema de propiedad
estatal por parte de Mandel, rechazan sus argumentos sobre el carácter obrero del Estado
soviético y su tesis de la burocracia como suplente provisional de una clase obrera
dominante.

¿SOCIEDAD CAPITALISTA PECULIAR?

Una segunda respuesta, sostenida sobre todo por Bettelheim,17 caracteriza a la URSS
como un capitalismo de Estado o sociedad capitalista de tipo peculiar con dos clases
fundamentales: la burguesía estatal y el proletariado. Según Bettelheim, las leyes de la
acumulación capitalista y, por tanto, las del beneficio, son las que determinan el empleo
de los medios de producción. Los planes económicos no serían más que una cobertura
para las leyes de la acumulación capitalista y la burguesía de Estado. Esta nueva clase
dominante y explotadora, que detenta la propiedad real sobre los medios de producción,
sería la que ejerce a su vez el poder político. Apoyándose en un concienzudo estudio
histórico sobre la lucha de clases en la URSS, Bettelheim trata de apuntalar con una
firme base teórica la endeble y ligera tesis maoísta de que en la sociedad soviética se ha
restaurado el capitalismo. La posición de Bettelheim ha sido objeto de vigorosas
objeciones, particularmente por Mandel.18 Contra ella, sostiene que las leyes del
movimiento del capital no determinan la diná-mica de la economía soviética y que un
rasgo esencial del sistema económico capitalista: la producción generalizada de
mercancías (extendida por tanto a los grandes medios de producción y a la fuerza de
trabajo), no se da en la sociedad soviética. Falta igualmente la competencia generada por
la pluralidad de capitales sin la cual se extinguiría el crecimiento capitalista. Meszaros
enumera una serie de características esenciales del capitalismo: producción para el
intercambio con carácter dominante; fuerza de trabajo tratada como mercancía;
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aspiración al beneficio como fuerza reguladora fundamental de la producción; mecanismo
de la constitución de la plusvalía en forma económica; sustracción privada por los
miembros de la clase capitalista de la plusvalía constituida, y tendencia a una integración
global por intercambio del mercado mundial a un sistema de dominación y subordinación
económicas.19 De estas características esenciales, según Meszaros, sólo subsiste en las
sociedades posrevolucionarias la constitución de la plusvalía pero con la diferencia
fundamental de que se regula políticamente y no económicamente.20 Por todo lo anterior
es difícil sostener que la sociedad soviética sea una versión peculiar del capitalismo.

¿SOCIEDAD SOCIALISTA AUTORITARIA?

Una tercera respuesta a la cuestión vital acerca de la verdadera naturaleza del “socialismo
real” fija su atención en las relaciones peculiares, tales como se han dado efectivamente,
entre la base económica y la supraestructura política. La primera sería socialista y la
segunda habría adoptado una forma autoritaria, no democrática, sin que por ello las
sociedades de la Europa del Este dejaran de ser socialistas. Lo que se habría producido
en ellas a consecuencia de determinados factores es una “alienación de la revolución”.
Tal es la posición sostenida en estos últimos años por Adam Schaff.21 Concentremos
ahora nuestra atención en el modo como él concibe las relaciones entre base económica y
supraestructura política y en el criterio que sigue, dado el modo peculiar en que se dan
esas relaciones en las sociedades del Este, para caracterizarlas como socialistas.

Schaff parte del concepto marxiano de “formación económica de la sociedad”
(ökonomische Gesellschaftsformation) que se refiere a la base económica y no al sistema
global de la sociedad (con su base y su supraestructura). Entendido asimismo como
“conjunto de relaciones de producción”, este concepto, aplicado ya por Marx a la
sociedad capitalista, lo extiende Schaff a las sociedades del Este para designar en ellas la
“formación económica socialista de la sociedad”. En pocas palabras, en esas sociedades
la base económica o el conjunto de sus relaciones de producción tendrían un carácter
socialista. Y este carácter vendría dado porque en ellas “se ha abolido la propiedad
privada de los medios de producción y la clase capitalista como propietaria de esos
medios”.22 Schaff no se detiene aquí y extiende esta caracterización al sistema global, es
decir, a la sociedad entera: “[…] toda sociedad que ha llevado a cabo esa doble abolición
es una sociedad socialista en tanto que formación económica socialista”.23 Y agrega
para que no haya duda acerca de su caracterización: “En este sentido, sí son socialistas
las sociedades de los países de la Europa del Este”.24

Antes de pasar a la segunda parte de la cuestión—el carácter de la supraestructura
política que se levanta sobre la base económica—podemos objetar a Schaff su tesis de
que el carácter socialista de las relaciones de producción, o sea, de la base económica,
pueda determinarse simplemente por la abolición de la propiedad privada sobre los
medios de producción y de la clase de los capitalistas. Ya el propio Marx se había
opuesto a semejante caracterización desde los Manuscritos del 44. Pero, además, la
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propia historia real suministra ejemplos convincentes de sociedades basadas en la
propiedad colectiva, que excluían por tanto la propiedad privada de los medios de
producción y la clase de los propietarios privados de ellos, sin que por esto dejaran de ser
sociedades explotadoras (recordemos simplemente las sociedades del modo de
producción asiático).

Pero, pasando a la segunda parte de la cuestión, Schaff reconoce que en las
sociedades del Este se da una forma supraestructural política no democrática. Por otros
textos suyos deducimos que esa forma política consiste en el poder de la burocracia
estatal y del partido que al servir a la sociedad “se sitúa al mismo tiempo por encima de
ella y se orienta, con frecuencia harto excesiva, contra ella”.25 ¿Cómo puede darse una
sociedad socialista que excluya de su supraestructura política la democracia? Schaff no
elude la cuestión. Reconoce que el concepto de socialismo incluye la forma democrática
pero agrega que es utópico exigir la perfección del concepto. Reconoce asimismo que la
forma democrática sería la “supraestructura adecuada” o “deseada”, pero admite que
“[…] es posible que exista una ‘formación económica socialista de la sociedad’ con una
supraestructura autoritaria, antidemocrática, contraria a las libertades y a los derechos del
hombre”.26 Sostener lo contrario—agrega—significaría caer en cierto automatismo del
papel de la base económica que negaría la relativa autonomía de la supraestructura.
(Observemos antes de seguir adelante: por un lado, el papel de la base es tan
determinante, tan absoluto, que se basta a sí mismo para dar un carácter socialista a la
sociedad en su conjunto, no obstante su supraestructura política autoritaria; por otro, no
sería tan determinante ya que la supraestructura política—no democrática—podría entrar
en contradicción con la base económica socialista.)

Ahora bien, ¿cómo puede darse semejante relación entre base económica y
supraestructura política en una sociedad socialista? Schaff argumenta: una y la misma
formación económica, como demuestra históricamente el capitalismo, puede adoptar
formas supraestructurales políticas, o sistemas políticos, diferentes: monarquías y
repúblicas, democracias parlamentarias y dictaduras totalitarias, regímenes pluripartidistas
y de partido único, etcétera. Schaff extiende este criterio a las sociedades cuya
supraestructura se alza sobre una base económica socialista. Resulta entonces que sin
variar esta base (las relaciones socialistas de producción) pueden darse formas políticas
no democráticas, incluso autoritarias.

A las tesis de Schaff habría que oponer: por un lado, que la democracia no es un
componente utópico o una tendencia simplemente “deseada” del socialismo, sino un
elemento efectivo (como demostraron las experiencias históricas de la Comuna de París,
en 1871, y los soviets en los primeros años de la Revolución de Octubre); por otro lado,
la tesis de la relación base económica igual-supraestructuras políticas diferentes bajo el
capitalismo no permite sacar las consecuencias que saca Schaff para una sociedad
socialista. En primer lugar, la diversidad de formas políticas sobre una misma base
económica no significa—no obstante su diversidad—que no sean formas de una misma
dominación política de clase: la de la burguesía. Bajo el capitalismo no puede darse,
obviamente, una forma política (democrática o despótica) que no exprese el dominio de

293



la clase dominante. Bajo el socialismo, la misma base económica puede admitir,
ciertamente, diversas formas políticas a través de las cuales ejercerá su dominio la clase
obrera, pero no puede admitir formas no democráticas (poder de una élite o de una
nueva clase) que usurpen o excluyan ese domino. Una supraestructura autoritaria,
antidemocrática, no puede levantarse sobre una base económica verdaderamente
socialista. De existir, la contradicción entre base y supraestructura sólo sería aparente: lo
que se daría en realidad sería una correspondencia entre la supraestructura no
democrática sustraída al control de la sociedad y la base económica con un sistema de
propiedad estatal que excluye a los productores de la posesión y control efectivos de los
medios de producción. En conclusión, las sociedades de la Europa del Este en las que se
da no ya una contradicción entre base socialista y supraestructura no democrática, sino
una correspondencia entre semejante forma política y unas relaciones de producción no
socialistas (aunque se haya abolido la propiedad privada de los medios de producción y la
clase de los propietarios capitalistas de ellos), no pueden considerarse desde el punto de
vista marxista—contra lo que sostiene Schaff—como sociedades socialistas.

UNA SOCIEDAD DE NUEVO TIPO

Llegamos a la conclusión de que el “socialismo real” no es realmente socialista. Tampoco
puede considerarse como una sociedad capitalista peculiar. Se trata de una formación
social específica surgida en las condiciones históricas concretas en que se ha desarrollado
el proceso de transición, no al comunismo—como había previsto Marx—, sino al
socialismo. En cuanto a las condiciones históricas que dieron lugar a esta nueva
formación social, subrayaremos que en ellas surgió la necesidad de fortalecer al Estado y
que ese fortalecimiento se tradujo en su autonomización cada vez mayor respecto de la
sociedad y, en particular, de la clase obrera, fortalecimiento al que quedó unido un
proceso de reforzamiento y autonomización de la burocracia estatal. A este doble proceso
contribuyó decisivamente el régimen del partido único y la consecuente ausencia del
pluralismo político.27

En el “socialismo real” Estado y partido se funden y, con ello, se funden los intereses
particulares de la burocracia estatal y de la burocracia del partido. Al poder político de
ambas burocracias, que tienen respectivamente en propiedad real al Estado y al partido,
corresponde su poder económico en cuanto que poseen efectivamente los medios de
producción aunque no detentan—ni individual ni colectivamente—la propiedad jurídica
sobre esos medios. Por el lugar que ocupa la burocracia en las relaciones reales de
producción constituye no sólo una élite política dominante sino una nueva clase.
Ciertamente, no hay precedentes históricos de que un grupo social se constituya en clase
después de haber conquistado el poder, pero así sucede en la historia real con esta
formación social. Por otro lado, de la apropiación colectiva de los medios de producción
por la clase dominante sí hay precedentes históricos que no escaparon a la atención de
Marx y Engels. Baste recordar a este respecto—como lo recordaba Engels—que la
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Iglesia poseía en la Edad Media en casi toda la Europa occidental un tercio de las tierras
y que gracias a esta propiedad colectiva la jerarquía eclesiástica—como observa Marx—
estableció su dominio.

La posesión, control y dirección colectivos de la economía por la burocracia, fuente a
su vez de los privilegios individuales de sus miembros, determinan las posibilidades de
evolución o involución del “socialismo real” de acuerdo con los intereses particulares de
la nueva clase. La transformación de la propiedad estatal en propiedad privada sobre los
medios de producción está excluida para la burocracia, pues ello acarrearía su
autodestrucción como clase. A su vez, la transformación de la propiedad estatal en
verdadera propiedad social y la transformación de la supraestructura política en una
dirección democrática, pluralista, minaría el status social dominante de la burocracia
estatal y del partido. Sus intereses no están pues en una verdadera involución
(restauración del capitalismo) ni en una verdadera evolución (hacia la propiedad social y
la forma política democrática), sino en el inmovilismo político y social, en el
mantenimiento del statu quo (propiedad estatal y supraestructura política autoritaria, no
democrática) y, por ende, en cerrar el paso tanto a la vuelta al capitalismo como al
avance o tránsito al socialismo. En suma, el “socialismo real” es una formación social
específica poscapitalista—con su peculiar base económica y supraestructura política
propia—que bloquea hoy por hoy el tránsito al socialismo. Tal es la conclusión a que
llegamos cuando se examina el “socialismo real”—como nosotros hemos intentado
hacerlo—con la ayuda de la teoría marxista, aunque reconociendo de antemano y al final
las limitaciones y dificultades que ofrece la caracterización de esta sociedad de nuevo tipo
—ni capitalista ni socialista—.

LA CRÍTICA DEL SOCIALISMO REAL

¿Qué implicaciones teóricas y prácticas puede tener, en nuestros días, la crítica del
“socialismo real”? La primera es no olvidar que en los países capitalistas más o menos
desarrollados o en los que, por su subdesarrollo, se encuentran sujetos al yugo del capital
monopolista o del imperialismo, la lucha por el socialismo pasa prioritariamente por la
lucha contra el capitalismo, el capital monopolista o el imperialismo. Ahora bien, la
prioridad de esta lucha principal no excluye la necesidad de la crítica del “socialismo
real”, pues esta crítica—si es marxista y revolucionaria—forma parte de la lucha por el
socialismo en cuanto que contribuye a elevar la conciencia de la necesidad, de la justeza
y deseabilidad del objetivo socialista. Esta tarea se hace necesaria porque el “socialismo
real” ha minado—y en algunas conciencias profundamente o en forma irreparable—el
ideal socialista. Aunque históricamente pueda explicarse por una serie de condiciones que
pueden esclarecer su realidad, pero no su inevitabilidad, el “socialismo real” no
constituye hoy un modelo válido de nueva sociedad. Y ello no sólo para los países
capitalistas desarrollados; tampoco para los países del llamado Tercer Mundo si en la
lucha—más próxima o más lejana—por el socialismo se tiene presente ante todo su
objetivo liberador y no simplemente la eficacia en el incremento de las fuerzas
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productivas. Por ello, no se puede admitir la idea de un socialismo auténtico (con
propiedad social y forma política democrática) que sería propio para los países
desarrollados en tanto que el “socialismo real” (con propiedad estatal y formas políticas
autoritarias) constituiría la perspectiva para los países del Tercer Mundo, condenados a
prolongar su subdesarrollo capitalista de hoy con su subdesarrollo socialista de mañana.

La cuestión no se reduce por tanto a un cambio de modelo dentro del “socialismo
real” (algunos así lo creyeron al dejar el soviético por el chino). Pero no faltan quienes no
sólo quieren cambiar de caballo sino de camino. Lo que está en juego en este caso es el
camino del socialismo, o sea, la confianza en él, su credibilidad. La crítica del “socialismo
real” se hace necesaria aquí precisamente para recuperar el ideal socialista con todo su
potencial emancipador y movilizador.

Claro está que en este terreno los marxistas revolucionarios no actúan sin
perturbaciones. El adversario de clase está empeñado en desacreditar el objetivo
socialista recurriendo a todos los medios: calumnias, tergiversaciones, pero también a las
experiencias más negativas del “socialismo real”. Así hemos visto cómo los “nuevos
filósofos” tratan de descalificar no sólo al “socialismo real” sino a la idea, la posibilidad
misma del socialismo. Por ello, dicen que todo lo negativo de ese “socialismo”—y para
ellos todo es negativo—se encuentra ya en Marx. Concepción, por supuesto, falsa, pues
las ideas no hacen la historia y la práctica no sólo existe por la teoría; pero—sobre todo
—concepción profundamente ideológica, reaccionaria, desmovilizadora. Tenemos
también los que difunden un pesimismo radical, paralizante, al afirmar que todo proyecto
revolucionario al realizarse se degrada inexorablemente. A la opción revolucionaria sólo le
esperaría la utopía (en sentido peyorativo) o la degradación del “socialismo real”.

¿Cómo responder a estas posiciones interesadas no en realizar el socialismo sino en
impedir su realización? ¿Ignorar los hechos, ocultar o dorar todo lo que criticamos en el
“socialismo real”? No, hay que reconocer los hechos, analizarlos y sacar las conclusiones
necesarias para proseguir con una conciencia más elevada la lucha por el socialismo. Un
marxista no tiene en sus manos la clave de la historia futura; la acción puede conducir—
aunque no fatalmente—a resultados negativos. Pero no por esto hay que renunciar a ella.
La posibilidad negativa existe, pero también existen otras—positivas—por cuya
realización hay que luchar. Podemos cambiar de caballo en el camino, dejar atrás un
modelo que no consideramos válido, pero no podemos cambiar de camino—el camino
socialista—porque como ya advirtió Marx la alternativa al capitalismo es sólo el
socialismo o la barbarie (que hoy toma la forma posible de un holocausto nuclear o un
desastre ecológico).

Hay, pues, que asumir críticamente el “socialismo real” precisamente para seguir, a un
nivel más alto, la lucha por el socialismo. Asumirlo críticamente quiere decir no ignorarlo
en nombre de un marxismo “puro” o de un socialismo “incontaminado”. Aunque duela
reconocerlo, el “socialismo real” forma parte de la historia real, compleja y
contradictoria, de la lucha por el socialismo que no es una batalla de flores, sino una
batalla compleja y contradictoria justamente porque el socialismo no es la simple
aplicación de una idea o el ideal inmaculado que para no mancharse no debe poner nunca
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el pie en la realidad.
La crítica marxista, revolucionaria, del “socialismo real” es necesaria y beneficiosa

para el socialismo ya que contribuye a reforzar su capacidad movilizadora. Por otro lado,
mientras exista la necesidad objetiva y subjetiva de transformar el mundo, el socialismo
como objetivo—el ideal socialista—subsistirá. Y esa necesidad no podrá ser ahogada por
los nuevos escuderos ideológicos de la burguesía que difunden el pesimismo más
exacerbado o ensalzan el individualismo, irracionalismo, utopismo o la privacidad.
Tampoco podrán acabar con el socialismo los que, desesperanzados ante el “socialismo
real”, se refugian en un nihilismo o catastrofismo de nuevo cuño.

Como en tiempos de Marx “de lo que se trata es de transformar el mundo” y para ello
necesitamos no sólo elevar la lucha contra el capitalismo y el imperialismo, sino también
la lucha—con la parte que nos toca—para que el socialismo sea verdaderamente real.

1981
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DESPUÉS DEL DERRUMBE

I

EL HECHO DE QUE, durante largos años, un importante sector de la izquierda haya estado
vinculado al proyecto de socialismo, en nombre del cual se construyó el sistema social
que se ha derrumbado en la Europa del Este, y de que las piedras que se desmoronan
ruidosamente alcancen incluso a quienes no estaban asociados a él, justifica la pregunta
—tan legítima como inquietante—: ¿qué significa estar o no a la izquierda después del
derrumbe? Ciertamente, para responder sin ambigüedades ni falsas ilusiones, es forzoso
remitirse a la experiencia histórica conocida como “socialismo real”, cuyo sorprendente e
impresionante desenlace está provocando toda suerte de confusiones, incertidumbres y,
sobre todo, sombrías expectativas para el socialismo en el futuro.

Si nos atenemos a los resultados de esa experiencia histórica, y no sólo a la intención
emancipatoria que estaba en su origen, hay que reconocer en primer lugar que hoy no se
puede estar a la izquierda sin deslindarse críticamente de una experiencia que niega, en
definitiva, su intención originaria de emancipación. Pero, al proceder a semejante
deslinde, debe quedar claro: a) aquello—el sistema económico, político y social—de lo
que hay que deslindarse, y b) el modo de efectuarlo. Pero, independientemente de cómo
se conciba la naturaleza—que se precisará más adelante—de dicho sistema, hay un punto
en el que converge toda crítica—de derecha o izquierda—desde la Revolución rusa de
1917, a saber: la sociedad que surgió de esa revolución pretendió ser una alternativa al
capitalismo.

La crítica de derecha fue, desde el primer momento—es decir, mucho antes de que el
fracaso histórico se apuntara—, una crítica al intento de construir una sociedad distinta
del capitalismo existente. Pero no se trataba sólo de una crítica en el plano de las ideas,
apelando incluso a una supuesta “naturaleza humana” inmutable, con la que entraba en
contradicción ese intento, sino una crítica en la que no se vaciló en recurrir a todos los
medios: desde la intervención militar y el cerco económico en los primeros años hasta la
Guerra Fría librada en todos los campos durante cuatro décadas y que, al imponerle una
agotadora carrera de rearme, acabó por doblar la espina dorsal—la economía—del
sistema. El “socialismo real” no pudo resistir el desafío capitalista en el terreno decisivo:
la productividad. En cuanto a la crítica en el plano de las ideas, todo el empeño de los
ideólogos del capitalismo estuvo encaminado a convencer de la imposibilidad e
indeseabilidad de toda alternativa socialista. De ahí su gustosa coincidencia con los
ideólogos soviéticos de las últimas décadas al establecer un signo de igualdad entre
“socialismo realmente existente” y socialismo.

La izquierda liberal, que un Bertrand Russell representó tan honesta y lúcidamente
con su crítica desde el primer momento, pronto se deslindó de un sistema que destruía la
libertad del individuo y la democracia representativa, asentadas en el libre mercado y la
libre empresa. La socialdemocracia—por conducto de Kautsky en su famosa y acerada
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polémica con Lenin—también se deslindó pronto del régimen soviético, porque, al no
darse las condiciones históricas y sociales necesarias, y desplazada la democracia
representativa por la dictadura de clase, o de partido, quedaba cerrado el paso al
socialismo democrático. Pero también surgían críticas de las propias filas revolucionarias,
como la de Rosa Luxemburgo, al carácter antidemocrático del nuevo poder, o la de la
“oposición obrera” que se consideraba excluida de él. Más tarde, Trotsky habría de ver
en el sistema construido con el estalinismo una traición a los principios leninistas que
transformó la revolución originaria en una verdadera contrarrevolución.

No obstante estas críticas, lo que dominó en la izquierda que se incorporó a la Tercera
Internacional fue la adhesión incondicional al sistema soviético como modelo de
socialismo, así como a la estrategia política que propugnaba y a los principios ideológicos
y organizativos que lo inspiraban. Sólo tardíamente, en la década de los sesenta y a raíz
de la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, la izquierda
agrupada en los partidos “eurocomunistas” rechazó semejante modelo de socialismo, así
como la estrategia política correspondiente, aunque no se deslindó críticamente del
modelo ideológico y organizativo que había imperado como “marxismo-leninismo”.
Ciertamente, su deslinde no podía llegar mientras no se respondiera a cuestiones de este
tenor: ¿cómo fue posible que el proyecto originario de emancipación se convirtiera en la
realidad de un nuevo sistema de dominación y explotación?, ¿qué causas determinaron su
formación y arraigo durante largos años, así como su aceptación incondicional por
millones de hombres que, dentro y fuera de la URSS, dieron todo, incluso su libertad y
su vida, por defenderlo y extenderlo? A estas cuestiones, que el movimiento comunista
mundial nunca se planteó, se agrega otra, no menos punzante, ante el derrumbe del
“socialismo real”: ¿cómo ha sido posible que su hundimiento, como el de un castillo de
naipes, se produjera en forma tan imprevisible y sorprendente?

II

La izquierda necesita responder a unas y otras interrogantes si quiere mantener su
identidad, con su componente socialista, y no dejarse arrastrar por el agua turbia de la
identificación de toda idea de socialismo con el “socialismo real”. Tiene que tratar de
esclarecer cómo ha sido posible que el socialismo haya sido negado realmente en nombre
de la idea del socialismo. Ciertamente, en cuanto que el sistema, surgido de la Revolución
de 1917, desacreditaba esa idea, y bloqueaba, en la práctica, toda aproximación a los
valores socialistas de igualdad, justicia y libertad, su desaparición se presentaba como una
condición necesaria, aunque no suficiente—como lo demuestra la experiencia de estos
últimos años—para que el proyecto socialista pudiera recuperar su verdadero rostro. En
este sentido, la revolución antiburocrática que ha tenido lugar en los países europeos del
Este constituía un paso históricamente necesario para todo socialismo posible. Como lo
es también—en el terreno de las ideas—el examen crítico y autocrítico—cuando se trata
de cierta izquierda—de la historia y naturaleza del “socialismo real”. Todavía hace muy
poco en América Latina su historia se presentaba como una marcha triunfal, y poner en
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duda su naturaleza socialista constituía un verdadero sacrilegio. Las derrotas en su
desarrollo histórico, así como sus errores y horrores, se sustraían a toda crítica, y ésta
permanecía muda, no obstante la presión ruidosa de los hechos.

Ahora bien, no basta aferrarse a la idea de otro socialismo y distanciarse críticamente
del que se ha presentado como tal, si no se arrinconan la concepción del mundo, la
mentalidad, los mitos y los hábitos que permitieron justificarlo y sustraerlo a la crítica.
Tampoco basta reconocer que, al cabo del tiempo, la intención emancipatoria, al
pervertirse en su realización, dio lugar a nuevas formas de explotación y dominación.
Para rescatar la idea de socialismo, con todo su contenido liberador, humanista, se hace
necesario—insistimos—esclarecer por qué, a partir de la revolución que estaba en sus
orígenes, ese proyecto emancipatorio se convirtió en la posibilidad y realidad del
“socialismo de cuartel”. La pregunta es pertinente si se interroga a la historia real, ya que
ese “socialismo” no se ha escrito—no podía escribirse—al margen de ella. Ciertamente,
es en ella donde fue posible y se hizo realidad.

III

Con este enfoque, ni determinista ni casualista, hay que comprender el sistema que tan
estrepitosamente se ha derrumbado en los países del Este, primero, y en la Unión
Soviética—su cuna y modelo—después. Se trata del sistema económico, político y social
surgido en el proceso abierto por la Revolución de 1917, proceso en el que, al tomar el
poder, se plantea a los bolcheviques la tarea inmensa, sin precedentes históricos, de forjar
una nueva sociedad, socialista. La contradicción entre sus intenciones emancipatorias,
que pueden rastrearse en el Lenin de El Estado y la revolución, en vísperas del asalto al
poder, y las condiciones específicas rusas para cumplirlas, eran tan agudas que no
faltaron voces—dentro y fuera de Rusia—que no sólo dudaban de la posibilidad de
construir el socialismo, sino que predijeron un resultado que, a la postre, habría de
coincidir con la barbarie y el despotismo estalinianos. Ciertamente, Lenin no ignoraba la
inexistencia de las condiciones necesarias señaladas por Marx, entre ellas, la madurez del
desarrollo capitalista y la revolución a escala mundial, pero pensaba que el poder
conquistado podía y debía ser la balanza decisiva para crear esas condiciones en la
atrasada Rusia. Y comprendía también—con Trotsky—que, reducida a un solo país, la
histórica empresa de construir el socialismo no dejaba de ser limitada, incierta y
vulnerable. De ahí que hiciera depender su destino de la revolución mundial, o al menos
en los países capitalistas más desarrollados. Parecía, pues, como si la historia estuviera
jugando con dos barajas: la de la imposibilidad de construir el socialismo en las
condiciones rusas y la de la posibilidad de su construcción desde el nuevo poder y con la
revolución mundial. Lo primero conduciría a la pesadilla del Gulag y lo segundo pronto
se disiparía como un sueño.

La conservación del poder y la supervivencia misma de la revolución, en las durísimas
condiciones de inmadurez económica, intervención militar y devastadora guerra civil, se
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convierten en objetivos prioritarios. Y, en lugar del socialismo, vagamente diseñado por
Marx y revalidado por Lenin en vísperas de las jornadas revolucionarias de Octubre, lo
que aparece primero, como dura respuesta a una dura realidad, es el “comunismo de
guerra”. Y, con él, el reforzamiento del poder estatal, la estatalización en todos los
campos de la vida social, el aumento de las medidas coercitivas y el consiguiente
abandono de la participación de los trabajadores en la gestión económica, política y
social. Todo ello provoca el descontento social que, al adoptar formas tan explosivas
como el levantamiento de Kronstandt, obliga a buscar una nueva vía al socialismo: la
Nueva Política Económica (NEP). Aunque esta vía representa una importante reforma
económica (al admitir cierta libertad de comercio y la tolerancia de la pequeña industria y
la economía campesina) no incide en el plano político. Por el contrario, se fortalece la
burocracia—lo que suscita los fundados temores de Lenin en sus últimos escritos—y se
eleva el papel del partido. Al leve pluralismo económico no sigue el más leve pluralismo
político. Las dudas que la NEP suscita acerca de su marcha—¿hacia el socialismo o hacia
el capitalismo?—Stalin las disipa categóricamente al ponerle fin en 1929.

Desde este momento se inicia el proceso de construcción del sistema que se
considerará terminado en 1936, al proclamarse constitucionalmente que el socialismo ya
existe en la URSS. Su “construcción” ha tenido por ejes la industrialización acelerada y la
colectivización forzosa del campo, ambas con un terrible costo humano. La coerción
ejercida sobre millones de obreros y campesinos se extiende a toda la sociedad, dejando
paso a una represión masiva o imperio generalizado del terror, del que no escapan los
dirigentes revolucionarios de 1917 y centenares de miles de abnegados y fieles militantes
comunistas. Pero el terror no es simplemente el fruto de una mente enferma, sino la
práctica en que culmina—ciertamente en la forma bárbara que ni Lenin ni Trotsky
podían imaginar—el intento de construir el socialismo desde el poder en condiciones
históricas adversas, sin la participación consciente de las masas trabajadoras y sin la
adhesión de la mayoría de la sociedad. La perspectiva internacional, a su vez, se invierte:
si Lenin veía la Revolución rusa como prólogo de la revolución mundial, los intereses del
proletariado en cada país quedan sujetos ahora incondicionalmente a los intereses
soviéticos. La doctrina brejneviana de la “soberanía limitada”, con la que se pretendió
justificar más tarde las invasiones de Checoslovaquia y Afganistán, no era sino la
expresión neoestaliniana de esa prioridad del interés soviético sobre el interés propio,
nacional, de cualquier país, pueblo o partido.

IV

¿Cuáles son los rasgos fundamentales del sistema que, en el arco del tiempo, se extiende
desde el fin de la NEP (1928) al comienzo de la perestroika (1985), que, a su vez, se vio
forzada a abandonar la escena (en 1991)?

En el terreno económico: propiedad estatal sobre los medios de producción, aunque
formal y jurídicamente se considera social; planificación total de la economía y,
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consecuentemente, exclusión—a todos los niveles—del mercado.
En el terreno político: Estado autoritario, separado de la sociedad y opuesto a ella, en

el que el poder lo ejerce de hecho y de derecho el partido único, lo que excluye, por
tanto, toda forma de democracia: representativa o autogestionaria.

En el terreno ideológico-cultural: transformación del marxismo en la ideología oficial
del Estado como “marxismo-leninismo”, y sujeción de toda vida ideológica y cultural a
las directrices del depositario de su “verdad” y su interpretación—o sea, el partido—en
cualquier esfera: el arte, la ciencia o la filosofía.

En las relaciones exteriores: dominación imperial del poder central sobre las naciones
y nacionalidades de la URSS, así como expansionismo en sus relaciones con los países
“hermanos”, y “rusificación” en sus vínculos con el movimiento comunista mundial y
fuerzas políticas de otros países.

Junto a estos rasgos estructurales negativos hay que reconocer los logros alcanzados
en el desarrollo de las fuerzas productivas, que transformó al país atrasado de antes de la
revolución en una potencia industrial, así como en la correspondiente política de pleno
empleo. Hay que reconocer los logros alcanzados al permitir el acceso de las más amplias
capas de la población a la enseñanza, a la cultura, a la salud y, en general, a la protección
social. Pero no puede olvidarse que, a partir de los sesenta, la propia estructura del
sistema—bajo la extenuante presión del capitalismo más agresivo—acabó por paralizar el
crecimiento de las fuerzas productivas y anular las conquistas sociales alcanzadas.

Con sus luces y sombras—más de éstas que de aquéllas—, este sistema que se
remitía a Marx y a Lenin, ¿qué tenía que ver con ellos? Y, asimismo, ¿qué debía a
Trotsky que, desde 1923, se había opuesto a su artífice: Stalin? Veamos, en primer lugar,
su relación con Marx en un solo punto: el que toca a las condiciones que hicieron posible
su nacimiento y formación. Es cierto que Marx admitió, en su juventud, la posibilidad de
la revolución proletaria en un país atrasado, como la Alemania de su tiempo. Y cierto es
también que, al final de su vida, aceptó la tesis populista de que era posible transitar de la
Rusia del mir (“comunidad rural”) al comunismo, sin pasar necesariamente por la fase
capitalista. Sin embargo, ambas perspectivas fueron arrinconadas por el propio Marx. La
primera, al analizar las revoluciones frustradas de 1848 y descubrir—como causas de su
fracaso—un insuficiente desarrollo del capitalismo. La segunda—la perspectiva populista
de saltar en Rusia la fase capitalista—, la hacía depender de la revolución en Occidente.
Así pues, tanto en un caso como en otro, Marx se atenía en definitiva a su esquema
clásico.

La cuestión del tránsito al socialismo, por lo que toca al modo de emprenderlo, divide
a los bolcheviques en los años veinte, cuando aún podían discutir entre sí. Pero hay otras
respuestas que, con Marx, niegan la posibilidad de ese tránsito. Son las que ya habían
dado Plejánov y Mártov antes de la revolución; la que reitera la socialdemocracia
alemana con Kautsky, y la que, por razones distintas, da Rosa Luxemburgo al criticar las
medidas antidemocráticas bolcheviques.

Ya vimos que a Lenin no se le escapa la inexistencia de las condiciones necesarias
para construir el socialismo en Rusia, pero sin concluir, por ello, que sea imposible
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construirlo, ya que a juicio suyo esas condiciones pueden ser creadas desde el poder
conquistado. Ciertamente, al final de su vida atisbará—ya muy tarde para él—las
sombrías consecuencias del poder en manos de la burocracia. Asimismo, como Trotsky,
Lenin no deja de inscribir el socialismo en la perspectiva utópica de la revolución
mundial, subestimando, por un lado, la vitalidad del capitalismo “agonizante” y, por otro,
confiando excesivamente en el potencial revolucionario de la clase obrera occidental.
Ahora bien, lo decisivo en Lenin es su apuesta voluntarista por la creación de las
condiciones inexistentes, tratando de torcer con ella el pulso de la historia. Y esto es lo
que, después de su muerte, se buscará—a la bárbara manera estaliniana—con la
industrialización acelerada y la colectivización forzosa. Con esta pretendida construcción
del socialismo, que tiene como motor el Estado despótico y el partido único, Marx tiene
poco que ver, y menos aún con el sistema que resultó de ella.

V

Si fijamos ahora la atención en los rasgos fundamentales del sistema, que antes hemos
señalado, y tomamos como referente el proyecto marxiano de nueva sociedad, no
obstante su vague-dad, advertiremos fácilmente que ese sistema “realmente existente” es
la negación misma de ese proyecto. Nunca ha habido, ciertamente, socialismo en la
URSS ni en los países que, en cuatro continentes, se inspiraron en el modelo soviético. Y
la explicación de ello no está en que, originalmente, este modelo fuera imperfecto, o en
que—siendo adecuado—se aplicara torpe o perversamente, o en que las condiciones
históricas obligaran a castrar su contenido emancipador o a desviarse de él. Finalmente,
tampoco se trata de que los dirigentes, instalados en el poder, traicionaran a la revolución
y en lugar de impulsarla hicieron que degenerara en una verdadera contrarrevolución.

Ninguna de estas explicaciones causales puede considerarse satisfactoria, porque
nunca ha habido un modelo originario—perfecto o imperfecto—ni tampoco deformado o
traicionado en su aplicación. En verdad, sólo ha habido un modelo: el que impuso la
realidad cuando se apostó por construir el socialismo faltando las condiciones necesarias.
Y ese modelo se aplicó adecuadamente; es decir, con un terrible costo humano, ya que
sólo el terror podía garantizar semejante construcción y coronar ese inmenso despliegue
de voluntarismo contra la realidad y la historia. No puede afirmarse por ello que Stalin, al
dirigir la construcción de su “socialismo de cuartel”, siguiera un modelo marxiano—ni
siquiera pervertido—ni tampoco que al construirlo en las condiciones marxianas
inexistentes tuviera razón contra Marx. Su “socialismo” despótico era otra cosa que no
respondía, en modo alguno, a la utopía marxiana de la nueva sociedad.

Tampoco su idea de la transición podía encajar en la que Marx había previsto para
otras formaciones sociales en su Crítica del Programa de Gotha. Sí correspondía, en
cambio—dejando a un lado, que ya es dejar, los numerosos crímenes de Stalin—, a la
transición que Lenin y Trotsky impulsaron, ya que se asentaba en los mismos pilares:
propiedad estatal absoluta, planificación total de la economía, Estado omnipotente,

305



dictadura del proletariado (en rigor, del partido), régimen del partido único y predominio
de los métodos represivos, con exclusión de toda participación democrática. Las
innegables diferencias tácticas y estratégicas entre Lenin, Trotsky y Stalin no borran lo
que tienen en común al basar la transición en los mismos pilares. Ciertamente, Lenin ve
en el nuevo poder un Estado obrero con “excrecencias burocráticas” y Trotsky criticará
—sobre todo desde el exilio—el carácter despótico que lo conducirá al terror
generalizado. Pero ni uno ni otro ven—no podían ver—las relaciones entre Estado y
sociedad o entre socialismo y democracia con los ojos de Marx.

VI

Así pues, al proclamarse en 1936 que la construcción del socialismo había llegado a su
término, Stalin no tenía ninguna razón para remitirse a Marx, ya que lo construido era la
negación misma de su proyecto emancipatorio. Sin embargo, no puede pasarse por alto
cierta presencia de Lenin y Trotsky en el “socialismo estaliniano”, aunque el terror en
que se sustentaba no se daba en tiempos de Lenin y aunque Trotsky lo vivió y
experimentó en carne propia. Cuando más tarde Brejnev sentencia que ese socialismo es
“real”, no se está, por tanto, ante una idea o un modelo previo, ni, por otra parte, ante
una realidad que no tenga nada que ver con cierto modelo, a saber: el que ha surgido en
el intento de construir el socialismo en las condiciones rusas y exportado o impuesto a
otros países del Este. Es el modelo con el que—en un caso y otro—se pretendió forzar la
mano de la historia. Y lo que resultó se ajustaba adecuadamente a ese modelo que era la
antítesis del proyecto emancipatorio de Marx.

Sin embargo, podría afirmarse con ello que se ha confirmado negativamente a Marx,
pues no ha habido socialismo donde se ha pretendido construir sin las condiciones
necesarias. Pero también cabría afirmar que la historia ha confirmado la tesis marxiana
de que el capitalismo puede ser destruido, aunque con las consecuencias que conocemos
cuando se trata de un país en el que falta la madurez necesaria para remplazarlo por un
sistema socialista. Y podría reconocerse asimismo que la historia ha justificado las
prevenciones de Marx y Engels ante la posibilidad de un “socialismo de Estado”, cuando
la propiedad se vuelve irrestrictamente estatal, se fusionan el poder económico y político,
y se disocian socialismo y democracia.

VII

Ahora bien, la ausencia de Marx se torna presencia de Lenin y Trotsky en el “socialismo
real” en cuanto que éste realiza la posibilidad que se daba ya en el pensamiento y la
acción de uno y otro. Y esa posibilidad existe a partir de ciertos elementos que
enumeraremos a continuación. Dos de ellos (1 y 2) son anteriores a la Revolución de
1917, en tanto que los otros dos (3 y 4) son respuestas del voluntarismo de ambos a la
necesidad que asumen de construir el socialismo en las condiciones rusas y en un
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contexto exterior hostil. Dichos elementos son: 1) la concepción de la “dictadura del
proletariado” como “dictadura del partido”; 2) la teoría del partido como vanguardia; 3)
la concepción del Estado todopoderoso, fundido con el partido único, y 4) la exclusión de
todo pluralismo político, lo que hace imposible—como advirtiera Rosa Luxemburgo—no
sólo la democracia representativa sino toda forma de democracia.

Con estos elementos, la posibilidad se convierte en la realidad de: 1) la dictadura del
partido en el sentido habitual de “régimen no sujeto a ninguna ley” (Lenin), lo que habrá
de culminar, como había augurado el joven Trotsky, en la dictadura de un solo hombre:
Stalin; 2) el partido monolítico que piensa y actúa en nombre de la clase obrera y por
toda la sociedad, y 3) la sociedad cerrada sin fisuras ni disidencia, ya que éstas se
convierten en delitos contra el Estado, e incluso en traición.

En definitiva, lo que se construyó como “socialismo real” fue un sistema—ni
capitalista ni socialista—que, tras los avances logrados en otras décadas, acabó por
estancarse económica, científica y tecnológicamente y por entrar en un proceso de
descomposición social y degradación moral. Por su inmovilismo, este sistema no
retrocedía al capitalismo ni avanzaba hacia el socialismo. A mediados de la década de los
ochenta, el sistema seguía siendo represivo, aunque suavizado el terror de los tiempos de
Stalin; la alarmante baja de la productividad demostraba la ineficiencia a que conduce
una economía burocráticamente planificada; y la degradación de los valores morales y
sociales era patente. Y a estos fenómenos tan negativos había que agregar que los logros
de otros tiempos en el terreno social—educación, salud, vivienda, empleo garantizado,
etcétera—resultaban cada vez más retóricos o limitados, e incluso anulados, en la
práctica.

VIII

La perestroika surge en 1985 para salir al paso de la ineficiencia económica y
degradación social a que había conducido el sistema del “socialismo real”. De ahí la
profunda reforma de Gorbachov, que afecta a todos los niveles de la sociedad:
económico (limitación de la planificación estatal), político (democratización del partido y
de toda la vida social) e ideológico (transparencia de la información y libertad de
expresión y creación). Sin embargo, aunque se quebrantan los pilares del sistema y se
mantiene el objetivo de transitar a un socialismo que nunca había existido, subsiste el
predominio de la propiedad estatal, el partido como fuerza política dirigente y el Estado
centralizado que ha permanecido sordo a las aspiraciones étnicas y nacionales. Ahora
bien, en tanto que revolución democrática y antiburocrática, la perestroika se halla sujeta
desde el primer momento a los embates de tres tendencias, impulsadas por distintas
fuerzas sociales, sin que ninguna de ellas logre imponerse sobre las otras. Son las
tendencias: 1) a mantener el statu quo anterior, aceptando todos los cambios de forma
para que nada sustancial cambie; 2) a transitar a un verdadero socialismo,
democratizando profundamente la vida económica, política y social, y 3) a pasar a una
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sociedad poscomunista, cuya democracia y libertad se asentarían en la generalización de
la propiedad privada—incluso sobre los medios de producción—y la economía de
mercado.

Al reformar el sistema, la perestroika rompía con el inmovilismo y abría, justamente
por su carácter democrático y antiburocrático, la posibilidad de transitar, en nuevas
condiciones, hacia el socialismo. Pero abría también otras dos posibilidades: a) la de
volver a un régimen autoritario que sería una nueva versión del sistema que se pretendía
desmantelar (semejante involución es la que buscaba la vieja nomenklatura con el golpe
de Estado de agosto de 1991, que fue rechazado categóricamente por una sociedad que
no quería perder, no obstante sus fallas económicas, los frutos de la democratización
llevada a cabo por la perestroika), y b) la de encaminarse hacia una economía del
mercado generalizado que, en las condiciones ruinosas del país y dado el terrible costo
social que impondría a la población, sólo podía asemejarse a un capitalismo salvaje.

De las tres tendencias mencionadas, la que contó con menos apoyo social y resultó,
por tanto, más débil fue la orientada hacia el socialismo, ya que el repudio de casi toda la
sociedad del sistema supuestamente socialista alcanzaba a la idea misma del socialismo.
Gorbachov trató de mantener el equilibrio entre las distintas tendencias, aunque sus
errores, vacilaciones y concesiones animaban a las fuerzas que impulsaban tanto el
retorno a un nuevo autoritarismo como la marcha hacia un capitalismo salvaje. Pero lo
que Gorbachov no quiso—o no pudo—decidir, lo decidió finalmente el golpe de agosto
de 1991. Su fracaso liquidó la alternativa reaccionaria de la nomenklatura, pero arrojó
también de la escena toda perspectiva socialista. Con la disolución del PCUS y la
desintegración de la URSS llegaba a su término el derrumbe del “socialismo real”,
arrastrando con él—al menos en un futuro imprevisible—la alternativa socialista. Esto
significaba, asimismo, el fin de la perestroika. Naufragaba, pues, el tercero—y más
radical—de los intentos históricos de reformar el “socialismo real” sin destruir sus
fundamentos. Los otros dos habían sido la desestalinización emprendida por Jruschov en
los años cincuenta y abruptamente cortada por la nomenklatura, y el “socialismo de
rostro humano” de la primavera de Praga, aplastado en 1968 por las tropas del Pacto de
Varsovia.

Lo que demuestran estas tres experiencias históricas, particularmente la de la
perestroika y su proyección en los países del Este europeo, no es sólo la imposibilidad de
que el “socialismo real” se reforme a sí mismo, sino también de que, a partir de su
reforma o derrumbe, se hace imposible el avance hacia una verdadera sociedad socialista.
Descartada por ahora en Rusia la perspectiva de un nuevo autoritarismo, lo que
encontramos desplegado, a corto y mediano plazo, es el horizonte sombrío de un
capitalismo salvaje o incluso mafioso.

IX

¿Qué queda, pues, a la izquierda en nuestros días, particularmente a la que ya conocía,

308



fuera de los países del Este, las “bondades” del capitalismo y que ahora conoce también
las consecuencias tanto del fracaso de trascenderlo con una alternativa falsamente
socialista como la inoperancia de los intentos social-demócratas de reformarlo desde
dentro? Ciertamente, el derrumbe del “socialismo real” tiene consecuencias devastadoras,
y, en primer lugar, para la izquierda que, durante largos años, se solidarizó
incondicionalmente con ese experimento social, por lo cual—al renunciar a su crítica—se
hizo corresponsable de sus desaciertos, ineficiencias e injusticias. Pero a esas
consecuencias no escapan tampoco los partidos o corrientes socialistas y
socialdemócratas nunca asociadas a él o que, como el trotskismo, se deslindaron de
Stalin desde que usurpó el poder. Se comprende, por ello, que la izquierda sufra hoy una
verdadera crisis de identidad y, en particular, la que por una u otra vía—reformista o
revolucionaria—pretendía realizar un proyecto socialista. Esto da sentido a la pregunta
que impone el ajuste de cuentas con el pasado: ¿qué significa hoy estar a la izquierda?

El criterio sigue siendo ciertos valores universales—libertad, igualdad, democracia,
solidaridad, derechos humanos—cuya negación, proclamación retórica o angostamiento
han sido siempre propios de la práctica política de la derecha. Pero estos valores tienen
que ser asumidos por la izquierda, en cada situación real, con un contenido concreto,
efectivo. Justamente porque estos valores han sido negados por el sistema que se
presentaba como socialista, la izquierda tiene que deslindarse de él, en la medida en que
por su concepción del mundo, estrategia, modelo de sociedad y formas organizativas ha
contribuido a justificarlo y mantenerlo. Pero no por ello la izquierda puede suavizar, y,
menos aún renunciar, a la crítica del capitalismo existente que, por su propia naturaleza,
como sistema de explotación y dominación, niega, ahueca o restringe esos valores en las
relaciones entre los individuos y los pueblos. No se puede estar hoy a la izquierda sin
romper con todo lo que ha significado el “socialismo real”, pero tampoco si de su
derrumbe se saca la falsa conclusión de que el capitalismo no sólo es invencible sino
civilizable como sistema de explotación y dominación. Ahora bien, el que el capitalismo
haya hecho frente, victoriosamente, al reto que significaba para él la existencia misma del
“socialismo real”, de que haya logrado recomponer su sistema productivo y de que, con
su ofensiva neoliberal, esté liquidando la política de bienestar social en su propio seno,
aunque ensombrece la perspectiva del socialismo en el futuro, no hace a éste menos
necesario y deseable. La existencia misma del sistema capitalista, con su cortejo de
miserias, desigualdades e injusticias, constituye la razón de ser, la necesidad de un
socialismo en el que el hombre sea realmente un fin—como postulaba Kant—y no un
simple medio, objeto o mercancía.

Estar a la izquierda, hoy día, es optar por un modelo de desarrollo que responda a los
intereses y necesidades de la mayoría de la sociedad, y no sólo a los estrechos y egoístas
de una minoría, o a los ajenos—no menos estrechos y egoístas—de las transnacionales.
Es al mismo tiempo pugnar por un desarrollo que no mine la base natural de la vida
humana y que, por tanto, haga suyas las reivindicaciones ecológicas. Es también
enfrentarse enérgicamente a toda forma de discriminación de sexo, etnia o edad. Y, por
consiguiente, es asumir las reivindicaciones de la mujer más allá de su igualdad formal
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con el hombre, dándoles un contenido concreto en la vida económica, política y social. Y,
a su vez, es combatir la más mínima manifestación del racismo, que deshonra al
individuo, grupo social o poder que lo tolera o promueve.

Estar a la izquierda es oponerse a las relaciones de desigualdad y dependencia entre
las naciones y es, por tanto, repudiar toda hegemonía mundial de una potencia o un
bloque de países. Es asumir, asimismo, las legítimas reivindicaciones del llamado Tercer
Mundo frente al neocolonialismo o la marginación. Aunque hoy parezca un tanto demodé
o de mal gusto hablar de imperialismo en ciertos medios, éste existe, con la particularidad
de que en América Latina, por ejemplo, la sumisión de la periferia al centro imperial se
ha hecho más pronunciada. Y para algunos países, más hundidos económicamente, la
perspectiva es la de la “marginalidad” que acabará por situarlos no ya “fuera de la
historia” (Hegel) sino fuera de la vida misma.

Sólo en un verdadero socialismo las reivindicaciones de libertad, igualdad, justicia y
democracia encontrarán el terreno apropiado para pasar de los buenos deseos a su
encarnación efectiva. Pero la izquierda no puede cruzarse de brazos en espera del “gran
día” en que advengan esos valores. En cada instante y en cada centímetro de terreno ha
de hacer frente a la negación, o angostamiento de ellos, pues ésta será, en definitiva, la
mejor vía para llegar a la sociedad más justa, más libre y más igualitaria que llamamos
socialismo. En suma, después del derrumbe, y no obstante las condiciones desfavorables
que para el verdadero socialismo se han creado con él, hay suficientes señas para que la
izquierda reconozca su identidad. Pero esta izquierda que no está dispuesta a renunciar al
socialismo en el futuro, por utópico o lejano que nos parezca hoy, tiene que hacer una
política nueva: una política que no confunda los fines y los medios, ni los separe tampoco
radicalmente; una política que no se deje seducir por los resultados inmediatos, ni pierda
nunca de vista los fines y valores que le dan sentido. En suma, una política impregnada
de un profundo contenido moral. Pero de una moral que, expresándonos en términos de
Weber, no se aferre a los principios aunque “se hunda el mundo”, desentendiéndose de
los medios, condiciones y consecuencias de su realización, ni tampoco que mire sólo sus
consecuencias o resultados, sin reparar en sus fines o principios.

Tal es la lección política y moral que la izquierda, que no arría la bandera socialista,
podría sacar del derrumbe del “socialismo real”.

1993
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¿VALE LA PENA EL SOCIALISMO?

UNA PREGUNTA QUE DESAZONA a quienes han entregado muchos de sus esfuerzos, sus
mejores energías físicas y espirituales—y en ocasiones con enormes sacrificios—es lisa y
llanamente ésta: ¿vale la pena hoy el objetivo, la meta, el ideal o la utopía—los nombres
no importan—del socialismo, a los que se encaminaban esos esfuerzos, energías y
sacrificios? ¿Vale la pena, asimismo, proponer esa alternativa hoy a quienes no
conocieron ni vivieron esa experiencia de lucha, a las generaciones que, sin haberlas
sufrido, siguen sufriendo los males del capitalismo, exacerbados en su fase neoliberal?
¿Ha valido la pena la alternativa social a la que se asocia—con razón o sin ella—el
fracaso de la experiencia histórica que tantos sacrificios y sufrimientos costó?

La inmensa mayoría de los que aportaron esa dolorosa cuota lo hicieron convencidos
de que esa meta constituía un nuevo tipo de relaciones humanas, libres de la dominación
y la explotación del hombre por el hombre; una sociedad o alternativa real a un sistema
que, por esencia, convierte a los hombres en simples medios o mercancías, un sistema
que al someter todas las formas de producción—incluso las más espirituales—a la férrea
ley de la obtención de beneficios, exige—para cumplirla—la explotación del trabajo, la
competencia desenfrenada, la transformación del hombre en lobo para el hombre, la
dominación de unos países por otros.

Ciertamente, esos males eran y son inherentes a la naturaleza misma, estructural, del
capitalismo, pues sólo así puede mantenerse su ley fundamental de la acumulación de
beneficios. La necesidad de desarraigar esos males era, y es, la razón de ser del
socialismo, la misma razón de que, desde hace siglo y medio, tantos hombres hayan
soñado con esa utopía y dado por ella lo mejor de su vida sin reparar en sacrificios.

Ahora bien, si descartamos la breve—históricamente fugaz—experiencia de la
Comuna de París de 1871, disuelta en un mar de sangre, la historia no conoce más
alternativa real o desafío al capitalismo que la que se generó con la toma del poder por
los bolcheviques rusos en 1917. Pues bien, la pregunta anterior, sobre si tiene sentido o
valor—o sea, si vale la pena—seguir aspirando a alcanzar el objetivo socialista, por
incierto o lejano que hoy pueda parecer y, en consecuencia, si tiene sentido realizar y
sumar los esfuerzos, energías y sacrificios necesarios para establecerlo, sólo puede tener
una respuesta afirmativa. Y ésta se funda en que la razón de ser del socialismo, o sea, el
capitalismo, está ahí, y con un peso aún mayor en la balanza de los sufrimientos de los
hombres y de los pueblos.

Pero nuestra pregunta tiene otra cara pues no sólo ha de atender a la razón de ser del
objetivo socialista, que es—como decíamos—la existencia del propio capitalismo, sino
también a la posibilidad de realizar ese objetivo y su realización misma. Por ello, la
pregunta tiene que formularse también así: ¿tiene sentido el socialismo a la vista del
destino final de la experiencia histórica que arranca de la Revolución rusa de octubre de
1917, experiencia que surge, se desarrolla y consolida como una alternativa al capitalismo
en nombre del socialismo? Se trata de la alternativa que conocemos con la expresión que
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le dieron sus propios dirigentes e ideólogos: “socialismo real”.
Partidarios y adversarios de ayer no pueden dejar de reconocer hoy que el intento de

construir esa nueva sociedad como una alternativa al capitalismo, después de haber
destruido las bases económicas del sistema—propiedad privada sobre los medios de
producción y generalización ilimitada del mercado—, ha llegado a su fin. Y, además,
contra todas las previsiones, en forma inesperada, imprevista.

Dejemos a un lado en este momento el problema importantísimo de cuáles fueron los
factores objetivos y subjetivos que hicieron posible el surgimiento y desarrollo de esa
sociedad con los rasgos atípicos que presentó, así como las causas que determinaron su
sorprendente derrumbe. Subrayemos, sin embargo, que se trataba de un sistema que se
presentaba a sí mismo como la realización de la idea, proyecto o utopía socialista de
Marx y Engels. Incluso en sus últimos años, este “socialismo realmente existente” lo
hacían pasar sus dirigentes, para distinguirlo de otras “sociedades socialistas inferiores”,
como el “socialismo desarrollado” que se planteaba ya la construcción de las bases
económicas de la sociedad superior, comunista. Y como tal fue aceptado, en general, en
su inmensa mayoría, por la izquierda revolucionaria y, sobre todo, por el movimiento
comunista mundial, que convirtió en piedra de toque de la calidad comunista la defensa
incondicional de la “patria del socialismo”, la Unión Soviética.

Los efectos del derrumbe de la alternativa en que en realidad se transformó el
proyecto originario de emancipación de Marx, asumido con la Revolución de Octubre por
Lenin y los bolcheviques, son innegables ya que están a la vista de todos. Subrayemos,
sin agotarlos, los siguientes:

1) Descrédito del socialismo como idea, proyecto o utopía, ya que la experiencia
histórica ha invalidado al “socialismo real”.

2) Inexistencia en la actualidad de una alternativa efectiva al capitalismo y, por tanto,
de barreras estructurales o límites a su expansión económica y hegemonía política. O
dicho en otros términos más actuales: irresistible globalización económica y política ante
la que caen mercados y soberanías nacionales.

3) Reforzamiento de la explotación de los trabajadores y agravación de sus
condiciones de vida (desempleo creciente y tendencia a transformarse en estructural,
recorte de sus prestaciones sociales, etcétera) y extensión de las relaciones de
dependencia y dominación, por la vía financiera, entre los países ricos y los países
pobres, lo que se expresa, a su vez, en el desplazamiento de la bipolaridad por la
unipolaridad encarnada por la mayor potencia capitalista, de la que se vuelve instrumento
la propia Organización de las Naciones Unidas.

4) Vacío ideológico en el cielo de las utopías o esperanzas, que es ocupado por las
viejas ideologías que parecían estar sepultadas: el integrismo religioso, el nacionalismo
exacerbado y excluyente y los fundamentalismos étnicos y raciales de diverso tipo.

Y, finalmente, 5) desconcierto y desencanto de la izquierda, tanto mayor cuanto más
dogmática y acríticamente se había comportado. Ciertamente, algunos signos alentadores
comienzan a dibujarse en este oscuro panorama con algunos triunfos electorales de la
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izquierda moderada en Europa, y con las repercusiones de los movimientos sociales
radicales de América Latina, como el zapatista en México y el de los Sin Tierra en Brasil.

Cuando se habla de los efectos sociales e ideológicos del derrumbe del “socialismo
real” se trata de hechos, de una realidad indeseable a la que hay que enfrentar. Y, a su
vez, de hechos imprevisibles, ciertamente, pero no casuales. Y, naturalmente, si hay que
encararlos, la izquierda tiene que empuñar las armas de la crítica y la autocrítica durante
tanto tiempo oxidadas.

No vamos a fijar ahora nuestra atención en todos los efectos del derrumbe antes
apuntados. Nos detendremos en el primero: el descrédito de la idea del socialismo. No se
trata de una simple cuestión teórica o académica sino práctica y vital, porque del rescate
de esta idea depende en gran parte un logro esencial: la superación del desconcierto y la
pasividad de la izquierda, pues sólo manteniendo viva la idea, el proyecto que durante
más de un siglo ha constituido para millones de hombres la razón misma de su existencia,
se puede plantear la necesidad y posibilidad de su realización.

Al descrédito del socialismo y a su consecuente renuncia en la práctica política se llega
por vías distintas. Veamos brevemente tres de ellas:

1) Al identificarse lo ideal con lo real, o sea, el proyecto con sus resultados. Lo que
cuenta entonces no es el punto de partida sino el de llegada. Ahora bien, esta realidad a la
que se llega, cualesquiera que sean las intenciones emancipatorias originarias que estaban
en su punto de partida, no es—de acuerdo con la posición que hemos venido sosteniendo
ya antes de que se produjera el derrumbe—una sociedad socialista, si por socialismo
entendemos una sociedad o sistema social en el que los hombres, liberados de la
dominación y explotación capitalistas dominan sus condiciones de existencia y establecen
relaciones mutuas bajo principios de libertad, igualdad y justicia social. Ciertamente, esa
sociedad requiere como premisa necesaria—premisa que cumplió la Revolución de
Octubre, y en ello reside un significado histórico-universal que no puede ignorarse—la
abolición de las relaciones sociales capitalistas con sus dos pilares: la propiedad privada
sobre los medios de producción y el poder omnímodo y absoluto del mercado. Condición
necesaria, hay que subrayarlo, ya que hoy se tiende a borrarla, pero—como demuestra la
experiencia histórica en cierto modo atisbada por Marx y Engels—insuficiente.

Ahora bien, importa el resultado, aunque esto es lo único que importa hoy a los
detractores de la idea del socialismo. Pero importa también—al menos a los que
pretendemos mantener viva esa idea—tratar de explicar por qué el proyecto socialista se
disoció de la realidad al tratar de realizarse. Sólo así la idea puede rescatarse
sobreviviendo a la encarnación histórico-concreta que acabó por contraponerse a ella.
Para esto, hay que empezar por reconocer que el “socialismo real” se desarrolló en
determinadas condiciones históricas y que éstas eran adversas, o más bien que ese
desarrollo tuvo lugar en ausencia de las condiciones que Marx consideraba necesarias.
Esta ausencia, en definitiva, impidió construir una sociedad propiamente socialista. Pero
a esas condiciones adversas—o inexistentes—habría que agregar el reto poderoso que,
durante toda su existencia, representó la agresión—en sus más diversas formas—del
capitalismo.
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Pero, ciertamente, el resultado del proyecto originario, o sociedad construida en esas
condiciones históricas, no fue una sociedad socialista (tampoco capitalista, es cierto), sino
una nueva forma—estatista, burocratizada—de dominación y explotación, opuesta a la
naturaleza emancipatoria, justa y libertaria del socialismo. Sin embargo, millones y
millones de hombres creyeron sinceramente que eso que construían era socialismo y
muchos no sólo sacrificaron su libertad, sino incluso su vida por defender—dentro y
fuera de la ex Unión Soviética—la “patria del socialismo”. Y ¿por qué lo creían y eran
fieles—en muchos casos hasta ese grado—a sus creencias, o más bien a su fe, en ese
“socialismo”? En primer lugar, porque el capitalismo—el sistema a vencer—lo combatía
como tal sin concesiones ni tregua alguna. Ciertamente, no lo combatía porque el
“socialismo real” negara o degenerara el verdadero socialismo, sino porque—aunque no
fuera tal—representaba para él un desafío, un reto a la expansión ilimitada propia del
sistema capitalista. En segundo lugar, la fe en ese “socialismo” se sustentaba en las
afirmaciones dogmáticas de los ideólogos y dirigentes soviéticos que llamaban socialista a
la sociedad surgida de la Revolución de Octubre, seguidos acríticamente—como exige
toda afirmación dogmática—por el movimiento comunista mundial, con excepción de
algunos desprendimientos de él, sobre todo a partir de los años sesenta. El ocultamiento
de la verdadera realidad y los logros alcanzados en ciertos periodos en diversos campos
—sanidad, educación, condiciones de vida, y en la guerra contra el nazismo—
contribuyeron a afirmar y afianzar cada vez más—en la medida en que se asfixiaba la
conciencia crítica dentro del partido y de la sociedad—la aceptación de esa identificación
del socialismo con el “socialismo real”.

Ahora bien, esos millones y millones de hombres que durante toda su vida vivieron en
los países del Este europeo esa experiencia, esa realidad, como socialismo, hoy ni
siquiera se permiten pronunciar su nombre. Dentro de esas sociedades, el terror
generalizado que había disuelto toda crítica y uniformado el pensamiento, había hecho
imposible que se pudiera plantear siquiera el problema de la naturaleza verdadera del
sistema soviético y de las sociedades que lo calcaban en otros países y, por tanto, que se
planteara la necesidad de una verdadera alternativa socialista. Menos aún podía
plantearse la necesidad de organizarse y actuar—como marxistas y socialistas—en favor
de esa alternativa. A su vez, la inexistencia de esa conciencia, organización y acción
determinaron que las posibilidades que se abrieron desde 1985 con la perestroika no se
realizaran en dirección a un verdadero socialismo y que, por el contrario, se tradujeran en
la restauración de un capitalismo salvaje, o más bien, mafioso, en la ex Unión Soviética.

Fuera de los países del Este europeo, la izquierda socialista revolucionaria nunca se
deslindó de ese modelo, aunque no faltaron las voces de marxistas críticos, como las de
Rosa Luxemburgo en los albores mismos de la Revolución de Octubre, las de la
“oposición obrera”, Panneokoek y Korsh y el trotskismo más tarde, aunque no tuvieron
la influencia necesaria para cambiar el curso estalinista de la Tercera Internacional.

Las críticas se acentuaron y ampliaron en los años sesenta y setenta a raíz sobre todo
de la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia. E incluso se
dieron en algunos partidos comunistas como el italiano y el español, en Europa, y el
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mexicano, en América Latina, aunque sin cuestionar todavía la supuesta naturaleza
socialista de las sociedades del “socialismo real”. Pero, hoy más que nunca, cuando la
identificación antes señalada proviene de los adversarios del verdadero socialismo, se
vuelve imperiosa la necesidad de salir al paso de esa identificación para rescatar de la
niebla ideológica, tendida por esos adversarios, la necesidad y validez del proyecto
socialista. Pero esto, siendo absolutamente necesario, no basta, pues la idea del
socialismo se degrada también—aun reconociéndose que lo construido en su nombre no
era socialismo—cuando se plantea que este resultado era inevitable. Se declara, con este
motivo, que el proyecto socialista originario de Marx estaba condenado de antemano por
su propia naturaleza—a saber: por su concepción de la historia, del sujeto revolucionario
y de la dictadura del proletariado—a desembocar inexorablemente en el resultado que
tuvo.

En verdad, no se puede dejar de reconocer la necesidad de reexaminar el pensamiento
de Marx en estos como en otros puntos para poner el reloj marxiano en la hora que
marca la realidad al finalizar el siglo XX. Con mayor razón aún, no se puede ignorar que
la interpretación leninista del pensamiento de Marx, con su teoría de la importación de la
conciencia socialista de clase, del partido como encarnación de ella y depositario del
sentido de la historia, así como su visión antidemocrática de la dictadura del proletariado
y del papel omnipotente del Estado, crearon posibilidades que se realizaron efectivamente
con el “socialismo real”. Pero de esto no se puede deducir que a una idea o a una
posibilidad corresponda forzosamente, inevitablemente, cierta realidad y sólo una. No se
puede deducir así la realidad de una idea sin caer—como cayó Hegel—en el más
absoluto idealismo.

Que la negatividad de la realidad soviética estaba ya inscrita en el proyecto de Marx es
una tesis inadmisible por dos razones fundamentales. Primera: la invocada negatividad
del proyecto marxiano es pura fantasía, pues ¿quién podría poner en duda su carácter
liberador, emancipatorio? Segunda: ninguna idea puede realizarse como pura idea, es
decir, sin las mediaciones y condiciones necesarias, lo que forzosamente se traduce—en
un sentido u otro—en una realización que no es un simple calco o duplicación de la idea.

Ahora bien, la idea de socialismo se degrada también cuando—aceptándose su
carácter emancipatorio, liberador—se la condena inexorable, fatalmente, a su fracaso o a
su desnaturalización. Y a ello se llega por dos vías falsas: 1) al proclamar que su impulso
solidario contradice una supuesta “naturaleza humana” egoísta, invariable a través del
tiempo, y 2) cuando se cree que lo ideal—concebido platónicamente—está condenado
forzosamente a la imperfección o corrupción al poner el pie en lo real. Y como prueba de
ello se arguye el fracaso o la negación del proyecto emancipatorio al bajar de su nube
como ideal y tocar tierra como “socialismo real”.

Ciertamente, como hemos señalado antes, siempre hay una distancia o distinción entre
la idea que aspira a realizarse y su realización. Y, en verdad, el proyecto socialista de
emancipación, o punto de partida, al pretender realizarse en unas condiciones históricas
determinadas, es decir, al tocar tierra, dio como resultado esa sociedad atípica—ni
capitalista ni socialista—que se ha dado en llamar “socialismo real”. Pero lo que hay que
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comprender es por qué en esas condiciones históricas determinadas la realización del
proyecto socialista originario se volvió imposible.

A mi modo de ver, hay que reconocer lo que Lenin reconoció sin rodeos: que después
de la toma del poder por los bolcheviques en 1917 no se daban las condiciones para
construir el socialismo, a saber: la necesaria base económica. Pero fue también Lenin
quien dijo que, una vez conquistado el poder, se podían crear desde él las condiciones
que no existían. Y aquí está la clave de la explicación de lo que sucedería después, pues
una necesidad engendraba otra. La necesidad de construir el socialismo en esas
condiciones tenía que conducir a la necesidad de un Estado fuerte, a una planificación
centralizada de la economía, a una desaparición de la débil sociedad civil, a la exclusión
primero de la democracia representativa, con la disolución de la Asamblea Constituyente,
y más tarde a la liquidación de la nueva forma de democracia que significaban los soviets
y, finalmente, a la exclusión de toda forma de democracia. En suma, conducía a la
omnipotencia del Estado y del partido único y a la supeditación de toda la vida
económica, social y cultural al dominio incompartido de la nueva clase: la burocracia
estatal y del partido. A estos males hay que agregar el terror generalizado bajo el
estalinismo, que acabó con todo disenso y toda crítica. Todo ello condujo finalmente al
estancamiento y la sucesiva descomposición del sistema y, por último, al no poder resistir
al desafío económico, tecnológico y militar del capitalismo, a su derrumbe.

Pero el fracaso de esta experiencia histórica originariamente emancipadora que, por un
conjunto de factores objetivos y subjetivos se transformó en su opuesto, no puede
significar en modo alguno que, en otras condiciones históricas y con otros factores
objetivos y subjetivos, el proyecto socialista haya de conducir inexorablemente a los
mismos resultados. Afirmar esto supondría aferrarse a una concepción determinista y
fatalista de la historia. De este modo, a la falsa concepción del carácter inevitable del
socialismo sucedería ahora la concepción, no menos falsa, del fracaso inevitable, fatal, de
todo intento de sustituir el capitalismo por el socialismo. Esta concepción se hermana, a
su vez, con la vocinglería burguesa del “fin de la historia” ante la imaginaria eternidad del
capitalismo liberal. Ciertamente, el destino inexorable que, con base en esa ideología, se
atribuye a la alternativa socialista, cumple la función de desmovilizar las conciencias y
paralizar la organización y la acción necesarias, pues ¿qué sentido tendría—políticamente
—pugnar por una alternativa que se halla condenada al fracaso? E, incluso moralmente,
¿qué sentido tendría exhortar a luchar contra las injusticias del capitalismo si con ello sólo
se lograra elevar la cuota de dolores y sufrimientos?

Estamos, pues, ante la cuestión medular que hemos planteado desde el principio: ¿vale
la pena reivindicar el socialismo como sociedad libre, justa e igualitaria y luchar por él?
No valdría la pena si lo posible se redujera a lo real; o sea, si todo socialismo posible se
identificara con el “socialismo real”, como pretenden los ideólogos triunfalistas de la
“eternidad” capitalista, con lo cual no quedaría otra alternativa que la del capitalismo,
más o menos maquillado o liberado de su salvajismo.

En verdad, tampoco valdría la pena si se pensara—como lo ha pensado cierto
marxismo o seudomarxismo—lo opuesto: lo inevitable no es el capitalismo sino el
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socialismo. Ciertamente, el derrumbe de lo que era originariamente un proyecto socialista
demuestra que el socialismo no es inevitable. Pero, a este respecto, hay que señalar que a
Marx y Engels no se les escapó que, sin en el futuro no se daba la alternativa del
socialismo, se daría otra: la barbarie. Tal es el sentido de su dilema “socialismo o
barbarie”, con el que se pone de manifiesto el destino incierto e imprevisible del
socialismo.

Tampoco puede garantizarse científicamente su llegada, inscrita al parecer en ciertas
leyes históricas inexorables que tocaría a la ciencia de la historia conocer. La realización
del socialismo como alternativa necesaria no puede estar garantizada científicamente. De
ahí la falacia del llamado “socialismo científico”. Aunque la ciencia de la sociedad, de la
realidad por transformar, es indispensable para transformarla, no puede garantizar la
inevitabilidad de esa transformación. Ciertamente, los errores teóricos se pagan
prácticamente y, a veces, con un enorme costo humano, y de ahí la importancia del
conocimiento para la acción. Si el marxismo fue certero al descubrir que el capitalismo,
por su propia naturaleza, tiende a la expansión constante, fue un grave error considerar
que ya en el siglo XIX había alcanzado un límite infranqueable (Marx), o que ya en los
albores del siglo XX era un capitalismo “agonizante” (Lenin).

Por otro lado, en relación con la lucha que ha de librarse por el socialismo,
subrayemos que hay que librarla justamente porque éste no es inevitable. Nadie se
incorporaría a esa lucha si la meta que se persigue estuviera garantizada científicamente,
sino porque dicha meta, ideal o utopía es un valor o un conjunto de valores (libertad,
igualdad, justicia, fraternidad) que deben regir las relaciones entre los individuos y entre
los pueblos. Lo que entraña, a su vez, el rechazo de los principios que rigen en la
sociedad capitalista: desigualdad, explotación, injusticia, insolidaridad, egoísmo, etcétera.
Vale la pena luchar por el socialismo, porque lo consideramos valioso y deseable.

Así pues, el concepto de socialismo entraña no sólo la conciencia de su necesidad y
posibilidad sino su deseabilidad, ya que comprende valores por los que se considera
digno luchar. Y, sin embargo, esto no basta. Los sacrificios y esfuerzos que exige el
contribuir a esta meta valiosa no sólo se justifican por su naturaleza axiológica, por la
superioridad de sus valores sobre los de un sistema por esencia opresor y explotador, sino
también por la convicción de que esa meta puede ser alcanzada si se recurre a la
organización y la acción conscientes cuando se dan las condiciones necesarias para ello.

Como decíamos anteriormente, no valdrían la pena esos sacrificios y esos esfuerzos si
estuvieran destinados—independientemente de sus intenciones y aspiraciones
emancipatorias—a fracasar inevitablemente, como advierten engañosamente los que se
arropan con una concepción determinista o fatalista de la historia, o con una concepción
abstracta, metafísica, de la naturaleza humana: aquella que identifica dicha naturaleza con
la egoísta, competitiva, insolidaria del hombre burgués.

El socialismo es hoy más necesario que nunca porque el capitalismo, en su fase
neoliberal, no hace más que agravar los males que los pueblos padecen por las exigencias
estructurales del sistema. Cierto es que la alternativa social del “socialismo real” no
resolvió esos problemas pero, como demuestra claramente la experiencia de estos últimos
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años, después de su derrumbe en esos países, no los resolverá en modo alguno el retorno
al capitalismo, y menos aún en sus fases—no tan distanciadas entre sí—salvaje y
neoliberal. La humanidad necesita, además, al socialismo para no desaparecer bajo otra
alternativa: la barbarie, pero ahora en la forma extrema, absoluta, de la barbarie ecológica
o nuclear.

Ciertamente, no ha valido la pena la experiencia histórica del “socialismo real” porque,
en definitiva, en ella no se han dado los valores socialistas. Pero, puesto que la historia
no está predestinada, ya que la hacen los hombres, y puesto que ninguna fase de ella ni,
por supuesto, la capitalista, puede considerarse eterna, sin fin, la perspectiva de un
socialismo necesario, deseable y posible, aunque incierta y no inmediata, sigue abierta
para la izquierda que siempre ha luchado por la igualdad y la justicia.

Es una perspectiva, sin embargo, no sólo para el futuro, para el “gran día” en que
habrá de realizarse la utopía socialista, sino que ha de abrirse paso desde el presente en la
medida en que se luche por la democracia efectiva, por ampliar las libertades reales y
conquistar espacios de igualdad y justicia social; en la medida en que se defiendan los
derechos humanos, la soberanía nacional y las relaciones armónicas del hombre con la
naturaleza.

Sin renunciar a la reivindicación de sus sacrificios y logros del pasado, la izquierda
debe asumir este pasado críticamente, sacando de él las lecciones que sean necesarias.
Debe desechar por ello el subjetivismo y el practicismo y comprender que sólo sobre la
base del conocimiento de la realidad puede trazarse, en política, la estrategia y la táctica
adecuadas. Esta izquierda, al tomar conciencia de la necesidad del socialismo, responde a
nuestra pregunta inicial que no sólo vale la pena el socialismo, sino también luchar por
esta nueva sociedad.

1997
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SEXTA PARTE
IDEOLOGÍA Y UTOPÍA
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LA IDEOLOGÍA DE LA “NEUTRALIDAD
IDEOLÓGICA” EN LAS CIENCIAS SOCIALES*

MEDIANTE EL REEXAMEN de las relaciones entre objetividad e ideología en el conocimiento
social, nos proponemos salir al paso de una doctrina (la de la “neutralidad ideológica”)
que, no obstante los golpes recibidos, aún se obstina en mantenerse en pie.1 Pretendemos
asimismo demostrar que esa “neutralidad” no se apoya en sólidas razones sino en
justificaciones ideológicas. Dadas las limitaciones de espacio, nuestras ideas se presentan
en forma de tesis que, al mismo tiempo que condensan nuestro pensamiento, permiten
fijar con más precisión el blanco de la disputa.

Tesis 1. No existe ninguna barrera insalvable entre las ciencias naturales y
sociales; la especificidad de las ciencias sociales no puede eludir las exigencias de la
cientificidad.

El fin de toda ciencia es conocer, y a él subordina cualquiera otra consideración. Pero, a
la vez, como forma específica de la actividad humana, inserta en determinado contexto
social, aun siendo un verdadero fin en sí, sirve a una finalidad externa que le impone ese
contexto: contribuir principalmente al desarrollo de las fuerzas productivas en el caso de
las ciencias naturales; contribuir al mantenimiento (reproducción) de las relaciones de
producción vigentes, a su transformación o destrucción cuando se trata de las ciencias
sociales. Fin propio y finalidad externa de las ciencias se relacionan y condicionan
mutuamente. El fin propio se persigue por una finalidad exterior y ésta se asegura
cumpliendo el fin propio.

Es un hecho comúnmente reconocido que las ciencias sociales, por lo que toca al
cumplimiento de su fin, se encuentran ahora en una situación de precariedad e
inferioridad con respecto a las ciencias naturales. Diríamos que su grado de cientificidad
es mucho más bajo, pero por otra parte, en cuanto que aspiran a ser ciencias, no pueden
permanecer en ese estado de precariedad y, menos aún, eludir los requisitos
indispensables de la cientificidad.

Ahora bien, la superación de ese estado no es asunto meramente teórico. El atraso
científico, en este campo, como en el de las ciencias naturales en el pasado, responde
primordialmente a causas sociales: las fuerzas opuestas a una transformación radical de la
sociedad son las mismas que se oponen a que el conocimiento contribuya a esa
transformación. El objeto mismo de las ciencias sociales hace de ellas—aún más que en
el caso de las ciencias naturales—un verdadero campo de batalla en el que se enfrentan
las ideologías opuestas de la conservación y la transformación del orden social.

Sin embargo, aunque los intereses de clase y las ideologías entren en conflicto más
abiertamente en las ciencias sociales que en las naturales, en virtud de la diferencia de su
objeto, y de la finalidad exterior a que está sujeto su fin propio—el de toda ciencia—,
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ello no permite establecer una barrera insalvable entre ellas en cuanto ciencias. Tal
barrera se establece cuando se renuncia, por ejemplo, a las características del método
científico, probado ya en las ciencias naturales, y se echa mano, en nombre de la
especificidad de su objeto (la realidad histórico-social) de métodos que excluyen sus
características,2 o también cuando en nombre de esa especificidad se proclama la
imposibilidad de un conocimiento que no se disuelva en ideología.3 Ahora bien, la
especificidad de las ciencias sociales—la que hace de ellas un campo de batalla ideológico
—, lejos de excluir, presupone la cientificidad. De otro modo no podrían ni siquiera
llamarse ciencias.

Tesis 2. Las ciencias sociales—como toda ciencia—se caracterizan por su
objetividad.

No nos referimos a la objetividad del científico, entendiendo por ella la voluntad de
sustraerse a su subjetividad, considerada sobre todo en un sentido empírico, individual.
Esta objetividad—o más bien actitud objetiva, imparcial—se revela como imposible y
puede favorecer o no lo que entendemos propiamente por verdadera objetividad, pero no
es la objetividad misma que para nosotros sólo se da fuera del sujeto, ya sea en el
método que aplica o en los resultados (teorías) de su actividad.

La objetividad del método es, sin duda, requisito indispensable en toda actividad
científica. No hay ciencia sin método objetivo y, por tanto, queda descalificada como tal
la que prescinda de él tanto en el proceso de investigación como en el de exposición o
verificación. Es lo que sucede, por ejemplo, con el método de la comprensión simpática
o empatía, ya que no podemos determinar si es fiable el estado subjetivo que valida o
verifica una teoría. Cuando se pretende captar la realidad social o histórica, los hechos
sociales o humanos, por un desplazamiento a la experiencia directa, vivida del objeto, se
cierra el paso a la ciencia social como conocimiento racional y objetivo. Los llamados
métodos subjetivos (del tipo del verstehen o la empatía) nos dejan inermes ante el
problema de determinar si estamos efectivamente ante lo verdadero, problema
fundamentalmente objetivo.4 El método objetivo es propio de toda ciencia y ha sido
probado ya a lo largo de siglos en el conocimiento científico-natural. Esto no significa que
el método en las ciencias sociales haya de ser un simple calco del de las ciencias
naturales, ya que en éstas hay que captar objetos que nunca se nos dan en sí, sino dentro
de un sistema del que formamos parte (nunca estamos ante cosas, sino ante relaciones
sociales, humanas).5 En tanto que ciencias sociales, la objetividad toma en ellas un sesgo
específico, sin quedar abolida.

Pero el problema de la objetividad no se reduce a este aspecto metodológico. El
conocimiento científico es método y sistema en unidad dialéctica: camino adecuado para
la obtención de verdades e integración de éstas como resultados en un cuerpo unitario o
sistemático.

La objetividad de esos resultados así integrados (verdades, leyes, teorías) es la que
permite caracterizar a las ciencias sociales propiamente como ciencias. La objetividad
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estriba, en primer lugar, en el hecho de que sus resultados teóricos no son una simple
proyección o expresión del sujeto (cognoscente, cualquiera que sea el modo como se
conciba éste). El contenido de las verdades o teorías no es subjetivo; pero esta
independencia respecto del sujeto, condición necesaria de la objetividad, no es la
objetividad misma. Ésta se da en una relación peculiar del objeto teórico (verdad, teoría,
ley) con el objeto real. Una verdad, una teoría, una ley es objetiva si representa,
reproduce o reconstruye algo real por la vía del pensamiento conceptual. No se trata de
una representación directa, reconstrucción literal o reproducción pictórica, lo que sería
imposible en virtud de la distinción entre uno y otro objeto y, en virtud asimismo de que
el objeto teórico es un producto o resultado de la actividad teórica. Para que pueda
hablarse de representación o reproducción en el pensamiento no es necesario hacer del
conocimiento objetivo un simple calco o fotografía del objeto y, menos aún, establecer
una identidad de propiedades entre el objeto teórico y el objeto real (ciertamente, el
enunciado sobre la sal no es salado). Lo objetivo está en el objeto teórico en cuanto que
reproduce como objeto pensado (o en el pensamiento) lo real.6 Pero si la verdad de un
enunciado se da en cuanto que representa o reproduce adecuadamente en el pensamiento
lo real, decir objetivo es decir verdadero, y en la expresión “verdad objetiva” el
calificativo sale sobrando, pues no puede haber otra verdad (como la pretendida “verdad
subjetiva”).

Encontrar, pues, la objetividad en cierta relación del objeto teórico con el objeto real
y, por tanto, considerar una teoría como independiente del sujeto por lo que toca, como
hemos visto, a su valor de verdad, no quiere decir que el sujeto (entendido, sobre todo,
no como simple sujeto psíquico sino como ser social) esté ausente por completo de esa
relación, particularmente en el conocimiento social, que es el que ahora nos interesa. Nos
referimos al sujeto que soporta o encarna todo un mundo de valores, aspiraciones,
ideales, intereses, etcétera, dominantes en un contexto social y que rebasan el marco
estrictamente empírico, psíquico, individual. Ahora bien, ¿es que la relación en que
consiste la objetividad (objeto teórico-objeto real) se da al margen de ese mundo de
valores, ideales, aspiraciones, etcétera, y, sin que este mundo se haga presente, se filtre
en cierta forma en esa relación entre teoría y realidad en que, en definitiva, consiste la
ciencia?

Pero entonces se plantea una cuestión como ésta: ¿hay propiamente un conocimiento
(el de las ciencias sociales) que pueda descartar la presencia de esos valores, ideales,
aspiraciones o intereses? Y si no puede descartarla—sobre todo en su contenido mismo
—, ¿puede hablarse en rigor de ciencia? Si la ciencia no es una relación a solas con lo
real, sino mediada o mediatizada por un tercero que denominamos ideología, ¿de qué
tipo es esta relación: científica, ideológica, seudocientífica o científicoideológica?

La pregunta nos arroja a la cuestión medular de las relaciones entre lo científico y lo
ideológico, lo que nos lleva inmediatamente a definir lo que entendemos por ideología. Es
lo que hacemos en la siguiente tesis.

Tesis 3. La ideología es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad
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que b) responde a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social en un contexto
social dado y que c) guía y justifica un comportamiento práctico de los hombres
acorde con esos intereses, aspiraciones o ideales.

Esta definición amplia de la ideología toma en consideración tres aspectos fundamentales
de ella: su contenido teórico (a), su génesis o raíz social (b) y su uso o función práctica
(c). Por su contenido, la ideología es un conjunto de enunciados que apuntan a la
realidad y a problemas reales y entrañan explícita o implícitamente una valoración de ese
referente real. Este contenido no es necesaria o totalmente falso; puede ser verdadero o
contener elementos de verdad. Pero incluso en este último caso no se reduce a sus
elementos puramente teórico-cognoscitivos, exhortaciones, expresiones de deseo,
etcétera. La concepción de la ideología como total y necesariamente falsa (como forma
de “conciencia falsa”) es una generalización ilegítima de una forma particular, concreta,
de ideología.7 Nuestra definición, en segundo lugar, pone en relación este contenido
teórico con los intereses, aspiraciones e ideales de una clase social condicionada
históricamente por el lugar que esa clase ocupa con respecto al poder y al sistema de
relaciones de producción. En tercer lugar se destaca la función práctica de la ideología
como guía de la acción de los hombres en una sociedad dada. La ideología aspira a guiar
su comportamiento y, al mismo tiempo, más que explicarlo—que es el fin propio de la
ciencia—trata de justificarlo. Cabe decir que el fin propio de la ideología es precisamente
ejercer esta función práctica de guía y justificación de la acción. Mientras que la ciencia
aspira a la verdad (representación o reproducción adecuada de lo real) y, de este modo,
puede contribuir a la acción, la ideología tiende a cumplir ante todo su función práctica
(c), adecuando para ello, si es necesario, esa reproducción de lo real, su contenido (a) a
ciertos intereses, aspiraciones o ideales (b), aunque esto se traduzca en la mayor parte de
las ideologías de clase en un conflicto entre ideología y verdad.

Nuestra definición de la ideología comprende, pues, tres aspectos: teórico o
gnoseológico (a), genético o social (b) y funcional o práctico (c).8

Definidas la objetividad y la ideología, podemos examinar ahora el modo de
relacionarse entre sí ambos términos en las ciencias sociales. Pero para esclarecer el
papel de la ideología en las ciencias sociales y cómo se hace presente en ellas, tenemos
que subrayar, con respecto a esas ciencias, el papel ineludible e irreductible de la
objetividad en dichas ciencias. Es lo que hacemos en la tesis que exponemos a
continuación.

Tesis 4. Las ciencias sociales en cuanto ciencias no pueden renunciar a la
objetividad.

Si se renuncia a la objetividad, se renuncia al conocimiento social como ciencia y éste
queda reducido a simple ideología. Tal es la posición clásica de Mannheim.9 Para ello
hace suya la tesis de Marx de la determinación social del conocimiento; pero, acto
seguido, la interpreta en el sentido de que todo conocimiento, por estar determinado

323



socialmente, por ser clasista, es relativo y, por tanto, es falso. Es ideología en el sentido
de “conciencia falsa”, o representación deformada de la realidad, incompatible por
consiguiente con la objetividad.

La interpretación de la relación entre un conjunto de ideas y el interés de clase,
señalada por Marx y característica de la ideología (aspecto b de nuestra definición), en el
sentido que le da Mannheim (relación = relatividad y ésta = falsedad), es una
interpretación unilateral y ahistórica del pensamiento de Marx. Que el conocimiento
responda a intereses sociales, de clase, e incluso los exprese, no implica necesariamente
que sea falso. El propio Marx ha subrayado en su crítica de la ideología económica
burguesa (la economía política clásica) cómo los elementos de verdad en ella,
desarrollados por él, contribuyeron a elaborar su teoría económica del capitalismo.
Obviamente, Marx la tenía por verdadera a la vez que reconocía su carácter ideológico.
La aplicación de la interpretación de Mannheim de las tesis de Marx al propio Marx,
implicaría la necesaria falsedad de toda su teoría social. Ciertamente de esto se trata: de
enterrar a Marx con su propia pala. Por otro lado, la incompatibilidad entre relatividad del
conocimiento y verdad objetiva es insostenible si se tiene presente que todo conocimiento
es aproximado y relativo en el sentido de que nunca podemos considerarlo acabado y
absoluto. El conocimiento, siendo aproximado, relativo, es verdadero (= objetivo). Toda
la historia de la ciencia lo confirma.10

Finalmente, el propio Mannheim pretende recuperar el conocimiento objetivo al
sostener que un grupo social—cuyo pensamiento por excepción está débilmente
condicionado—puede escapar al relativismo, ya que es capaz de integrar en una síntesis
los diferentes puntos de vista o perspectivas. Pero aparte de que esta objetividad no es
propiamente tal (sino simple inter-subjetividad), Mannheim tiene que demostrar no sólo
que toda determinación social engendra necesariamente una conciencia falsa (tesis que
ilegítimamente atribuye a Marx), sino también la tesis opuesta a la que le sirvió para
tratar de enterrar al marxismo, a saber: que un grupo excepcional, privilegiado—la
intelectualidad—, situado según él por encima de los intereses de las clases y de las
luchas entre ellas, puede escapar a esa deter-minación y salvar así la objetividad en las
ciencias sociales. Si primero excluyó la objetividad para disolver el conocimiento
determinado socialmente en ideología, ahora excluye la deter-minación social para salvar
el conocimiento objetivo (entendido como “síntesis” de puntos de vista relativos y
partidistas).

De todos modos, aun en este reconocimiento deformado y a regañadientes de la
verdad objetiva, vemos cuán difícil es renunciar a la objetividad en las ciencias sociales, a
menos que se renuncie franca y abiertamente a su cientificidad. Pero esta objetividad no
deja de ser específica, como subrayamos en la tesis siguiente.

Tesis 5. La objetividad de las ciencias sociales es valorativa; en ellas no se
escinden objetividad y valor.

La negación clásica de esta tesis es la doctrina weberiana, que considera que la
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objetividad de las ciencias sociales requiere su “liberación respecto de los valores”. Para
Weber, los valores se establecen de un modo irracional sobre la base de la fe y de las
emociones. Por tanto, no pueden insertarse en una teoría científica. Objetividad y valor
se excluyen mutuamente. El científico en cuanto tal (en su actividad y en sus teorías)
debe ser neutral axiológicamente. La consecuencia definitiva de este planteamiento y
solución es la separación radical entre hecho y valor, entre ciencia e ideología, o entre
ciencia y política. Esta separación inspira posteriormente al neopositivismo y, en nuestros
días, a los filósofos analíticos pretendidamente neutrales, así como a los teóricos de la
“desideologización”. Dicha separación fue postulada hace varias décadas, en nombre del
marxismo, por los teóricos de la socialdemocracia alemana11 y, recientemente, por
Althusser y sus discípulos.12

Esta línea de pensamiento que escinde objetividad y valor conduce a la negación del
carácter específico de la objetividad en las ciencias sociales. De acuerdo con ésta, los
objetos sociales no son simples cosas, sino relaciones sociales entre los hombres, aunque
se presenten como cosas. Pero los hechos sociales no se suceden con la rígida
determinación de los acontecimientos naturales, sino que son hechos en cuya producción
pueden intervenir decisivamente los hombres en la medida en que toman conciencia de
ellos y se organizan y actúan para producirlos. Por otro lado, no son sólo hechos sujetos
a una determinación social, sino hechos que se consideran valiosos. Es precisamente esta
conjunción de hecho y valor, característica del comportamiento humano, la que impide
tratar científicamente los hechos como cosas, aunque en ciertas relaciones de producción
se presenten cosificados. El enfoque positivista de los hechos sociales, partiendo de la
escisión entre objetividad y valor, pierde de vista el carácter específico de la objetividad
en las ciencias sociales y con ello deja de verlos como realmente son. Por otra parte, “la
neutralidad valorativa”, al presuponer una visión de la sociedad en la que las relaciones
humanas, sociales se reducen a cosas, no es menos axiológica que aquella que por ver,
ante todo, su carácter social, humano, no pretende excluir un enfoque valorativo.

Tesis 6. Los valores que tenemos presentes al rechazar la doctrina de la
“neutralidad valorativa” son los que forman parte de las ideologías reales, de clase.

Los valores constituyen un elemento fundamental en toda ideología: matizan sus
elementos cognoscitivos y enmarcan los fines con los que se pretende guiar el
comportamiento práctico de los hombres.13 El destino de las relaciones entre ciencia e
ideología se juega con respecto a ellos, como lo entendió bien Weber, y no puede
escamotearse refiriéndose a los valores intrínsecos de la ciencia. Al afirmarse que el
científico en cuanto tal hace juicios de valor, ya que debe optar constantemente entre una
hipótesis y otra,14 no se puede caracterizar—con base en ella—a las ciencias sociales
como ideológicas, pero tampoco se puede esquivar esa caracterización. Ciertamente, el
valor así considerado preside la investigación científica, y podría sostenerse incluso que
toda teoría elaborada ha requerido toda una serie de valoraciones. Lo que Bunge llama
“requisitos de la teoría científica o síntomas de la verdad” son, en definitiva, valores
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científicos. Toda ciencia, en efecto, cuando alcanza la sistematicidad, simplificidad
semántica, consistencia externa, capacidad explicativa, etcétera, se instala en el reino del
valor (científico).15 Ciertamente, esos requisitos existen como valores, pero no son ellos
los que tiene en cuenta Weber cuando postula una “ciencia libre de valores”, ni los que
tenemos presentes nosotros cuando rechazamos la “neutralidad ideológica” en las
ciencias sociales. Son los valores como elemento fundamental de una ideología en cuanto
que colorean sus ingredientes teóricos y nutren los fines e ideales que guían la acción. Se
trata de los valores sociales (políticos, morales, jurídicos, etcétera) que forman parte de
una ideología práctica, real, de acuerdo con la definición dada anteriormente (Tesis 3).
Ahora bien, ¿cómo se relaciona, se hace presente o se transforma esta ideología real, de
clase, en las ciencias sociales? Las tesis siguientes pretenden dar una respuesta a esta
cuestión.

Tesis 7. La ideología es punto de partida, en el sentido de que toda ciencia social
se hace siempre desde cierta ideología.

En primer lugar, las ciencias sociales surgen en un marco ideológico dado, determinado a
su vez por las relaciones de producción dominantes. Este marco se hace visible en los
supuestos filosóficos de una teoría social o económica (acerca del mundo, del hombre,
de la necesidad y la libertad, del individuo y la sociedad, etcétera). Así, por ejemplo, la
economía política clásica descansa en el supuesto filosófico de una naturaleza humana in-
mutable y egoísta.16 La concepción de Parsons de la sociedad como sistema que
autorregula, sin escisiones ni tensiones, su propia unidad, parte de una ideología
burguesa, del orden, de la conservación, del equilibrio. Sólo una ideología revolucionaria
proletaria que impulsa a la transformación radical del orden social puede inspirar una
teoría—como la de Marx—que pone en el centro la lucha de clases y la plusvalía.

En segundo lugar, la propia tarea que se fijan las ciencias sociales no puede ser
separada de una opción ideológica. Lo que el científico social espera de su ciencia variará
considerablemente si opta por dejar el mundo como está, o por su transformación. En un
caso puede fijarse una imposible tarea neutral; en el segundo, vincular la ciencia a la
práctica social.

En tercer lugar, la ideología de que se parte se manifiesta igualmente en los problemas
que plantea y selecciona, así como en la preeminencia que adquieren en una teoría. Sólo
partiendo de sus correspondientes posiciones ideológicas se puede explicar el surgimiento
y la preeminencia de problemas como los de la explotación, la lucha de clases y la
revolución—en la teoría social de Marx—.

Finalmente, el método que adopta el investigador no está exento de supuestos
ideológicos. Los métodos positivista, naturalista u objetivista implican—como hemos
visto—una visión ideológica de la posición del hombre ante los objetos sociales. Algo
semejante puede decirse también del individualismo metodológico (Popper-Watkins) en
cuanto que presupone posiciones metafísicas y éticas propias de la ideología del
individualismo burgués.17
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Tesis 8. La ideología impone también su marca en el contenido mismo de las
ciencias sociales.

El significado de los conceptos en las teorías sociales no es unívoco. Varían en función
de las ideologías a las que están vinculadas. Así sucede con los conceptos de Estado,
clase social, reforma, revolución, etcétera. Pero no sólo varía el contenido de un
concepto, sino el lugar que ocupa en el sistema en que se integra. Lo que en una teoría
ocupa un lugar secundario o no existe pura y sencillamente, desempeña el lugar central
en otra (así sucede, por ejemplo, con los conceptos de “relaciones de producción”,
“lucha de clases” o “plusvalías”). La ausencia de ciertos conceptos en el contenido
mismo de una teoría son igualmente reveladores de posiciones ideológicas. Así, por
ejemplo, se ha señalado en la teoría social de Parsons la ausencia del concepto de
“imperialismo” o la falta de un análisis sistemático de la explotación o la superficialidad
con que se maneja el concepto de “propiedad”.18 Los ejemplos podrían multiplicarse
asomándonos a cualquiera de las teorías demográficas, organicistas o tecnocráticas
acerca de los graves problemas de la época actual. Sería difícil no ver aquí el síntoma
ideológico de la ausencia de conceptos-clave.

Por otro lado, tanto estas ausencias como la preeminencia de ciertos conceptos,
entraña explícita o implícitamente juicios de valor acerca de la realidad social que se
pretende explicar. Cabe decir incluso que el eje mismo en torno al cual se estructura la
teoría queda marcado por la ideología (mientras la ideología burguesa, conservadora, de
Parsons preside su ideología del orden, del equilibrio y la estabilidad,19 la ideología
revolucionaria proletaria de Marx recorre, como hilo de engarce, toda su teoría
económica y social, así como sus investigaciones concretas).20 Si todo esto es así, el
contenido de la teoría en las ciencias sociales queda afectado ideológicamente no sólo en
su significado, sino en su estructura misma.

Tesis 9. La ideología determina el modo de adquirirse, transmitirse y utilizarse en
las ciencias sociales.

En la medida en que la investigación (particularmente los análisis concretos) se hace
dentro del sistema de instituciones correspondiente y en la medida en que estos aparatos
ideológicos oficiales responden a las necesidades y tareas de la clase dominante, la
investigación social se halla determinada por la ideología de esta clase. Lo mismo cabe
decir de la enseñanza de estas ciencias. Los planes de estudio, el predominio de una u
otra concepción de las ciencias sociales e incluso la separación dentro de la universidad, o
en la misma escuela o facultad, entre teoría de la historia, economía, sociología y teoría
política se traduce en una fragmentación de la visión del todo social que impide tener un
conocimiento de sus contradicciones e instancias fundamentales, así como de los factores
determinantes y agentes decisivos del cambio social. Esto conduce, en los análisis
concretos, a enmascarar las verdaderas causas y raíces sociales de los problemas. Las
múltiples investigaciones actuales acerca de la delincuencia juvenil, la drogadicción, la
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violencia callejera, la criminalidad, etcétera, tienen por base una división del trabajo
científico-social en esferas autónomas que impiden captar las causas y raíces que sólo
pueden encontrarse en un análisis concreto, total.21 En cuanto al uso de las ciencias
sociales, cada vez mayor a partir de la segunda Guerra Mundial, se halla directamente
determinado por exigencias ideológicas. Baste señalar el empleo de los científicos sociales
no ya en las universidades e institutos de investigación, sino al servicio directo del aparato
político y militar del Estado, de lo que es un ejemplo elocuente la utilización en gran
escala de los científicos sociales en la guerra de Vietnam.22

Tesis 10. Ninguna teoría social es absolutamente autónoma respecto a la ideología
y por ello no hay ni puede haber ciencia social ideológicamente neutral.

Esta tesis es una conclusión de las anteriores. No se trata de una norma (de lo que deben
ser las ciencias sociales, sino de lo que efectivamente son). Puesto que la ideología
influye en la selección de sus problemas fundamentales, en la fijación de sus conceptos
centrales, en el modo de concebir su propio objeto e incluso en el contenido interno de
sus teorías, del que no pueden descartarse ciertos juicios de valor, las ciencias sociales no
pueden ser separadas de la ideología. Esta presencia de la ideología impide su autonomía
absoluta, pero el peso de ella varía de acuerdo con el aspecto que se considere: génesis,
contenido o función. Mayor en su génesis y formación que en su contenido, donde las
exigencias de la cientificidad impone limitaciones que la ideología no puede saltar; mayor
aún en su uso o función, en el que se pone de manifiesto claramente su subordinación,
como forma de actividad humana, a necesidades sociales.

Tesis 11. Si bien no existe al margen de la ideología que la determina, subyace o se
manifiesta en ella, la ciencia social es autónoma en cierto grado e irreductible a esa
ideología.

No obstante, el papel antes señalado (Tesis 12) de la ideología en el contenido interno de
la teoría social (en la estructuración, significación y preeminencia, irrelevancia o ausencia
de ciertos conceptos), los requisitos de sistematicidad y ordenación lógica impuestos por
la cientificidad establecen un marco estructural que no puede supeditarse a exigencias
ideológicas. Esos requisitos imponen a la ciencia social cierta autonomía respecto de la
ideología y le impiden disolverse en ideología a menos que se niegue a sí misma como
ciencia. Por otra parte, como toda ciencia, es un cuerpo de verdades y, en cuanto tal, es
decir, como conocimiento verdadero y objetivo, es autónoma respecto de la ideología.
Esto significa que el valor de verdad de una teoría no depende de la ideología que ha
permitido descubrirla, que se hace presente o se transparenta en su contenido interno, lo
que impone cierto uso o función práctica de ella. Ciertamente, la ideología burguesa en
determinadas fases históricas ha contribuido a la constitución de la ciencia moderna, y en
el campo de las ciencias sociales ha permitido a la economía clásica inglesa, por ejemplo,
el descubrimiento de una serie de verdades (como la teoría del valor). Ahora bien, la
validez de esos elementos verdaderos no depende de dicha ideología burguesa. De igual
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manera, el valor de verdad de la teoría de la plusvalía de Marx no depende de la
ideología revolucionaria, proletaria, que ha hecho posible su descubrimiento y su función
práctica como instrumento teórico para dar a la clase obrera conciencia de su
explotación. Depende, como la verdad de toda teoría, de su objetividad; es decir, de su
capacidad de reproducir adecuadamente una realidad social. La ideología por sí sola, es
decir, sin la actividad y los requisitos propios de la ciencia, no es la verdad ni tampoco la
garantía de que pueda ser alcanzada.

Es indudable que la ideología condiciona la aceptación o el rechazo de una ciencia
social o económica, como lo atestigua fehacientemente la citada teoría de la plusvalía de
Marx. Pero su validez cognoscitiva es independiente de la ideología implícita en esa
aceptación o en ese rechazo. En este sentido carece de base hablar de ciencia “burguesa”
o ciencia “proletaria”, aunque lo hayan hecho así en el pasado, tergiversando el
marxismo, los teóricos del Prolet-Kult, o cierta interpretación jdanovista (estaliniana) del
materialismo histórico. Y esto que es muy comprensible cuando se trata de ciencias
formales y naturales, es igualmente válido en las ciencias sociales. En cuanto a su valor
de verdad, no hay diferencia alguna entre una teoría física y otra de la economía política
burguesa. El calificativo apunta más bien a la ideología que la inspira o subyace en ella,
sin que por ello se haga depender su valor de verdad o su falsedad de dicha ideología.
Naturalmente, esto no le impide a Marx subrayar que los límites cognoscitivos con que
tropieza dicha economía no son simplemente límites gnoseológicos, sino límites
impuestos por la ideología burguesa (límites que le impiden, por ejemplo, desarrollar la
teoría del valor hasta sus últimas consecuencias y desembocar en la teoría de la
plusvalía). Hay, pues, una autonomía relativa de la ciencia social respecto de la ideología
o irreductibilidad de lo científico a lo ideológico, que lejos de excluir presupone la
relación antes señalada entre ciencia e ideología.

Tesis 12. La doctrina de la “neutralidad ideológica” o “valorativa” en las ciencias
sociales, cualesquiera que sean las intenciones de quienes la defienden, es una forma
de la ideología burguesa y, como tal, tiende a justificar la irresponsabilidad moral,
política y social del científico.

A diferencia de la teoría de la ideología que sostiene el materialismo histórico, la doctrina
de la “neutralidad ideológica” no proporciona un conocimiento acerca de la génesis,
estructura y función de la ideología. Es ideología en el sentido de “conciencia falsa”
acerca de un fenómeno social, y con su pretensión de separar la ciencia social (como
valor en sí) del resto de los valores (morales y políticos fundamentalmente) y de aislarla
de la práctica, de la política efectiva principalmente, cumple la función social de acotar en
las instituciones de enseñanza y de investigación un terreno vedado a la crítica de las
relaciones sociales burguesas dominantes. Por otro lado, con su escisión de objetividad y
valor, sanciona a su vez la escisión entre el científico social y el ciudadano, en virtud de
la cual la actividad del primero queda sustraída a todo juicio de valor (moral, político o
social) en tanto que sólo como ciudadano puede ser sujeto y objeto de semejante
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valoración. La doctrina de la “neutralidad ideológica” o de la “ciencia libre de valores”
permite así al científico no asumir la responsabilidad por las consecuencias morales,
políticas o sociales de su enseñanza o su investigación. De este modo, dicha doctrina
viene a soldar en una y la misma persona su irresponsabilidad como científico y su
responsabilidad como ciudadano. (Ejemplo elocuente: el doble comportamiento de los
científicos norteamericanos que, por un lado, contribuían con su actividad científica a la
guerra criminal contra el pueblo de Vietnam, en tanto que por otro firmaban
declaraciones de protesta contra dicha guerra.)23 Ahora bien, si cada quien es responsable
de sus actos en la sociedad en cuanto que afectan a otros, no hay ninguna razón para que
el científico social se presente, al amparo de una “neutralidad ideológica” o “valorativa”,
como el ser humano excepcional y privilegiado que, al ejercer su actividad propia, no
tiene por qué responder de sus consecuencias. Y puesto que, en definitiva, tal
“neutralidad” no existe, la doctrina que ampara la irresponsabilidad del científico social
no es sino una forma de la ideología burguesa destinada a servir al sistema que se
beneficia con semejante “neutralidad”.

Tesis 13. La doctrina del “fin de las ideologías” es igualmente una forma de la
ideologización burguesa en las condiciones del actual capitalismo monopolista
desarrollado o de la llamada “sociedad industrial”.

La doctrina del “fin de la ideología”, que aflora sobre todo en los Estados Unidos al
iniciarse la década de los sesenta, se presenta por sus principales exponentes (Bell, Lipset
y otros) como una exigencia de la “sociedad industrial”; la organización y dirección
racional de semejante sociedad requiere—según ellos—un enfoque científico-técnico de
los problemas sociales y, consecuentemente, la liberación de toda ideología.24 De este
modo, la ciencia social, así liberada, se convierte en “ingeniería” o “tecnología social”,
capaz de resolver los grandes problemas de la sociedad sin el influjo perturbador de la
ideología. La vieja aspiración weberiana de una “ciencia libre de valores” se vuelve así la
inspiración de una “ciencia libre de ideologías”. Las ciencias sociales, al liberarse de la
ideología, alcanzan su pleno estatuto científico y—como las ciencias naturales—permiten
desarrollar una tecnología basada en ellas. Al mismo tiempo, es justamente el avance de
la ciencia y la técnica lo que lleva a descartar el papel de la ideología en esta sociedad
“desarrollada”. La ideología se admite sólo fuera de ella, como propia de países atrasados
que, carentes de una ciencia y una técnica avanzadas, tienen que valerse de ideologías en
sus proyectos de transformación social. Ahora bien, siguen sosteniendo los teóricos del
“fin de las ideologías en la sociedad industrial”, que dado su alto nivel científico y
técnico, ya no se necesita la ideología, sino pura y simplemente una “tecnología social”
capaz de poner en práctica ambiciosos programas de reforma social.25

Ahora bien, basta considerar los objetivos de estos programas sociales, su carácter
reformista burgués, la eliminación de toda solución que afecte a los fundamentos y
estructuras de la sociedad capitalista, así como la marginación de toda intervención activa
de las clases oprimidas y explotadas en la concepción y decisión de esos proyectos de
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transformación, para comprender su carácter burgués, así como la naturaleza ideológica
de la doctrina del “fin de las ideologías” o de la “desideologización” con que se pretende
justificar la política reformista de aplicación de las ciencias sociales como “tecnología” o
“ingeniería social”.

El entierro de las ideologías a manos de la ciencia y la técnica que se pretende con
esta nueva doctrina no es sino una nueva forma de la ideología burguesa, estrechamente
emparentada por su función con la de la “neutralidad ideológica”. Lo que se trata de
enterrar es, en definitiva, toda ideología revolucionaria y con ello el papel que le
corresponde como guía de la acción de las fuerzas revolucionarias en la transformación
de la sociedad en una época en que el capitalismo padece su peor crisis. Por ello, los
programas de reforma social, mediante la “tecnología social” basada en las ciencias
sociales, se presentan como alternativa a la práctica revolucionaria de las masas, basada
en el conocimiento científico de la realidad social y guiada por una ideología cuya muerte
se proclama bajo el manto del “fin de las ideologías”. Con esta doctrina se trata, en
definitiva, de contribuir a mantener las relaciones de producción y el poder en las
condiciones de un capitalismo monopolista, cuyo monopolio económico se pretende
justificar ideológicamente al proclamar el fin de todas las ideologías, excepto, claro está,
la que subyace en la doctrina burguesa misma del “fin de las ideologías”.

Tesis 14 y última. La doctrina de la “neutralidad ideológica”, ya sea en la forma
clásica de la “ciencia libre de valores” o de la más reciente de “ciencia libre de
ideologías”, es una manifestación de la ideología burguesa, ante la cual el científico
social no puede ser indiferente.

Puesto que, como hemos visto, la neutralidad ideológica es imposible, ya que la ideología
influye o se hace presente, en un sentido u otro, en el surgimiento de una teoría, en la
búsqueda de la verdad, en el contenido interno de la teoría misma y en el uso o función
práctica de la ciencia social, optar por la “neutralidad” o la “liberación” de la ideología es
optar por cierta relación (conservadora, del statu quo) con el mundo social. Se trata de
una opción de valor no por la ciencia en cuanto tal, sino por la función que la ciencia
social puede cumplir con respecto a la práctica social y, por tanto, con relación a la
práctica misma. Se trata, pues, de una opción ciertamente no científica sino ideológica.
Después de su inserción cada vez mayor en los aparatos ideológicos del Estado, e incluso
en los aparatos militares y de comunicación, no puede haber ya—si es que alguna vez la
hubo—una ciencia social inocente.26

1975
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* La presente ponencia se publica tal como fue presentada en el Primer Coloquio Nacional de Filosofía en
1975. Se agregan, sin embargo, las notas al calce que, por razones de espacio, no fueron incorporadas a su texto
en aquella ocasión.

1 La tendencia a sustraer el conocimiento histórico y social a toda valoración y, por tanto, a situarlo en el
marco de la “neutralidad ideológica” (aunque no se empleara esta expresión) tiene claros antecedentes ya a finales
del siglo XIX, en los neokantianos de la Escuela de Baden (Windelband y Rickert) y de modo explícito, como
“ciencia libre de valores”, en Max Weber, sobre todo en sus dos ensayos: “La objetividad del conocimiento en las
ciencias y la política sociales” (1904) y “El sentido de la ‘libertad de valoración’ en las ciencias sociales y
económicas” (1917). Versión española de ambos textos en Max Weber, Sobre la teoría de las ciencias sociales,
Península, Barcelona, 1971.

Ya el marxismo clásico, desde La ideología alemana, había sostenido la imposibilidad de una supuesta
neutralidad de las ideas. Lenin fue categórico a este respecto: “[…] En una sociedad erigida sobre la lucha de
clases no puede haber una ciencia social ‘imparcial’” (Tres fuentes y tres partes integrantes del marxismo). Y
agregaba: “Esperar una ciencia imparcial en una sociedad de esclavitud asalariada sería la misma pueril ingenuidad
que esperar de los fabricantes imparcialidad en cuanto a la conveniencia de aumentar los salarios de los obreros,
en detrimento de las ganancias del capital”. Mucha agua ha corrido desde entonces (1913) por el puente. En la
actualidad, denuncian también la doctrina de la “asepsia ideológica”, revestida hoy con un nuevo ropaje: el del “fin
de las ideologías”, buen número de investigaciones sociales inspiradas por las tesis clásicas del marxismo. Véase,
a título de ejemplo, los siguientes ensayos incluidos en la excelente recopilación de I. Horowitz, La nueva
sociología, en dos tomos, Amorrortu, Buenos Aires, 1969; Alvin W. Gouldner, “El antiminotauro: el mito de una
sociología libre de valores”; Abraham Edel, “Ciencia social y valores: un estudio de sus interrelaciones”; Sidney
M. Wilhelm, “Irresponsabilidad científica y responsabilidad moral”.

2 Ya los neokantianos de la Escuela de Baden habían tendido un puente insalvable entre las ciencias naturales
(con su método generalizador) y las ciencias de la cultura (con su método individualizador). Rickert, a la vez que
las separa radicalmente, mantiene a las ciencias de la cultura (ciencias sociales) en el limbo de la neutralidad
valorativa, pues aunque se constate como un hecho la referencia a valores del objeto descrito se trata, a juicio
suyo, de una descripción del objeto individual exenta de toda valoración.

3 El representante típico de esta posición en la sociología burguesa es Karl Mannheim (1893-1947) con sus
dos obras fundamentales: Sociología del conocimiento (1927) e Ideología y utopía (1954). Pretendiendo llevar la
doctrina marxista de las ideologías hasta sus últimas consecuencias, niega que pueda existir un conocimiento
social verdadero, objetivo. Al disolver la ciencia social en ideología, desemboca en un nihilismo gnoseológico.

4 Las objeciones que se han hecho reiteradas veces a la intuición como método de conocimiento se pueden
extender también a todo método subjetivo como el del comprender (o verstehen). En efecto, no basta estar (si es
que se está) en la verdad, sino que hay que probarlo, y la prueba ha de tener un carácter objetivo que ni la
intuición ni el verstehen pueden aportar. La experiencia vivida (erlebnis) del “comprender” no puede romper, a la
hora de la prueba, el círculo exclusivo de la subjetividad. (Un análisis crítico de las pretensiones y los resultados
de este método puede verse en el ensayo de Theodore Abel, “La operación llamada ‘Verstehen’”, incluido en la
recopilación de I. L. Horowitz, Historia y elementos de la sociología del conocimiento, EUDEBA, Buenos Aires,
1964.)

5 La reducción del método de las ciencias sociales al de las ciencias naturales, defendida por el positivismo en
todas sus variantes y practicada por todos aquellos que hacen de la ciencia social una ciencia natural (línea
seguida por Durkheim, Radcliffe-Brown, y continuada, en cierto modo, en nuestros días, por Levi-Strauss) tiene
como supuesto ontológico, no siempre confesado, la reducción de la sociedad a una parte de la naturaleza. El
método positivista en las ciencias sociales ve asimismo—quedándose en la apariencia—a los hombres como
cosas. Recuérdese a este respecto lo que Marx se propone en El capital: descubrir la naturaleza social, humana
de las relaciones entre los hombres que se presentan como relaciones entre cosas.

6 Siguiendo a Marx en su “Introducción” de 1857 a los Grundrisse, mantenemos la distinción entre objeto
teórico (lo concreto pensado) y el objeto real (lo concreto real), pero sin dar un carácter absoluto a esta
distinción. Al mismo tiempo, tenemos presente como base de esta distinción la concepción del proceso, a la vez,
de producción del objeto teórico y de reproducción en el pensamiento de este objeto real (como claramente lo
afirma Marx en el texto citado). Por todo ello, el concepto de producción no tiene por qué tener consecuencias
idealistas (como las tiene en Althusser), ni el de reproducción tiene que ser interpretado como calco o reflejo
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pictórico (como lo interpreta un marxismo simplista que se hace acreedor a los reproches de Marx (Tesis I, sobre
Feuerbach) a todo el materialismo anterior. (Acerca de todo esto, véase mi ensayo “El teoricismo de Althusser”,
Cuadernos Políticos, núm. 3, México, 1975.)

7 Los partidarios de esta generalización suelen remitirse a Marx y Engels, quienes ciertamente han empleado el
término “ideología” con este contenido tanto en una obra de juventud (La ideología alemana) como en trabajos
posteriores (particularmente Engels en su Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana y en su carta
a Mehring, de 14 de julio de 1893). Pero es evidente que, en todos estos casos, no se puede ignorar la forma
concreta y específica de ideología (la ideología burguesa) que ellos tienen a la vista. En otro texto (en el
“Prólogo” a la Contribución a la crítica de la economía política) encontramos un concepto amplio de ideología,
en el que ésta aparece determinada ante todo por posiciones de clase. Un concepto así permite admitir, junto a
una forma específica, de clase, la ideología burguesa, otras formas específicas, también de clase, como la de
“ideología proletaria” o “socialista”, claramente formulada por Lenin, tanto que para él como para Marx y Engels,
no podía ser “conciencia falsa”. Si se generaliza a toda ideología el concepto de “conciencia falsa” no se alcanza a
ver cómo la ideología revolucionaria, proletaria, podría cumplir su función práctica (inseparable de una
conciencia verdadera de lo real) y qué sentido tendría entonces la lucha ideológica y la formación ideológica de la
clase obrera como elementos necesarios—junto a la lucha económica y política—en el proceso histórico de su
emancipación.

8 El sociólogo polaco J. Wiatr ha elaborado una tipología de definiciones de la ideología, de acuerdo con la cual
las divide en genéticas, estructurales y funcionales (cf. Czy zmierch ery ideologii. ¿Fin de la era de las
ideologías?, Varsovia, 1966). A nuestro modo de ver, como tratamos de poner de relieve en nuestra definición, en
toda ideología se dan en unidad indisoluble los tres aspectos que se subrayan, por separado, en cada una de las
definiciones de Wiatr. Una definición como la nuestra es aplicable tanto a una forma específica (burguesa) como
a otra (proletaria). Puede admitir, asimismo, las formas más diversas: como conciencia falsa, como ideología en
la que se mezclan y se oponen elementos de verdad y falsedad, y asimismo, sin ver en ambos términos una
contradicción ni atribuirles tampoco un valor absoluto, como ideología verdadera o, como dice Lenin, con una
expresión que ha escandalizado a los defensores de la generalización ilegítima antes apuntada, como “ideología
científica” (en Materialismo y empiriocriticismo).

9 Cf. Karl Mannheim, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, 2a ed., Aguilar,
Madrid, 1966.

10 Lenin ha puesto de manifiesto esta dialéctica de lo relativo y lo absoluto en el proceso de conocimiento en
estrecha relación con su objetividad (“[…] La relatividad de todos nuestros conocimientos, no en el sentido de la
negación de la verdad objetiva, sino en el sentido de la condicionalidad histórica de los límites de la aproximación
de nuestros conocimientos a esta verdad”, “Materialismo y empiriocriticismo”, en Obras completas, ed. esp.,
Cartago, Buenos Aires, 1960, p. 136).

11 En su Concepción materialista de la historia (1a ed. alemana, tomos 1-2, 1927-1929). Kautsky sostiene
inequívocamente esta separación al afirmar que “el materialismo histórico es una teoría puramente científica que,
como tal, no está ligada en modo alguno al proletariado”.

12 En sus dos obras fundamentales, Pour Marx (1965) y Lire le Capital (1965), Althusser emprende una vasta
y delicada operación teórica tendiente a “desideologizar” el marxismo para rescatarlo como ciencia. En esta
empresa el humanismo socialista, tras de ser asimilado al humanismo especulativo que el propio Marx combatió,
es arrojado del campo de la teoría (de ahí su famoso “antihumanismo teórico”) y conservado o aceptado por él
como simple ideología. Esta separación radical de ciencia e ideología, o de ciencia y política, en el propio seno del
marxismo, conduce a separar la ciencia histórica y social en cuanto tal (el materialismo histórico) del punto de
vista de clase, del proletariado y de la práctica revolucionaria. En ello radica la “desviación teoricista” que el
propio Althusser habría de reconocer y que, más tarde, sobre todo en sus últimos escritos (Reponse a Lewis,
1973, y Elements d’Autocritique), se esfuerza en superar; a nuestro modo de ver, sin lograrlo, es decir, sin
superar su teoricismo originario, como hemos tratado de demostrar en nuestro ensayo citado: El teoricismo de
Althusser (Notas críticas sobre una autocrítica).

13 Sobre los valores, véase el capítulo VI de nuestra Ética, 1a ed., Grijalbo, México, 1969.
14 Tesis sostenida por R. Rudner en su trabajo “The Scientist qua Scientist Makes Value Judgements”,

Philosophy of Science, 20, 1953. Texto citado por Javier Muguerza, quien aguda y certeramente delimita su
verdadero alcance: la valoración así entendida no tendría por qué ser valoración en otro sentido (moral) “ni en las
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ciencias naturales ni en las ciencias sociales” (cf. Javier Muguerza, “Ética y ciencias sociales”, en Filosofía y
ciencia en el pensamiento español contemporáneo, Tecnos, Madrid, 1973, pp. 280-281), con lo que una vez más
Rudner dejaría a salvo la “neutralidad valorativa” o “ideológica”.

15 Mario Bunge, Teoría y realidad, Ariel, Barcelona, 1972, pp. 145 y ss. Bunge se limita aquí a exponer estos
“requisitos” que, a nuestro modo de ver, pueden considerarse como valores científicos intrínsecos. Sin embargo,
en un trabajo anterior (Ética y ciencia, Siglo XXI, Buenos Aires, 1960), subraya la tesis de que la ciencia no
puede ser éticamente neutral; es decir, no puede sustraerse al reino del valor, entendido en este caso como valor
moral y no simplemente como valor científico intrínseco (cf. op. cit., pp. 29-35).

16 Sobre este supuesto filosófico de la economía política clásica (la antropología del homo oeconomicus), véase
nuestro estudio previo en C. Marx, Cuadernos de París (Notas de lectura de 1844), Era, México, 1974, pp. 26-
27.

17 Cf. a este respecto K. Popper, La miseria del historicismo, Taurus, Madrid, 1961, y J. N. Watkins,
“Historical Explanation in the Social Sciences”, en Theories of History, P. Gardiner (ed.), The Free Press, Nueva
York, 1959. Para una crítica del individualismo metodológico, véase Pedro Schwartz, “El individualismo
metodológico y los historiadores”, en Ensayos de filosofía de la ciencia. En torno a la obra de sir Karl L.
Popper, Tecnos, Madrid, 1970.

18 Alvin Gouldner, La crisis de la sociología occidental, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 53.
19 Sobre el contenido ideológico burgués de esta sociología parsoniana del orden y del equilibrio, véase A.

Gouldner, op. cit., pp. 138-142 y 233-236.
20 Toda la obra de Marx y especialmente sus dos descubrimientos capitales, según Engels: la concepción

materialista de la historia y la teoría de la plusvalía no pueden entenderse si no se ven ante todo como
descubrimientos buscados por un revolucionario y no simplemente por un científico en su gabinete de estudio.
Por ello, escribe Marx refiriéndose a El capital, en su posfacio a la segunda edición alemana: “No podía apetecer
mejor recompensa para mi trabajo que la rápida comprensión que El capital ha encontrado en amplios sectores
de la clase obrera alemana” (El capital, trad. de W. Roces, Fondo de Cultura Económica, t. I, 3a ed. esp.,
México, 1964, p. XVIII). ¿Por qué habría de ver la “mejor recompensa” ahí y no en la comunidad científica, si
no le hubiera inspirado ante todo la ideología revolucionaria proletaria? Esto es tan evidente que parece innecesario
señalarlo; sin embargo, a la vista de ciertas recaídas cientifistas del marxismo no está de más recordarlo.

21 La situación de las ciencias sociales en las instituciones correspondientes varía notablemente en los países
capitalistas desarrollados y en los países dependientes de América Latina. Mientras en los primeros se registra una
tendencia a su crecimiento dentro de los lineamientos ideológicos del sistema, es decir, justificando las relaciones
de dominación y explotación y mellando su filo crítico, en los países dependientes en América Latina su
desarrollo es raquítico o tolerado en cuanto que las ciencias sociales pueden ser manipuladas y mantenidas al
margen de los problemas vitales de la realidad nacional y social. Ahora bien, cuando esto no es posible, las
ciencias desaparecen lisa y llanamente o se las coloca en una situación precaria dentro de la docencia universitaria
y de la investigación. Sin embargo, en los últimos años se han producido en América Latina importantes
investigaciones que promueven el conocimiento y la crítica de la realidad social y de los mecanismos de
explotación. Igualmente cobra cada vez mayor fuerza la tendencia a una enseñanza y utilización social de estas
ciencias acorde con los intereses y las necesidades de las más amplias capas populares. Pero todo esto se
produce a despecho del sistema y, en la mayoría de los casos, con su franca oposición.

22 La utilización puramente ideológica de los científicos sociales por las clases dominantes no es, en modo
alguno, un hecho nuevo. Desde que Napoleón se rodea de sus egiptólogos en la antigua tierra de los faraones para
no hablar ya de los conquistadores que en América se hacen acompañar de sus alquimistas ideológicos en
cuestiones de “naturaleza humana”, “salvación del hombre” y sancionamiento de relaciones de dominación, a los
científicos sociales se les ha pedido que aporten medios racionales de justificación de los actos de explotación y
dominio. Toda una ciencia social—la antropología—surgió en el siglo XIX como una ciencia colonial,
respondiendo a las exigencias de la colonización europea de otros continentes; no es casual que, en sus orígenes,
fuese ante todo inglesa. Sin embargo, el uso ideológico institucionalizado de las ciencias sociales vinculado no
sólo con el aparato económico y político sino incluso con el militar sí es un hecho reciente; surge sobre todo
después de la segunda Guerra Mundial, con la potencia imperialista que desata la Guerra Fría y las guerras más o
menos calientes; surge exactamente en los Estados Unidos y concretamente en relación con la guerra de agresión
en Vietnam y la lucha contra las guerrillas en el sudeste asiático. Así vemos las investigaciones sociales
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encuadradas en los planes de la División Jason, directamente dependiente del Pentágono. Desde 1958, esta
división, que cuenta entre sus miembros con no menos de cinco premios Nobel en Física, actúa como un
verdadero Estado Mayor de la comunidad científica, cerca del Pentágono, pugnando por incorporar a los
esfuerzos bélicos del imperialismo yanqui no sólo a físicos eminentes sino también a investigadores sociales de
diversas ramas (sociólogos, demógrafos, antropólogos, psicólogos, etcétera). El arco de su actividad comprende
desde las investigaciones para construir detectores electrónicos de las tropas enemigas (vietnamitas) hasta la
preparación de proyectos sociológicos para la mejor aplicación de la táctica antiguerrillera en Tailandia. (Sobre las
actividades de la División Jason, en las que debieran meditar los científicos “puros” que todavía hoy se resisten a
aceptar las vinculaciones de la ciencia con la ideología dominante, particularmente en las ciencias sociales, véase
dos importantes artículos que nosotros hemos tenido en cuenta: Daniel Schiff, “La institución científica garante
del orden”; Julien Brunn, “Trabajo científico y estrategia militar”, ambos publicados en Les Temps Modernes,
núm. 320, París, 1973.)

23 “Esta ausencia de principios de los miembros del grupo Jason está presente tanto en el plano de sus
actividades como en el de sus análisis. Toman parte en los esfuerzos de la guerra, pero al mismo tiempo firman
peticiones exigiendo el cese de esos esfuerzos […] Se trata de un método de comportamiento y de análisis
institucionalizado […] el método del value-free, libre de juicios de valor” (Julien Brun, artículo citado).

24 Fue en 1955, en pleno hervor de la Guerra Fría y durante una conferencia en Milán, del llamado “Congreso
por la Libertad de la Cultura”—de tan infausta memoria para los intelectuales “amantes de la libertad” que, durante
algunos años, mordieron el anzuelo que turbiamente se les tendía—, cuando se habló por primera vez del “fin de
las ideologías”. Entre los que apadrinaron tan turbio nacimiento estaban Raymond Aron, quien años más tarde
habría de reclamar la paternidad de la frase “fin de la era ideológica” (en un artículo suyo en Preuves, núm. 169,
París, l965), así como los sociólogos y filósofos norteamericanos Daniel Bell, Seimour M. Lipset, Arthur
Schlesinger y E. Shils. Las tesis del “fin de las ideologías” se desarrollaron, constituyendo un verdadero cuerpo
doctrinal, pocos años después, en 1960, en dos libros: Daniel Bell, The End of Ideology. On the Exhaustation of
Political. Ideas in the Fifties, Glencoe, Illinois, y S. M. Lipset, Political Man. The Social Bases of Politics,
Garden City, Nueva York. Desde entonces esta doctrina se ha desarrollado hasta convertirse en una tendencia
influyente dentro de la sociología burguesa actual, particularmente en los Estados Unidos, junto con otras
corrientes teóricas afines, como las de la “sociedad industrial única” o de la “nueva sociedad industrial” (R. Aron
y J. Galbraith), la de las “fases del crecimiento económico” (W. Rostow) y la de la “convergencia de los dos
sistemas mundiales” (capitalismo y socialismo). Textos con posiciones opuestas en torno a la doctrina del “fin de
las ideologías” se encuentran en la recopilación de C. I. Waxman (ed.), The End of Ideology Debate, Nueva York,
1968. Las tesis de esta doctrina son sometidas a un análisis crítico en el libro ya citado del sociólogo polaco J.
Wiatr, ¿Declinación de la era de las ideologías?, Varsovia, 1966 (desgraciadamente no traducido al español) y en
el trabajo del sociólogo soviético L. Moskvichov, Teoría de la “desideologización”: ilusiones y realidad (versión
en español, Progreso, Moscú, 1974). Una crítica de esta doctrina en relación con el contexto político
norteamericano se encuentra asimismo en el ensayo de Stephen W. Rousseas y James Farganis, “La política
norteamericana y el fin de las ideologías”, en I. Horowitz, La nueva sociología, t. II, Amorrortu, Buenos Aires,
1969.

25 La “ingeniería social” fue propuesta por Karl Popper (en sus obras The Poverty of Historicism, 1961; The
Open Society and its Enemies, 1962, y Conjectures and Refutations, 1963, de todas las cuales hay edición en
español) como una alternativa propugnada ante el marxismo. Tras de condenar como utópicos los intentos
(marxistas) de reconstruir radicalmente la sociedad como un todo (o, como él dice, “la realización de bienes
abstractos”, Conjectures and Refutations, p. 361), propugna “establecer la felicidad” no por “medios políticos”,
sino desplegando “nuestros esfuerzos privados” (ibidem, p. 361) para poner en práctica medidas parciales y
directas (como, por ejemplo, crear hospitales) encaminadas a combatir “males concretos”. ¿Ingenuidad del
filósofo social o complicidad con el sistema y repudio ideológico de los intentos revolucionarios—que, por otro
lado, no son incompatibles con la lucha por verdaderas reformas sociales—de transformar la sociedad “como un
todo”? De la doctrina del “fin de las ideologías” a la de la “ingeniería social” no hay más que un paso, ya que la
aplicación de criterios científicos y técnicos, a expensas de los ideológicos, a cuestiones sociales, se presenta
como la consecuencia obligada, una vez que se ha sentado la falsa premisa del “fin de las ideologías” en la era de
la sociedad industrial y de la revolución científico-técnica. En realidad, con la teoría de la “ingeniería social” y con
las medidas adoptadas en nombre de ella, lo que se hace es propugnar y aplicar el más craso reformismo, que a
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diferencia del de la socialdemocracia, es clara e inequívocamente burgués. (Sobre las relaciones entre esta
ideología del “fin de las ideologías” y su correspondiente “ingeniera social” y el Establishment norteamericano,
véase el artículo antes citado de S. W. Rousseau y J. Farganis, en I. Horowitz, La nueva sociología, t. II, ed.
cit., pp. 39-62.)

26 Por supuesto, al destacar aquí la inserción cada vez mayor de la ciencia social institucionalizada en el aparato
político y militar del Estado, sobre todo en los Estados Unidos, no se desconocen los esfuerzos, incluso en ese
país, de un buen número de investigadores sociales que no sólo tratan de escapar de esa inserción, sino que
luchan, en mayor o menor grado, contra ella. En este sentido, cobra un relieve especial el empeño de un sector
importante de los trabajadores latinoamericanos de la ciencia social, que (desde la docencia y la investigación)
procuran vincular su labor con las prácticas sociales transformadoras, inspirados por una ideología revolucionaria
de la liberación nacional y social. Todo esto no hace sino confirmar, una vez más, la vacuidad de los intentos de
confinar la ciencia social en el reino de una supuesta “neutralidad ideológica” que, en definitiva, como hemos
tratado de demostrar, sólo encubre el empeño de “ideologizar” a la ciencia en un sentido burgués.
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LA CRÍTICA DE LA IDEOLOGÍA EN LUIS VILLORO

ENTRE LOS PROBLEMAS a los que Villoro ha dedicado más atención a lo largo de su obra
está el de la ideología. En uno de sus primeros trabajos se advierte ya esa atención desde
el título mismo: El proceso ideológico de la revolución de Independencia.1 Se trata de
un estudio histórico en el que se examinan las corrientes ideológicas más importantes en
la lucha por la Independencia, y su transformación en el proceso de ella. Aunque Villoro
no emplea aquí con frecuencia el término “ideología”, éste le sirve para designar el
conjunto de ideas políticas y religiosas de las clases medias y grupos propietarios criollos,
aunque habla también de la “ideología insurgente”. En todos estos casos ve esas ideas
como expresión de intereses de grupos sociales o clases, y hace derivar esos intereses de
la posición social que ocupan. Se maneja así un concepto de ideología, aún no teorizado,
en el que el peso principal recae sobre la determinación social de las ideas.

La teorización del concepto la lleva a cabo más tarde en dos ensayos en los que traza
su perfil con una precisión que no podía darse en su estudio histórico primerizo. Se trata
de los titulados: “Del concepto de ideología”, de 1974, y “El concepto de ideología en
Marx y Engels”, de 1979.2 En una obra posterior, de 1982, encontramos un análisis
riguroso de dos conceptos esenciales para su concepción de la ideología: los de creencia y
justificación por razones.3 Por último, este asedio a la ideología termina—al menos por
ahora—con su ensayo “El concepto de ideología en Sánchez Vázquez”.4

Desde el lugar relevante que ocupa esta temática en la obra de Villoro, se justifica
sobradamente que nos ocupemos de ella cuando se trata—lo diremos con sus propias
palabras—de “dar su lugar a un pensamiento ajeno […] lo cual implica discutirlo” (190).5

Pero mi atención a este aspecto de su obra se justifica aún más y se vuelve obligada
cuando su pensamiento en este tramo se cruza con el mío y lo somete a una aguda y
seria crítica, sin que hasta ahora, por diversas circunstancias, yo haya tenido la ocasión
de responder a ella con la detención y el cuidado que merecía. Veamos, pues, la crítica
de Villoro a mi concepto de ideología desde la concepción que él sustenta.

MARXISMO E IDEOLOGÍA

Tratándose de la ideología no se puede dejar de reconocer lo que, en este campo
temático, se debe tanto a Marx y Engels como al marxismo que arranca de ellos. Puede
afirmarse sin exageración que sólo a partir de Marx y Engels contamos con explicaciones
racionales de la génesis, naturaleza y función social de los sistemas de ideas que
llamamos ideologías. Aunque Destutt de Tracy ya había empleado el término en un
sentido positivo como “ciencia de las ideas” y Napoleón lo había arrojado, con un
ademán despectivo, al rostro de los ideólogos por volverse de espaldas a la realidad,
corresponde a Marx y Engels la tesis de que la conciencia y sus productos no existen ni
se desarrollan en forma autónoma, ya que se hallan condicionados socialmente.
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La atención de Marx desde sus obras de juventud: Crítica de la filosofía del derecho,
de Hegel, Manuscritos económico-filosóficos de 1844 y La ideología alemana, no es
casual en modo alguno. Es necesaria para él desde un punto de vista teórico y práctico.
Teórico—aunque no haya desarrollado una teoría de las ideologías, sino más bien la
crítica de una ideología concreta, la burguesa—ya que la ideología y las instituciones en
que se encarnan forman parte de la totalidad social. Y práctico en cuanto que la ideología
dominante, burguesa, en la que concentra su atención, enmascara, mistifica la realidad
que se trata de transformar (Tesis XI sobre Feuerbach). Quiere esto decir que la
problemática de la ideología, que Marx inaugura, es consustancial al marxismo que
arranca de él. Pero, ¿de qué estamos hablando puesto que sus variantes, en un sentido u
otro, se remiten a él? Dada la diversidad de marxismos existentes, el término resulta hoy
un tanto ambiguo. Baste recordar que se ha hablado de un marxismo “frío” y otro
“caliente” (Bloch); de un marxismo “científico” y otro “ideológico” o “humanista”
(Althusser); de un marxismo “crítico” y otro “científico” (Alvin Gouldner), así como de
un marxismo “científico” y “revolucionario” (Colletti). Podríamos alargar la lista de
marxismos que oponen, en cada caso, dos aspectos mutuamente excluyentes.

El concepto de ideología que se adopte dependerá del modo como se conciba el
marxismo. Ciertamente, el “científico”—o más bien “cientifista”—definirá la ideología
por su oposición a la ciencia, oposición que se dejará a un lado al poner en primer plano
la función social, crítica y liberadora, de la ideología de una clase revolucionaria. El
marxismo, al que vinculamos nuestra concepción de la ideología, es el que comprende,
en unidad indisoluble, tres aspectos: 1) un proyecto de emancipación que se justifica en
2) la crítica radical de lo existente, que tiene por base a su vez 3) un conocimiento de lo
que, existiendo, se aspira a transformar. La debilidad de los marxismos, antes
mencionados, radica en la separación o exclusión de los aspectos que, a nuestro juicio, se
dan necesariamente unidos.

La visión que tiene Villoro del marxismo subraya, sobre todo, dos de los tres aspectos
señalados: el “crítico y el liberador” (189), considerados en su unidad, ya que se trata de
una crítica desmistificadora que orienta “una práctica social que conduce a una liberación
real” (ibid.). Aunque Villoro no señala expresamente el tercer aspecto que hemos
mencionado, a saber: el del marxismo como conocimiento de la realidad por transformar,
nada hay en su texto que permita atribuirle la ignorancia de que esa práctica social,
orientada por la crítica desmistificadora, tiene por base un conocimiento de la realidad
sujeta a esa mistificación. A esta visión del marxismo que, con las precisiones apuntadas,
consideramos compatible con la nuestra, Villoro contrapone con razón la que pierde su
filo crítico y se convierte en una concepción totalizante del mundo y de la vida,
perdiendo también con ello su función liberadora. Se borran así los dos aspectos—el 1 y
el 2—que hemos considerado propios del marxismo, pero también el tercero: como
conocimiento de la realidad. Todo esto conviene, ciertamente, a la versión “marxista-
leninista” que ha dominado, como doctrina institucionalizada del partido y del Estado, en
las sociedades de la Europa del Este hasta el derrumbe del “socialismo real” y asumida
incondicionalmente, durante decenios, por el movimiento comunista mundial. Con
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respecto a esta versión del marxismo, en la que éste—como dice Villoro—deja de ser un
pensamiento crítico y libertario, he compartido desde los años sesenta y setenta con otros
intelectuales marxistas una actitud cada vez más crítica, tanto en el terreno de la estética
y de la filosofía como con referencia a sus concepciones y prácticas políticas. Sin
embargo, aunque Villoro matiza su afirmación con ciertos reconocimientos que me
honran y estimulan, sitúa mi marxismo “en el interior de la doctrina ‘marxista-leninista’”6

(207), aunque también dice algo que, al parecer, contradice su afirmación anterior: “La
considera [esa doctrina] ante todo como una filosofía de la praxis social” (190).

Llegamos así a la confrontación de dos concepciones de la ideología que entrañan, a
su vez, una apreciación distinta del lugar que ocupa dentro del marxismo. Ahora bien, si
éste es—sin agotarse en ella—reflexión crítica, se trata de ver si, siendo semejante
reflexión, puede considerarse asimismo ideología. Villoro rechaza la tesis de los
marxistas, entre los que yo me incluyo, de que el marxismo sea “reflexión crítica e
ideología”. Naturalmente, esto implica un concepto de ideología que impide que ambos
términos puedan conjugarse. En verdad, no cabe aceptar y rechazar su conjunción con el
mismo concepto de ideología. El que utiliza Villoro es un concepto “restringido” como
conjunto de creencias condicionadas de manera social, pero calificadas
gnoseológicamente como falsas o insuficientemente justificadas. El que asumimos
nosotros es un concepto “amplio” que ya hace tiempo formulamos con esta definición:
“La ideología es a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que b) responde
a intereses, aspiraciones o ideales de una clase social en un contexto social dado, y que c)
guía un comportamiento práctico de los hombres acorde con esos intereses, aspiraciones
e ideales”.7 Se trata de un concepto “amplio” que, al no restringirse gnoseológicamente,
puede aceptar en su seno el “restringido”, lo cual significa a su vez que si bien el
concepto de Villoro excluye la amplitud del nuestro, nosotros por el contrario no
rechazamos que ciertas ideologías de clase respondan a ese concepto “restringido”.

No se trata, por supuesto, de una cuestión puramente semántica o teórica. Aunque
Villoro dice que “la aceptación de uno u otro concepto de ideología” es importante para
ver “cuál de ellos resulta más útil como instrumento teórico”, no se trata para él de un
problema simplemente teórico, ya que la ampliación del concepto puede traer como
consecuencia que sea “utilizada al servicio, no sólo de la liberación, sino también de un
nuevo poder opresor” (297). La cuestión, pues, no es de poca monta: si nos subimos al
flaco caballo conceptual de la ideología podemos caminar hacia la liberación; si, por el
contrario, cabalgamos en el ancho, corremos el riesgo de servir a la opresión. Así pues,
hay que escoger el caballo más adecuado para llegar a la meta de la liberación, que a
ambos interesa, cuestión por tanto no sólo teórica sino práctica.

LA FILIACIÓN HISTÓRICA DEL CONCEPTO

Así pues, ¿concepto “restringido” o “amplio” de ideología? Al responder a esta cuestión
y decidirla en favor del primero, Villoro no desdeña “la filiación histórica del concepto”
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en Marx y Engels, al que ya había dedicado un documentado y riguroso—aunque
discutible—ensayo. En su nuevo texto reafirma la tesis de que Marx y Engels entendían
por ideología conciencia falsa, invertida o deformada de la realidad, con la particularidad
de que esa falsedad o deformación, determinada por un interés de clase, cumple la
función social de enmascarar o mistificar la realidad social para servir así a ese interés.
No nos proponemos seguir a Villoro en este recorrido histórico no sólo porque, como él
dice, la filiación histórica de un concepto es de “importancia secundaria” (192), sino
también porque hacerlo exigiría un estudio detenido de este concepto no sólo en Marx,
Engels y Lenin, sino también en su evolución posterior dentro y fuera del marxismo. Con
todo, y ateniéndonos ahora al ensayo que concentra nuestra atención, hay que reconocer
que el concepto de ideología en Marx no es sólo sociológico sino gnoseológico. Y que en
él predomina el restringido de “conciencia falsa” aunque Villoro admite que en Marx se
encuentra también un concepto amplio de ideología que puede documentarse con el
pasaje correspondiente del “Prólogo” de 1859 a la Contribución a la crítica de la
economía política.8

Pero, en verdad, el concepto de ideología como “conciencia falsa” o “invertida” es el
que predomina en Marx. Que apenas se haya ocupado de la ideología en sentido amplio
y, menos aún, que no haya distinguido con precisión sus dos conceptos, puede
entenderse si se reconoce que Marx se interesaba ante todo por una forma concreta de
ideología: la burguesa de su tiempo. Y puede entenderse asimismo si se reconoce que
Marx no ha elaborado la teoría de las ideologías que exige el materialismo histórico como
teoría de la totalidad social, de la que es parte integrante la supraestructura ideológica, y
cuyos rasgos fundamentales se trazan precisamente en el prólogo antes citado. Así, pues,
lo que encontramos en Marx no es una teoría de la ideología, sino la crítica de una forma
histórica de ella: primero, como crítica de la religión y la filosofía, y después—en su
madurez—como crítica de la economía política (El capital). La ideología se presenta,
una y otra vez, como conciencia deformada de la realidad, aunque no siempre falsa en su
totalidad, ya que como claramente se pone de relieve en su crítica de la economía
clásica, burguesa, hay elementos científicos, verdaderos, que Marx no deja de señalar. Y
en el Manifiesto comunista se halla implícito un concepto amplio de ideología, entendida
como “clara visión de la marcha y los resultados generales del movimiento proletario”,
visión teórica, o conciencia verdadera de la realidad, a la que el proletariado llega
espontáneamente y que no hay que confundir con la visión teórica de esa realidad,
elaborada de manera científica y justificada racionalmente por sus teóricos, como Marx y
Engels.9

Ahora bien, dejando a un lado la “filiación histórica del concepto”, pasemos a la
confrontación de los dos conceptos—”restringido” y “amplio”—de ideología que
respectivamente Villoro sostiene y critica, y abordemos esa confrontación en el mismo
terreno que él propone: el que ocupan los tres problemas que considera “clásicos de
cualquier teoría de la ideología” (193), a saber: el de su justificación, el de la
demarcación entre ciencia e ideología y el de “panideologismo”. Examinemos, pues, por
separado, aunque se vinculan estrechamente, estos tres problemas.
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LA JUSTIFICACIÓN DE LA IDEOLOGÍA

Al abordar el problema de la justificación de la ideología, Villoro se atiene a su definición
de ella como conjunto de creencias insuficientemente justificadas, en el sentido de que
“los enunciados que las expresan no se fundan en razones objetivamente suficientes”
(192). Aunque en otro pasaje afirma que este concepto sólo se aplica “a ciertas creencias
cuya verdad estaría distorsionada por la función social que cumplen” (191), subraya que
su “justificación” no significa “necesariamente falsa”. Una vez descartada la falsedad
como atributo necesario de la ideología queda abierto el camino para que incluya
creencias verdaderas, si bien no fundadas en “razones objetivamente suficientes”. Pero si
se admite que comprende creencias falsas o verdaderas, aunque insuficientemente
justificadas, es innegable que la ideología—en sentido restringido o amplio—tiene que ver
con el conocimiento, pero en una forma distinta de la ciencia, toda vez que esa relación
se halla condicionada por su génesis y función social, no así por lo que toca a la validez
de los enunciados correspondientes. Desde el punto de vista gnoseológico, la validez de
un enunciado ideológico, o de una ideología, es independiente de su condicionamiento
social, del interés de la clase o grupo social al que sirve o de la función social que
cumple. Es verdadero o falso con independencia de su génesis, servicio o función. Y esto
se aplica tanto a la ley de la caída de los cuerpos como a las leyes del modo de
producción capitalista. La validez cognoscitiva de un enunciado ideológico está sujeta al
criterio de verdad propia de todo conocimiento: el de su racionalidad práctica. El
enunciado es válido si se funda en razones objetivamente suficientes, comprobadas en la
práctica, y no lo es en caso contrario. Entonces, la ideología no determina—por su lado
sociológico—la validez cognoscitiva de las creencias o los enunciados que forman parte
de ella. Pero sí determina su marco o límite cognoscitivo, como Villoro admite aunque
sólo negativamente, o sea, en tanto que “la ideología falsea o limita el conocimiento”
(196). Ciertamente, el condicionamiento social y el interés de clase pueden imponer
semejante marco o límite. Así, por ejemplo, la ideología burguesa, de la que forman
parte como fines y valores el orden, la conservación y el equilibrio social, fija el marco en
que se mueve una teoría de la sociedad como la de Parsons, en la que se esfuman las
contradicciones y los antagonismos reales de la sociedad al ser concebida como sistema
que se autorregula sin escisiones ni conflictos. Ahora bien, una ideología de signo opuesto
—liberadora, socialista—abre posibilidades distintas, tanto a la investigación como a sus
resultados, ya que responde al interés de una clase social a la que sirve; por el contrario,
no ocultar las tensiones y contradicciones, sino ponerlas de manifiesto. Pero, lo que haya
de verdad o falsedad en los enunciados correspondientes, habrá de justificarse—como
toda creencia que se tenga por verdadera—con los criterios y métodos propios del
verdadero conocimiento.

Ahora bien, la justificación de la ideología no se reduce a su aspecto gnoseológico, es
decir, a lo que haya en ella de verdad o falsedad, o de insuficientemente fundado en
razones. La ideología no es sólo un modo de pensar o representarse la realidad, sino
también de valorarla y guiar el comportamiento práctico hacia él. Por ello, encontramos
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en ella no sólo ideas, sino también fines, valores o normas que responden a los intereses
y aspiraciones de un grupo social y cumplen determinada función práctica con sus
directivas de acción. Por su aspecto sociológico, o sea, por los intereses, fines, valores y
función social correspondientes, una ideología no sólo se justifica o invalida teórica,
racionalmente, sino también práctica, socialmente. A esta forma de justificación, distinta
de la cognoscitiva, o fundada en razones, la llamaremos justificación propiamente
ideológica, o simple-mente ideológica. La justificación de este género toma en cuenta 1)
la vinculación de la ideología con el interés del grupo social o clase y 2) los fines y
valores, así como el comportamiento práctico que deriva de ellos.

El papel del interés de clase, o grupo social, a la vez que el de los fines y valores en
que se expresa, es fundamental en la justificación ideológica, y no se halla supeditado al
papel determinante de las razones en la justificación gnoseológica. De ahí que la crítica
de una ideología, desde el punto de vista gnoseológico, no basta para invalidarla
ideológicamente. Ningún argumento racional convencerá al capitalista de que explota al
obrero al comprar su fuerza de trabajo. Ahora bien, lo que no se justifica con razones,
puede justificarse por el interés particular al que sirve. Y así lo justifica el capitalista, ya
que dejaría de ser tal si no se comportara de acuerdo con su interés de clase. Pero si la
justificación ideológica depende del interés del grupo social o clase correspondiente que,
a su vez, es relativo, particular, dicha justificación será, por tanto, relativa y particular. Lo
cual significa que, por su forma de justificación tanto vale una ideología como otra en
cuanto a que responde adecuadamente a sus intereses respectivos. Para que la validez de
una, en este terreno, se afirmara frente a las pretensiones injustificadas de otra, sería
necesaria una instancia—no ideológica—que inclinara ideológicamente la balanza en un
sentido u otro. Al no existir semejante instancia, que Mannheim trató inútilmente de
identificar con la intelectualidad,10 toda ideología es válida en cuanto que responde a un
interés particular, de clase o grupo social, y no lo es si contradice, o se desvía de, ese
interés. Tanto en un caso como en otro la conclusión forzosa es la del relativismo: todas
las ideologías, por ser relativas a un interés particular, son igualmente válidas.

Ahora bien, este relativismo generalizado tiene como supuesto el reduccionismo de
clase, raza, etnia o nación que absolutiza el interés particular de la comunidad social
correspondiente. Pero, como demuestra la historia real, hay situaciones concretas como,
por ejemplo, frente al nazismo en que coinciden los intereses particulares de grupos
sociales o comunidades nacionales. Por otro lado, hay intereses de clase—como los de la
burguesía revolucionaria en otros tiempos, y los de las clases oprimidas y explotadas de
hoy—que son generalizables en cuanto a que sirven a un interés humano universal de
emancipación. Finalmente, hay fines y valores—como por ejemplo, los de independencia
y soberanía de los pueblos, derechos humanos, respeto a la naturaleza, etcétera—que en
un mundo social dividido por los intereses particulares de clase, raza, etnia o nación los
rebasan por su grado de universalidad y se legitiman frente a esos intereses particulares.
Así pues, dada la naturaleza de los intereses y de los fines y valores con que se expresa,
no todas las ideologías, en un momento dado, tienen la misma validez. Hay opciones—
como son las que pueden hacerse entre liberación y opresión, emancipación y
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explotación, igualdad y discriminación racial, igualdad y desigualdad social, etcétera—que
se justifican ideológicamente, es decir, por la superioridad de los fines y valores de la
opción escogida.

Ciertamente, desde la perspectiva del concepto “restringido” de ideología, carece de
sentido hablar de justificación ideológica, ya que lo determinante en ella es su relación
negativa con el conocimiento, aunque se reconozca que esa relación se halla determinada
socialmente. Pero, como hemos visto, además de la justificación por razones, hay la
justificación por interés, aunque éste sea estrictamente particular o, en mayor o menor
grado, universalizable. Pero, desde el punto de vista ideológico, no basta la justificación
racional. Veamos esto en dos ideologías diametralmente opuestas. Una, la ideología
racista que, ciertamente, no se justifica de manera racional, ya que su falsa visión de la
realidad humana y social no puede fundarse en razones. Como se ha demostrado
científicamente, carece de fundamento racional, objetivo, la tesis de la desigualdad racial
o de la superioridad de una raza sobre otras que pregona la ideología racista. Y aunque
responda a los intereses particulares, no generalizables, de un grupo social, no podemos
dejar de rechazarla. Pero nuestro rechazo no se debe sólo a que—de acuerdo con lo que
la ciencia demuestra—no se funda en razones suficientes, sino porque, dado el interés
particular que se expresa en sus fines y valores, se contrapone a los valores de igualdad y
justicia que, desde otra posición ideológica, hemos asumido. Veamos ahora el problema
de la justificación de una ideología como la socialista, con referencia expresa a la versión
representada por el socialismo de inspiración marxista, que—a diferencia del utópico—
presupone cierto conocimiento objetivo, fundado, de la realidad social, así como de las
posibilidades, medios y agentes sociales de su transformación. Pero este lado
cognoscitivo de la ideología socialista, que tiene que justificarse racionalmente como todo
conocimiento, no basta para justificarla. Lo que la justifica en definitiva y puede mover a
los hombres a participar en la lucha por el socialismo es su proyecto de emancipación,
sus valores de libertad real, democracia plena y justicia social. En suma, es el interés
general, humano, al que responde, y al que pueden elevarse ciertos intereses particulares
—los de grupos sociales explotados, discriminados u oprimidos—que se expresa en los
valores socialistas que hemos mencionado. Ciertamente, es la creencia en esos valores lo
que justifica ideológicamente al socialismo. Pero esta justificación sólo puede hacerse
desde un concepto amplio de ideología, de acuerdo con el cual en ella no se trata sólo de
pensar el mundo, sino de valorarlo y guiar el comportamiento práctico hacia él, y todo
ello respondiendo a los intereses y aspiraciones de grupos sociales en mayor o menor
grado universalizables.

LA DEMARCACIÓN ENTRE CIENCIA E IDEOLOGÍA

Como es sabido, el problema de la demarcación fue planteado sobre todo por Karl
Popper al proponer el criterio de refutabilidad o falsabilidad para deslindar la ciencia de lo
que no lo es. Si nos atenemos a su línea divisoria, la ideología caería del lado de lo que
no es ciencia. Así pues, la ideología no es ciencia o—más exactamente—es irreductible a
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ella. Baste recordar, por un lado, que la ideología es anterior—y no sólo en el sentido
althusseriano de preciencia o preteoría—a la constitución de la ciencia como tal en los
tiempos modernos. Por otro lado, aunque pueda comprender creencias verdaderas—
además de fines, valores y directivas de acción—esas creencias no se hallan justificadas
suficientemente como en la ciencia. Pero si la ideología no es ciencia ni es reductible a
ella, cumple siempre una función cognoscitiva, ya que proporciona cierta idea del mundo,
así como de las relaciones del hombre con él, y de los hombres entre sí. Hay que
distinguir, pues, entre ciencia e ideología, lo que obliga 1) a establecer un criterio de
distinción, o demarcación, y 2) a determinar quién—o qué disciplina—establece ese
criterio.

Abordemos la primera cuestión. Se puede pensar en dos criterios de distinción que,
como veremos, se relacionan entre sí: a) el del interés al que responden respectivamente
la ideología y la ciencia y b) el de la forma de justificación de una y otra. Si la
demarcación se hace atendiendo a la naturaleza del interés en un caso y otro, hay que
subrayar que el de la ciencia en cuanto tal es general y excluye el interés particular, de
clase o grupo social. El interés general en producir conocimientos no se halla supeditado
a un interés particular; por ello, no hay ciencia de clase. Sin embargo, como señala
Villoro, uno y otro interés no coinciden ni se oponen necesariamente. Pero no se trata de
que la ciencia sea indiferente al interés de clase, ya que éste puede impulsarla u
obstaculizarla y conducir—sobre todo en las ciencias sociales—a una aceptación o
rechazo, por motivos ideológicos, de sus enunciados verdaderos. Ahora bien, nada de
esto afecta al interés general propio de la ciencia o de la investigación científica en cuanto
tal. El sacrificio del interés general por motivos extracientíficos, ideológicos—recuérdese
a este respecto el destino de la biología soviética en tiempos de Stalin en manos de
Lyssenko—, se vuelve contra la ciencia misma.

Villoro acepta esta distinción entre el interés particular de la ideología y el general de la
ciencia, pero señala con razón las dificultades para establecer cuándo una creencia
responde al primero y cuándo al segundo. Pero las dificultades para aplicar el criterio no
invalidan el criterio mismo. Aunque, ciertamente, “tendríamos que proponer criterios
teóricos más seguros” (197), no estamos totalmente huérfanos en este terreno. Como ya
decía el viejo Aristóteles, la ciencia es ciencia de lo general y dispone de criterios y
métodos para determinarlo. En cuanto a la ideología, el problema es más complejo; no
sólo porque—como recuerda Villoro—es rasgo propio de cierta ideología presentar el
interés particular como general, sino también porque una clase social puede asumir el
interés particular de otra como propio; así sucede, por ejemplo, cuando el reformismo
socialdemócrata hace pasar el interés de la burguesía por el propio de la clase obrera. La
mistificación ideológica, en el primer caso, o la falsa identificación en el segundo, deben
ser objeto de una crítica que ponga en su verdadero lugar el interés propio y el ajeno. A
estas dificultades hay que agregar las que surgen al tratar de establecer, en las relaciones
entre el interés particular de una clase o un grupo social y el general que lo rebasa,
cuándo ese interés particular es por su naturaleza irrebasable y cuándo coincide con el de
otros o puede, en una situación histórica determinada, ser generalizable. Finalmente,
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Villoro se refiere a las creencias que tienen un interés general (“propio de todo hombre”)
sin que por ello puedan considerarse científicas, como es el caso de las creencias morales
y estéticas.

Ciertamente, si se parte de la tesis de que el interés particular es el propio de la
ideología, y el general de la ciencia, y si se admite también que hay creencias generales
no científicas, éstas tendrán que ser necesariamente no ideológicas. Ahora bien, si esta
conclusión se desprende del concepto “restringido” de ideología no es forzosa desde el
concepto “amplio” de ella. Detengámonos, aunque sea brevemente, en esto.

Cuando se afirma que lo general es propio de la ciencia, y lo particular de la ideología,
y se reconoce, a la vez, que lo general puede darse fuera de la ciencia—como en el arte,
el derecho o la moral—, es evidente que no se está empleando el término en el mismo
sentido. En el primer caso, tiene que ver con la verdad y sólo se da en el plano
cognoscitivo; en el segundo, apunta a un valor y sólo se da—por su relación con él—en
el plano ideológico o en la “forma ideológica” (arte, moral, derecho) correspondiente. De
acuerdo con el concepto “estricto” de ideología, la línea divisoria entre lo científico y lo
ideológico pasa por la forma de justificación cognoscitiva. Pero, a su vez, como lo
ideológico se vincula a un interés particular, lo general ha de situarse necesariamente en
un espacio no científico ni ideológico. Ahora bien, este espacio se hace innecesario si se
admite que lo general en la ideología es de distinta naturaleza que en la ciencia: es el
interés de una clase o un grupo social con la particularidad de que puede generalizarse, en
mayor o menor grado, hasta llegar a ser—como en el arte, la moral o el derecho—lo
“propio de todo hombre”. Lo que Villoro sitúa fuera de lo “no científico” y de lo “no
ideológico” queda en verdad fuera de lo primero, pero no de lo segundo. Por tanto, no es
necesario trazar una nueva línea de demarcación en el seno de lo “no científico” que
dejara a un lado, y otro, y tajantemente separados, el interés particular y el interés
general. Y esto nos lleva a la cuestión que Villoro plantea en estos términos: la línea de
demarcación entre ciencia e ideología, ¿es ideológica o científica?

La conjunción disyuntiva “o” en la pregunta determina una respuesta acorde con el
concepto “restringido” de ideología, a saber: la reflexión de este género no es ideológica.
Esta respuesta podríamos aceptarla si se matizara diciendo que semejante reflexión no es
pura o exclusivamente ideológica. En verdad, sería propia de una teoría científica o
ciencia de las ideologías, aunque—como dice Villoro (198)—no de una ciencia “pura”
incontaminada ideológicamente. Como parte integrante de la teoría de la sociedad y la
historia que es, para nosotros, el materialismo histórico, la teoría de las ideologías
responde al interés de las clases a las que sirve para desmistificar la realidad y ajustar sus
aspiraciones y su práctica social a la transformación de ella. A esta teoría corresponde
esclarecer lo que es la ideología en su doble aspecto—gnoseológico y social—y la
relación mutua entre ellos; establecer, de acuerdo con su doble naturaleza, las formas de
justificación respectivas: cognoscitiva y propiamente ideológica y, con base en estos
esclarecimientos, sin confundir ni contraponer, pero sí distinguiendo ciencia e ideología.
Tendríamos entonces una teoría científica que no excluye—como no los excluyen las
ciencias sociales—sus ingredientes ideológicos.11 En suma, la demarcación entre ciencia e
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ideología la hace una teoría que se justifica con razones suficientes, sin dejar de tener por
ello un carácter ideológico. Por último, con la cues-tión abordada de si la línea de
demarcación entre ciencia e ideología puede trazarse en todo tipo de creencias, o si cabe
hablar de ciertas creencias que, por no ser científicas ni ideológicas, no quedarían a un
lado de esa línea de demarcación, se relaciona la tercera cuestión que plantea Villoro
como propia del “panideologismo”.

LAS DESVENTURAS DEL “PANIDEOLOGISMO”

El “panideologismo” que Villoro atribuye al concepto amplio de ideología (201 y ss.) es
objeto de sus críticas en dos direcciones: 1) por su tendencia “totalizante”, ya que
comprende toda clase de creencias “con la sola excepción, en algunos casos, de las
científicas” (201), y 2) por las consecuencias negativas a que conduce en la actitud hacia
otras creencias distintas u opuestas. Veamos la crítica de Villoro en ambos sentidos.

Frente a la tendencia “totalizante” mencionada sostiene que no sólo las creencias
científicas quedan fuera de la ideología, sino también las no científicas a las que habría
que asignar un status terciario: ni científico ni ideológico. Como ya hemos visto, esta tesis
tiene por base la contraposición entre el interés particular de la ideología y el general de la
ciencia. Si hay creencias—como las estéticas y morales—que responden a un interés
general, no pueden tener un carácter ideológico. Ahora bien, como ya señalamos, lo
general en las ciencias y la ideología no tiene la misma naturaleza; en el primer caso, se
relaciona con la verdad, y en el segundo, con un valor. Y justamente por su contenido
valorativo, así como por su génesis y función social, esas creencias estéticas y morales
que han alcanzado el nivel de lo general humano tienen un carácter ideológico.

En abono de su tesis, Villoro cita este pasaje mío: “Muchas ideas contenidas en una
obra estética por haber recibido una forma artística, rebasan su status meramente
ideológico” (202). Pero lo que afirmo con estas palabras es que se rebasa lo meramente
ideológico, no que desaparezca. Ciertamente, en la obra de arte, las ideas no se
encuentran en su estado originario, sino que han recibido una forma en la materia
correspondiente. La ideología en el arte es ideología formada, hecha piedra, palabra o
sonido, según el arte de que se trate. Y justamente por ello el interés particular al que
respondía originariamente se trasciende y adquiere la validez que responde a un interés
general, humano. Pero esto no sólo se da en el arte, sino también en otras formas
ideológicas como la moral o el derecho. A este interés general, “propio de todo hombre”,
responden, por ejemplo, los derechos humanos, las normas morales que condenan la
tortura o las que exigen tratar siempre al hombre como un fin, así como las exhortaciones
ecologistas de nuestros días a respetar la naturaleza y no destruir la base natural de la
existencia humana. Si toda adscripción o encarnación de un valor tiene un carácter
ideológico, lo tienen en consecuencia toda obra de arte, norma moral o jurídica, y no sólo
cuando responden al interés particular de clase o grupo social, sino también cuando
adquieren una validez general que rebasa el interés particular. Así pues, ciertas creencias

346



estéticas o morales, o más exactamente las obras de arte o las normas morales en que se
dan, pueden alcanzar el plano de lo general sin perder su carácter ideológico.

Otro tipo de creencias que Villoro sustrae de la esfera de la ideología son las propias
del pensamiento “disruptivo” (202), en el que incluye el pensamiento liberador y
revolucionario. Cierto es que este pensamiento, por lo que tiene de proyecto, ideal o
utopía, no es científico ni se funda científicamente; de ahí que sea tan desafortunada la
expresión “socialismo científico”. Cierto es también que ese pensamiento liberador, en
cuanto que aspira a realizarse, requiere un conocimiento y una crítica de la realidad.
Pero, si no es científico de por sí, ya que no forma parte de una teoría científica ni se
halla suficientemente justificado, sí es ideológico. Y lo es en cuanto que 1) sirve al interés
de una clase o grupo social; 2) entraña una crítica, o valoración negativa, de lo existente
y una valoración positiva, en su proyecto, de lo que aún no es, y 3) guía un
comportamiento práctico respecto al presente y al futuro. Sólo un concepto amplio de
ideología, que ponga en relación esos tres aspectos, puede albergar en su seno creencias
como las estéticas, morales y liberadoras o revolucionarias sin necesidad de alojarlas en
el borroso campo terciario de lo no científico ni ideológico.

Y pasamos finalmente al problema de los riesgos o consecuencias desventuradas que,
a juicio de Villoro, se derivan—no sólo teórica sino prácticamente—del concepto amplio
de ideología. El primero de ellos es la “politización de toda creencia” (204). Cierta
experiencia histórica (como la inspirada por el “marxismo-leninismo” soviético) atestigua
semejante ideologización política; sin embargo, ésta no nos permite vincular
necesariamente la politización de las creencias morales, estéticas, o las de la filosofía y la
ciencia con el concepto amplio de ideología. En este punto conviene precisar que si bien
lo ideológico se hace presente en el arte, la literatura, la moral, el derecho e incluso en la
filosofía y las ciencias sociales, no se hace presente de la misma manera, sino de un
modo específico, en cada una de esas formas ideológicas. La ideologización política
consiste justamente en pasar por alto esa diversidad, y reducirla a una determinada forma
de ellas, en este caso la política. Pero semejante reduccionismo no sólo se da en “la
politización de toda creencia” sino también en la reducción que llevan a cabo, por
ejemplo, el moralismo, esteticismo o economicismo al medir las diversas creencias por el
mismo rasero ideológico: moral, estético o económico. La ideologización en el arte no
está en reconocer lo que es una cuestión de hecho, a saber: que cierta ideología es parte
integrante de él, sino en verla en su estado originario, como ya apuntábamos, y no en su
especificidad, es decir, como ideología formada.

El segundo riesgo que apunta Villoro, o sea, la tendencia a extender el carácter
ideológico de una creencia a todas las de un individuo o grupo social tiene la misma raíz
que la anterior: pasar por alto, el homogeneizarlas, lo que hay de específico en ellas. Pero
el concepto amplio de ideología no entraña semejante homogeneización o extensión de lo
que un individuo o grupo social acepta ideológicamente en determinado plano—por
ejemplo, el político—a todas sus formas de comportamiento: teórico o práctico. Así, por
ejemplo, lo que Borges es—de acuerdo con sus creencias políticas conservadoras—no
puede extenderse a lo que estéticamente es su poesía. Lamentablemente semejante
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tendencia, a la vez homogeneizante y reduccionista en el terreno ideológico, se ha dado
en más de una ocasión, pero de ella no puede hacerse responsable al concepto amplio de
ideología.

Por último está la tendencia a la intolerancia, a la que conducen las dos tendencias
anteriores. Ciertamente, el reduccionismo ideológico, de un lado, que se pone de
manifiesto en “la politización de toda creencia”, y el extensionismo, de otro, en virtud del
cual el carácter ideológico de una forma de creencias se extiende a todas las de un
individuo o grupo social, conducen a la into-lerancia, es decir, a la exclusión de ideas,
valores o fines ajenos a los propios. Como demuestra en forma rotunda la experiencia
histórica, la intolerancia acompaña necesariamente a las ideologías—como las racistas,
nacionalistas, integristas, autoritarias o antidemocráticas—que, por su propia naturaleza,
tienen un carácter exclusivo y excluyente. Pero, como demuestra también la experiencia
histórica de las sociedades del “socialismo real”, la intolerancia se da también al
transformarse ideologías originariamente liberadoras, revolucionarias, en ideologías de
signo opuesto: autoritarias, opresoras. Pero semejante transformación no es asunto
puramente ideológico y menos aún explicable por el paso de un concepto “restringido” a
otro amplio de ideología. La explicación hay que buscarla en las condiciones reales de
todo tipo que hicieron posible la construcción de esas sociedades con esas características,
y entre ellas, la de la ideología correspondiente, cualesquiera que fuesen las intenciones
emancipatorias de los revolucionarios en su ideología originaria.

PUNTO FINAL

Llegamos así al término de nuestro intento de dar respuestas a las críticas de Luis Villoro
a nuestro concepto amplio de ideología. Teniendo muy presente su lúcida y aguda
argumentación, y reconociendo el estímulo que ha significado para afinar y refundar el
concepto que en textos anteriores yo había asumido, considero que, tanto desde el punto
de vista teórico como práctico, este concepto “amplio” de ideología tiene más ventajas
que el “restringido” de ella, aunque sin desconocer los riesgos y desventuras que cierto
uso “ideológico” de él—que por supuesto no comparto—ha tenido y puede tener.

Agradezco, finalmente, a Villoro su reconocimiento y aliento a mantener mi “ejercicio
crítico”, ya que es consustancial con el “pensamiento crítico y libertario” con el que sigo
identificando al marxismo. A reafirmarme en esta concepción de él me han estimulado las
críticas de Luis Villoro.

1993
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LA UTOPÍA DE DON QUIJOTE

I

AUNQUE TODA CREACIÓN LITERARIA hunde sus raíces en el suelo nutricio de la sociedad de
su tiempo, muestra siempre la capacidad de dialogar con los lectores de otras sociedades
y otros tiempos. Por ello, puede responder a sus preguntas en un interrogatorio
inagotable. Pero las preguntas, para que puedan ser contestadas, tienen que estar
dirigidas a la obra misma, es decir, a un objeto que, una vez producido, adquiere una
vida propia y, por ello, sobrevive a—y se independiza de—la vida de su autor. En
nuestro caso, la obra a la que ahora nos proponemos interrogar es El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha,1 y nuestra pregunta se dirige no a lo que su autor, Miguel de
Cervantes, se propuso poner en ella, sino a lo que encontramos—como lectores—en la
obra. Distinguimos, por tanto, entre las ideas encarnadas, formadas en la obra, y las ideas
que el autor pretendió encarnar o formar. O también, entre sus intenciones y propósitos
—si es que tenemos acceso a ellos—y sus resultados. La historia de la literatura nos
ofrece ejemplos aleccionadores de obras cuyas ideas se encarnan en ellas “a pesar de” o
“contra” las intenciones o propósitos de su autor. Baste citar, en este punto, los casos
ejemplares de Balzac, Tolstoi y, entre nosotros, José Revueltas. Y ello incluso aunque el
autor manifieste abiertamente sus intenciones, como hace Cervantes al declarar en el
párrafo final del Quijote que “no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de
los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballería […]” Ahora
bien, es la obra misma, y no el propósito declarado de su autor, la que ha de decirnos si
toda la riqueza y universalidad del Quijote cabe en la nuez de la parodia de un género
literario que ya había caducado en su tiempo.

II

Si es la obra la que tiene que responder, hay que destacar el número abrumador de
preguntas que se han hecho a la obra de Cervantes y de respuestas que se han
encontrado en ella. Detengamos nuestra atención, dentro de este océano diverso e inago-
table, en dos de ellas. Una es la de Heine, el poeta romántico amigo de Marx, quien
pregunta por el significado de la locura de don Quijote; y lo encuentra en “querer
introducir demasiado pronto el porvenir en el presente”. Es, en verdad, la pregunta del
romántico que se siente a disgusto en la sociedad prosaica de su tiempo y al que le
preocupa—como a su amigo, el revolucionario Marx—el porvenir que ha de desplazar al
presente. En nuestro segundo ejemplo, es Unamuno—este angustiado vasco al que tanto
le duele España—el que pregunta. Pregunta precisamente por el ser de España y lo
encuentra en el quijotismo como hambre de inmortalidad.

Las preguntas de Heine y Unamuno forman parte de la interminable lista de ellas que,
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desde diferentes alturas de los tiempos, en diversas sociedades y desde perspectivas
ideológicas distintas, se han hecho a la famosa obra de Cervantes. Ahora bien, estas
preguntas para que puedan ser contestadas no han de ser arbitrarias o simple proyección
del sujeto que las hace. Tiene que darse en la obra misma, en su organización interna, la
posibilidad de la respuesta. De no ser así, la pregunta quedará en el aire.

III

Y nuestra pregunta es la siguiente: ¿podemos leer la novela de Cervantes como una
utopía? La pregunta tiene sentido, a nuestro juicio, porque don Quijote es, a lo largo de
ella, un hombre de acción. Pues bien, si es así, cabe preguntar: ¿qué es lo que le mueve a
aventurarse a actuar? ¿Qué valores o ideales le impulsan? ¿Y cómo actúa? Y nuestra
respuesta, que habrá de argumentarse, desde ahora es ésta: lo que mueve a don Quijote a
actuar es una utopía, y su comportamiento práctico, su modo de realizarla, es utópico.
Pero no apresuremos el paso.

Decíamos anteriormente que si la pregunta mira, ante todo, al sujeto o lector que la
hace, la respuesta tiene que enraizarse en la obra; es decir, en ella tiene que darse la
posibilidad de la respuesta para que la pregunta no quede en el aire. Ahora bien, esta
posibilidad se da, en primer lugar, porque en la obra cervantina encontramos un discurso
utópico directo: la oración de don Quijote a los cabreros sobre la edad de oro (capítulo XI
de la primera parte); y, en segundo lugar, porque todo el conjunto de acciones o
aventuras del ingenioso hidalgo pueden verse como el intento fracasado de realizar el
contenido utópico de ese discurso.

Así pues, la pregunta tiene sentido desde el ángulo de la obra. Ahora bien, desde el
lado del lector se trata de la pregunta que brota de un presente, el nuestro, en el que el
pragmatismo, el eficientismo y el consumismo impuestos por la lógica de la acumulación
capitalista, y el fracaso histórico de los grandes proyectos de transformación social,
ponen en cuestión la necesidad y la vitalidad de las utopías. No es casual que los
bachilleres y curas de nuestro tiempo, en su empeño de reconciliar la idea con la realidad,
griten: ¡estamos hartos de sueños!, ¡basta ya de utopías!

Preocupados por el destino de la utopía en tiempos de desen-canto, como los
nuestros, en que se busca sepultarla, queremos hoy tomar el pulso a la obra de
Cervantes, y ver si late de un modo utópico. Y si es así, si hay una utopía en el Quijote,
qué tipo de utopía es y qué aporta su lectura a quienes están preocupados por su destino
en nuestro tiempo. Pongamos, pues, la proa hacia el promontorio utópico cervantino.

IV

Al hablar del discurso y comportamiento de don Quijote estamos suponiendo un
concepto de utopía que nos permite calificar ese discurso y ese comportamiento como
utópicos. ¿Qué concepto es éste? Por supuesto, el que vemos aplicado—no obstante sus
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convergencias y divergencias—en un conjunto de obras al que pertenecen las utopías
más conocidas: las de Platón, en la Antigüedad griega; de Tomás Moro, Campanella y
Bacon, en el Renacimiento, o las de Fourier, Owen y Cabet, en el siglo XIX. A esta línea
utopista habría que contraponer, para fijar mejor su contorno, un pensamiento
antiutópico como el de Aristóteles y Maquiavelo, ajustado a la manera de vivir de su
época, o como el de Orwell en 1984, que prolonga y extrema en el futuro los rasgos más
negativos del presente. Con base en las expresiones más conocidas de la mentalidad
utópica, tanto en una caracterización nuestra, anterior (en Del socialismo científico al
socialismo utópico) de la utopía, como en las reflexiones acerca de ella de tratadistas
contemporáneos (Mannheim, Ricoeur), podemos distinguirla por los siguientes rasgos:

1) La utopía remite imaginativamente a una sociedad futura, inexistente hasta ahora.
En el presente, no hay lugar para ella: “utopía” significa literalmente, según la
traducción de Quevedo, “no hay tal lugar”.

2) La utopía no es, pero debe ser. En contraste con la contrautopía (la de Orwell, por
ejemplo), es asumida por sus autores y propuesta a sus lectores como valiosa y, por
tanto, deseable.

3) La utopía es valiosa y deseable justamente por su contraste con lo real, cuyo valor
rechaza y, por consiguiente, considera detestable. Toda utopía entraña, en
consecuencia, una crítica de lo existente. Y sólo porque se halla en relación con una
realidad que, por detestable, es criticada, se hace necesaria.

4) La utopía no sólo marca—con su rechazo y crítica—un distanciamiento de lo
existente, sino también una alternativa imaginaria a sus males y carencias.

5) La utopía no sólo anticipa imaginariamente esa alternativa, sino que expresa también
el deseo, aspiración o voluntad de realizarla. Lo cual significa a su vez que esa
sociedad utópica que se desea o aspira a realizar se tiene por posible.

6) Al tratar de realizarse la utopía se muestra la impotencia o imposibilidad de
realizarla. Pero esta impotencia—absoluta en ciertas utopías—es relativa y
condicionada en otras. El fracaso de hoy puede ser el éxito de mañana. El sueño y
la ilusión presentes pueden ser una realidad en el futuro. Pero subrayemos: pueden
ser…

Vemos, pues, que la utopía—ya sea en términos absolutos o relativos—es del orden
de lo irrealizable, en tanto que la topía (lo que tiene lugar) es del orden de lo realizado o
realizable en el orden existente.

La utopía se hace necesaria cuando no se acepta lo que es y, por tanto, se hace
necesario trascenderlo. Al poner en cuestión lo real (la sociedad, el poder, sus valores e
instituciones) y abrir un espacio ideal, irreal o futuro, la utopía es subversiva. Subvierte lo
real y abre una ventana a lo posible. Hay, pues, una incongruencia entre utopía y topía,
entre lo posible y lo real, que se trata de superar trascendiendo lo real, transformándolo,
para que lo posible encuentre su lugar en la realidad. Lo que significa que una utopía
concreta, determinada, deja de ser tal para dar paso a una nueva utopía. Ahora bien, la
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utopía que se mantiene como tal, es decir, a distancia de lo real, es índice de que el
intento de realizarla se salda con un fracaso. Pero el fracaso de una utopía concreta no
anula toda utopía, aunque sí exige situarla en nuevas condiciones, esperar nuevos
tiempos o recurrir a nuevos medios para realizarla.

En suma, no hay “fin de la utopía”, como no hay “fin de la historia”, ya que ésta es
inconcebible sin un horizonte utópico, mientras sea necesaria y deseable una alternativa a
la sociedad existente. Su fracaso pone de manifiesto la precariedad, inadecuación o
inoportunidad de los intentos de realizarla, pero no de la necesidad y deseabilidad de su
realización. Sólo quien se adapta a lo existente como un límite insalvable, y se siente
satisfecho dentro de sus límites, puede renunciar a los sueños, aspiraciones o proyectos
de subvertir y transformar—aunque sea imaginariamente—lo real; es decir, a la utopía.
Pero volvamos al Quijote.

V

La sociedad utópica parece dibujada con toda nitidez en el discurso de don Quijote a los
cabreros (capítulo XI de la primera parte). La sociedad con que él sueña no existe en el
presente, pero ha existido en los tiempos que Cervantes llama la edad de oro, haciéndose
eco de un tema ya abordado por los grandes escritores de la Antigüedad clásica: Virgilio,
Ovidio, Hesíodo y Séneca. Edad dichosa aquella

[…] porque entonces los que vivían en ella ignoraban estas dos pala-bras de tuyo y mío. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas que liberalmente les estaban convidando con su dulce y
sazonado fruto.

En este pasaje conviene subrayar lo que el propio Cervantes pone en cursivas: tuyo y
mío. La dicha de los hombres de esos tiempos dorados queda vinculada a la ignorancia
de esas dos palabras; es decir, a la inexistencia de la propiedad privada y, por tanto, como
rasgo esencial de esa sociedad utópica, la comunidad de bienes. Con esas dos palabras,
“tuyo” y “mío”, Cervantes prefigura lo que dirá más tarde Rousseau—como advierte
Américo Castro—en su Discurso sobre la desigualdad entre los hombres. Ciertamente,
sería excesivo ver en este pasaje una exaltación embozada del comunismo primitivo, o
hacer de Cervantes un Rousseau avant la lettre, pero es indudable que en la utopía de
don Quijote está la idea de una sociedad futura, en la que el principio sacrosanto de la
propiedad privada deja paso—como en las utopías de Platón o de Tomás Moro—a las
“cosas comunes”. Se trata asimismo de una sociedad que don Quijote en su discurso
sitúa en el pasado, una sociedad de la que se destaca no tanto su existencia histórica, que
ciertamente no se afirma, como su condición de modelo o utopía que debe realizarse en
el presente. Una sociedad en la que

todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia […] No había la fraude, el engaño ni la malicia
mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni
ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje
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aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese
juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, solas y señeras, sin
temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia
voluntad.

En suma, una sociedad que tiene por base económica y social la inexistencia de la
propiedad privada y la comunidad de bienes, y en la que imperan las relaciones de paz,
amistad y concordia entre los hombres, así como la verdad y la llaneza, la hones-tidad y
la justicia. Pero estos principios no son exclusivos de la sociedad soñada y deseada, sino
que también han de encarnarse en la sociedad presente, tan ayuna de ellos. La edad de
oro con que sueña don Quijote, como toda sociedad utópica, debe existir justamente
porque sus principios y valores no existen o se hallan degradados en el presente. Lo que
existe es la “edad de oro” que, como toda utopía, entraña una crítica de lo existente: la
edad de hierro. Es ésta—como hace ver don Quijote a los atónitos cabreros—una edad
detestable en la que imperan el fraude, el engaño y la malicia; en la que no existen la paz,
la amistad ni la concordia; en la que el favor y el interés turban y ofenden a la justicia; en
la que en el entendimiento del juez se asienta la “ley del encaje” y en la que la honestidad
no puede andar a solas sin temor de verse menoscabada por lascivos intentos. Es
asimismo la época en que la propiedad privada existe y no se ignoran las palabras tuyo y
mío.

Todas las aventuras de don Quijote envuelven una crítica de esa edad detestable,
crítica que—a la vez—apunta directamente a la sociedad española de su tiempo al
flagelar la corrupción de su justicia, al hacer frente a las injusticias de todo género por
alta que sea su procedencia y al denunciar los vicios de sus instituciones (como la Iglesia)
y de la clase dominante (la nobleza). Una crítica, asimismo, de inspiración humanista
renacentista y cristiana erasmista, para la cual el valor del hombre se asienta en lo que
hace (“no es un hombre más que otro—dice don Quijote—si no hace más que otro”) y la
virtud—a diferencia de la sangre—vale porque se sustenta en sí misma (“la virtud vale
por sí sola lo que la sangre no vale”). Ahora bien, la crítica de lo realmente existente
conduce a la utopía, a lo que debe ser, en tanto que los principios y valores utópicos
permiten medir y descalificar lo que es: la detestable edad de hierro.

VI

En el Quijote no sólo encontramos la crítica de lo existente, sino también la utopía que
nace de ella con sus principios y valores (el bien, la justicia, la verdad, la honestidad, la
concordia, la paz). No hay—como ya hemos señalado—una muralla que separe a la
realidad y la utopía; una conduce a la otra. La percepción de lo que es lleva a la visión de
lo que debe ser, y en lo que debe ser está la razón de que se critique lo que es. Pero no
sólo existe esa relación mutua entre topía (lo que es) y utopía (lo que debe ser). Don
Quijote no es sólo el visionario de un mundo ideal: la “edad de oro”. Su utopía no es
tampoco pura y simplemente la visión placentera de un pasado feliz. Es la visión de un
mundo ideal que debe realizarse, o de un pasado que debe ser restaurado. Lo ideal, la
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edad dorada, debe introducirse ahora y aquí. No se trata de rememorar el pasado, sino
de traerlo al presente, reviviéndolo en la realidad, o sea, en los tiempos detestables de la
“edad de hierro”. Pero esto no es sólo asunto de teoría (en su sentido originario =
visión), sino en el sentido práctico de aventura o acción. Para don Quijote la tarea vital a
que se entrega no es la de pensar la sociedad futura, sino la de asumir en el plano ideal
sus principios o valores. Don Quijote no es hombre que se deje arrastrar por las dudas: ni
duda de sí mismo (“Yo sé quien soy”, dice con orgullo), ni duda de principios y valores
que para él están perfectamente claros. Don Quijote no filosofa, reflexiona o especula
acerca de lo que debe ser; ése no es su problema. La cuestión para él está en hacer entrar
los principios y valores que firmemente, sin desmayo, ha asumido, en lo que es, en la
realidad. Se trata para él de establecer efectivamente, aquí y ahora, en la tierra, el bien, la
justicia, la paz, la verdad, la hones-tidad. Lo cual entraña, a su vez, un conjunto de
acciones o aventuras para transformar lo real. Y toda la novela de Cervantes es la
narración de los intentos quijotescos de introducir el bien, la justicia, la libertad, en un
mundo en el que imperan realmente el mal, la injusticia y la coerción. Don Quijote es,
pues y ante todo, un hombre de acción que se mueve, en un mundo real, por la utopía
que ha asumido. Un hombre de acción que no retrocede ante ningún obstáculo ni riesgo.
Lo que dice don Quijote acerca de la libertad y la honra (“Por la libertad, así como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida”) ha de extenderse a todos los valores que ha
hecho suyos y que ve negados o escarnecidos en el presente. Y si arriesga todo, incluso
la vida, es porque para él su utopía no es sólo idea o sueño, sino aventura o acción. Y lo
que narra Cervantes es precisamente el comportamiento práctico con que el ingenioso
hidalgo pretende realizar la utopía. Se trata de convertir en realidad lo que para él es un
claro sueño o un firme ideal. Por ello dice que no se trata de “pedir al cielo”—como lo
hacen los religiosos—“con toda paz y sosiego… el bien de la tierra”, sino de poner “en
ejecución lo que ellos piden”, defendiéndolo “con el valor de nuestros brazos y filos de
nuestras espadas”.

En suma, no se trata sólo de criticar lo que es, o de soñar con lo que debe ser, sino de
actuar para transformar lo real y realizar la utopía. Y justamente las aventuras de don
Quijote son los intentos de realizarla, intentos que, no obstante su buena voluntad, no
logran cumplir su objetivo fundamental, y en cada aventura proclamado: realizar el bien
en la tierra. Ciertamente, cada aventura quijotesca se salda con un fracaso. Los que han
de recibir la generosa y desinteresada ayuda de don Quijote, y con ella reparar un
engaño, un fraude o una injusticia, acaban por no recibirla, o incluso como en el caso del
pastor Andrés, el generoso empeño de don Quijote le acarrea tal daño que acaba por
rechazarlo. El quijotismo, como ejemplo paradigmático de utopismo, parece estar
condenado a la imposibilidad de tomar tierra. Y los fracasos sucesivos de don Quijote
parecen sellar el destino de todo comportamiento utópico.

VII

Cabe preguntarse, sin embargo, ¿por qué fracasa una y otra vez don Quijote?; ¿por qué
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su empeño utópico de realizar el bien en la tierra muestra con cada aventura un rostro
adverso? ¿Acaso el fracaso está inscrito en la naturaleza misma de la utopía? Podría
contestarse afirmativamente a esto último si se tratara de una utopía absoluta, o de los
elementos de ella que tienen semejante carácter absoluto; por ejemplo, el que en el
discurso que dirige a los cabreros representa la idea de un mundo sin trabajo, en el que la
tierra ofrece generosamente sin necesidad de él los frutos para el sustento. Ahora bien, la
utopía es posible si se entiende como realización del bien, la justicia o la concordia que
en la sociedad presente se niega. Y es posible porque el bien no está condenado a ser
desplazado fatalmente por el mal, ni la justicia por la injusticia, o la verdad por el engaño
o el fraude. Sólo así, es decir, con una concepción fatalista de la historia, toda acción
guiada por esos valores sería inútil, y toda utopía estaría condenada a ser irrealizable en
un sentido absoluto.

El fracaso de la utopía de don Quijote no está inscrito forzosa e inevitablemente en su
naturaleza como empeño esforzado y generoso por realizar en la tierra los valores que
con ella persigue. El fracaso hay que buscarlo en las condiciones en que actúa don
Quijote, en el modo de ejecutar, aquí en la tierra, lo que otros se contentan con pedir al
cielo, o esperar de él; finalmente, hay que buscar la raíz de esos fracasos en obstáculos o
límites que a la realización de su utopía oponen el tiempo y la sociedad en que vive.
Veamos, a grandes rasgos, las condiciones, obstáculos o límites que llevan a don Quijote
a no realizar su utopía al fracasar en las aventuras o intentos de introducir sus valores en
la realidad. Y entre esas condiciones, esos obstáculos o límites están:

1) La inversión en su visión de lo real; lo ideal, imaginado o soñado se toma por la
realidad (la venta por castillo; los molinos de viento por gigantes, etcétera). Cuando
lo real se invierte o idealiza, la utopía que ha de realizarse desemboca forzosamente
en un fracaso.

2) La desproporción entre las ambiciosas y nobles tareas que se propone cumplir don
Quijote y las menguadas y desmedradas fuerzas físicas de que dispone el viejo
achacoso hidalgo, para llevarlas a cabo, hace fracasar cada aventura.

3) La inadecuación de fines y medios impide que los primeros puedan cumplirse. Don
Quijote fracasa, una y otra vez, al tratar de alcanzarlos e imponer su voluntad
montado en un escuálido rocín y armado con una lanza olvidada.

4) La hostilidad de una sociedad jerárquica, absolutista, que en plena Contrarreforma
cierra todos los pasos a los ideales humanistas que encarna don Quijote. En esas
condiciones el poder, sus instituciones y la ideología dominante hacen imposible la
realización de su utopía.

5) La insuficiencia del noble y generoso esfuerzo individual de don Quijote, guiado por
los dictados de su conciencia y carente de la solidaridad y la ayuda colectiva
necesarias, hacen que ese esfuerzo esté condenado al fracaso. La realización del
bien en la tierra, dado su carácter social y los esfuerzos colectivos que requiere, no
puede reducirse a una empresa individual por noble y abnegada que sea.
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VIII

El fracaso de don Quijote, la imposibilidad de cumplir el fin que persigue (realizar el bien
en la tierra), ¿viene a abonar la tesis del “final de la utopía”? Ciertamente, las aventuras
del ingenioso hidalgo muestran que su utopía no puede realizarse. Pero esta imposibilidad
no se halla determinada por las nobles metas que pretende alcanzar: defender a los
débiles, socorrer a los necesitados, castigar a los malvados; en suma, hacer el bien y
reparar injusticias. Y, en verdad, esas metas no pueden cumplirse cuando—como hemos
visto—las ventas se toman por castillos, se está viejo y achacoso, sólo se dispone de un
jamelgo escuálido y un arma enmohecida, se actúa en una sociedad cerrada y jerárquica
y, por último, cuando se emprende tan noble y abnegada empresa solitariamente.
Empeñarse en realizar el bien, la justicia, con semejante visión de las cosas, en esas
condiciones y con esos medios, es ciertamente una locura. Y por ello sólo un loco como
don Quijote puede emprender esa empresa para fracasar en ella.

Ahora bien, ¿significa esto que hay que renunciar a realizar toda utopía, a dejar a un
lado fines y valores, aceptar el mundo como es, acomodarse a sus exigencias, y, en
nombre de un realismo de vía estrecha, gritar: “¡Basta ya de sueños!”, “¡basta ya de
ideales!”; o lo que es lo mismo: “¡Basta ya de utopías!”?

El capítulo final de la obra de Cervantes—titulado “De cómo don Quijote cayó malo,
y del testamento que hizo, y su muerte”—, nos permite encontrar una respuesta a la
cuestión planteada del “final de la utopía”. A lo largo de toda la novela, de una aventura
en otra, el noble y generoso hidalgo, el desfacedor de entuertos y castigador de agravios,
habla y actúa como un loco; la cordura se encarna, al parecer, en el sensato, pero a la
vez egoísta y prosaico, Sancho. Del caletre del escudero salen constantemente los
correctivos terrenales a los desaforados sueños de su amo. Pero, como ya se podía
prever desde que Sancho gobierna la ínsula, cuando don Quijote desciende del cielo a la
tierra, Sancho se eleva desde la burda y plana realidad existente hasta el nivel de los
sueños e ideales de su amo. La transformación de don Quijote en Alonso Quijano, o sea,
del loco en cuerdo, que tiene lugar al acercarse el final de sus días, viene a significar que
don Quijote toma tierra y que, al ajustar sus sueños a la realidad, se sanchifica y renuncia
a la utopía que sólo le ha dejado fracasos. Y, sin embargo, la utopía no muere con don
Quijote, ya que Sancho se hace cargo de su legado utópico al decirle a su amo, ya
cercado por la muerte y recuperada su cordura: “Levántese desa cama y vámonos”.

Con esto, está afirmando Cervantes que el fracaso de don Quijote en el empeño de
realizar su utopía no significa el final de ella. La utopía sigue siendo una tarea a realizar
en manos de Sancho. La racionalidad de los fines y de los valores no puede quedar
absorbida por la razón instrumental de la pura eficiencia. Lo que debe ser no puede
quedar absorbido por lo que es. La topía no puede imponer su dominio hasta el punto de
tragarse la utopía.

Las utopías no están forzadas a fracasar inevitablemente, como fracasan las aventuras
utópicas de don Quijote por las razones apuntadas. Pero sí obligan—como obliga la
utopía de don Quijote—a tomar en cuenta los obstáculos y límites que se interponen en
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su realización.
En conclusión, no se puede vivir sin metas, sueños, ilusiones o ideales; o sea, sin

tratar de rebasar o trascender lo realmente existente. No se puede vivir, por tanto, sin
utopías. No pudo vivir sin ella don Quijote, pero tampoco—como demuestra el final de
la obra genial de Cervantes—pudo vivir sin ella Sancho. Tal es la lección viva, actual,
que podemos extraer de la novela de Cervantes al leerla, en los tiempos desencantados
de hoy, como una utopía.

1990
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LA UTOPÍA DEL “FIN DE LA UTOPÍA”

FIN DE SIGLO E IDEOLOGÍA DEL “FIN”

En las últimas décadas de este siglo y postrimerías del milenio, y a medida que nos
acercamos al final de uno y otro, proliferan las tendencias a decretar el fin de doctrinas,
movimientos o comportamientos humanos. Se abrió este proceso en la década de los
sesenta con la proclamación ruidosa del “fin de las ideologías” y, desde entonces, no ha
hecho más que propagarse el empeño funerario de extender certificados de defunción. Y
así, sucesiva o simultáneamente, se ha ido anunciando el fin del marxismo, de la historia,
de la modernidad, del socialismo y, por último, este fin de los fines que vendría a ser el
“fin de la utopía”. Debe advertirse que la cuestión del “fin” en estos diversos campos se
plantea casi siempre de un modo general, abstracto y de un modo particular, concreto,
dentro de un movimiento histórico en el que nada absoluto lo trasciende. Esta
transformación de lo particular, concreto y relativo en lo universal, abstracto y absoluto,
como bien se sabe desde Marx, constituye uno de los rasgos distintivos de la ideología,
como conciencia deformada o ilusoria de la realidad. Pues bien, desde este ángulo, y
concentrando nuestra atención en el “fin de la utopía”, preguntémonos: ¿qué tan real,
efectivo, es este fin? O también, ¿qué hay de verdad o de ideología—en su sentido
restringido y peyorativo—en el “fin” que se proclama?

Ciertamente, el tema no es nuevo. Ya Mannheim, Bertrand Russell y otros lo habían
anunciado; aunque suavizando la expresión hablaban del “ocaso de la utopía”. Pero, en
verdad, es en los años que corren cuando el tema se levanta con más fuerza y cobra una
avasallante actualidad. Ahora bien, para responder a la cuestión planteada, habrá que
detenerse en puntos como los siguientes: 1) la tradición de la utopía (o la utopía en la
historia); 2) las constantes de la utopía y del utopismo a través de ella, y 3) las críticas a
la utopía, para llegar finalmente a la cuestión del “fin de la utopía”. ¿Se trata de una
realidad, de una posibilidad o de una utopía más, determinada por un impulso ideológico?
Abordemos, pues, el primer punto.

LA TRADICIÓN DE LA UTOPÍA

Tanto si se entiende como pensamiento o como una práctica, es decir, como imagen de
un futuro deseable o como comportamiento práctico, humano, para realizarla, la utopía
tiene su historia. Incluso quienes en nuestra época sentencian su fin no pueden dejar de
reconocer su presencia en el pasado. En este sentido, cabe hablar de una tradición que,
en el pensamiento utópico, se remonta a Platón con su Estado o ciudad ideal, República
perfecta, inmutable e intemporal y, a la vez, precisamente por su perfección, imposible e
irrealizable.

Del diseño platónico están ausentes dos ingredientes propios de la utopía moderna: 1)
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la imagen del futuro, pues su Estado, por su carácter ideal, se halla fuera del tiempo, y 2)
la posibilidad de su realización en el mundo empírico. Como dijimos en otro texto, la
utopía platónica “[…] no es algo que pueda, deba o haya de realizarse. Está dada como
realidad, es decir, con la realidad más alta y verdadera para Platón: la ideal. Por ello no
anticipa nada posible […]”1 Al eliminar el futuro, y dejar fuera la posibilidad de
realizarse, queda, sin embargo, la tensión entre lo ideal y lo real. Pero ésta no exige la
realización efectiva del primero en el segundo, aunque acepte la aproximación de éste a
aquél, sin realizarlo nunca plenamente. Ahora bien, si tenemos presente la distinción de
A. Neüsus de dos modelos de utopía —horizontal y vertical—y, si por otra parte, se
habla no sólo de su dimensión moral, sino también de la político-social, que es la que
ahora nos interesa, como anticipación de una vida justa, digna, que todavía no es, pero
que puede ser en el futuro, el modelo de utopía ya no será el platónico, vertical, sino el
horizontal, propio de la modernidad que se extiende hasta nuestros días. Y semejante
modelo es el que encontramos, en un breve repaso histórico, con sus hitos fundamentales
en estos tres tipos de utopías que se suceden históricamente: 1) las utopías modernas
(renacentistas e ilustradas), 2) las socialistas utópicas y 3) la socialista-comunista que se
remite a Marx y Engels. Antes de ellas encontramos, sin embargo, la utopía que, como
forma de vida, más allá de este mundo terreno o “reino de Dios”, postula el cristianismo
medieval. Se trata de un “reino” que escapa a la tensión entre lo posible y lo imposible,
ya que ha de llegar inexorablemente y sin el concurso de los hombres en este mundo
terreno. Justamente por ello, falta en esta utopía la voluntad de realización, innecesaria
no sólo para Dios sino para los hombres, puesto que el cumplimiento efectivo del ideal—
el “reino de Dios”—ha de llegar forzosamente no en este mundo terreno sino más allá de
él. Y mientras llega, ese ideal trascendente no desciende del cielo a la tierra. Faltan, pues,
en la visión cristiana medieval, como en la platónica, la dimensión humana de lo posible y
lo realizable, característica de la utopía moderna desde el Renacimiento.

Un hito intermedio y fundamental entre las utopías moderna y premoderna, cristiana,
se da al tratar de conjugar, en un nuevo modelo utópico, sus reinos respectivos: el
humano, terreno, y el divino, celestial. Se trata de la utopía anabaptista de Thomas
Münzer, en el siglo XVI. Aunque se mantiene en ella el contraste entre lo ideal y lo real
(entre el “reino de Dios” y el de los hombres), la realización del primero no está sólo en
el cielo sino en la tierra. Lo trascendente desciende a este mundo real, pero a condición
de que los hombres luchen por su realización. Tal es el significado histórico de la rebelión
de los campesinos alemanes del siglo XVI. La utopía mira con un ojo al futuro y con otro
al presente. La religión no significa aquí el olvido del presente en aras de un futuro que
habrá de eternizarse, adormeciendo mien-tras éste llega como un opio las conciencias,
sino que ancla en el presente y llama a la acción para transformarlo. El cielo desciende
así a la tierra. Al fijar la atención en esta doble dimensión—divina y humana—de la
utopía milenarista de Münzer con su correspondiente práctica (la rebelión de los
campesinos) no podemos dejar de asociar en nuestros días el contenido utópico de los
movimientos políticos y sociales, influidos en América Latina por la Teología de la
liberación. Pero, siguiendo nuestro recorrido histórico, veamos ahora las utopías
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modernas que, dejando a un lado todo componente trascendente, se caracterizan ante
todo por su dimensión terrenal, humana.

Las utopías modernas, en su primera fase, renacentista, tienen mucho que ver con los
sufrimientos y costos sociales que la transición del feudalismo al capitalismo impone a los
campesinos con la expropiación y expulsión de sus tierras y su transformación en
vendedores de su fuerza de trabajo. En las utopías modernas de los siglos XVI a XVIII de
Tomás Moro, Campanella, Francis Bacon y Morelly, la atención se concentra en este
mundo terreno, cuyos males no sólo se describen, sino que se señalan sus causas
fundamentales (la propiedad privada, la omnipotencia del dineroy el afán de poder), así
como los sujetos históricos del hambre y la miseria bajo las nuevas relaciones sociales de
producción. A partir de esta visión del presente, llevan a cabo una dura crítica de lo
existente y proponen modelos de alternativas sociales, dotadas de instituciones, descritas
prolijamente, que permitan eliminar los males criticados. Así pues, las utopías modernas
no sólo anclan en lo real y critican el presente, sino que se internan imaginativamente en
el futuro y exploran lo posible. Anticipan con ello una realidad que no es todavía, pero
que puede y debe ser. La utopía aquí no sólo hace ver una inadecuación entre lo ideal y
lo real y expresa una disconformidad con la realidad presente, sino que propone un
modelo de sociedad que, a diferencia del platónico, no está fuera del tiempo y de lo
posible. Hay, asimismo, a diferencia de las utopías platónica o cristiana medieval, una
voluntad de realización de lo utópico, aunque no se despliegue en el terreno de la acción,
del esfuerzo práctico por transformar lo existente. La realización del ideal que se postula
vendrá sobre todo, para el pensamiento utópico ilustrado, por la vía de la persuasión, del
conocimiento y de la educación. El poder de la propiedad, del dinero y de la violencia
cederán su sitio al imperio de la razón y de la inteligencia que la posee y ejercita. La
confianza de los utopistas ilustrados en el poder de la razón y de la educación, en la
formación de una nueva humanidad, descarta por su propia naturaleza el papel de la
acción, de la práctica. Su destino queda en manos de los grupos intelectuales o ilustrados
de la burguesía que son los que tienen un acceso privilegiado a la razón y defienden,
supuestamente por ello, los intereses universales conforme a ella; es decir, los de toda la
humanidad, aunque en la práctica esa defensa se halle mediada por sus intereses
particulares, de clase. Se dirigen indistintamente a todas las clases sociales, sin tomar en
cuenta los intereses específicos de los trabajadores incipientes que contrastan con los que
ellos representan. Sí los toman en cuenta, en cambio, en el siglo XIX, tanto al criticar al
presente como al diseñar la nueva sociedad, los llamados por Marx y Engels “socialistas
utópicos”.

Los “socialistas utópicos” reaccionan críticamente ante las terribles condiciones
sociales de su tiempo, sobre todo para los trabajadores. Se trata de las condiciones
creadas por la Revolución industrial. Para superarlas proponen fantásticos y prolijos
modelos de una nueva sociedad. Pero no dejan sólo al futuro la realización de sus sueños
y fundan por ello (Owen, Cabet) comunidades que llegan a existir efectivamente, aunque
terminan en un fracaso. No pudiendo detenernos ahora en las particularidades de cada
uno de sus modelos, subrayaremos los rasgos comunes del “socialismo utópico” de
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Saint-Simon, Owen y Cabet: 1) su crítica de la sociedad surgida de la Revolución
industrial con sus nuevas relaciones entre capital y trabajo; 2) su falta de conocimiento
objetivo, riguroso, de la sociedad criticada; 3) su derroche imaginativo al describir, con
lujo de detalles, la nueva sociedad, y 4) su confianza desmedida—siguiendo a los
ilustrados—al pretender alcanzarla en el poder de la educación, al que agregan la fuerza
del ejemplo (de ahí la fundación de comunidades que, a modo de “islotes” del futuro,
anticipen la nueva sociedad).

A este utopismo socialista que pone sus esperanzas en un porvenir al que se llegará
gradualmente le sucede el utopismo revolucionario de los Weitling y Blanqui, y más tarde
de los anarquistas como Bakunin y Kropotkin que depositan sus esperanzas
emancipatorias en un acto único, excepcional y violento: la revolución. Tanto unos como
otros tienen sus utopías no sólo como deseables sino también como posibles y
realizables, por lo que ponen en tensión la voluntad de realización de minorías audaces o
grupos de acción. Pero por diversas razones: desmesura de los objetivos,
desconocimiento de la realidad a transformar, debilidad o inmadurez de los sujetos
histórico-sociales que pueden llevar a cabo la revolución, así como la inadecuación de los
medios a que se recurre para cumplir sus objetivos, sus empeños en realizar su utopía
terminan en un fracaso. Pero este fracaso no conduce al fin de la utopía, sino a forjar
sobre nuevas bases otra nueva. Y ésta es justamente la utopía socialistacomunista de
Marx y Engels, así como del “marxismo cálido”, según la afortunada expresión de Ernst
Bloch. Se trata de un capítulo fundamental en la historia de las utopías que aún no se
cierra. Pero, ¿cabe hablar de utopía en Marx y Engels? En verdad, podría dudarse de
que fuera pertinente, a la vista de dos hechos innegables: 1) la oposición franca y
enérgica de Marx y Engels al utopismo y 2) la falta en ellos de un reconocimiento
explícito del contenido utópico de su pensamiento. Engels, como es bien sabido por el
título de su famoso opúsculo, Del socialismo utópico al socialismo científico,
caracterizó su socialismo como científico y no utópico, o como aquel que pasa de la
utopía a la ciencia. Asimismo, cierta versión cientifista del marxismo pretendió apoyarse
en Engels para excluir la utopía del pensamiento de Marx, o para arrinconarla como
precientífica en el desván de la ideología. Aunque volveremos más adelante sobre este
“marxismo frío”—expresión también de Bloch—que interpreta a su manera determinista
la crítica marxista clásica al “socialismo utópico”, subrayemos desde ahora que la utopía,
o más exactamente un aspecto o ingrediente utópico, no sólo forma parte del
pensamiento de Marx y del “marxismo cálido”, sino que constituye un aspecto o
componente esencial de él, aunque en unidad indisoluble con otros que también lo son, a
saber: la crítica de lo existente, el conocimiento de la realidad que se critica y pretende
transformar, y su vocación práctica, o vinculación con la acción. Hay, pues, una utopía
en Marx, y la hay como proyecto de emancipación o de sociedad futura; es decir, como
alternativa social al sistema de dominación y explotación capitalista.

Cierto es que Marx, escarmentado por los excesos imaginativos de los “socialistas
utópicos”, fue muy parco en la descripción de la nueva sociedad, aunque no tan parco
como para no dejar asentados algunos rasgos fundamentales de ella, tanto en sus escritos
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de juventud (Manuscritos del 44) como de su madurez (El capital y La guerra civil en
Francia) y sobre todo al final de su vida (Crítica del Programa de Gotha). No podemos
detenernos ahora en todos ellos, y sólo fijaremos nuestra atención en el que ofrece un
mayor contenido utópico: la Crítica del Programa de Gotha. Aquí Marx se refiere a la
nueva sociedad, comunista, en la que registra dos fases: una inferior o de transición, y
otra superior, regidas respectivamente por dos principios distintos de distribución de la
riqueza social: 1) conforme al trabajo aportado por cada miembro de la sociedad, en la
primera fase (que corresponde a lo que entendemos por verdadero socialismo), y 2)
conforme a las necesidades de cada individuo, en la segunda fase, propiamente
comunista. Se trata de una nueva sociedad necesaria, deseable y posible; en suma, de
una utopía que parte de una crítica de lo existente y que, para realizarse, requiere un
conocimiento de la realidad, de las posibilidades engendradas por ella, de los sujetos
impulsados a realizarla, de los medios adecuados y, finalmente, requiere la organización y
la acción de las fuerzas sociales que pueden y deben asumir esa utopía.

Ciertamente, en la utopía marxiana, con vocación práctica de realizarse en
condiciones dadas, hay elementos utópicos en sentido negativo en cuanto se revelan
como posibilidades abstractas, irrealizables. Ya en un trabajo de hace más de 20 años
(Del socialismo científico al socialismo utópico), así como en otros posteriores,
señalábamos lo que hay en Marx de utopía abstracta, especulativa (en el sentido de
imposible de realizar). Entre esos elementos utópicos hacíamos referencia a la superación
total de la enajenación, la extinción del Estado, la idea de la revolución casi inmediata y
del proletariado como sujeto central y exclusivo de ella, la imagen de una sociedad
armónica en la que, al resolverse las contradicciones de clase, se superarían los conflictos
étnicos, nacionales o de otra índole. En cuanto al principio de distribución de la sociedad
comunista de satisfacción de las necesidades de todos los individuos, ha resultado utópico
—en el sentido de imposible de realizar—dado que la condición necesaria para su
realización: la abundancia ilimitada de bienes—como resultado del desarrollo ilimitado de
las fuerzas productivas—se revela hoy con toda claridad como incompatible con el
imperativo ecológico de no destruir, con ese desarrollo, la base natural de la existencia
humana. Pero aun reconociendo la existencia de esos elementos utópicos negativos en el
pensamiento de Marx no puede negarse que un proyecto emancipatorio o imagen del
futuro es parte indisoluble y esencial de él; en dos palabras: como utopía.

A diferencia de tantos proyectos sin la vocación práctica de ser realizados, o que, al
pretender realizarlos sin tomar en cuenta las condiciones necesarias para ello, han
desembocado en un fracaso, el proyecto marxiano de emancipación no sólo es necesario
y deseable, sino posible y realizable. Pero aun así, este proyecto, que todavía no se ha
realizado, no se realizará inevitablemente, aun dándose las condiciones necesarias, pues
no hay instancia—ya sea ésta las leyes de la historia, el conocimiento de sus posibilidades
y tendencias o la acción racional de los hombres—que pueda garantizar esa realización.
No hay, en conclusión, camino real que lleve inexorablemente de la utopía a la realidad.
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CONSTANTES DE LA UTOPÍA
 (SIETE TESIS SOBRE LA UTOPÍA) 

Tras nuestro breve recorrido histórico, veamos algunas constantes que se alzan, una y
otra vez, en el camino de la utopía, y que formularemos en las siguientes tesis:

Tesis 1. La utopía no está en “ninguna parte”.

Tomás Moro acuñó la palabra “utopía” para describir el lugar (una “isla”) que no está en
“ningún lugar”. Pero hay que precisar que se refiere a “ningún lugar” real, pues la utopía
existe en otro mundo—ideal—como proyecto o anticipación de lo que puede ser. No se
localiza, pues, en un espacio real. ¿Podría decirse por analogía que no está en “ningún
tiempo”? No lo está ciertamente en la utopía platónica, ya que—como hemos visto—en
cuanto que existe en el mundo de las Ideas es intemporal. Pero, como nos hace ver
nuestro recorrido histórico, la utopía moderna se inserta en el fluir del tiempo, y
justamente en esta dimensión suya que es el futuro. Así como el presente es el tiempo de
lo real, el futuro es el tiempo de la utopía. Y lo es en cuanto que su realización está en
ese futuro, aunque anticipe su realidad en el presente. Tal es el lugar—temporal e irreal—
de la utopía.

Tesis 2. La irrealidad de la utopía, como anticipación de una vida mejor, presupone
la crítica de la realidad presente que, por negación u olvido de los valores y principios
que se asumen para el futuro, se considera peor.

Ciertamente, la utopía que no está en “ningún lugar” se halla en cierta relación con lo
real. Lejos de aceptarlo, de conformarse con lo que es, se distancia de la realidad, y la
juzga y critica desde los principios y valores que rigen en su imagen o proyecto de una
sociedad mejor y, por tanto, preferible a la existente. Hay, pues, anticipación de esa
sociedad, porque se reacciona críticamente ante la existente. Pero, a su vez, la realidad
presente se mira, se critica con los ojos de la utopía. Así pues, no hay utopía,
anticipación de una sociedad mejor y, por ello, deseable, sin la crítica de la sociedad
existente e indeseable por ser inferior o peor que la deseada. Y no hay crítica que no
presuponga los valores y principios que han de encarnarse—más allá de la sociedad
criticada—en lo que no siendo todavía, se considera que puede y debe ser.

Tesis 3. La distancia, incongruencia o contraste que se pone de manifiesto en la
crítica de la realidad, que la utopía pretende superar, nunca se supera totalmente. Lo
ideal no se agota en lo real.

La distancia o contraste entre la utopía y la realidad, como proceso de realización de la
primera en la segunda, puede acortarse o suavizarse, pero no abolirse. Es decir, la utopía
—como proyecto o ideal—es irreductible a la realidad. Su reducción significaría
irrevocablemente el fin de la utopía. Ahora bien, por su aproximación a la realidad, en la
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medida en que nunca se realiza plenamente y en que la realidad, a su vez, no es estática,
las utopías se suceden unas a otras. O sea, porque hay una historia real, en movimiento y
cambio, hay también—como demuestra nuestro recorrido histórico—una sucesión o
movimiento de utopías, sin que en esta superación histórica y relativa de su
incongruencia o contraste con lo real la utopía se disuelva en la realidad.

Tesis 4. La utopía se halla vinculada con la realidad no sólo porque ésta genera su
idea o imagen del futuro, sino también porque incide en la realidad con sus efectos
reales.

Ciertamente, nos referimos a la utopía que se aspira a realizar, como sucede con las
utopías modernas, y esto independientemente de que tengan como resultado efectos
positivos o negativos, éxitos o fracasos en su proceso de realización. Las utopías tienen
efectos reales e inspiran determinadas prácticas: acciones violentas en la utopía quiliástica
de Münzer y en las utopías socialistas revolucionarias; acciones educativas en la utopía
ilustrada, o fundación de comunidades (“islas del futuro”) con los “socialistas utópicos”.
Así pues, la utopía no sólo tiene una existencia ideal, sino también real, efectiva, por su
capacidad de inspirar el comportamiento práctico de individuos o grupos sociales,
produciendo efectos reales en la realidad presente. La utopía, como práctica, sin dejar de
ser tal, al no ser absorbida nunca por la realidad, es también topía: se hace presente en
algún lugar.

Tesis 5. No obstante su dimensión ideal futura, la realidad presente marca con su
sello las modalidades históricas y sociales de la utopía.

Las utopías responden a aspiraciones y deseos de clases o grupos sociales que se
muestran inconformes o críticos con respecto a determinada realidad social. Y esta visión
y actitud ante ella determina la realidad de la utopía en una sociedad. Así lo prueban las
utopías quiliásticas, renacentistas, ilustradas y socialistas, al expresar las aspiraciones e
intereses de determinados grupos o clases sociales en cierto periodo histórico. La utopía
que se diseña en cada caso responde a los intereses y aspiraciones del grupo que ocupa
una posición inconforme o crítica con respecto a la realidad social.

Tesis 6. Dada esta vinculación con determinadas posiciones sociales, la utopía y la
ideología se imbrican necesariamente. Toda utopía supone o entraña una ideología,
aunque no toda ideología motiva o genera una utopía.

Ideología y utopía tienen en común cierta visión de la realidad, independientemente del
grado de verdad o falsedad que entrañen. Coinciden, asimismo, en que una y otra
responden a aspiraciones e intereses de determinado grupo o clase social. Lo que se
manifiesta como ideológico o utópico depende de la posición social del sujeto en
determinada época o sociedad. Las modalidades de la ideología (conservadora o
revolucionaria) y de la utopía (quiliástica, liberal, humanista o socialista) se hallan
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condicionadas por los intereses y aspiraciones del sujeto que hace suya una u otra. Ahora
bien, en cuanto que lo utópico se asienta en una visión crítica de la realidad se halla
determinado por lo ideológico. No hay utopía pura al margen de la visión crítica y de los
valores que la guían y se aspiran a realizar en la alternativa social a la realidad criticada.
En este sentido, toda utopía supone o entraña cierta ideología. Pero, por el contrario, no
toda ideología conduce a determinada utopía. Ciertamente, una ideología conservadora,
que acepta y justifica la realidad presente, no necesita de una visión crítica y, por tanto,
de la utopía como alternativa a ella. En cambio, la ideología de una clase oprimida y
explotada, que no acepta lo que es e inspira su destrucción, desemboca en la utopía de
una sociedad mejor en la que espera se realicen los principios y valores negados o
inexistentes en la realidad presente.

Tesis 7. La utopía se mueve siempre entre dos extremos: lo imposible y lo posible.
Lo imposible no impulsa a su realización; lo posible, sí. Pero nada garantiza de
antemano esa realización.

Aunque incida en el presente por sus efectos reales la utopía no es, aunque puede ser o
no ser. Lo que la define no es su realidad (una utopía real o realizada no sería ya tal),
sino su posibilidad o imposibilidad de realizarse. Esta imposibilidad puede ser absoluta,
irrebasable—hoy o mañana—o relativa—dada la inexistencia de las condiciones y los
medios necesarios—, sin que esto signifique—a menos que se la considere desde un
rígido determinismo—que no pueda ser posible en el futuro. Pero el status positivo de la
utopía es el de la posibilidad relativa, concreta que 1) surge de y en determinada realidad,
2) genera también otras posibilidades y, por tanto, 3) no se realiza inevitablemente. En
suma, la utopía no es el reino de lo absolutamente imposible, ni tampoco de lo posible sin
más, sino de lo posible en determinadas circunstancias y condiciones. Por otra parte, no
basta este signo positivo para que se realice. Requiere para ello no sólo esas condiciones
y circunstancias, sino también la conciencia de su valor, de la superioridad de lo posible
sobre lo real, así como la voluntad de realización y la praxis correspondiente. Sólo esta
conjunción de factores hace de la utopía una empresa posible y realizable, y digna de
pugnarse por su realización, aunque ésta sea incierta, ya que ninguna instancia humana o
suprahumana puede garantizar de antemano esa realización. Incluso no puede
garantizarse que la búsqueda de la emancipación no conduzca, en determinadas
condiciones—como demuestran recientes experiencias históricas—, a una nueva
dominación y explotación.

LAS CRÍTICAS A LA UTOPÍA

La utopía ha sido objeto de reiteradas críticas que apuntan, unas veces, a su
irrealizabilidad y, otras, a sus efectos negativos al tratar de ser realizada. Entre sus
primeros y más duros críticos figuran Marx y Engels. Sus críticas tienen un destinatario
preciso: el socialismo de Saint-Simon, Owen y Fourier, que ellos caracterizan
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peyorativamente como “utópico”. Aunque reconocen el valor de su crítica de lo existente
y su afán de reparar sus injusticias en una nueva sociedad les objetan que no analicen
científicamente la realidad social que ha de ser transformada y no atiendan a los medios,
condiciones y sujetos históricos necesarios para su transformación. De ahí derivan el
carácter fantástico de sus modelos de sociedad y su empeño en construirlos mediante la
persuasión y la fuerza del ejemplo. Las limitaciones y la impotencia de este socialismo
“utópico” se deben, pues, para Marx y Engels, a una doble inmadurez: teórica, por la
ausencia del conocimiento científico adecuado, y práctica, por la inatención al sujeto
histórico—el proletariado—que con su acción ha de traer en el futuro la nueva sociedad.
Lo que hallamos, por tanto, en Marx y Engels es la crítica de una utopía determinada y, a
la vez, del utopismo, como empeño en realizarla sin atender a las circunstancias y
condiciones necesarias para ello. De ahí la apelación de Engels a transformar el
socialismo utópico en científico, convencido de que sólo así, es decir, partiendo del
conocimiento científico de la realidad social, de las posibilidades que se desprenden de
ella, de los medios adecuados y contando con el sujeto histórico-social de su
transformación, el socialismo será posible y realizable. Su crítica viene a resaltar el
momento cognoscitivo, como elemento indispensable de la praxis, para llegar a la nueva
sociedad. Lo que encontramos en Marx es la crítica de cierta utopía y del utopismo—
como frustrado empeño de realizar lo irrealizable—y no la crítica del contenido utópico
bien entendido del socialismo. Aunque, escarmentado por las fantásticas descripciones de
los “socialistas utópicos”, Marx no haya reconocido explícitamente el carácter utópico de
su propio proyecto de emancipación y se haya mostrado muy parco al describirlo—de
ahí su renuencia a dar “recetas para las marmitas del porvenir”—,2 no se puede negar
que la utopía es un aspecto esencial del pensamiento de Marx. Y lo es—como proyecto
de emancipación—, aunque en ciertos puntos, como los antes señalados, haya caído en
el utopismo que tan vigorosamente rechazó. Tal es el alcance de la crítica al “socialismo
utópico”, al que se contrapone—sobre todo en Engels—el llamado “socialismo
científico”, expresión a mi modo de ver equívoca y desafortunada, porque la ciencia
puede dar el conocimiento necesario para transformar la realidad social, pero no
garantizar que esa transformación tenga lugar.

Pero prosigamos con las críticas a la utopía que ya hemos anunciado y veamos ahora
la crítica conservadora a ella. No apunta, en verdad, a determinada utopía, sino a la
utopía en general. Es propia del pensamiento que, en el siglo pasado, se tenía a sí mismo
por contrarrevolucionario, así como del que en nuestro siglo, particularmente en
Alemania, se autoconsideró como “revolución conservadora”, revolución gatopardesca
para que todo pudiera seguir igual. La crítica conservadora de la utopía se desprende
necesariamente de una actitud apologética hacia la realidad y se hace en nombre del
“realismo político” que descarta los ideales, a la vez que oculta la ideología que subyace
en él. Y el argumento fundamental para conformarse con la realidad, y rechazar los
intentos de transformarla, es que los cambios radicales son ineficaces, ya que chocan
irremisiblemente con el muro de una “naturaleza humana” inquebrantable. Así pues,
partiendo del supuesto de una naturaleza humana inmu-table, abstracta, se condena toda
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utopía por su ineficacia e impotencia.
La crítica liberal burguesa de nuestro tiempo coincide con la conservadora en rechazar

todo impulso utópico, pero apunta sobre todo a sus efectos perversos sobre la libertad del
individuo, determinados por la naturaleza misma de la utopía. Dicha libertad se ve
sacrificada por la voluntad utópica de planificación. Por otra parte, considera Popper que
la utopía entraña fines, objetivos que no pueden construirse racional o científicamente,
aunque sí puede ser racional la adecuación de los actos utópicos al fin correspondiente.
Pero cuando se trata de objetivos diferentes, la decisión escapa a su fundamentación
racional, y al no existir ésta, queda abierto el camino de la violencia para hacer prevalecer
una utopía sobre otras. La solución, para Popper, está en abandonar los proyectos
utópicos de una nueva sociedad, y contentarse con las modestas reformas de la ingeniería
social. De este modo, los cambios radicales quedan excluidos, y todo queda, en
definitiva, como está. Así pues, el mal radica en la naturaleza misma de la utopía, ya que
por su intención planificadora sacrifica la libertad del individuo, a la vez que, al sustraerse
a la razón, sólo le queda el recurso a la violencia para realizarse. Con esta crítica liberal
se hermana la que ve en la utopía, por su doble vinculación: con lo racional—la
planificación—y lo irracional—la violencia—, una vocación totalitaria. Ciertamente, a
esta crítica no escapa una experiencia histórica concreta como la del llamado “socialismo
real”, en el que, ciertamente, la planificación tenía un carácter centralizado, absoluto, y
en el que, al faltar el consenso de la sociedad, la pretensión de realizar la utopía socialista
tuvo que apoyarse en la violencia generalizada. Pero estas características que se dieron
efectivamente en determinadas condiciones históricas, sociales, no pueden generalizarse
como propias de toda utopía. Finalmente, existe una crítica de la utopía, y
particularmente de la socialista, que no pone en cuestión su naturaleza o la bondad de sus
fines mientras se mantenga en un plano puramente ideal y no abrigue la pretensión de
realizarse. No se trata aquí de su impotencia o ineficacia (crítica conservadora) o de sus
perversos resultados (crítica liberal y antiautoritaria), pues la utopía como imagen de una
vida mejor no puede dejar de ser aceptada. Lo que se cuestiona y critica es la pretensión
de realizar este ideal de una sociedad inexistente aún más justa, digna y libre, pretensión
que resulta no sólo ineficaz sino perversa. Lo que se critica, por tanto, es el voluntarismo
que supone actuar creyendo que la utopía es posible y realizable. Se critica el intento de
pasar del plano ideal, moral, en que la utopía se mantiene pura, incontaminada, al plano
impuro, práctico, político-social. Y, una vez más, se recurre a la experiencia histórica,
concreta del proyecto socialista que, al tratar de realizarse, lejos de conducir a los
hombres a un mayor dominio de sus condiciones de existencia, condujo a una nueva
dominación de unos sobre otros. Pero al desatender a las circunstancias y condiciones de
esa experiencia histórica se eleva de nuevo—y con el más rígido determinismo—lo
concreto y particular al nivel abstracto de una tesis o ley universal.

¿FIN DE LA UTOPÍA

Llegamos a la pregunta que, desde el principio, reclama nuestra respuesta: la utopía ¿ha
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llegado a su fin? Empecemos por reconocer, antes de responder a ella, que en la situación
actual, comparada con la que prevalecía hace unas décadas, se da un debilitamiento de la
utopía, entendida como la hemos venido entendiendo, a saber: como proyecto de una
vida mejor, deseable y realizable en un futuro más o menos lejano, a través de las
mediaciones necesarias y en condiciones determinadas. Ahora bien, aunque la utopía
comprende una disconformidad y crítica de lo existente y una alternativa social futura—
lo que impide reducir lo ideal a lo real, o establecer un signo de igualdad entre ambos—,
hay factores que, potenciados en una sociedad mediática, contribuyen decisivamente a la
pérdida actual de su vigencia. Por un lado, la extensión de las ideologías—consumismo,
hedonismo, egoísmo—que tratan de suprimir la distancia entre lo que es y, lo que no
siendo aún, debe ser. Y, por otra parte, el escepticismo, el desencanto por los efectos
perversos de la realización de una utopía con el llamado “socialismo real”, así como la
promoción del igualitarismo o relativismo moral y político del “no hay nada mejor”,
“todo es igual” o “todo está permitido”, que desarma moral y políticamente todo impulso
utópico. La corrupción política y moral, convertida en atributo de la naturaleza humana,
ha contribuido también a dinamitar la confianza en toda alternativa a lo existente,
haciendo suya—de buena o mala fe—el contenido de las críticas conservadora y liberal a
la utopía por su irrealizabilidad o la perversidad de sus resultados. Para quienes se
instalan en estas creencias—y entre ellos no faltan algunos que han pugnado por la
realización de la utopía socialista, incluso corriendo el riesgo de perder la libertad o la
vida—la utopía ha llegado a su fin. Pero al abandono de la utopía, por su pretendida
aproximación a la realidad, ha contribuido también en un pasado cercano la
sobreestimación de ciertos logros en la reforma de la sociedad presente, al elevar el nivel
de vida y las condiciones de existencia de los trabajadores en los países capitalistas
desarrollados, aunque esos logros no se extiendan dentro de ellos a los sectores
inmigrados y marginados, para no hablar ya de las condiciones de extrema miseria de
poblaciones enteras en los llamados—hasta no hace mucho—países del Tercer Mundo.
Pero, ciertamente, el fracaso de las revoluciones en Europa en la década de los veinte, el
ascenso del fascismo al poder y la integración en el sistema capitalista del sujeto histórico
—el proletariado—que para Marx debía ser su enterrador, contribuyeron—como se puso
de manifiesto en el pesimismo de la Escuela de Francfort—al debilitamiento de la utopía
socialista como alternativa al capitalismo.

La decadencia efectiva de la utopía en nuestro tiempo, que ha desmovilizado las
conciencias de quienes debían ser los portadores de ella, ha encontrado su expresión,
desde hace ya algunas décadas, en el pensamiento filosófico y social. Así, por ejemplo,
ya en los años treinta, Mannheim registra la pérdida actual y el gradual descenso de la
utopía, determinado por una mayor aproximación de las fuerzas utópicas a la realidad,
aunque no admite que pueda desaparecer totalmente la incongruencia entre lo ideal y lo
real. Su desaparición significaría la muerte de la sociedad en que se diera. “Con el
abandono de las utopías—dice Mannheim—el hombre perdería su voluntad de dar forma
a la historia y, por tanto, su capacidad de comprenderla.” Pero ciertamente en Occidente
se ha producido, desde hace décadas, un debilitamiento del impulso utópico, como lo
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atestigua la renuncia, por parte del proletariado, a la transformación revolucionaria de la
sociedad capitalista. Pero aun así, si se acep-tara—con base en estos hechos y en la
desilusión provocada por el derrumbe del “socialismo real”—no ya la desaparición de
una utopía sino de toda utopía, habría que preguntarse: ¿cuáles serían las condiciones de
posibilidad de su fin? Veamos. Hemos hablado de la utopía en dos planos: como imagen
o proyecto de un futuro mejor que se contrapone al presente real, y como presencia
efectiva en la conciencia de los hombres, que inspira determinada práctica. Como tal
proyecto o imagen, la utopía ofrece lo que la ciencia, como razón de lo que es, no puede
dar.

Ahora bien, sólo si se presupone que la previsión científica—tan limitada en las
ciencias sociales—puede dar esa imagen del futuro, la utopía al ser desplazada por la
ciencia habría llegado a su fin. Pero ni la ciencia puede asumir la carga imaginativa de la
utopía, ni ésta puede ser científica strictu sensu. Esto no significa, en modo alguno, que
la utopía, en cuanto necesita del conocimiento para realizarse, pueda prescindir de la
ciencia o entrar forzosamente en oposición a ella. Pero, ciertamente, la reducción de la
utopía a la ciencia, o su condena por pre o anti-científica, significaría propiamente su fin.
Es innegable que cierto marxismo, siguiendo acríticamente a Engels, al transformar el
socialismo de utopía en ciencia, pone fin a su contenido utópico que, como hemos
subrayado antes, constituye un aspecto esencial del proyecto marxiano de emancipación.

Por lo que toca al plano fáctico, o sea, a la presencia efectiva de la utopía en la
conciencia de los hombres, puede darse—como hemos reconocido que se ha dado y se
da actualmente—cierto eclipse del impulso utópico. Pero la utopía no puede tener fin
mientras la realidad presente engendre inconformidad, crítica y, a su vez, la aspiración a
otra vida mejor. Por otra parte, la utopía sólo llegaría a su fin si se pudiera colmar
totalmente la distancia o incongruencia entre lo ideal y lo real, o también si el presente
absorbiera el futuro, o si lo real no dejara margen a lo posible porque fuera ya lo único o
lo mejor posible. Pero esto significaría, asimismo, el fin de la historia, que se volvería
una cansina e irrebasable repetición (del capitalismo liberal, según el no tan avisado
ideólogo del Pentágono Francis Fukuyama).

Ahora bien, porque la distancia entre lo ideal y lo real, aunque se aproximen, no puede
colmarse; porque lo posible no puede reducirse a lo real ni a un único y mejor posible y,
finalmente, porque la historia y la sociedad no pueden tener fin—mientras no acaben con
ellas—, posibilidad que esperamos nunca se rea-lice con un holocausto nuclear o una
catástrofe ecológica, hay y habrá utopías. Y no pueden desaparecer, sobre todo—por
más eclipses que conozcan—en un mundo como el actual en el que dos tercios de la
humanidad viven en condiciones de miseria y explotación que les impiden aceptar la
realidad como es y, menos aún, como “el mejor de los mundos posibles”. Pues bien, si
es imposible reducir la utopía a la ciencia, el futuro al presente y lo posible a lo real y si,
por otra parte, lo existente no puede dejar de impulsar la insatisfacción, la crítica y el
sueño de una vida mejor; es decir, si el fin de la utopía se vuelve imposible, un mundo
sin utopías sería una utopía más en el sentido negativo de lo imposible de realizar. Pero
un mundo sin utopías, es decir, sin metas, sin ideales, sería un mundo sin historia,
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congelado en el presente. Como también lo sería un mundo cuyos ideales y metas
estuvieran previstos o garantizados por leyes de la historia que tocaría a la ciencia fijar,
eliminando la incertidumbre propia de la historia y, en consecuencia, de toda utopía.

Como el fin de la utopía sólo puede darse en una relación ilusoria con lo real, no sólo
es—en definitiva—una utopía abstracta que—como las disutopías—inspira el temor al
cambio, al futuro, sino una ideología que, por esa vía, justifica el presente, descalifica el
cambio y cierra el paso a todo impulso utópico a una vida mejor, imaginada o soñada.
Frente a esta ideología del “fin de la utopía”, la utopía como imagen de un futuro
deseable, posible y realizable, cumple la función positiva de elevar la conciencia de que la
historia no está escrita de una vez para siempre y de que el hombre, en la medida en que
la comprenda y actúe, en condiciones determinadas, y de acuerdo con los fines que él
mismo se trace, puede intentar cambiarla en dirección a una vida futura, más noble, más
digna y más justa.

1995
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FIN DEL EXILIO Y EXILIO SIN FIN

LARGA ES LA TRADICIÓN DEL EXILIO en los pueblos de lengua española. Tan larga como
sus luchas por un porvenir que todavía no se hace presente. Larga también su huella en
sus mejores escritores, conciencia alerta de esos pueblos. Testimonio fresco de un exilio,
aún fresco, son la mayoría de los cuentos de este libro. En ellos se reconocerán los
exiliados de hoy que tejen y destejen en México o en París, en Caracas o Estocolmo, en
Madrid o La Habana, sus sueños y sus esperanzas.

Quien dice exilio nombra con ello las manos amigas y generosas tendidas al exiliado, y
maldice también las ásperas manos (venturosamente pocas) que lo rechazan.

Pero no siempre se alcanza a ver lo que el exilio representa en la vida de un hombre.
Se habla de exilios “dorados”; no serán ciertamente los de los hombres oscuros y
sencillos que se vieron forzados a dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo. A
ningún exiliado puede compensar—y es verdad que también hay compensaciones—lo
que ha perdido al abandonar su suelo. Hablo del exilio verdadero, de aquel que un
hombre no buscó pero se vio obligado a seguir (en rigor, no hay autoexilio) para no verse
emparedado entre la prisión y la muerte.

¿Mal menor, acaso, ante estos dos terribles males? Pero el exilio sigue siendo una
prisión aunque tenga puertas y ventanas, y calles y caminos, si se piensa que el exiliado
tiene siempre ante sí un alto, implacable y movedizo muro que no puede saltar. Es
prisión y muerte también; muerte lenta que recuerda su presencia cada vez que se
arranca la hoja del calendario en el que está inscrito el sueño de la vuelta, y muerte
agrandada y repetida un día y otro porque el exiliado vive, en su mundo propio, la
muerte de cada compatriota. Al aclararse las filas y estrecharse el círculo exiliado, cada
quien ve estrecharse el círculo de su propia vida. “Uno más que se queda; uno menos
que vuelve”, se dice a modo de adiós. Tristes son los entierros, pero ninguno como el del
exiliado.

El exilio es un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza,
una puerta que parece abrirse y que nunca se abre.

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a
hombros de una contradicción permanente: entre una aspiración a volver y la
imposibilidad de realizarla. Tiene por ello su vida un tinte trágico, lo que explica ese
humor defensivo que se refleja en algunos de estos cuentos. Ciertamente, se puede
volver—y muchos lo han hecho—sumándose a la lucha, desafiando la prisión y la
muerte, para horadar el terrible muro que lo escinde. Sólo así se puede poner fin al exilio
cuando no han desaparecido las condiciones reales que lo mantienen.

Pero mientras se está fuera, no se puede escapar a esa contradicción insoluble. El
exiliado está siempre en el aire, sin poder asentarse aquí ni allá. “…Uno está acá, pero
tampoco está…” (Miguel Donoso Pareja, Tendría que estar aquí).

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado
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(en su sentido originario: sin tierra). El destierro no es un simple trasplante de un hombre
de una tierra a otra; es no sólo la pérdida de la tierra propia, sino con ello la pérdida de la
tierra como raíz o centro. “Pierdes el centro, sabes, has dejado de tener un lugar donde
afirmarte” (Poli Délano, En la misma esquina del mundo).

El desterrado no tiene tierra (raíz o centro). Está en vilo sin asentarse en ella.
Cortadas su raíces, no puede arraigarse aquí; prendido del pasado, arrastrado por el
futuro, no vive el presente. De ahí su idealización de lo perdido, la nostalgia que
envuelve todo en una nueva luz (las calles sucias resplandecen, la fruta pequeña se
agranda, las flores huelen mejor, las voces duras se suavizan y hasta las piedras pierden
sus aristas). Idealización y nostalgia nutriendo la comparación constante “Todo cobra
nuevas dimensiones” (Poli Délano).

La idealización y la nostalgia, sin embargo, no se dan impunemente y cobran un
pesado tributo, que pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo que le rodea. Sus
ojos ven y no ven; viendo esto, ven aquello, mirando el presente, ven el pasado. Y lo que
durante algún tiempo puede alimentar el fuego de la poesía (ha habido una excelente
poesía del destierro) es fatal en política, pues no se hace política en el aire, sino con los
pies bien afirmados en tierra. El político tiene que ajustar exactamente las manecillas de
su reloj a la hora presente (la de aquí y la de allá), y por ello nada más ciego e ineficaz
que los partidos del exilio con el reloj parado en una hora ya lejana.

Y cuanto más avanza el tiempo, cuanto más permanece y dura el exilio, tanto más
crece la contradicción entre el ansia de volver y la imposibilidad de saciarla. Y, sin
embargo, no se puede vivir un día y otro, un año y otro, y en ocasiones un decenio y
otro, en vilo, en el aire, sin tierra, sin raíz ni centro.

Pero el tiempo que mata, también cura. Surgen nuevas raíces, raíces pequeñas y
limitadas primero, que se van extendiendo después a lo largo de los hijos nacidos aquí,
los nuevos amigos y compañeros, los nuevos amores, las penas y las alegrías recién
estrenadas, los sueños más recientes y las nuevas esperanzas. Y, de este modo, el
presente comienza a cobrar vida, en tanto que el pasado se aleja y el futuro pierde un
tanto su rostro imperioso. Pero esto, lejos de suavizar la contradicción que desgarra al
exiliado, la acrece más y más. Antes sólo contaba lo perdido allá; ahora hay que contar
con lo que se tiene aquí. Dramática tabla de contabilidades. ¿Acaso sólo hay que contar
con pérdidas?

Hasta que un día… (el día es relativo, puede significar unos años o varias décadas) el
exilio se acerca a su fin; desaparecen o comienzan a desaparecer las condiciones que lo
engendraron. Para muchos (en algunos casos para la mayoría) esto llega demasiado
tarde. Pero para otros aún es tiempo de poner fin al exilio, porque objetivamente se
puede volver.

Y es entonces cuando la contradicción, el desgarramiento que ha marcado su vida
años y años, llega a su exasperación, tanto más cuando se repara que son ya pocos los
que pueden experimentarla y, sobre todo, tanto más cuanto hay que contar con lo que
durante años no existía. En verdad, las raíces han crecido tanto, tanto las penas y las
alegrías, tanto los sueños y las esperanzas, tanto el amor y el odio, que ya no pueden ser
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arrancados de la tierra en que fueron sembrados.
Ya no es fácil arrancarlos. Y, sin embargo, el alto e implacable muro se ha

derrumbado y todo parece pender de una decisión propia. Se puede volver si se quiere.
Pero ¿se puede querer? ¿Otro desgarrón? ¿Otra tierra? Porque aquélla será propiamente
otra y no la que fue objeto de la nostalgia. ¿Nueva atracción por el pasado (otro pasado);
nuevo arrancón del presente (otro presente)?

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con ironía
más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que el
tiempo no ha pasado impunemente, y que, tanto si vuelve como si no vuelve, jamás
dejará de ser un exiliado.

Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva idealización se adueñarán de él.
Puede quedarse, pero jamás podrá renunciar al pasado que lo trajo aquí y sin el futuro
ahora con el que soñó tantos años.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que nunca, el exiliado se ve
condenado a serlo para siempre. Pero la contabilidad dramática que se ve obligado a
llevar no tiene que operar forzosamente sólo con unos números: podrá llevarla como
suma de pérdidas, de desilusiones y desesperanzas, pero también—¿por qué no?—como
suma de dos raíces, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel—aquí o allí
—a aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar—acá o allá
—sino cómo se está.

Marzo de 1977
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ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

AUNQUE EL EXILIO ESPAÑOL DEL 39 es hoy un capítulo cerrado, siempre será un capítulo de
la memoria de nuestras vidas, la de los antiguos exiliados, y lo será a su vez de la
memoria histórica del país del que fuimos arrojados—España—y de los países—como
México—que generosamente nos abrieron sus puertas. Ciertamente, la memoria de lo
que existió individual y colectivamente para nosotros en tierras ajenas no puede cerrarse;
su recuerdo es como una herida abierta que no logra cicatrizarse. Por ello, no será ocioso
ni inactual volver de nuevo sobre el tema del exilio, no obstante el volumen de lo ya
escrito sobre él, y lo que nosotros hemos escrito, a su vez. Volver de nuevo, porque sus
recuerdos y reflexiones no se agotan, y aunque sea para reiterar, con nuevas inflexiones,
lo que ya hemos apuntado.

Empezaré por la observación siguiente. Si tomamos como año de inicio del exilio el
año 1939 de la llegada a México de la primera expedición colectiva, o sea, la del barco
Sinaia, y si, por otro lado, consideramos a 1978 como el año en que, al despegar la
transición a la democracia, desaparecen en España las condiciones políticas que
obligaban a expatriarse, vemos que el exilio duró mucho más de lo que los ánimos más
pesimistas preveían por entonces: seis u ocho años. Pero el exilio duró casi 40 años,
tiempo más que suficiente para enterrar no sólo las esperanzas más resistentes en una
vuelta que se creía factible, sino para sepultar físicamente a casi toda la emigración y,
particularmente, a los que llegaron en la madurez de sus vidas. Tiempo suficiente,
asimismo, para hacer imposible el sueño de la vuelta a quienes aún sobrevivían, pues
cuando se abrían, al fin, las puertas propias, no se podía dejar así, sin más, una tierra en
la que—generosamente acogidos—se había crecido, gozado o sufrido, soñado o
desesperado; en una palabra, vivido durante 40 años. El destierro quedaba atrás, aunque
no la tierra en la que, durante tantos años, se había asentado.

Y al llegar a este punto se nos plantea una cuestión que afecta tanto a nuestra
existencia individual como a la colectiva de antiguos exiliados, y tanto al país que—
siendo nuestro—nos cerró sus puertas como al que generosamente nos las abrió, o sea,
México. Y la cuestión, con diferentes modulaciones, es ésta: ¿por qué volver una y otra
vez sobre un hecho real, pero ya inexistente?; ¿por qué detenernos, con aire un tanto
masoquista, en esta página dolorosa de nuestras vidas, pues el exilio como desgarro o
separación forzosa de la patria es un dolor difícil de extirpar o mitigar?; ¿por qué no
doblar esta página que, desde hace ya 20 años, es la página de una historia, real, sí, pero
que ya no se vive?

Ciertamente, para los antiguos exiliados que todavía sobreviven, aunque el arco de su
supervivencia se acorta cada vez más, su destierro de ayer—con el paso del tiempo,
integrados en la tierra que los acogió—ya no se vive como desgarro o separación de la
tierra propia, sino como integración—de su vida y de su muerte—en la tierra ajena que
un día los acogió. Digámoslo, de acuerdo con la controvertible terminología de Gaos: el
“desterrado” de ayer es, al cabo de largas jornadas, el “transterrado” de hoy.

379



Y, sin embargo, como he dicho en otro texto mío, escrito en 1977, justamente cuando
el exilio llega real, objetivamente a su fin, el exilio permanece y dura, pues el exiliado
“jamás podrá renunciar al pasado que lo trajo aquí y sin el futuro ahora [de volver] con
el que soñó tantos años”.1

El exilio permanece no sólo en el recuerdo—como asunción de ese pasado—y en la
obra que perdura de esos años, sino también en la tensión no resuelta entre poder y
querer que se nos planteó desde que el exilio—objetivamente—llegó a su fin: cuando se
quería, no se podía volver, y cuando se puede, ya no se quiere volver. O, más
exactamente, ya no se puede querer volver. Por eso digo, en el escrito antes citado, que
tanto si se vuelve como si no se vuelve, el exilio “permanece y dura” en nuestro ánimo,
aunque objetivamente, realmente, haya llegado—desde hace ya 20 años—a su fin.

Ésta es la razón “vital”—asumiendo la expresión orteguiana, no su significado—de
que no podamos doblar una página que no se deja amarillear: la página de nuestras vidas
que el exilio llenó. Y con esa razón damos respuesta—desde la altura de nuestro presente
—a la cuestión antes planteada de por qué volver—como exiliados de ayer—sobre un
capítulo doloroso de nuestras vidas que hace ya tiempo dejó de formar parte de la
historia real. Pero cabe también plantearse la cuestión, más allá del acoso de la
experiencia vivida, de por qué volver sobre el significado del “destierro” de ayer que
permanece y dura en el “transterrado” de hoy. Se trata de la cuestión del significado del
exilio—y por tanto, de volver sobre él—no sólo por el significado que tiene para mí—
desterrado de ayer y transterrado de hoy—, sino por el que tiene real, históricamente,
tanto para el país—España—del que se vieron arrancados los exiliados como del país—
México—al que se incorporaron al brindárseles generosamente la hospitalidad que
necesitaban. En pocas pala-bras, la cuestión es ésta: ¿qué significa hoy, para uno y otro
país, el exilio español?

Creo, por lo que toca a México, que a los antiguos exiliados se les considera—y con
razón—parte de su existencia misma, pues integrados en ella han compartido con los
mexicanos sus sufrimientos y sus goces, sus sueños y sus reveses, sus desvelos y sus
afanes. El exilio es reconocido en México como una parte de su historia contemporánea,
y valorado por lo que a ella ha aportado, en justa compensación por la hospitalidad
desinteresada que se brindó. Nunca en México se ha regateado ese reconocimiento y esa
estimación. Y siempre se está dispuesto a reafirmar uno y otra.

Por nuestra parte, hemos de reconocer—a los 20 años de haber terminado el exilio—
que nuestra integración en la vida del país que nos acogió no se ha hecho pagando un
costo indeseable: la renuncia a los valores e ideales por los que nos vimos arrojados al
exilio. Por el contrario, la fidelidad a ellos da—a los ojos de los mexicanos—una mayor
dimensión moral a nuestra integración, una integración en la que se cumple no sólo la
opción de dar en vida lo mejor de sí, sino también la opción final de descansar aquí para
siempre: la opción de hombres como José Gaos, Wenceslao Roces, Rodolfo Halffter o
Emilio Prados, entre muchos, abiertamente expresada, que prefirieron morir—lejos de su
patria de origen—en la tierra donde pudieron vivir libre y dignamente.

Por todo ello, el exilio español en México no es materia del olvido. Vive en la
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memoria, con sus constantes reconocimiento y valoración. Baste señalar—como un
ejemplo de ello—el que en nuestra Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM exista,
desde hace ya algunos años, una cátedra extraordinaria bautizada como “Maestros del
exilio español”. El exilio pervive en la memoria y en la reflexión, y no sólo para
satisfacción y provecho del antiguo exiliado—especie casi extinguida—, sino de las
nuevas generaciones del país que hizo posible e impulsó su obra. Y esto es lo que hoy,
sobre todo en México, importa.

¿Y para la España y los españoles de nuestros días? ¿Se recuerda, se reconoce o
valora lo que hicieron en tierra ajena estos hijos de la propia que, al finalizar la Guerra
Civil, se vieron arrojados de ella? Ciertamente, esta España de hoy no es la dura y
despiadada que los lanzó al exilio. No es la que primero los satanizó y maldijo,
cubriéndolos de injurias y falsedades, y después levantó un muro de silencio para extirpar
sus nombres de las mentes. Baste recordar que la censura franquista llegó a tachar la
palabra “exilio” de un escrito de José Luis Aranguren. Pero ahora no apuntamos a esa
España negra, sino a la de la transición y la democracia que la mayor parte de los
exiliados no alcanzaron a ver.

Reconozcamos que en ella se da, al fin—con las excepciones que confirman la regla—
una convivencia, tolerancia y libertad, negadas implacablemente al pueblo español
durante 40 años. No se puede desconocer que esos valores—inseparables de la
democracia—son hoy valores supremos para la sociedad española, y de ahí el rechazo
generalizado de la violencia. Y la clave de esta apetencia de paz frente a todo retorno—
imaginario o real—de la violencia hay que buscarla en el pasado en que se vivió su forma
extrema como guerra civil. Se comprende el horror ante el trágico enfrentamiento que
tuvo tan terrible costo humano para todos los españoles. Se comprende asimismo la
tendencia a hundir en el olvido ese sombrío capítulo de la vida española, aunque no se
justifica que, con él, se olviden las causas de la guerra y la responsabilidad histórica de
quienes la provocaron. Como tampoco se justifica la tendencia a confundir los colores,
las voces y los pasos al presentar la guerra más bien “incivil”—así la calificó, apenas
desatada, Unamuno—como una guerra entre hermanos, igualmente brutales o igualmente
nobles, como si los agresores y los agredidos, los verdugos y las víctimas, fueran
igualmente culpables o inocentes. Con ello se pretende ocultar que la sangrienta Guerra
Civil le fue impuesta al pueblo español por el fascismo nacional y extranjero, y que aquél,
al resistir la agresión en las condiciones más desventajosas, no hacía más que cumplir
con lo que su dignidad exigía.

Ciertamente, hay que repudiar toda violencia que abone el espíritu de guerra civil,
pero justamente por ello no puede olvidarse el infortunio que representó para España el
terrible sacrificio que impuso a sus hijos, así como las dolorosas consecuencias que
acarreó, dentro del país, en los años ominosos de la guerra, y, fuera de él, con el
desgarrón del exilio. Nadie en su sano juicio podría complacerse en su recuerdo, pero
esto no justifica su olvido. Y, sin embargo, no cabe ignorar la tendencia a sepultar la
guerra civil en el olvido, así como lo que innegablemente se entronca con ella—como una
dolorosa consecuencia de ella—: el exilio.
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Cierto es que no faltan, en los medios académicos españoles, las personas y los
grupos que, movidos por un generoso impulso de rescatar la memoria histórica, se
ocupan, sin el respaldo oficial, del exilio. Justo es reconocer aquí la fecunda y denodada
labor de estudiosos como José Luis Abellán, Francisco Caudet y Manuel Aznar Soler,
entre otros; de esfuerzos colectivos como el del grupo GEXEL de la Universidad
Autónoma de Barcelona, y de empeños editoriales, como el de Anthropos, de salvar la
“memoria rota”. Pero la tónica oficial—de ayer y de hoy, y en general compartida,
contra la que tienen que bregar esos loables esfuerzos—es el silencio o la indiferencia,
que tan claramente se pusieron de manifiesto al conmemorarse, en 1989, el 50
aniversario del exilio.

Ahora bien, esta actitud no puede justificarse en una España como la actual que, por
su propia naturaleza democrática, por reivindicar los valores que el exilio siempre exaltó
cuando en España eran negados, no puede olvidar su legado político, moral y cultural.

Su legado político: porque durante largos años—y pese a sus lamentables divisiones
políticas internas—el exilio fue la voz, la conciencia de una España martirizada que, en
su propia tierra, no podía hacerse oír.

Su legado moral: porque el exilio fue un ejemplo de honestidad, dignidad y firmeza,
así como de coherencia en su vida real con los principios y valores pisoteados en su
patria.

Su legado cultural: porque durante años—hasta que en la patria de origen surgieron
nuevos impulsos creadores—la cultura española, congelada en ella, pudo seguir
fructificando en tierra ajena con la obra de los escritores, filósofos, poetas, científicos,
artistas, arquitectos, ingenieros y universitarios destacados.

Y no se cierra aquí el legado del exilio. Hay que contar también con el que dejó en las
relaciones entre España y América, porque frente a la retórica imperial de la hispanidad y
de la España “eterna”, la América hispana pudo advertir que, con el exilio español, una
nueva y verdadera España se hacía presente, a la vez que una nueva visión española de
América se había dado desde el exilio.

En suma, en el exilio americano se escribió un capítulo de la historia de España que
no podía escribirse en su propio suelo. Por todo ello, por este múltiple legado—político,
moral, cultural e hispanoamericano—, el exilio es una parte de España. Y, por haberlo
sido en estas tierras que ofrecieron la posibilidad de dejarlo, la España actual de la
democracia y las autonomías tiene una deuda—insuficientemente pagada—con el exilio
de 1939, y una deuda, a su vez—no pagada en absoluto—, con el país—México—que
tan generosamente brindó ese exilio.

Y España debe pagar una y otra deuda, con el reconocimiento y valoración,
respectivamente, de lo que el exilio significó y aportó, y de la actitud generosa,
desinteresada, del país que—con su acogida—hizo posible el legado que el exilio dejó.

De aquí la necesidad de que en la España actual sea rescatado de su olvido e
indiferencia el exilio de 1939, pues éste no es sólo una parte innegable de la vida y la
cultura de México, sino también de la vida y la cultura de España. Y España no puede
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olvidar hoy, sin mentirse, una parte de sí misma.

1995
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1 Se trata del ensayo “Fin del exilio y exilio sin fin”, recogido en el presente volumen.
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MI TRATO CON LA POESÍA EN EL EXILIO

POR EL TÍTULO DE MI INTERVENCIÓN, fácil es suponer que no me propongo examinar lo
que significó y significa, en la historia de la poesía española, el capítulo que de ella
escribieron los poetas del exilio. Pero no será ocioso recordar que, con excepción de dos
o tres grandes que permanecieron activos allá, y de los que quedaron mudos para
siempre por el silencio que les impuso la muerte, la poesía que se escindió de España se
mantuvo—fuera de ella—a la altura—a la gran altura—de las circunstancias. León Felipe
dijo pronto, en versos inolvidables, que los poetas del exilio se habían llevado con ellos la
canción. Y aunque—como él mismo habría de reconocer más tarde—la canción volvió a
escucharse con nuevas voces en la España martirizada, cierto es que durante largos años
la grandeza de la poesía española estuvo en el exilio.

Hay que recordar, asimismo, que sus voces mayores llegaron a estas tierras con una
obra reconocida y admirada que, lejos de apagarse o debilitarse, habría de enriquecerse
aún más. Y es que el exilio, durante un largo periodo, habría de ser tierra fértil para la
poesía.

Del núcleo de poetas que hicieron fluir en estas tierras su poderoso caudal creativo no
podían formar parte, ciertamente, los jóvenes que apenas podían ofrecer una obra
balbuciente y desconocida en su patria. Por lo que a mí toca, puedo decir que la
vocación poética que yo sentía al pisar suelo mexicano se había encarnado en vísperas de
la Guerra Civil en un libro, El pulso ardiendo, escrito a mis 20 años en España, que
vería la luz en Morelia, Michoacán, en 1942. Y a esa vocación respondían algunos
romances recogidos en el Romancero general de la guerra de España (Valencia, 1937).
Hasta ahí mi incipiente cosecha poética.

Dejando a un lado unos sonetos de El pulso ardiendo, en la revista Taller de Octavio
Paz, mi trato con la poesía en el exilio se inicia apenas llegado, con un poema en verso
libre, “Elegía a una tarde de julio”, que se publicó en la revista España Peregrina (núm.
6, 1940). Cerca del final de la década de los cuarenta escribo una serie de sonetos, 30
aproximadamente, en los que se expresan los sentimientos de dolor y nostalgia que, en
aquellos años, inspiraban a gran parte de la poesía del exilio, junto con la visión o sueño
de la tierra perdida y la esperanza en su recuperación. Estos sonetos han permanecido
inéditos, en su mayoría, hasta hoy. Sólo 12 fueron publicados en México, en el
suplemento de El Nacional, dirigido entonces por el entrañable poeta y amigo Juan
Rejano. Años más tarde, en la década de los cincuenta, algunos de ellos y otros inéditos
aparecieron en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en México, y serían
recogidos en dos libros colectivos aparecidos en España: la Antología de poetas
andaluces, de José Luis Cano, y la Antología de la poesía malagueña contemporánea,
de Ángel Caffarena. En ambos casos lo importante para mí no era tanto el
reconocimiento poético que significaba, sino el gesto solidario que, por venir de España,
no podía ser más reconfortante. Después de estos sonetos, publico aquí y en España un
poema en verso libre, “Afirmación de amor”, y dos textos poéticos inéditos: uno, leído en
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un homenaje a León Felipe al cumplir sus 75 años, y otro, escrito a unas horas de la
muerte de Emilio Prados, el poeta y amigo al que desde mi lejana juventud estuve tan
entrañablemente unido. Este poema ha quedado hasta hoy en estado de borrador.

Voy a detenerme ahora en algunos de los sonetos que más directamente respondían—
en mi caso—a la experiencia vivida en el exilio, sobre todo en los tiempos en que más
profundamente se experimentaban los sentimientos de nostalgia, tristeza, dolor y
esperanza. De ellos ofreceré ahora unas muestras, y, en primer lugar, de aquellos en que
se dibuja el perfil de este hombre concreto que es el desterrado y llega con esta condición
a la vejez y a la muerte. El primero que voy a leer, “El desterrado”, dice así:

El árbol más entero contra el viento,
hélo en tierra, deshecho, derribado.
Congregando su furia en su costado,
el hacha lo dejó sin fundamento.

La torre que besaba el firmamento
—¡oh, sueño vertical, purificado!—
con todo su volumen desplomado
tan sólo de la muerte es monumento.

Y tú, desnudo y leve junco humano,
contra el viento amarillo del olvido,
contra todo rigor, estás erguido.

Torre humana o árbol sobrehumano,
contra el hacha, en el aire levantado,
sin raíz ni cimiento, desterrado.

La idea de que la muerte pone fin a la existencia del desterrado, pero no a su
destierro, se encuentra en este soneto:

DESTERRADO MUERTO

En la huesa ya has dado con tu empeño
¡Cuánta furia se queda sin batalla!
Enmudece la sangre; el pecho calla
y tu dolor cabalga ya sin dueño.

La tierra es tu mansión; la sepultura,
el albergue final de la jornada.
Por testamento dejas tu pisada,
la dulce huella de tu mano pura.

El destierro no para con tu muerte
que, implacable, dilata tu destino,
bajo la tierra misma prolongado.

Tú no descansas, no, con esta suerte
de muerte enajenada; con el sino
de estar bajo la tierra, desterrado.
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En otro soneto, que toma su título del primer verso “Al dolor del destierro
condenados…”, para el desterrado no hay otro criterio, medida o fundamento de su
propia existencia: del amor y del odio, de la memoria y el olvido, de la verdad y la
mentira, que el destierro mismo.

Al dolor del destierro condenados
—la raíz en la tierra que perdimos—,
con el dolor humano nos medimos,
que no hay mejor medida, desterrados.

Los metales por años trabajados,
las espigas que puras recogimos,
el amor, y hasta el odio que sentimos,
los medimos de nuevo, desbordados.

Medimos el dolor que precipita
al olvido la sangre innecesaria
y que afirma la vida en su cimiento.

Por él nuestra verdad se delimita
contra toda carroña originaria
y el destierro se torna fundamento.

Como en gran parte de la poesía del exilio de esos primeros años—que ya eran 10,
aunque aún faltaban más de 20 para llegar a su fin—, los ojos del poeta se vuelven a
cada momento a la tierra que ha perdido. La nostalgia—teñida de esperanza—, que
aflora a cada instante en la vida real, inspira este soneto:

NOSTALGIA

Como río que pierde sus riberas
mi corazón invades. Yo te siento
en cuanto se repliega el pensamiento
hacia sus más recónditas laderas.

Quema tu paso, queman tus hogueras
y la razón se queda sin sustento.
El alma la modela el sentimiento
y se exaltan las viejas primaveras.

¡Oh ciega fuente de melancolías
que se lleva tan sólo nuestro olvido
y nos deja tan sólo la tristeza!

¡Cómo mueres en mí todos los días
y en tu niebla recobra su sentido
la España a la que vuelvo la cabeza!

Pero la mirada del exiliado no es sólo la imagen nostálgica o la idealización de lo
perdido, sentimiento inevitable para conpensar la pérdida de su raíz y su desarraigo
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temporal, mientras recupera su tierra o echa raíces en la nueva. Con su nostalgia e
idealización, está también la cruda y dolorosa visión de la tierra perdida como asiento del
crimen, la tortura y el terror. Y de ahí que la nostalgia, la imagen idealizada, dejen paso al
grito y la denuncia. A estos sentimientos e ideas responde el soneto titulado “Tierra de
dolor”, que me dispongo a leeros.

¿En qué región del aire, por qué mares
—¡oh latitud humana del tormento!—
tuvo el crimen tan claro yacimiento
y la muerte más vivos hontanares?

¿En qué bosques las hachas seculares
gozaron de tan largo valimiento?
¿Dónde tuvo el dolor mejor cimiento?
¿Dónde el llanto tan pródigos lagares?

Labrador de la muerte que en mi tierra
sólo con sangre riegas sus terrones
y con huesos abonas nuestro suelo,

¿qué esperas cosechar si nada aterra
a quien sabe encontrar a borbotones,
en el terrón más duro, su consuelo?

Aunque el desterrado ansía también el amor, la vida, la belle-za, la ternura, estos
sentimientos en quien, como él, ha sido aventado a lejanas tierras por un huracán de
dolor y violencia, los vive el poeta del modo especialmente contradictorio que se ha
querido expresar así:

Ser un río de amor que se derrama
hasta inundar la tierra más distante,
y alimentar su ausencia a cada instante
y en su fuego abrasarse cual retama.

Ser un tronco de vida que se inflama
aunque el metal más frío se levante,
y comprobar que un hacha agonizante hace
del corazón trágica grama.

Ser la mano que toca la belleza
y tener que apartarse de su lado,
para ver las humanas cicatrices.

Ser un árbol de sangre y de pureza,
y tener que vivir desarbolado
como el árbol que vive sin raíces.

Si en el tiempo se teje nuestra existencia, y ésta requiere una medida que no es la fría
y objetiva de los relojes, esa medida —aunque se perdieran todas las demás—sería para
el desterrado su propio dolor. Ésta es la idea a la que el poeta quiere darle cuerpo en el
soneto que titula “Reloj del alma”:
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Si el tiempo se quedara sin medida
porque todo reloj encaneciera,
y de pronto su huella se perdiera
y nadie la encontrara retenida;

si la imagen del tiempo en nuestra vida 
quedara sin su efigie verdadera;
si en vano se buscara una frontera,
forma a la eternidad desconocida;

si el tiempo fuera como noche oscura,
eterna confusión, sima insondable,
el alma regiría lo abolido.

Tomando por medida su ventura,
por cuadrante un dolor interminable,
se mediría el tiempo desmedido.

El desterrado espera y desespera. Pasan los días, los meses y los años. Pero, en el
paso corrosivo del tiempo, por este piélago de sueños incumplidos, en la entraña misma
de este esperar desesperado, hay que saber esperar esperanzado y no sacrificar la
fidelidad a lo que da sentido, valor y razón de ser a la existencia del desterrado. Es lo que
se pretende hacer valer en el soneto titulado “Yo sé esperar”.

Si para hallar la paz en esta guerra
he de enterrarlo todo en el olvido,
y arrancarme de cuajo mi sentido
y extirpar la raíz a que se aferra;

si para ver la luz de aquella tierra
y recobrar de pronto lo perdido,
he de olvidar el odio y lo sufrido
y cambiar la verdad por lo que yerra,

prefiero que el recuerdo me alimente,
conservar el sentido con paciencia
y no dar lo que busco por hallado,

que el pasado no pasa enteramente
y el que olvida su paso, su presencia,
desterrado no está, sino enterrado.

Si en el terreno moral el exilio se puso a prueba y se afirmó en la defensa de los
ideales de libertad y justicia, en la lealtad a la causa por la que se luchó, en la solidaridad
sin regateos y en la entrega seria y responsable en el trabajo, cualidades con las que se
estaba a la altura de la grandeza y la generosidad de México, en la esfera política no
faltaron las actitudes divisionistas que tanto daño hicieron durante la guerra. Con esas
manifestaciones de furor cainita se relaciona este soneto en el que—y tal es su título
—“El poeta pregunta”:

Pisando estoy la arena movediza
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porque vivo en la duda, en el tormento,
de buscar y no hallar un fundamento
a tanta sinrazón escurridiza.

Si en la noche una mano canaliza
un torrente de duro sufrimiento,
y una muerte y un solo pensamiento
siembra el crimen que torvo se desliza,

¿qué frenesí?, ¿qué sinrazón explica
la mortal trayectoria de estas uñas
dentro de nuestros corazones?,

¿qué delirio salvaje justifica
el odio que remata en estas cuñas
en lugar de buscar otras regiones?

Finalmente, ¿cómo se siente el exiliado que ha perdido su tierra en la nueva que lo
acoge generosamente? ¿Acaso descubre que lo perdido se encuentra o prolonga en esta
tierra de la América hispana? Una respuesta a esta cuestión puede desprenderse del
soneto “La tierra que pisamos”.

Cuando vivo el destierro, la mudanza
de ser en esta tierra un peregrino,
y el corazón incita en el camino
a encontrar una tregua en esta andanza;

cuando siento que el alma no descansa
aunque el cuerpo desdiga su destino,
y el andar se convierte en duro sino
cuyo norte es tan sólo la esperanza,

comprendo que mi vida está fundada
en no afirmar las plantas en el suelo
donde tengo la vida trasplantada.

¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!:
dejándome seguir mi derrotero,
más cerca estoy de ti, más prisionero.

Volvamos a la pregnta anterior. ¿Cómo se siente el poeta exiliado en estos años de
vivir en vilo, sin raíz, en el aire, sin poder asentarse en el suelo que pisa? Se siente “un
peregrino” (recuérdese el título de la primera revista del exilio: España Peregrina) y, en
el primero de los dos tercetos, su actitud es categórica:

…mi vida está fundada
en no afirmar las plantas en el suelo,

para terminar, dirigiéndose a la tierra que generosamente lo acoge:

dejándome seguir mi derrotero,
más cerca estoy de ti, más prisionero.
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Esta poesía—y en general toda la que aquí se ha mostrado—¿es una poesía del
destierro o del “transtierro”?

Cierto es que, en esos primeros años del exilio, aún no se conocía el neologismo con
que José Gaos pretendía expresar la actitud del exiliado que, en la América hispana, no se
siente desterrado, sino “transterrado”, en cuanto que en ella encuentra o recupera—
trasplantada o prolongada—su España. Ahora bien, esa actitud no es la que expresa mi
poesía de esos años. Mucho tiempo después de haberla escrito, me he atrevido a
impugnar el término y el concepto gaosianos en diversos textos. En ellos sostengo que el
destierro no es un “transtierro”, en el sentido de simple trasplante o continuidad que
permite rescatar o recuperar lo perdido. La tierra que acoge al español que se ha quedado
a-terrado (sin tierra), sin raíz ni centro, no es su tierra, aunque con el tiempo—y tiempo
no faltó—llegará a ser suya, pero lo será no por un don que le cae a su llegada, sino en la
medida en que echa nuevas raíces, crece con ellas y desde ellas se integra sin dejar de ser
fiel por ello sus orígenes. Lo que hará, en definitiva, que por esta doble raíz su exilio no
tenga fin.

Mi trato con la poesía en el exilio responde, pues, emocional, imaginativamente, a la
misma actitud que, más tarde—reflexivamente—, he considerado propia de quien, como
el desterrado, vive en vilo, sin centro ni raíz, mientras no recupera la tierra perdida o
gana otra: la que lo ha acogido generosamente y a la que se integra—ahora podemos
decirlo 50 años después—para siempre.

1993
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DEL DESTIERRO AL TRANSTIERRO

NO NOS PROPONEMOS DAR CUENTA de la aportación del exilio español en México, con la
que no sólo se correspondió a la hospitalidad del gobierno y el pueblo mexicanos, sino
que se escribió también un capítulo de la cultura española que no se podía escribir en la
patria. Nuestro propósito es contribuir a desentrañar la naturaleza del largo, larguísimo
proceso que vive el exiliado desde su destierro originario hasta su integración en la tierra
que lo acoge o “transtierro”, si utilizamos el neologismo de José Gaos. Con este motivo,
empezaremos por hacer dos consideraciones indispensables.

La primera es que, como veremos en seguida, los términos “destierro” y “transtierro”
designan dos modos de darse, o inter-pretarse, el episodio histórico, real, del exilio. La
segunda es que estos dos modos de ser se refieren a un espacio y tiempo concretos:
México en los años que van de 1939 a 1975, en que el exilio llega objetivamente a su fin
al desaparecer en España las condiciones políticas que lo determinaron. Se trata, pues,
del exilio que, dentro de su diáspora universal, comparten miles y miles de españoles
republicanos en México con los expatriados en otras regiones del planeta: Francia,
diversos países de América, África del Norte y la Unión Soviética.

RASGOS DEL EXILIO DEL 39

El exilio español del 39 en México ofrece ciertos rasgos, no todos comunes con los de
otros exilios españoles de la misma época, y entre ellos están 1) su carácter político como
consecuencia directa de la derrota militar que el pueblo español sufrió en su defensa de la
República, agredida por el fascismo nacional y extranjero; 2) su carácter masivo, pues—a
diferencia de otros exilios, tan frecuentes en la historia de España, particularmente en el
siglo XIX—no sólo forman parte de él una élite política o intelectual, sino decenas de
miles de españoles, y 3) su reflejo de la composición de la España republicana en tres
planos: a) territorial, pues los exiliados proceden de todas las regiones españolas; b)
social, ya que en él se hallan representados los diversos sectores o clases sociales que en
la Guerra Civil se alinearon con la República: burguesía liberal, clases medias, obreros,
campesinos e intelectuales, y c) profesional, dado que en él pueden encontrarse los más
variados oficios y profesiones. El exilio es conocido, sobre todo, por las aportaciones de
sus escritores, artistas y universitarios, y aunque en sus primeros años son los políticos
quienes ocupan el proscenio, detrás de unos y otros está la callada y laboriosa mayoría
constituida por profesionales y trabajadores.

La composición del exilio en los tres planos señalados se refleja asimismo en el
escenario político, formado por republicanos propiamente dichos, socialistas, comunistas,
anarquistas y nacionalistas gallegos, vascos y catalanes. Ninguna de esas franjas tiene la
hegemonía en el espectro político, aunque la prensa reaccionaria mexicana, haciéndose
eco de la franquista, llama a todos, indistintamente, “rojos”. Por otra parte, hay que
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reconocer que, con esta composición política, que era la misma de la España republicana
durante la Guerra Civil, se dan también sus rivalidades y divisiones internas y, en su
forma más enconada, entre socialistas de Prieto y de Negrín, con sus respectivos aliados.
Por último, destaquemos otros dos rasgos del exilio del 39: su duración (36 años), que
excedió con mucho la que auguraban los más pesimistas, y la transformación de lo que
originariamente era destierro en transtierro, es decir, en la integración sucesiva del
exiliado en la vida del país que lo ha acogido.

Dejemos en suspenso por ahora lo que hay en común, y a la vez diferente e incluso
opuesto, entre ambos términos, así como el matiz con el que nosotros aceptamos el
neologismo de Gaos para designar esta integración. Fijemos, en este momento, nuestra
atención en el concepto general de exilio en el que se inscriben esos dos modos de darse,
o interpretarse, que pueden llamarse “destierro” y “transtierro”. El exilio en general, todo
exilio, comprende dos dimensiones esenciales de este tener que salir y vivir fuera de la
patria (expatriarse): una, contra el propio deseo o la propia voluntad, y otra, por la
imposibilidad de vivir en ella—dado el riesgo de persecución, prisión o muerte—en
condiciones de dignidad y libertad. Así pues, la condición de exiliado supone una doble
relación: con la patria de la que se ve arrojado (que no es la misma relación que van
asumiendo sus mismos ideales, dentro de ella y también contra su propia voluntad, vive
el llamado “exilio interior”) y con la tierra que le acoge (relación que no es tampoco la
misma de los que viven en su propia tierra). Cada una de estas dos relaciones se vivirá o
se interpretará de distinta manera, según que el exilio se conciba como destierro o como
transtierro.

EL EXILIO COMO TRANSTIERRO

A juicio de mi ilustre maestro José Gaos, el exilio se vive en México de un modo
específico que él llama “transtierro”. Se trata de un modo de sentirlo que él explica por
las condiciones que se dan en los países hispanoamericanos, y particularmente en
México. Estas condiciones consistirían en compartir esos países y España no sólo una
misma lengua, sino también una historia contemporánea común, aunque en diferentes
planos: real, en la América hispana; ideal, en España. En virtud de ello, los exiliados
españoles encuentran en Hispanoamérica, en su historia real, el cumplimiento del sueño
ilustrado: liberal, democrático, independentista, que no se ha podido cumplir en España.
Apenas iniciado el exilio, exactamente en los años 42 y 43, Gaos apunta ya este modo de
sentirse el exiliado español que lo diferencia de los que proceden de otras partes de
Europa. En un ensayo publicado en Cuadernos Americanos, revista fundada por
intelectuales mexicanos y exiliados españoles, dice Gaos: “Si destierro es el de los
centroeuropeos en América española, no lo es el de los españoles en ésta […] Para la
situación de los ‘refugiados’ españoles en México he usado alguna vez la expresión
‘transterrados’”.1 Como vemos, a pocos años de iniciado el exilio, 1942-1943, ya Gaos
hace constar que la naturaleza del exilio español en Hispanoamérica no es la propia del
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destierro, y de ahí el término “transterrado” que acuña para expresar la peculiaridad de
ese exilio español. Pocos años después, en 1947, en otro ensayo titulado “Los
‘transterrados’ españoles de la filosofía en México” recuerda que la acogida que le
brindaron sus colegas mexicanos lo llevaron a expresar públicamente ante ellos que “no
nos sentíamos desterrados, sino simplemente ‘transterrados’”.2 Más tarde, en 1963,
vuelve sobre el mismo punto en un texto que lleva el significativo título de “Confesiones
de transterrado”3 y en él encontramos no sólo una clara delimitación del concepto, sino
también las razones profundas que, más allá del sentimiento de gratitud, lo explican.

Antes de seguir adelante, señalemos el hecho de que el neologismo “transterrado” ha
corrido con muy buena fortuna entre los españoles exiliados y, sobre todo, entre los
intelectuales y políticos mexicanos hasta el punto de convertirse en un lugar común. E
incluso se ha llegado a extender su uso a exiliados en otros países—como los Estados
Unidos—a los que Gaos jamás lo hubiera extendido. Pues bien, ¿en qué consiste ese
transtierro como modo específico de darse el exilio, particularmente el mexicano? La
respuesta a esta pregunta nos permitirá determinar si estamos ante un concepto teórico o
si sólo estamos, al contrastarlo con la realidad, ante una interpretación indefinida o
ideologizada del exilio.

Gaos utiliza el término “transterrado” para expresar el modo peculiar de relacionarse
él—Gaos—con la tierra que tan gene-rosamente le ha acogido. Y esa relación se
manifiesta en el sentimiento de no encontrarse en tierra ajena. O dicho con sus propias
palabras:

Desde el primer momento tuve la impresión de no haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino
más bien de haberme trasladado de una tierra de la patria a otra […] y queriendo expresar cómo yo no me
sentía desterrado […] se me vino a la mente y a la voz la palabra transterrado”,4

lo que equivale a decir que el exiliado se siente en su nueva tierra como trasplantado o
prolongado en ella. Esto presupone, asimismo, que hay algo común entre una tierra y
otra. Este “algo común” es lo que permite que la suya, España, se encuentre o trasplante
en la nueva. Ciertamente, no se trata de la España que le ha arrojado al exilio, sino de la
que ha perdido al frustrarse sus ansias de libertad y dignidad humana. Por ello, dice Gaos
también, poniendo el acento en el tronco común a España y a la América hispana:
“España es la última colonia de sí misma, que permanece colonia de sí misma, la única
nación hispanoamericana que del común pasado imperial queda por hacerse
independiente no sólo espiritual, sino también políticamente”.5

Se trata, pues, de la España que tiene que liberarse a sí misma de esa otra de la que se
han liberado los países hispanoamericanos. Pues bien, esa España encadenada es la que
Gaos dice haber encontrado, ya liberada, en la que él llama “patria de destino”. Pero, si
esto es así, se comprende que se sienta transterrado, y no desterrado.

Y de ahí que encuentre razonable “aceptar el destino mexicano efectivamente como
destino”6 y, por tanto, no vivir en el plan provisional del que espera vivir otra vida: la que
se daría con la vuelta a la “patria de origen”.
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Así pues, “transtierro” significa para Gaos integración del exiliado en su nueva tierra,
o “patria de destino”, pero no como resultado de un largo y contradictorio proceso, sino
“desde el primer momento”. De acuerdo con esta concepción, el transterrado no se
siente extraño en su nueva tierra, sino arraigado en ella. Esto determina, asimismo, su
sentido del tiempo: el presente domina en él sobre el pasado, así como sobre el futuro. Al
vivir en plan definitivo, se desvanece el ansia de volver, la obsesión del retorno con el
que inauguraría una nueva vida. El propio Gaos se pregunta: “¿No eran (no son)
demasiadas vidas?” Y como respuesta decide quedarse definitivamente en México, pues
como él apostilla: “Me sentía, me vivía, ya empatriado y muy a fondo”7 en él. Con este
predominio del presente que se vive no hay lugar para la nostalgia, ni tampoco para
añadir—con la esperanza de la vuelta—una nueva vida en el futuro.

Tal es la visión gaosiana del exilio que, como vemos, gira en torno a dos ejes
fundamentales: cierta idea de España y de la América hispana, y la experiencia subjetiva
de sentirse en la nueva tierra como trasplantado o prolongado en ella.

Esta concepción puede objetarse, como la hemos objetado desde hace años,8 teniendo
en la mira los dos ejes citados, por dos razones. Primera: porque su idea de la América
hispana, según la cual en ella se cumple el ideal ilustrado, liberador o liberal,
independentista, que en España no se ha podido cumplir, pasa por alto, o al menos
suaviza, la dura y larga cadena autoritaria, caudillista, que esos países han tenido que
arrastrar desde su Independencia, o sea, desde comienzos del siglo XIX hasta casi las
postrimerías del XX. Y por lo que toca al caso particular de México, cabe observar que,
no obstante los grandes logros políticos y sociales de la Revolución de 1910, y sobre todo
en su último tramo con el gobierno del general Cárdenas, este país no ha podido zafarse
totalmente de esa cadena. Así lo demuestra el que hoy, después de siete décadas de
dominio del partido oficial, el problema central sea el de la transición a la democracia.
Por otra parte, la independización política, nacional, de los países hispanoamericanos
respecto del Imperio español, en el siglo XIX, no significa en el XX su independencia
económica respecto de otro imperio: el yanqui. En suma, la concepción gaosiana del
transtierro tiene como premisa una visión ideal o idealizada de la América hispana que no
corresponde a su historia ni a su realidad. Segunda razón: porque el “sentirse transterrado
desde el primer momento”, como experiencia vivida y expresada por Gaos, no
corresponde al modo efectivo de sentirse los exiliados. La poesía de Luis Cernuda,
Emilio Prados, José Moreno Villa, Pedro Garfias, León Felipe, Enrique Díez-Cane-do,
Juan Rejano y Juan José Domenchina, escrita en México, ha dejado claros testimonios
del modo de sentirse el exiliado como desterrado, y no como transterrado.

EL EXILIO COMO DESTIERRO

Vivir el exilio como destierro no significa sólo verse forzado a abandonar la patria, sino
también a sentirse sin raíz ni centro en la tierra que le acoge. Por ello, lo que el
desterrado valora no es lo hallado, sino lo perdido; no el presente, sino el pasado que
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vivió y que ahora reaparece en sus sueños hecho futuro. Vive, por tanto,
transitoriamente, en vilo; es decir, entre la nostalgia del pasado que se cerró e inmovilizó
un día y la esperanza obse-siva del retorno, tras el paréntesis doloroso del exilio que, en
los primeros años, se considera breve. Cerrado éste, se recuperará la España que se
perdió, o se verá realizada aquella con la que tanto se soñó desde el exilio. Esta fijación
tenaz del desterrado en lo perdido y, consecuentemente, en el futuro en que se le ha de
recuperar, se traduce, sin que lo desee ni sea consciente de ella, en una doble ceguera
ante una doble realidad: la tierra que pisa y tiene ante sus ojos, y la tierra idealizada que
preside sus recuerdos y esperanzas.

Ciertamente, sus ojos ven y no ven lo que le rodea, y cuando lo ven no se le presenta
como es, sino a través del cristal de esa España que para él no es una realidad, sino un
sueño o una idea. Todo esto incide en su comportamiento: por un lado, con el mundo en
que vive efectivamente y, por otro, con el mundo en que vive idealmente y al que espera
volver realmente cuando sus sueños se cumplan. En ambos casos, su España perdida,
idealizada, se hace presente y determina su modo de sentirse español, muy español, tanto
dentro de la tierra que le acoge, y con respecto a ella, como fuera de la tierra de la que ha
sido arrojado y en relación con ésta. Pero, en un caso como en otro, el desterrado
español se siente superior, convencido de que la patria que ha perdido encarna los valores
universales humanistas que en el mundo moderno se han degradado. Por encarnarlos, el
desterrado asume, como un deber, ser fiel a la causa que ha sido derrotada, y a esa
España que ha caído precisamente en la defensa de esos valores.

EL NACIONALISMO DEL EXILIO

En el editorial del número 1 de España Peregrina, escrito por Bergamín, Xirau y Carner,
y en un año tan tempranero como 1940, se dice: “Ha sido víctima [España] de su
creencia pacífica en la Libertad, en la Justicia, en la Verdad, en el Progreso. Por estos
bienes sumos, ha expuesto verdaderamente su vida frente a un mundo de doblez, de
alevosía, de iniquidad y de barbarie, cuya suprema razón es la criminal de exterminio”.
Hay, pues, una conciencia de la superioridad de la España que el desterrado encarna. De
ahí su acendrado nacionalismo—que contrasta con el pálido que asumía en su patria—y
el deber que asume de liberarla. Presuponiendo esta misión, se invoca una y otra vez a
España, y su nombre figura en revistas muy representativas: España Peregrina, España
y la Paz, Las Españas, España Popular.9 Y en aquellas—como Romance y Ultramar—
que no se dirigen directamente a lectores exiliados, el vivo nacionalismo o españolismo se
deja ver en la composición hispana de sus redacciones. Ese españolismo impregna
también una parte sustancial de la poesía que se hace en el exilio, dando forma a los
sentimientos de dolor, nostalgia, esperanza o desencanto del desterrado. Y la expresión
poética de esos sentimientos se conjuga con las reflexiones—no exentas de pasión acerca
de la realidad y la historia de España—en obras como las de Antonio Sánchez Barbudo,
Ramón Iglesias, Eduardo Nicol, Joaquín Xirau o Anselmo Carretero.
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Ciertamente, la patria que duele o la que se exalta, se sueña o idealiza no tiene nada
que ver con la España “imperial”, “eterna”, de la doctrina franquista de la “hispanidad”.
Es, en verdad, su antítesis: la España quijotesca, humanista, que a lo largo de los siglos,
desde Luis Vives y Bartolomé Díaz de las Casas hasta Antonio Machado, ha tratado de
liberarse una y otra vez—la Guerra Civil ha sido su último y frustrado intento—de su
carroña espiritual y su miseria material. España como valor supremo ante la otra España
que la niega y, más allá de ella, como valor universal en un mundo—como lo calificaban
Bergamín, Xirau y Carner—de “doblez, iniquidad y alevosía”. Españolismo, pues, de
signo diametralmente opuesto al de la “hispanidad”, pero españolismo al fin. Ahora bien,
cuando hablamos de este nacionalismo español o hispanismo “bueno”, en oposición al
perverso del franquismo, nos referimos a una actitud, sentida o pensada, que el exilio
alimenta, dado el modo como es vivido: desarraigo, nostalgia del pasado, predominio del
futuro sobre el presente e idealización de la patria perdida, lo que se traduce en la doble
ceguera que ya apuntamos: ante la tierra en que se vive y ante la tierra propia.

Podría pensarse que la visión gaosiana del exilio permite escapar de este nacionalismo,
dado que—de acuerdo con esa visión—el exiliado se siente “transterrado” en tierra ajena
y ésta se le presenta como propia. Ahora bien, si se le presenta así, es porque en ella
encuentra lo perdido, o sea, lo que hay de español en la tierra ajena. Vale decir: se siente
transterrado por lo que con ella le identifica: su españolidad, y no por lo que le diferencia:
su componente prehispánico o indígena. En consecuencia, lo que hace vivir al exiliado en
su nueva tierra en plan definitivo, sin la obsesión del retorno y con el sueño de otra vida
en su “patria de origen”, es el haberla encontrado en la tierra que le acoge o “patria de
destino”. En suma, si el desterrado cierra los ojos a la tierra de asilo por sentirse ajeno o
extraño, el transterrado los abre justamente por lo que hay de propio, de español en ella.
Nacionalismo, al fin—como decíamos—, en un caso y otro, por diferentes razones,
aunque ambos tengan en común su oposición al de la “hispanidad”.

EL DESTERRADO ANTE LA ESPAÑA REALMENTE EXISTENTE

Veamos ahora la relación o actitud del desterrado ante la España que le arrojó al exilio y
que no es otra que la realmente existente. Podemos considerarla en tres planos: 1) el de
la visión que tiene de ella desde el exilio; 2) el de la acción política encaminada a
deshacerse de esa España franquista, realmente existente, y a recuperar la España
republicana, y 3) el de la cultura que se hace en el interior de esa España que sigue
existiendo aunque se abomine de ella.

En el primer plano, la visión del desterrado de la España real-mente existente no
puede ser—y con razón—más negativa. Es la de una España que vive, o muere, bajo un
régimen fascista peculiar y que, apoyándose en una represión generalizada, aplasta toda
libertad y asfixia toda potencialidad creadora. Se trata de una visión que, durante largos
años, corresponde a la realidad. Pero ésta no es estática; desde mediados de la década de
los cincuenta se registran diversos cambios en diferentes niveles: económico (desarrollo
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industrial en dirección capitalista), político-social (primeras huelgas obreras, estudiantiles,
incipientes disidencias dentro del régimen y primeros brotes de la lucha clandestina) y
cultural (primeros frutos al margen de la cultura oficial). Sin embargo, la visión del
desterrado, por estar anclada en su idea de España más que en la realidad y también por
su alejamiento en el tiempo y el espacio y su falta de información, permanece estática. Se
cierra así la posibilidad de percibir y aquilatar los cambios que se van produciendo.
Ciertamente, su condición de desterrado y su fidelidad a los valores e ideales
republicanos elevan su conciencia crítica ante el régimen que brutalmente los niega y, con
ella, da voz en el exterior a los que no pueden tenerla dentro. Pero, al ser muy
importante la denuncia, la crítica del régimen opresor y la defensa de los principios y
valores que niega, el exilio comprende la necesidad de la acción para desplazar al
franquismo y recuperar y restablecer el orden legal, republicano, suplantado por él. Y
esta acción es, ante todo, política.

LA POLÍTICA EN EL EXILIO

Nos adentramos así en el segundo plano que habíamos señalado en la relación del exilio
con la España realmente existente: el de la política. Durante el primer periodo del exilio
(años cuarenta y mitad de los cincuenta) se despliega en él una intensa actividad política.
En esos años, el centro de la política anti-franquista se halla en el exilio, y especialmente
en México. Ello no es casual: en México se concentra la mayor parte de los dirigentes
políticos y representantes de las instituciones republicanas. Por otra parte, fiel a su
política de ayuda a la República durante la Guerra Civil, refrendada con su generosa
hospitalidad a los vencidos militarmente—no moralmente—, México permite sin
cortapisa alguna la frenética actividad política antifranquista, así como el funcionamiento
en su suelo de las instituciones republicanas. Ahora bien, la política en el exilio tiene
como marco internacional la segunda Guerra Mundial y la inmediata posguerra. Con la
confianza puesta en la defensa que proclaman los aliados de la libertad, la democracia y
la justicia, la política en el exilio se orienta hacia el exterior, hacia las “democracias”
occidentales. De ellas se espera, después de la victoria, una intervención decisiva en
favor del restablecimiento de la República. La alianza, de hecho, del franquismo con el
nazi-fascismo durante la guerra, parece justificar esta esperanza. Incluso, cuando en los
cincuenta ya se advierten las primeras señales de vida de la oposición interior, los
partidos republicanos miran sobre todo a las potencias occidentales. Sólo los comunistas,
negándose a reducirse a un partido en el exilio, coordinan desde él su lucha clandestina
en el interior.

La política en el exilio mantuvo en alto los principios republicanos por los que se había
combatido en la Guerra Civil, pero también se desgastó con sus rivalidades internas que,
a la postre, se convirtieron en un obstáculo para alcanzar los frutos que de los esfuerzos
diplomáticos esperaban. Se ha exagerado, sin embargo, el peso de este divisionismo
interno en el fracaso de la política del exilio. Ahora bien, el fracaso estaba ya sentenciado
por la naturaleza misma de esta política, por su orientación total hacia el exterior al poner
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el destino de España en manos de las “democracias” occidentales. Pero aunque ese
divisionismo se hubiera superado y se hubiese contado con esa ayuda exterior, que nunca
se dio, la consecución del objetivo liberador que se buscaba sólo podía provenir—como
demostró el desarrollo histórico posterior—de la acción coordinada de las diversas y
amplias fuerzas de la oposición política interior. El factor que los partidos del exilio—con
la excepción señalada—consideraban decisivo, o sea, la intervención exterior, era
completamente ilusorio. En verdad, las “democracias” de Occidente no podían estar
interesadas en deshacerse de Franco, sobre todo desde que percibieron, y especialmente
los Estados Unidos, que podía ser, de hecho, un aliado en la Guerra Fría. De ahí que la
política del exilio estuviera condenada, por su orientación exclusiva hacia el exterior, al
fracaso. Por otra parte, en aquellos años—los cuarenta y primeros de los cincuenta—
había que descartar que la oposición interior, contenida por una implacable represión,
pudiera tener un peso decisivo, sin contar con que la fuerza más combativa y abnegada
de ella—los comunistas—, llevada por cierto subjetivismo, tendía a tomar sus ideas por
realidades.

LA CANCIÓN QUE SE LLEVARON

Con respecto a la actitud de los exiliados ante la España realmente existente en el plano
cultural, es innegable que, en los primeros años, tenían razón al proclamar a los cuatro
vientos que la cultura española estaba en el exilio. Ciertamente, en contraste con la
fecundidad, riqueza y extensión de sus logros en los más diversos campos: poesía,
narrativa, filosofía, ciencia, artes, historia, etcétera, así como en la fundación de revistas,
editoriales e instituciones educativas, el panorama de la cultura en España era un
verdadero erial. Al expatriarse, los universitarios, escritores, científicos y artistas se
llevaron consigo la cultura española misma. Por ello, León Felipe, refiriéndose a la
poesía, dijo en unos versos memorables:

Hermano, tuya es la hacienda…
La casa, el caballo y la pistola…
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
mas yo te dejo mudo… ¡mudo!
Y me dejas desnudo y errante por el mundo…
Y ¿cómo vas a recoger el trigo
y alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

En verdad, la conciencia de la superioridad de la cultura en el exilio estaba plenamente
justificada durante esos primeros años. Pero al extenderse más allá de los límites que
imponía la propia realidad, condujo a una ceguera ante las plantas que comenzaban a
crecer en el campo cultural y que, en el de la poesía, llevaban los nombres de Blas de
Otero, José Hierro, Gabriel Celaya, Ángela Figueras, Victoriano Cremer o Eugenio de
Nora. Durante algunos años, los intelectuales exiliados no sólo cerraban sus ojos ante
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aquel campo que comenzaba a florecer, sino que consideraban que para mantener su
pureza política y moral, debían mantenerse incontaminados, a distancia de él. De ahí la
reprobación, en los medios intelectuales exiliados, de toda colaboración en las
publicaciones del interior. Tal era la actitud del exilio, en esos años, ante la España
realmente existente en los tres planos que hemos considerado.

CAMBIA ESPAÑA, CAMBIA EL EXILIO

Esa actitud—mentalidad y sensibilidad, a la vez—va a cambiar a medida que, con el
tiempo, la muerte va adelgazando las filas de los exiliados. Lo que cambia, en definitiva,
es el modo de sentirse español por un lado ante la tierra a la que se va integrando, al
echar en ella nuevas raíces, y por otro ante la España afectiva en la que dejó sus viejas
raíces. Pues bien, ¿qué es lo que determina ese cambio de mentalidad y sensibilidad? Al
convertirse el franquismo—con el apoyo de los Estados Unidos, la complicidad de
Francia e Inglaterra y el contubernio con la Unión Soviética—en miembro de las
Naciones Unidas, se disipan las esperanzas en un retorno pronto y digno. A partir de este
momento crucial, los exiliados desencantados se instalan en el presente y abren sus ojos a
la tierra que pisan. La política—sobre todo la que sólo miraba hacia el exterior—pierde
toda credibilidad. Un sector numeroso del exilio la abandona; otro, desilusionado, se
repliega en su vida mexicana. Un grupo, articulado en torno a la revista Las Españas y el
juvenil Movimiento Español-59, propone sin éxito un nuevo modo de hacer política.
Finalmente, quedan, aunque mermados, quienes supeditan la política en el exilio a la que
se hace clandestinamente en el interior.

LA CANCIÓN QUE SE QUEDÓ

Y en cuanto a la actitud ante la cultura que se hace en España, lo que se descubre y se
sabe de ella lleva al reconocimiento—no sin resistencias—de que la cultura ya no está
sólo en el exilio. Después de largos años de desconocimiento, se reconoce que una nueva
generación, alzándose en el erial, en las condiciones más adversas, releva a la del exilio.
León Felipe, el mismo que había proclamado que España se había quedado sin canción
—es decir, sin poesía—, se retracta ahora, en 1958, en su prólogo al libro Belleza cruel,
de Ángela Figueras, con estas palabras: “Nosotros no nos llevamos la canción […] los
que quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada […] vuestros son el
salmo y la canción”. Y, de acuerdo con este reconocimiento, en el exilio se hacen
esfuerzos, especialmente por la Unión de Intelectuales Españoles en México, para estre-
char sus lazos con los intelectuales del interior, se alientan y pro-pagan sus voces críticas
y sus denuncias y se divulga la obra que hacen contra viento y marea. Y, sin embargo, de
la misma manera que—aquí y allá—no se acepta fácilmente la política de reconciliación
nacional y de liquidación del espíritu de guerra civil, tampoco es fácil hacer saltar la
muralla que, durante tantos años, ha separado a los intelectuales de fuera y de dentro,
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como lo demuestra la cautela, e incluso resistencia, con la que se acoge—aquí y allá—el
ensayo de José Luis Aranguren que se proponía precisamente trascender esa muralla.10

Con todo, el reconocimiento mutuo fue llegando, aunque el del exilio, por parte del
Estado español, ha sido más bien hasta ahora materia del olvido.

TRANSTIERRO AL FIN

Llegamos al final de nuestra exposición. A lo largo de ella hemos considerado dos
visiones del exilio: como destierro y como transtierro. Hemos visto que, durante los
primeros años sobre todo, el exilio sólo existió y se vivió como destierro. Pero el exilio
duró casi 40 años, tiempo más que suficiente no sólo para enterrar a casi todos los
exiliados, sino también para acabar en los que sobrevivían con la perspectiva siempre
anhelada de la vuelta. La posibilidad real de volver llegaba demasiado tarde. Con el
tiempo, el desarraigo había dejado paso a nuevas raíces, a la integración del exiliado en la
tierra que le acogió, compartiendo en ella las alegrías y sufrimientos de su pueblo, sin
renunciar por ello a los ideales por los que un día se vio arrojado al exilio. En suma, el
destierro se convierte, sin dejar de ser totalmente tal, en transtierro.11

2000
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Marxismo y praxis
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Bibliografía
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