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PRÓLOGO

HELGA  GREBING

Hace 100 años, el 11 de enero de 1907, dos días antes de cumplir 26 años de edad,
el estudiante Wilhelm Worringer, luego de presentar su tesis “Abstracción y
naturaleza” en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Berna y graduarse
summa cum laude en todas las partes del examen, recibió su título de doctor en
filosofía. Ese mismo año se imprimió la tesis, de 116 páginas, y en 1908 salió a la
luz —ya en forma de libro— bajo el sello de la editorial Piper, en Múnich. En 1921
se habían hecho ya 12 ediciones, en tirajes considerables, a las que siguieron las
reimpresiones de 1948, 1959 y 1976. De manera paralela a éstas se publicaron
traducciones en catalán, checo, español, francés, holandés, húngaro, inglés,
italiano y rumano. En 1981 apareció una edición bajo licencia en Leipzig —
entonces aún parte de la RDA— y en 1996 una más en Dresde. Sería muy raro
encontrar otra tesis con tal trayectoria de éxito.

En el vasto mundo de la temprana modernidad cultural, Wilhelm Worringer
provenía del medio, ávido de educación, de la pequeña burguesía residente en la
ribera izquierda del Rin y creció durante la transición del fin de siècle del largo
siglo XIX hacia el XX, que en retrospectiva parece haber sido corto. Cuando
redactó su tesis ya conocía personalmente a los escritores Heinrich Mann y Paul
Ernst, así como al filósofo Georg Simmel; había hecho antesala y se había
presentado ante el círculo que rodeaba a Stefan Georg en Múnich, y su bagaje
intelectual comprendía a Kant, Schopenhauer, Herder, Goethe, Dilthey y, sobre
todo, Nietzsche. Pronto se contarían entre sus interlocutores August Macke,
Franz Marc, Wassily Kandinsky y Gabriela Münter, lo mismo que Cuno Amiet,
por no hablar de los muchos con quienes dialogó y sostuvo correspondencia en
la década de los años veinte.1

Las mayores repercusiones de Abstracción y naturaleza no se dieron, sin
embargo —y esto vale aún para el presente—, en la disciplina académico-
universitaria de historia del arte, cuyos miembros una y otra vez tildaron a
Worringer como ajeno a su gremio. Antes bien, los artistas por sí mismos,
pintores, arquitectos y escritores, encontraron en él a un pensador y un
renovador, a un mentor determinante; de igual forma, los filósofos de la cultura,
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los estudiosos de literatura y lingüística, y más tarde incluso los teóricos del cine,
vieron en él a un preclaro impulsor. El libro Abstracción y naturaleza —pequeño,
si uno considera su extensión— bien puede contarse hoy en día, por tanto, entre
los incunables de la teoría del arte que precisan ser reimpresos una y otra vez.

Si se quiere comprender el efecto casi revolucionario de la tesis de Worringer,
se debe tener en consideración quién llevaba la batuta durante el reinado alemán
de Guillermo, como un dictador del arte al que el público, en su gran mayoría,
seguía con obediencia: la corte de S. M. (Su Majestad) el káiser Guillermo II.
Esto lo ilustra el hecho de que en 1911 éste depuso al director de la
Nationalgallerie de Berlín de su cargo por haber comprado demasiadas pinturas
francesas; años antes, por otro lado, S. M. había prohibido la puesta en escena
del Weber de Gerhart Hauptmann (desde luego hizo entonces su Kotau
[reverencia] el poeta nacional en ciernes); Max Liebermann, ciudadano judío-
alemán modelo, se encontró con la indiferencia de S. M., en el mejor de los casos,
aun cuando este gran impresionista, inscrito por completo en la tradición,
condenara categóricamente al expresionismo.

En este contexto es comprensible que Franz Marc recomendara a Worringer
con Kandinsky como “una mente brillante, de la que mucho podemos precisar”.
Si se reflexiona al respecto será pues evidente por qué Worringer puede ser
señalado como un “médium de las necesidades de su tiempo” engendrado por la
temprana modernidad cultural. Él mismo no fue consciente entonces de las
dimensiones de la liberación que desencadenó, por lo que el asombro ante lo
sucedido con su obra lo acompañaría hasta su vejez.

Worringer fue un pensador con dotes de sismógrafo, cuyo estilo de pensar
correspondía con el atributo de “sensualidad del pensamiento” acuñado por él
mismo. El suyo fue un pensamiento subjetivo y especulativo que ciertamente
podía tener rasgos irracionales, pero no tintes religiosos ni una carga
nacionalista; antes bien podría señalarse como romántico y soñador. Tenía el
don de la palabra y logró una fascinante riqueza al acuñar nuevos términos; sin
embargo, también podía hacer formulaciones equívocas, que han sido
malinterpretadas por algunos incluso hasta el presente. En particular en lo que
se refiere al uso que hacía del concepto de “raza”, al que recurrió —según era el
uso de la época antes de la primera Guerra Mundial— con un significado
equivalente al de pueblo o nación, un término que caracteriza y no define, que
nada tenía que ver con la ideología racial fascista; por el contrario, para
Worringer era la mezcla, y no la pureza racial, la cualidad innovadora y
productiva en el desarrollo de la humanidad. Los funcionarios
nacionalsocialistas de la cultura sabían que Worringer no era uno de los suyos.
Por tanto, se debe aquí hacer hincapié en su oposición al nacional-socialismo y a
los funcionarios del régimen, una oposición consecuente y a veces riesgosa para
su vida.

Con excepción de una breve reseña sobre el libro de Matthias Grünewald, no
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se encuentra una sola palabra publicada por Worringer durante el periodo de
1933 a 1945. Él era —y también en este aspecto lo apoyaron con vehemencia su
esposa Marta, pintora y artista gráfica, y sus tres hijas— del todo opuesto a la
burguesía culta de los ciudadanos alemanes conformes con el régimen durante la
época nazi. Esto vale para épocas posteriores: en 1950, a la avanzada edad de casi
70 años, él y su mujer prefirieron dejar la RDA y tener un futuro incierto antes
que dejarse doblegar. Mientras tanto, Worringer siguió siendo lo que durante el
cambio de siglo europeo se había vuelto: un humanista civil y liberal, de los
cuales, cuando llegó el siglo XX, Alemania no tuvo muchos de que preciarse. Lo
que a principios de la década de los treinta escribió en un trabajo a propósito de
Käthe Kollwitz bien puede aplicarse a él mismo: se contaba entre esa ciudadanía
liberal que en el transcurso de los tiempos “se había vuelto consciente de su
compromiso con cierto concepto de humanidad, al que éste le había conferido su
grandeza”.

Algo que se ha omitido en la mayoría de las interpretaciones en torno al
pensamiento de Worringer es que con Abstracción y naturaleza comprendió los
vínculos entre los estilos artísticos nacientes y el proceso de desarrollo de la
sociedad (de conformidad con Karl Lamprecht, el anti-Rankiano), lo cual sólo
hasta la segunda mitad del siglo XX, en sentido estricto, fueron capaces de
formular los historiadores sociales. Worringer pudo así identificar e inferir las
categorías del incipiente mundo que salía de la edad media al tiempo moderno;
reconocer qué artistas, antes de que existiera una autoconciencia de burguesía,
eran ya burgueses. Para tales tentativas de definición no dejó de trascender los
respectivos contextos nacionales ni de reclamar un desarrollo no uniforme ni
jerárquico hacia una prefiguración de lo que hoy llamamos multiculturalidad.
Incluso Europa le resultaba para ello insuficiente, por lo cual empezó ya en
Abstracción y naturaleza a criticar el ahora usual “eurocentrismo”, un concepto
acuñado y criticado por él mismo.

Otro elemento que inspiró el trabajo de Worringer, al que hasta ahora no se ha
dado su justa relevancia en las interpretaciones de los escritos, radica en su
identificación de la enajenación del artista que ocasionan la sociedad burguesa y
sus fundamentos políticos, un fenómeno ya visible en el tiempo de Abstracción y
naturaleza y que estaba aún por agudizarse. De igual manera sucedió en relación
con el anhelo de autonomía del expresionismo y su afán de verse a sí mismo
como una totalidad, lo cual Worringer tempranamente —en 1915— empezó a
criticar. Antes bien, él pensaba en un movimiento regresivo del arte y los artistas
hacia un nuevo o distinto conjunto social, todavía por definirse, en el horizonte
de una clase media mundial aún oculta.

El texto de Abstracción y naturaleza que aquí se presenta se ha tomado de los
Schriften [Escritos] de Wilhelm Worringer; se trata de la última reimpresión,
realizada en 1959, de la tercera edición, publicada en 1911; ésta incluye el texto de
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la primera edición (1908), ampliado con el apéndice “De la trascendencia y la
inmanencia en el arte”. La editora, como albacea del legado de Marta y Wilhelm
Worringer, se complace mucho de haber hallado en la doctora Claudia
Öhlschläger a una competente profesional en la materia de literatura comparada
y estudio de medios para la introducción de la obra; agradece también al doctor
Raimar Zons y a Andreas Know, el director y el editor, respectivamente, de la
editorial Wilhelm Fink por su compromiso para sacar a la luz una nueva edición
de este pequeño gran libro de Wilhelm Worringer, hijo de un posadero de
Aquisgrán, quien creció en Colonia, estudió en Múnich, Friburgo y Berlín, y
quien enseñó por muchos años, primero en Berna, luego en Bonn, en
Königsberg y una vez más en Halle.

La editora agradece también —desde luego no deben ser omitidos— a los no
pocos jóvenes y viejos conocedores de Worringer por su estímulo para hacer de
nuevo asequible en el mundo de la lectura Abstracción y naturaleza; de igual
modo agradece a los nietos de Worringer, los señores Thomas y Niko Schad, por
su consentimiento para esta nueva edición, la cual está dedicada a la memoria de
las hijas del autor: Brigitte Worringer, Renate Schad y Lucinde Sternberg.

Gotinga, 11 de enero de 2007

[Traducción: Javier Ledesma.]
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INTRODUCCIÓN

CLA UDIA  ÖHLSCHLÄ GER

El historiador y teórico del arte Wilhelm Worringer, nacido en 1881 en
Aquisgrán, presentó en su tesis de doctorado de 1907 una teoría que tendría una
repercusión duradera en los conceptos del arte y de la historia de la cultura de los
primeros decenios del siglo XX. No fue tanto la solidez histórica que, con razón,
ha provocado dudas repetidas, sino el enfoque antropológico de esta teoría el
motivo probable de la adhesión de notables artistas y escritores a ella.

En su tesis de doctorado, Worringer plantea un escepticismo de principio
frente a la tridimensionalidad del espacio. El impulso de su crítica surge de una
premisa antropológica: una sensación de miedo, debida a “una intensa inquietud
ante los fenómenos del mundo circundante” produce el impulso a la abstracción.
En este temor frente al “mundo amplio, inconexo e incoherente de los
fenómenos”, Worringer ve el origen de la actividad artística: “Así como, según
Tibulo, primum in mundo fecit deus timor, podemos suponer que este temor es
también la raíz de la creación artística”.1 Worringer fundamenta sus reflexiones
en el horizonte de percepción y acción de una fase prehistórica del desarrollo del
hombre llamado primitivo. En este corte ideológico y en la orientación hacia la
psicología de los pueblos, de una historia del arte que al mismo tiempo pretende
ser historia universal, seguramente se encuentra la mayor dificultad de la teoría
de la abstracción de Worringer. Y sin embargo, se presenta como una discusión
crítica con un problema neurálgico de la modernidad: la experiencia de
enajenación y contingencia.

Con su teoría de la abstracción, Worringer reacciona ante un factor de crisis
que ya en 1844 Karl Marx había diagnosticado como abstracción de las relaciones
vitales. Marx había señalado la “enajenación de la actividad humana práctica” tal
como se dibujaba en la relación del obrero con el producto de su trabajo. Según
Marx, se demuestra la relación escindida del ser humano con “el mundo exterior
sensible, con los objetos de la naturaleza de un mundo extraño y hostil hacia él”
y, finalmente, la autoenajenación, la Selbstentfremdung del obrero, que en el
trabajo está fuera de sí, sin poder desarrollar su energía psíquica y espiritual,
arruinando así su espíritu.2 El hecho de que, bajo las modernas condiciones
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técnicas de la producción, la mercancía comenzaba a desplegar una dinámica
independiente de la persona, adquiriendo así un carácter cuasi religioso de
fetiche,3 era para Marx una demostración más de la existencia cosificada,
insensibilizada y abstracta del ser humano.4

También el filósofo de la cultura berlinés Georg Simmel, un contemporáneo y
“pariente intelectual” de Worringer, registró la tendencia de la modernidad hacia
la abstracción, lo que amenazaba la apropiación de las cosas, no sólo desde la
perspectiva económica, sino también desde el punto de vista científico, social,
religioso y artístico. En su conferencia “Las metrópolis y la vida mental” (1903),
Simmel expresó de modo contundente la dualidad entre los intereses del
individuo y el racionalismo de la circulación de las mercancías y del dinero, una
dualidad que tiene su origen en la “división del trabajo” y en las condiciones
psicológicas de la vida moderna en las grandes ciudades:

el desarrollo de la cultura moderna se caracteriza por la preponderancia de lo
que podríamos denominar el “espíritu objetivo” sobre el “espíritu subjetivo”.
Esto es, se incorpora una suma de espíritu en los distintos niveles: en el
lenguaje, el derecho, la tecnología de la producción, el arte, la ciencia y en los
objetos mismos del ámbito doméstico. En su desarrollo intelectual el
individuo sigue el crecimiento de este espíritu de manera imperfecta y a una
distancia cada vez mayor.5

Según Simmel, en relación con la elaboración de los conocimientos y de las
instituciones sociales, que siguen existiendo en una “extraña autonomía”,
independientes de sus productores y en forma de “constelaciones cristalizadas”,6
el progreso de la cultura y de la educación de la personalidad individual le siguen
a gran distancia. Frente al crecimiento incontrolado de la cultura objetiva, el
individuo puede competir cada vez menos; llegó a encogerse a una quantité
négligeable, llegó a ser nada más un “grano de polvo”:

un simple engranaje de una enorme organización de poderes y cosas que le
arrebata de las manos todo progreso, espiritualidad y valor para
transformarlos a partir de su forma subjetiva en una forma puramente
objetiva. Sólo es necesario apuntar que la metrópoli es la arena genuina de
esta cultura que trasciende toda vida personal. Aquí, en los edificios y en las
instituciones educativas, en las maravillas y en el confort de la tecnología
conquistadora del espacio, en las formaciones de la vida comunitaria y en las
instituciones visibles del Estado, se ofrece una solidez tan avasalladora del
espíritu cristalizado y despersonalizado que la personalidad, por así decirlo, no
puede mantenerse a sí misma bajo este impacto.7

Simmel coloca el problema de una formación racionalista, despersonalizada de

12



las condiciones de vida modernas, en una perspectiva doble: por una parte, la
objetividad preventiva y la preeminencia del intelecto en el habitante de la
metrópolis, que se ha adaptado a la diversidad de las impresiones y al aprendizaje
del distanciamiento —su abulia—, le hace posible algo como una libertad
individual. Por otra parte, sin embargo, lo amenaza el peligro de ya no saber
diferenciar entre las cosas —el peligro de la indiferencia—.8 Según el autor, sólo
cuando el ser humano ha superado las etapas de la objetivación que frenan sus
necesidades personales, la cultura puede crecer, una cultura que simbólicamente
se puede alcanzar en la gran ciudad. Sólo al incorporar los valores objetivos, el
sujeto en su continua corriente vital puede llegar a la perfección de una “totalidad
psíquica” y a un estatus de ser cultivado. “La cultura nace —y esto es lo esencial
para su comprensión— en la concurrencia de dos elementos que, aisladamente,
no la contienen: el alma subjetiva y el producto espiritual objetivo.”9

Ahora bien, mientras que Simmel trata de reconciliar lo personal y lo particular
del individuo con los artefactos atemporales de un “espíritu cristalino”, Wilhelm
Worringer, en su Abstracción y naturaleza, proyecta la eliminación de todo lo
individual y personal en favor de la búsqueda de la forma geométrica-cristalina
atemporal que niegue todo rasgo de vida. El espíritu “cristalizado” que en Simmel
se manifiesta “en las maravillas y en el confort de la técnica que supera el
espacio” de la vida moderna y que debe armonizarse con las necesidades
individuales del sujeto, en Worringer y su teoría del arte o de la cultura, esto
significa justo el punto de fuga hacia donde van la vida y el arte. La abstracción
no aparece en Worringer como señal de una relación hostil o al menos
problemática entre el ser humano y la naturaleza, entre la persona y el mundo
circundante, sino como una “imagen ilusoria exigida” [gefordertes Suchbild] de
una naturaleza que debe ser superada, e incluso de una dependencia de la vida
que se debe extirpar.10

Para Worringer, la experiencia de la enajenación no es sólo una consecuencia
de la civilización moderna, como lo fue todavía para Marx o para Simmel. La idea
de Simmel de que “el hombre no se planta ingenuamente en el mundo, como el
animal, sino que se destaca, se enfrenta con él, lo provoca y lucha, lo vence o es
vencido”,11 en la teoría de la abstracción de Worringer constituye el fundamento
de una relación entre el ser humano y la naturaleza que ha sido hostil desde un
principio. En los pueblos primitivos que todavía dependían del sentido del tacto
se mostró el estado de “agorafobia espiritual”, un estado de desamparo e
impotencia frente a la infinitud y la complejidad del espacio que se extendía ante
ellos.12 La relación tensa entre el ser humano y el mundo exterior la explica
Worringer a partir de una desconfianza instintiva que el ser primitivo siente ante
el espacio libre y “la confusa trabazón y el incesante cambio de los fenómenos del
mundo exterior”.13 Según el autor, la enajenación y el temor “no dejan sino un
ser inerme e ignorante que se enfrenta al mundo exterior como un animal
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encantado”.14

Para Worringer, la salida de esta situación inquietante está en la orientación
hacia la forma abstracta, geométrica, negadora de la vida, cuyo valor de necesidad
provee tranquilidad y dicha:

La posibilidad de dicha que buscaban en el arte no consistía para ellos en
adentrarse en las cosas del mundo exterior, en gozarse en ellas a sí mismos,
sino en desprender cada cosa individual perteneciente al mundo exterior de su
condición arbitraria y aparente casualidad; en eternizarlo acercándolo a las
formas abstractas y en encontrar de esta manera un punto de reposo en la fuga
de los fenómenos. Su más enérgico afán era arrancar el objeto del mundo
exterior, por así decirlo, de su nexo natural, de la infinita mutación a que está
sujeto todo ser, depurarlo de todo lo que en él fuera dependencia vital, es decir
arbitrariedad, volverlo necesario e inmutable, aproximarlo a su valor
absoluto.15

De este pasaje resulta que para Worringer se trata de más que privilegiar
solamente una determinada forma artística. Es la función y la idea del arte
abstracto conjurar y mantener alejado el temor ante la “polisemia de los
fenómenos”.16 El arte se enfrenta a la relatividad de los fenómenos exteriores
con símbolos y formas del mundo interior que elevan lo azaroso al estado de
legitimidad absoluta y necesaria: “Cuanto menos familiarizada está la
humanidad, en virtud de una comprensión intelectual, con el fenómeno del
mundo exterior, cuanto menos íntima es su relación con éste, tanto más
poderoso es el ímpetu con que aspira a aquella suprema belleza abstracta”.17 En
el ímpetu de abstracción parece articularse una especie de acto de venganza
creativo. Por así decirlo, se trata de una respuesta violenta a la violencia
experimentada a través de una realidad escamoteada de objetos enajenados y
desnaturalizados: una y otra vez Worringer subraya que había que desprender el
objeto de todo contexto natural, que había que depurarlo de todo nexo vital y de
toda dependencia de la vida, de toda temporalidad e incertidumbre.18 La
purificación de una totalidad originariamente falsa, “natural”, se realiza mediante
un acto de destrucción,19 otorgándosele la tarea de crear una síntesis nueva y
alcanzar “la cosa en sí”, basándose en la forma simplificada no figurativa.20 Se
purifica, mediante la separación de su contexto vital natural, no sólo el objeto
natural de todo lo que tenga de orgánico, perecedero y arbitrario; el sujeto mismo
que está contemplando, su percepción óptica, sí, hasta su existencia, por ser
“factor de opacidad”, debe ser eliminado en la búsqueda de la forma abstracta,
cristalina: el yo aparece como “disminución de la grandeza de la obra artística,
como mengua de su virtud dispensadora de felicidad”.21

Con ello se hace manifiesto que la importancia de la teoría de la abstracción de
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Worringer rebasa con creces el ámbito de la historiografía del arte. Aquí se
formula una forma de crítica a la cultura contemporánea que une la estética, la
sociología y las humanidades, que converge con la posición de un Lukács
temprano y su discurso sobre la “indigencia trascendental”,22 con un Max Weber
y su fórmula del “desencantamiento del mundo”,23 y finalmente con las
posiciones de Georg Simmel y hasta de Walter Benjamin.24

La teoría de la abstracción de Worringer concibe la historia del sujeto desde el
espíritu de la abstracción. Narra los supuestos psicológicos de toda creación, de la
génesis de una “voluntad de arte” [Kunstwollen] proveniente del miedo
originario del ser humano frente a la arbitrariedad de los fenómenos exteriores.
No son la obra de arte particular, su hechura, su materialidad o sus técnicas el
núcleo de su interés, sino las condiciones psíquicas de las que surge la “voluntad
de arte”.

Worringer retoma el término “voluntad de arte” de Alois Riegl, influyente
historiador de arte austriaco, catedrático de la universidad y curador general de la
Comisión Vienesa para la Investigación y la Conservación de los monumentos
artísticos.

Riegl era conocido principalmente por dos publicaciones: por su libro
Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik [Problemas de
estilo. Fundamentos para una historia de la ornamentación], de 1893, y por su
estudio sobre la Spätrömische Kunstindustrie [El arte industrial tardorromano]
de 1901. Riegl rechaza la historiografía del arte tradicional basada en el ideal de
los griegos, entendiendo la obra de arte ya no como un producto del poder
artesanal [en alemán können (saber hacer) y Kunst (arte) provienen de la misma
raíz etimológica], sino como una “exigencia interior latente” que existe
independientemente del objeto y del modo de la creación, y que se manifiesta,
como escribe Worringer, como una “voluntad de forma”25 [Wille zur Form]. Los
factores destacados por los materialistas del arte como Gottfried Semper, es decir
“propósito utilitario, materia prima y técnica”,26 perdieron su importancia en la
historia de la evolución del arte de Riegl. Éste demostró, en su libro Stilfragen
que, aparte del impulso de imitación, de la mimesis que domina la historia de la
cultura occidental, existe también algo como la creación con formas puras, capaz
de desarrollar una dinámica autónoma, y que se introdujo como la “historia del
arte sin nombre” (Heinrich Wölfflin) al lado de la gran historia del arte basada en
el paradigma clásico griego.27 En el estilo geométrico de las culturas prehistóricas
Riegl vio el resultado de un “impulso originario de adornar”, en el que “la idea de
crear arte” aumenta la capacidad de educar.28 Los ejemplos traídos por Riegl
provienen de culturas prehistóricas de Europa y de culturas coetáneas de lugares
fuera de Europa.29

El concepto de la “voluntad de arte” que Worringer había tomado de Riegl,
figura en Abstracción y naturaleza como una categoría psicológica de valor y
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efecto atemporales. El valor de arte se mide según el “carácter” de un pueblo y los
fenómenos estilísticos consecuentes. Worringer aquí se muestra influido por
una etnopsicología interesada en una historia del desarrollo psicológico de la
humanidad a partir del estudio de la lengua, pasando por el arte, el mito y la
religión, hasta llegar a la sociedad, el derecho y la cultura. Entre los
representantes destacados se encontraba el lingüista Heymann Steinthal (1832-
1899), quien provenía de la tradición de Wilhelm von Humboldt y Gottfried
Herder y quien, junto con Moritz Lazarus, había constituido esta línea de
investigación, así como Wilhelm Wundt, quien había publicado una “psicología
de los pueblos” [Völkerpsychologie], en 10 tomos, entre 1910 y 1920.30 Parecería
que Worringer aun quiere rebasar el proyecto de una etnopsicología al dar al
impulso de abstracción diagnosticado por él una valoración pretendidamente
universal, que busca abarcar todos los pueblos y naciones de todas las épocas.
Como historia del sentir universal, su psicología de cuño filosófico quiere
igualarse a la historia de las religiones.31 Todavía unos años más tarde,
Worringer escribirá que en esta época de crisis, “en la que nos establecemos con
nuestras ideas y expectativas en cuanto al arte”,32 su trabajo corresponde a una
“tentativa de incursionar en dios”, a una “teomorfización del mundo”.33

La teoría de la abstracción de Worringer es una teoría crítica de la civilización
de la modernidad que, vistiéndose como historia filogenética del desarrollo del
arte desde la perspectiva de la etnopsicología, se ocupa de problemas neurálgicos
de la época: la desaparición de las cosas, la impotencia de los seres humanos
frente a un mundo objetivo enajenado, fuera del alcance de los sentidos (referido
sobre todo a lo óptico y a lo háptico), sin dejar fuera la cuestión del papel y la
función del arte en una época que, a causa del nuevo espíritu científico de la
abstracción, ha perdido la “esencia” o “la naturaleza de las cosas”, y con ello
también el paradigma de imitación de la naturaleza o mimesis.34

El hecho de que Worringer no reflejara ni percibiera realmente las tendencias
abstraccionistas de las artes plásticas de su época y de que, por otra parte, los
expresionistas, la unión de artistas Der Blaue Reiter [El Jinete Azul], así como
algunos escritores y críticos de arte hayan recibido su teoría de la abstracción con
entusiasmo, como manifiesto de vanguardia, e incluso lo hayan visto como base
de legitimación del arte abstracto de cuño “espiritual”, todo esto exige una
explicación. Worringer no está interesado en una discusión de la historia del arte
como desarrollo del arte de su tiempo, sino en la elaboración de una teoría de la
abstracción que se presenta, por una parte, como una historia de la necesidad del
arte en el desarrollo de la humanidad y que, por otra parte, constituye una teoría
estética con una base tanto antropológica como filosófica, distante del concepto
de “belleza natural” y del paradigma clásico de mimesis. Con esta estética,
Worringer trata de establecer un “pensar de la abstracción”, para fundamentar no
sólo toda la historia del arte con una base nueva, sino también la función del arte
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fundada en valores “espirituales”, sin origen referencial. En ello reside el interés
de su teoría para el análisis de las ciencias literarias y culturales, más allá de la
historia del arte.

Los representantes sobresalientes de Der Blaue Reiter, Wassily Kandinsky y
Franz Marc, trataron de integrarse a esta concepción de la historia de Worringer
que partía de lo espiritual en el arte. Ellos vieron en su arte la posibilidad de
perfección de un proceso que, según Worringer, surgió con el “hombre
primitivo” y había alcanzado un primer punto culminante en el arte gótico.
“Luchamos como ‘salvajes’, no como organizados, contra un viejo poder
organizado”, escribió Franz Marc en su artículo “Die ‘Wilden’ Deutschlands” [Los
“salvajes” de Alemania] que apareció en el almanaque de Der Blaue Reiter de
1912. Aparte del “padre Cézanne” también se celebró allí al “místico” Greco.35

En el marco de su ajuste de cuentas con el expresionismo, Georg Lukács
polemizó en contra del aislamiento del mundo de Worringer, de su “ideología de
huida” a la que muchos artistas, por así decirlo, se habían precipitado. Según
Lukács, Worringer, al concebir lo abstracto en el arte como el arte de la “esencia”,
y al pretender caracterizar el arte egipcio, da “una descripción muy clara, muy
exacta y una fundamentación del carácter de huida de las propias búsquedas
expresionistas y de sus bases ideológicas”. Se afirma que la “ideología de huida”
de Worringer se manifiesta aún más cuando se refiere al presente civilizatorio:
argumenta que, si bien el desarrollo racional ha alejado el miedo instintivo del
ser humano, que, a pesar de que el espíritu humano ha recorrido completamente
la trayectoria del conocimiento racional a lo largo de un proceso milenario, “se
despierta en él de nuevo, como postrera resignación del saber, el sentimiento
para la ‘cosa en sí’.”36 De hecho, Worringer concibe una imagen del ciudadano
moderno, quien, como antaño el “hombre primitivo”, debe verse “ante el mundo
tan perdido y tan indefenso.”37 Ésta es una percepción que también participó en
el ámbito del “primitivismo” de la época.

Tanto los artistas plásticos como los escritores participaron en una “búsqueda
de antepasados” (Worringer) que iba a legitimar un expresionismo vitalista
orientado hacia lo espiritual.38 El ensayista, crítico y dramaturgo austriaco
Hermann Bahr, para dar un ejemplo, afinó su modo de ver el movimiento
artístico del expresionismo siguiendo en todo a Worringer.39 En su ensayo
Expressionismus, escrito en 1914 y publicado en 1916, dibuja la imagen de un
mundo sacudido por el horror, la muerte y el espanto, donde se oye el grito de
pavor del ser humano y del arte. Éstos claman por el lema “espíritu: esto es el
expresionismo”.40 Para Bahr, el expresionismo quiere guiar al ser humano
“desalmado” a que vuelva en sí. Su crítica de la civilización se parece hasta en la
elección de las palabras a lo escrito por Worringer: “liberación” del miedo por la
“maravilla” de un arte abstracto. El enemigo cuya violencia se ha experimentado
y al que hay que superar violentamente es la naturaleza:
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Cuando en los comienzos del tiempo el ser humano despierta por primera vez,
se asusta ante el mundo. Para encontrarse a sí mismo y sentirse debe antes
haberse desprendido de la naturaleza, y esto es lo que ahora permanece
despierto en su recuerdo: ¡ir lejos de la naturaleza! La odia, la teme, ella es
más fuerte que él, él sólo puede salvarse de ella huyendo, antes de que lo
devore otra vez. Le huye adentrándose más en sí mismo [...] Si su sacrificio
propicia la benevolencia de dios, conjurando los horrores de la naturaleza. Así,
el hombre originario traza un círculo encantado alrededor de sí mismo,
marcándolo con los signos de su dios: comienza el arte, una tentativa del ser
humano de romper la opresión del fenómeno haciendo manifiesto su interior;
creando un mundo nuevo volcado hacia el mundo objetivo, un mundo nuevo
que le pertenece y le obedece. Cuando aquel mundo le aterroriza por la furiosa
secuencia con la que un fenómeno tras otro oprime y confunde todos sus
sentidos, éste los reconforta y los anima por el silencio, la mesura y la armonía
de sus formas rígidas, irreales, que eternamente se repiten.41

Franz Marc destacó Abstracción y naturaleza de Worringer, junto con el
documento programático de Kandinsky Über das Geistige in der Kunst [De lo
espiritual en el arte] (1911), como paradigmático para el desarrollo futuro del arte
y alabó su “espíritu severamente histórico”, “podría causar desasosiego a los
angustiados adversarios del movimiento moderno”.42 Kandinsky se dirigió a
Worringer pidiéndole cooperar en un manifiesto expresionista para impugnar el
cuestionamiento del arte francés por parte del paisajista de la colonia de artistas
de Worpswede, Carl Vinnen. Worringer declinó la invitación pero escribió el
artículo “Entwicklungsgeschichtliches zur modernsten Kunst” [Desarrollo
histórico del arte actual] donde se pronunció a favor de un acercamiento
primitivo-ingenuo al arte. Al lado de Marc y Kandinsky, también Paul Klee se
pronunció alabando Abstracción y naturaleza. Comentó que se trataba de la
reflexión científica de un saber con el que él se sentía comprometido ya desde
hacía mucho tiempo.43

¿En qué consistía este saber? Antes, durante y después de la primera Guerra
Mundial consistía en la idea de que el arte no tenía que seguir el camino del
“sensualismo” —y para Worringer esto significaba “individualismo”—44 sino el
del “espiritualismo”, lo que en la perspectiva de la teoría del arte implicaba la
ruptura final con el arte mimético que desde la poética de Aristóteles había
determinado el lado productivo de la experiencia estética.45 El hecho de que a
Worringer no le interesaran los desarrollos del arte abstracto de su época, y con
ello tampoco las cuestiones de lo figurativo o lo no figurativo en el arte abstracto,
se vuelve indiscutible cuando uno estudia su “oración fúnebre” del
expresionismo.46 En su disertación “Künstlerische Zeitfragen” [Problemas
actuales del arte] (1921) aboga por un pensar lo abstracto, por una “sensualidad
del pensar” que debe sustituir la “sensualidad del arte”.
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La pérdida de la inmediatez de la vivencia sensual se compensa con una
especie de sensualidad intelectualizada. En esta “sensualidad del pensar” se
relacionan la voluntad de síntesis, la visión de la esencia histórico-filosófica y un
racionalismo “casto” con aquel anhelo de borrar los límites de manera extática, lo
que el expresionismo sólo había pretendido hacer, ya que, dice Worringer, la
“inmediatez imperial” del arte se había acabado con el barroco:

[...] ya en aquella época su secularización era un hecho consumado. Es que el
arte moderno, en sentido estricto, ya se halla bajo supuestos sociológicos
completamente distintos, y su función sociológica es muy diferente. [...]
Resulta difícil determinar estas nuevas dimensiones, pero se acierta
aproximadamente su lugar geométrico al decir que el arte posbarroco comenzó
a ser nada más que un ornamento aplicado exteriormente al cuerpo de nuestra
cultura. [...] Y aquí no se emplea la palabra ornamento en su sentido más
elevado —en general, el público ya no sabe nada de la función mítica y mágica
del ornamento primitivo—, sino que aquí la palabra ha de ser entendida en su
exclusivo sentido actual: ornamento como producto de un impulso lúdico
sublimado, es decir, de una función suntuaria de la fantasía artística.47

El expresionismo es visto aquí como “ficción trágica” de un “querer ser
espiritual” ya no garantizado culturalmente, como un espacio hueco, vacío de
aire,48 que después de la catástrofe de la primera Guerra Mundial se colapsa en sí
mismo. El papel práctico del arte ejecutado, ahora lo va a ocupar la ciencia como
arte, un pensar de la transparencia y de la lucidez, razón de ser de la metáfora de
la cristalización. El pensamiento de la abstracción, por así decirlo, ha tomado el
relevo del arte abstracto, anunciando el fin y la desaparición del arte.

A esto apunta mi argumentación: si el expresionismo significa un avance hacia
nuevos mundos del conocimiento o la ampliación de habituales funciones
representativas, realmente se justifica más en los nuevos cuadros de nuestro
espíritu que en los de nuestras paredes. El auténtico expresionismo de esta
época no vive en la nueva óptica visual, sino en la nueva óptica de nuestro
espíritu. [...] Parecería que el fenómeno de los cristales líquidos se realizara en
una nueva cristalización de nuestro pensamiento. Objetos del conocimiento
que hasta ahora sólo eran accesibles a la interpretación simbólica por medio
del arte, se tornan accesibles al pensamiento por medio de esta nueva lucidez.
Las visiones toman perfiles precisos. Los procesos mentales se hacen
sensibles.49

La fórmula de la cristalización del pensamiento busca una síntesis entre
voluntad de arte y práctica vital, es la tentativa de captar la totalidad del mundo
en la imagen del orden constructivo hecho naturaleza. En el arte y la teoría de las
primeras décadas del siglo XX, la cristalización se convierte en una imagen de la
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reunificación de forma y contenido: “La pérdida del sujet se compensa mediante
el disfraz de la forma estética de sujet”.50 Lo cristalino llega a ser el símbolo de
una cosmovisión que busca la reconciliación de lo disgregado. Según Worringer,
los “libros de interpretación” como los de Gundolf, Bertram y Scheler son “obras
de arte más grandes y más vivas que las que hoy se pintan sobre el lienzo”.51

La historiografía del arte de Worringer se extiende así desde Abstracción y
naturaleza (1907) hasta su canto de cisne al expresionismo en 1921, formando
un arco en el que se conjura la esperanza de una salvación del ser humano por el
arte en la medida en la que la hace fracasar. Afirma que en la época de la
secularización, el expresionismo ha luchado en vano por su determinación
espiritual-religiosa, y a causa del proceso de desarraigo sociológico no ha podido
corresponder a la alta tensión metafísica de las expectativas puestas en él.
Worringer trata de resolver este problema cuando retoma el “tormento de la
visión” del “hombre primitivo” que éste había podido alejar a través de la creación
de unos “símbolos necesarios de tipo abstracto” 52 [Notwendigkeitssymbole].
Worringer retoma este argumento y lo afina en el plano retórico. Al tratar de
sustituir el paradigma de la óptica sensual por la óptica espiritual, rechaza “el
tormento de la visión” por razones de principio. En lugar de la falta de claridad
óptica aparece ahora la nítida visión de la esencia “pensada sensualmente”. Ya en
Abstracción y naturaleza se oponen el “enturbiamento subjetivo” 53 y la “falta de
claridad” de los fenómenos del mundo circundante54 a la pureza y claridad de la
forma abstracta.55 El relevo de las “imágenes de mirada azarosa” por “imágenes
fijas de presentación” 56 y el postulado de una nueva “sensualidad del pensar”
que debía sustituir la “sensualidad del pintar” desembocan en una prohibición de
imágenes. “Mis reflexiones no deben sonar iconoclastas” escribe Worringer, mas
a pesar de ello sí tienen este efecto, ya que él exige “imágenes de pensamiento”,
más allá de lo visible, para encontrar una nueva forma y una nueva existencia
vital.57 Ya en su artículo “Kritische Gedanken zur neuen Kunst” [Ideas críticas
sobre el arte nuevo] de 1919, se vislumbra esta vuelta iconoclasta: el problema de
la “espiritualización” del arte que ya no se podrá cumplir a causa de la ahora
inexistente relación de confianza en dios, como la había exigido Worringer, lleva
a su “bancarrota”:

Lo que ocurre es que este arte, a fin de cuentas, ha perdido su patria. Estos
cuadros no han sido pintados para las habitaciones, no han sido pintados para
exposiciones, han sido pintados como decoración plástica para esa catedral
invisible del espíritu que se alza sobre nosotros [...] Los otros, los anteriores,
tenían sus catedrales concretas y visibles, surgidas del fundamento de un
sólido lazo de orden religioso-espiritual. Al espiritualismo moderno, generado
exclusivamente por la desesperada intensidad de un yo solitariamente
perdido, no le quedaba más que la catedral invisible [...] Si hay algo que pueda
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dar ánimo para esta última pregunta es la convicción de que para estas cosas
necesitamos purificar íntimamente nuestra conciencia. ¿No vamos a confesar,
con toda sinceridad, que todo este complejo de sentimientos llamado arte (que
llevamos en nosotros) necesita una urgente limpieza, una limpieza
consecuente que llegue hasta el transitorio nihilismo?58

Aquí se ve claramente que con el concepto de la cristalización de Worringer se
relaciona un proyecto de purificación que desde el principio guía su concepto de
abstracción. Cuando ya en Abstracción y naturaleza la forma abstracto-
geométrica, en el sentido de un valor de necesidad, tenía que liberar de la
arbitrariedad de los fenómenos sensuales, vemos que este postulado a principio
de los años veinte es válido para el arte en general: debe ser purificado de su
“sensualidad de pintar”, de datos sensuales de la imagen, para transformarse en
pensamiento “puro”. En este sentido, el proyecto de abstracción de Worringer
demuestra paralelos con el “aprendizaje de conductas de la frialdad”, como han
sido destacadas en Helmuth Plessner o Ernst Jünger por Helmut Lethen. En el
hábito de una agudeza de percepción intelectual con el que, por ejemplo, Jünger
trata de apropiarse del mundo,59 se articula el llamado a la reconstrucción de una
percepción “pura” que, ya que quiere dirigirse hacia lo esencial, trasfigura la
óptica agudizada en una cualidad mental. El corte seco, la voluntad de síntesis, el
trabajo en una disponibilidad de lo no disponible, pueden ser interpretados como
efectos de un debilitamiento de la percepción; ahora bien, la dimensión de su
búsqueda es la tendencia hacia lo unívoco, bajo el signo de la magia.60

Si se contempla la teoría de la abstracción de Worringer a la luz de los
discursos filosóficos y científicos de la época, se pueden destacar tres conceptos
en cuyo marco histórico se debe ubicar.

1) En la perspectiva filosófico-histórica y sociológica, Worringer está en la
tradición de las operaciones de pensamiento sintético, como las concebidas y
realizadas por Georg Simmel, Wilhelm Dilthey y Max Weber, pero también por el
temprano Lukács. Éste observa en una retrospectiva crítica a su Teoría de la
novela, publicada en 1916, que el “método humanista” de este cuño buscaba
elaborar síntesis históricas y teóricas:

[se] convirtió en costumbre el procedimiento de formar sintéticamente
conceptos generales con unos cuantos rasgos sueltos, intuitivamente captados
en la mayor parte de los casos, de una tendencia, de un periodo, etcétera.
Luego se baja deductivamente desde esos conceptos sintéticos hasta los
fenómenos individuales, y así se tenía la ilusión de haber alcanzado una
generosa visión de conjunto.61

También Worringer trabajaba en la construcción de una síntesis, con
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aportaciones antropológicas, que pretendía dar un modelo universal de
explicación del mundo. El punto de partida es un profundo escepticismo ante los
fenómenos de la naturaleza que —mediante un corte seco— deben ser
desmaterializados, desensualizados y entregados a una construcción
trascendental ordenada. Al “temor frente al vacío”62 del cual el impulso de acción
de Worringer recibe su inspiración, el teórico a su vez responde con un teorema
del vacío: la nueva forma muerta, abstracta, cuya culminación ve Worringer en el
ornamento, se va convirtiendo en un receptáculo vacío que puede ser llenado
con anhelos trascendentes. La “forma muerta”63 a través de la cual Worringer
pensaba que se podía dar acceso espiritual a lo inefable y a lo invisible, así como
el hábito del pensamiento cristalino, parecen ser formas de sublimación de una
sensualidad inalcanzable o eliminada.

Por una parte, Worringer se muestra como seguidor de la popular filosofía vital
antirracionalista. Participa del pathos vitalista de cuño religioso-místico64 y sigue
a la letra la concepción dinámica de Nietzsche de una “revaloración de los
valores” 65 para declarar la destrucción de los valores existentes como condición
de la posibilidad de un nuevo comienzo creativo. Por medio de la eliminación de
referencias a la realidad, lo que implica un radical antisensualismo, se debe
alcanzar la plenitud inmaterial, espiritual. Por otra parte, este antisensualismo en
su ímpetu ascético toca la filosofía de la renuncia de Schopenhauer.

Desde la perspectiva de Georg Simmel, ambos filósofos reflejan el objetivo
final perdido de la vida moderna, dirigida a lo complejo y lo complicado, reflejan
“la angustiosa pregunta por el sentido y la finalidad de todo”, el problema de una
“unidad verdadera en que hallen madurez y sosiego todos aquellos impulsos
inacabados, sacando el alma de la confusión de las soluciones incompletas”.66

Mientras que Schopenhauer contestaba esta pregunta de modo nihilista,
negando radicalmente la voluntad de vivir, Nietzsche, según Simmel, afirmaba la
vida desde sus propios medios. Nietzsche no hace un alto ante la voluntad ciega,
como Schopenhauer,67 sino que toma de la idea de la evolución, inspirada por
Darwin, un concepto nuevo, vitalista, de la vida:

A través de este impulso —puesto inmediatamente en ella y por el cual logra la
elevación, el enriquecimiento—, la vida puede llegar a ser su propio fin, y con
eso queda eliminado el problema de un fin último que estuviese colocado más
allá de su proceso natural. Esta representación de la vida —la absolutización
poético-filosófica de la idea darwiniana de la evolución, cuya influencia ha
despreciado Nietzsche en su última época—, esta representación me parece ser
el resultado de aquel sentimiento general de la vida, decisivo en última
instancia para toda filosofía, y en la que se basa la diferencia más profunda y
rigurosa entre Nietzsche y Schopenhauer.68

No solamente hay que comprender la tesis de Abstracción y naturaleza como
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un proyecto de una historia del desarrollo. El dualismo de sus conceptos y de las
categorías de “abstracción” y “naturaleza” juega con el antagonismo de impulso
vital e impulso hacia la muerte, de un “ser en el mundo” y “ser fuera del
mundo”.69 La negación de la realidad o la renuncia a ella en Schopenhauer y el
principio de afirmación extática de la vida en Nietzsche, se amalgaman en un
vitalismo trascendental, convirtiéndose en una “expresión propia” que, como
dice Worringer, es más fuerte que nuestra vida,70 y que tiende al mito de la
necesidad de los grandes valores perennes.71

Estos valores están bajo el signo de sentimientos patrióticos que tratan de
operar en contra del “individualismo” y del “hedonismo” de una cultura
feminizada.72 Aquí la teoría de la abstracción de Worringer llega a extenderse a
cuestiones políticas de género. En el contexto del debate acerca de la guerra
(1914-1918) y en los años de posguerra el “empuje de revirilización” [Koschorke],
relacionado ya desde fines del siglo XIX con el concepto nietzscheano de
vitalismo, va a llegar a ser un tema candente, un concepto que convierte a las
víctimas de la modernización en inmunes artistas de la supervivencia.73 Ya en
1890, el narrador y crítico literario de Berlín Curt Grottewitz comentó acerca de
Nietzsche:

La mayor revolución, sin embargo, va a producirse en el campo de los ideales
morales. [...] Fue Nietzsche quien más contundentemente propagó la crianza
de un género humano distinguido, consciente de sí mismo, altivo y eficiente.
De sus obras fácilmente se puede entender que los ideales de la época presente
de curar al débil, al femenino, al enfermizo, deben ser apartados por los ideales
de la fuerza vital sana, la alegría en el mundo que se convierte en creación, la
grandeza segura del futuro.74

El mismo Worringer, en su artículo “Zum Problem der Modernen Architektur”
[Sobre el problema de la arquitectura moderna] (1911) hace del cambio del
paradigma de la política de género la presuposición del nuevo trazo sintético de
líneas:

De la riqueza encontrada que nos trajo aquel periodo receptivo-femenino, a
los herederos les ha quedado la sensación pesada de una superabundancia
inútil y caótica, y de la voluntad consciente de entregarse y de perderse en pro
de los conocimientos últimos, a los herederos les ha quedado nada más que la
sensación de haberse perdido de veras. Entonces, bajo la presión de esta
riqueza pasiva de conocimiento, creció lentamente una voluntad nueva, una
voluntad masculina, de volver a encontrarse a sí mismo. Exhaustas del
análisis, todas las fuerzas activas impulsan hacia la síntesis.75

2) Desde la perspectiva teórico-artística y estética, el trascendentalismo de
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Worringer se basa en el teorema de la superficie plana que, según él, deja las
cosas en su carácter absoluto háptico e inmune. En lo plano, según Worringer,
“se podía respetar de la manera más rigurosa la trabazón táctil de la
representación.”76 El prototipo de la figuración en lo plano es el ornamento que
en Worringer, más allá de la cuestión de su función decorativa, tiene el rango de
una figura de pensamiento. En ello sigue a Alois Riegl, quien en su monografía
Stilfragen había descrito el ornamento ya no como accesorio decorativo, como
mero adorno o elemento embellecedor, sino como libre figura expresiva —y
libremente elegida— del espíritu humano. Sólo haciendo caso omiso de toda
imitación de la naturaleza, de toda corporalidad, tal como se muestra en las
formas ornamentales de los pueblos, el arte, según Riegl, adquiere su “ilimitada
capacidad de representación.”77 Afirma que mediante el ornamento se ha
realizado de la manera más consecuente en la percepción humana la salvación
del espacio profundo y de las distorsiones subjetivas del mundo de los objetos. Al
mismo tiempo, la salvación de la profundidad espacial se documenta en la
semántica profunda. El plano ornamental no está pensado como trasfondo, sino
como una “impenetrabilidad de las cosas al tacto” (Riegl). “Esa superficie —dice
la cita que Worringer toma de Riegl— no es la óptica, en que el ojo quiere
hacernos creer a cierta distancia el objeto, sino la háptica (táctil), que nos es
sugerida por las percepciones del tacto, pues a ese nivel evolutivo la convicción
de la individualidad material depende también de la seguridad que el hombre
tenga de la impenetrabilidad de las cosas al tacto.”78 O sea, la superficie se
entiende como una profundidad no diferenciada, que provee las formas y figuras
de una tendencia a la disolución.79 Esta cualidad háptica de la superficie se
muestra especialmente clara como un “no-fondo”80 emergente allí donde en el
ornamento animal nórdico se manifiesta lo no-diferenciado de algo monstruoso,
en donde se fusionan lo inorgánico y lo orgánico, línea y figura. “En última
instancia, la línea entonces ya no es un contorno, en donde la forma y el fondo
podrían distinguirse entre sí, sino una línea zigzagueante entre las cosas que las
arrebata llevándolas consigo al no-fondo o a lo informe.”81 El trenzado
ornamental que se constituye de partes del cuerpo cortadas e interrumpidas, de
líneas y de incisiones, no deja surgir ningún recuerdo oscuro de un modelo
natural o de un animal determinado, sino solamente un recuerdo general de un
ser animal: “Es un juego de recuerdos naturales dentro de ese arte abstracto
lineal; en él no hay el menor propósito de claridad derivado de la observación
natural.”82 Como engendro de una “fantasía lineal”, a la figura ornamental le es
propia una relación de desenfoque [Unschärferelation] en la que se vislumbran
los contornos de una ley de formación originalmente inorgánica.83 El ornamento
animal nórdico no representa ni diferencia, sino que marca el fin de la
diferenciación como “relación entre lo disgregado” (Vogl). En esta perspectiva, su
superficie ornamental aparece como un diagrama de fuerzas de cualidades
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expresivas invisibles, “profundas”.
Al darle un valor absoluto al ornamento de superficie, Worringer expresa dos

aspectos. En la perspectiva de la relación háptica de profundidad que, según
Riegl y Worringer, es inherente al ornamento de superficie, es decisivo el aspecto
de la sensualidad sublimada, del encuentro con lo material elevado a lo
espiritual.84 En la perspectiva de una crítica principal del espacio, el ornamento,
a su vez,85 da testimonio de la indigencia, de la falta de casa del ser humano en el
mundo y le sirve de medio para apaciguarlo, creándole “objetividad, quietud y
equilibrio.”86 Esta función apotropaica del ornamento de superficie es la que
destaca Hermann Bahr, inspirado por Worringer, dándole un carácter
programático para la época, en su libro sobre el expresionismo:

Y cuando la realidad lo inquieta [al hombre originario] por su profundidad, ya
que no puede reconocerla por el tacto, que siempre es más extendida de lo que
él pueda alcanzar, que siempre detrás de cada cosa haya otra, algo que lo
amenaza —el arte lo libera, haciéndole llegar el fenómeno desde lo profundo y
colocándolo en la superficie—. El hombre originario ve líneas, círculos,
cuadrados, y todo lo ve plano. Las dos cosas a partir de una necesidad interna
de mantener alejada de sí la naturaleza amenazadora. Su mirar siempre tiene
miedo de ser sobrecogido, vencido, y así inmediatamente se defiende, pone
resistencia, contesta los golpes. Cada estímulo exterior alarma al sentir
interno, siempre alerta, jamás deja entrar a la naturaleza, sino que la arrebata
pieza por pieza de la corriente de sus fenómenos, conjurándola desde la
profundidad a la superficie, la des-realiza y la (¿des?) humaniza, hasta que el
caos de ella haya sido superado por su orden.87

En el pasaje citado se manifiesta de nuevo cómo el trabajo de producir la
superficie implica un acto de aniquilación, de destrucción, de violencia.88 El caos
de la naturaleza ha de ceder a un orden atemporal, abstracto. Es preciso, escribe
Worringer, conseguir “un abstractum del objeto que para la representación
mental constituyera un todo”.89 Al objeto de presentación arrebatado de la
naturaleza que es conjurado a la profundidad de la superficie, le es propia la
estructura de la repetición y de la marginalidad. Ambos indican un movimiento
infinito que no se puede ni frenar ni parar.90 De este modo, el ornamento plano
figura como un modelo de lo no narrativo y no representativo, como modelo de
ahistoricidad, contra lo cual Walter Benjamin va a polemizar en el marco de la
crítica al concepto de Bergson de la longue durée. Él habla de la “mala infinitud
de un ornamento” que suprime la muerte.91 Georg Lukács, por fin, va a
reinterpretar metafóricamente el carácter plano del ornamento, poniéndolo en la
línea de una “falta de mundo” [Weltlosigkeit] en la que se articula la agorafobia
burguesa, al no tener en cuenta las estructuras espacio-temporales ni
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económico-sociales.92

(3) En la perspectiva de la abstracción del saber de las condiciones de vida,
iniciada por los científicos de las últimas décadas del siglo XIX, de una sustracción
de la visibilidad y de la perceptibilidad por los sentidos, la teoría de la abstracción
de Worringer se dirige contra un sentido moderno analítico para evocar
“necesidades interiores” cuasi religiosas. Por otra parte, sin embargo, él acaba
concluyendo la liberación de la obligación de imitar la naturaleza, lo cual debía
determinar la autocomprensión del movimiento moderno de la abstracción,
siguiendo el modelo de las ciencias naturales.93 El abandono de los paradigmas
de percepción concreta, siguiendo a la física nuclear y a la ingeniería de la
electricidad, la desmaterialización y la desintegración de la materia94 iban
paralelamente a la edificación de construcciones derivadas de la enseñanza
espiritista. Con la orientación de la mirada hacia los fenómenos invisibles iba a
instituirse la “época de lo espiritual grande”, como dijo Franz Marc, una época en
la que coincidían los conocimientos de las ciencias exactas y los conceptos
espiritista-teosóficos.95 Kandinsky y Marc se mostraron inspirados por los
escritos de una Anni Besant y un C. W. Leadbeater,96 de los de Rudolf Steiner y
de la fundadora de la Sociedad Teosófica, Helena Blavatsky.97 El descubrimiento
de la disociación de los átomos en 1896 sería para Kandinsky la escena originaria
de una “vuelta hacia lo espiritual” en el arte; la teoría de los electrones se
convertiría en el punto de partida de unas “construcciones audaces”.98 “La
ciencia de la energía”, anota Franz Marc en su aforismo 56, “conmueve nuestro
placer de forma más poderosa que una batalla o un río que corre.”99

En el tiempo de la abstracción física del mundo vital, la focalización óptica
hacia lo que amenazaba con sustraerse a la visibilidad llegó a ser relevante.
Mientras que la ciencia natural se servía de la fotografía como “medio para
anotar”, para documentar sus nuevos conocimientos, el arte se refirió cada vez
más a la microfotografía. El arte y la ciencia empezaron a luchar por una mejor
comprensión del mundo. La relación de competencia que existía entre ambos, así
lo demuestra Schmidt-Burkhardt convincentemente, tuvo como consecuencia
que en el arte la abstracción se hiciera inmanente al sistema. “Parecía que sólo
ella tenía suficiente potencial para el desarrollo, para hacer frente a los desafíos
teóricos de la época.”100 Con las nuevas técnicas de focalización microscópica
cambió la visión de mundo. En una conferencia de 1931, Sigfried Giedion
resumió de modo contundente las consecuencias epistemológicas de la nueva
percepción abstracta:

Se ha amplificado nuestro campo visual —escribe él—. Ya no es suficiente
sentir en el paisaje la resonancia de una emoción. Vemos más lejos. En un
orden mayor de ideas: la mirada desde el avión. Por otra parte, vemos de
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manera más aguda. El miscroscopio, la radiografía nos han creado una nueva
visibilidad. El mundo inmenso de las cosas anónimas y abstractas, todo el
campo de lo amorfo, entra al círculo de nuestras vivencias. La escala de
nuestras emociones se extiende. Surgen relaciones entre una acumulación de
estrellas y el ala de una mariposa bajo el microscopio.101

Las miradas micro y macroscópica forman dos modelos del ver abstracto en los
que se puede demostrar con especial claridad la desintegración del mundo visible
en imágenes desmaterializadas y desprovistas de cualidad. Ambos modos de ver
representan la disolución de una profundidad espacial que hace que las
estructuras micro y macro empiecen a parecerse entre sí. “La mirada
microscópica permitía una cercanía que siempre se convertía en una lejanía
intocable —parecido a un cuadro de ilusión óptica—. La lejanía en doble sentido
cercana hizo que lo orgánico se hiciera idéntico a lo inorgánico. Esta
introspección en las analogías formales entre lo pequeño y lo grande tuvieron su
expresión en una serie de soluciones pictóricas fantásticas [en Odilon
Redon].”102

Sobre este fondo se lee la defensa de Worringer acerca del ornamento que
excluye el espacio y aleja el miedo, como una discusión implícita con las rupturas
ópticas y epistemológicas de la época. En su carácter de superficie plana la
mirada micro y macro coinciden con el ornamento, que Worringer considera
capaz de captar la esencia de un objeto más allá del paradigma naturalista. En la
estética y en la literatura de 1910, la mirada desde el avión y la mirada a través del
miscroscopio se convirtieron en los paradigmas decisivos de una discusión
reflexiva y “poetológica” sobre los procesos de abstracción del mundo
moderno.103 Funcionan como modos de una visión ornamental, uniformante,
que evoca profundidad “espiritual” y asequibilidad háptica en la medida en que
se traspasan los límites de la capacidad visual humana.

La teoría de la abstracción de Worringer repercute hasta en los conceptos
postestructuralistas. Ahora bien, tanto la cuestión de la relación de profundidad
como la de la ruptura de Worringer con la tradición mimética, siguen siendo
provocadoras. En cuanto a las relaciones de profundidad, Worringer se muestra
relacionado con lo que Michel Foucault llamó la metafísica de la profundidad del
siglo XIX: un pensar de relaciones ocultas debajo de la superficie.104 En el
camino hacia la abstracción, Worringer quiere hacer visible la “esencia” invisible
de las cosas detrás del velo de los fenómenos. Por otra parte, la manera en que
Worringer privilegia la superficie plana, su defensa de la desnaturalización de la
naturaleza —su superación incluso violenta— y finalmente el concepto de la
ornamentación lineal gótica que busca pensar la relación sensible del mundo
más allá de lo orgánico, corresponden a paradigmas decisivos de una estética del
siglo XX: la autorreferencialidad del arte,105 y la eliminación de cualquier otro
tipo de referencialidad. La naturaleza, la realidad, “los fenómenos circundantes”
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de los que habla Worringer, ya no aparecen como categorías de una apropiación
mimética del mundo, ya no se piensan como anteriores al arte; por el contrario,
parece que el arte podría afirmarse y legitimarse más a través de la negación de
estas referencias. La “voluntad de arte” recibe en Worringer su estímulo por el
corte seco que el arte le da a la naturaleza: por medio de la desnaturalización de
los objetos a través de la cual se puede obtener un abstractum, se debe formar
“un objeto que para la representación mental constituyera un todo”.106 En esta
perspectiva, el “espíritu de abstracción” se extiende del arte al pensamiento, la
abstracción se convierte en “sensualidad del pensar”, la sensualidad creadora
llega a la intelectualidad.107

Por estas razones, es un hecho contundente que las filosofías del siglo XX

interesadas en la elaboración de tal “sensualidad del pensar” recurran a la teoría
de la abstracción de Worringer. Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su ensayo
Milles Plateaux (1980),108 se inspiraron en la teoría de la abstracción de
Worringer, y el mismo Deleuze, en su interpretación de la pintura del artista
irlandés Francis Bacon sigue las premisas de nuestro autor. Su modelo de la
“abstracción geométrica” —como aquél lo veía representado en el arte egipcio—, y
su modelo de una “abstracción expresiva” —como lo veía en la línea nórdico-
gótica— constituyen, para Deleuze, dos caminos de la época moderna para
superar lo ilustrativo y lo narrativo.109 Según Deleuze, a Bacon le interesa la
destrucción de la ilusión, de la narración, de la figuración “clásica”, por medio de
la irrupción de la sensación, por la producción de calidades de expresión intensa,
por la constitución de un diagrama de los afectos:

Es como el surgimiento de otro mundo. Porque esas marcas y esos trazos son
irracionales, involuntarios, accidentales, libres, al azar. Son no
representativos, no ilustrativos, no narrativos. Pero tampoco son significativos
ni significantes: son trazos asignificantes. Son trazos de sensación [...] Los
trazos y las manchas deben romper tanto más con la figuración cuanto que
están destinados a darnos la Figura.110

La teoría de la abstracción de Worringer ha llegado a ser igualmente relevante
para la historia de la literatura, de los medios y de la cultura, pues se trata de una
crítica de la cultura contemporánea que relaciona estética, sociología y ciencia
humana que —justamente al tener un enfoque antropológico y de etnopsicología
— abarca conjuntos de problemas neurálgicos de la crítica de la civilización del
mundo moderno vigente hacia 1900. Al cuestionar el paradigma de imitación
naturalista, Worringer logra una comprensión de la abstracción que coincide con
el desarrollo de las ciencias naturales desde fines del siglo XIX y se articula como
una necesidad mental y estética de la época. El abandono de los paradigmas
concretos de la percepción, la desmaterialización de la materia, indica el camino
hacia una “sensualidad del pensar”, hacia la edificación de una construcción
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didáctica espiritual. Una manera contextual de leer la teoría de la abstracción de
Worringer puede demostrar que la estética en la que se basa puede considerarse
como un fenómeno del discurso: coopera en la construcción de la “modernidad”.
La teoría de la abstracción de Worringer tiene dos logros: es una teoría de la
modernidad y una teoría que hace legibles los modelos de autodescripción
paradójicos y ambivalentes de la modernidad. Mirándolo así, en la teoría de la
abstracción de Worringer se hacen visibles aquellas coordenadas que determinan
los problemas neurálgicos de la década que va de 1910 a 1920 en su tensión
indisoluble: espiritualismo (antimimesis) y exactitud, visibilidad e invisibilidad,
necesidad y contingencia, profundidad y superficie plana, modernismo y
primitivismo.

[Traducción: Elisabeth Siefer.]

NOTA  BENE. Este texto, con ligeras variantes, se publicó en Claudia Blümle y Armin Schäfer (eds.),

Struktur, Figur, Kontur. Abstraktion in Kunst und Lebenswissenschaften, Diaphanes, Berlín / Zúrich,
2007.
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NOTA EDITORIAL

Se dice que las traducciones envejecen con el tiempo, sin embargo, existen
también las que se adelantan a su tiempo, que anticipan modos de pensar.

Una de las sorpresas de este libro publicado en 1907 en Alemania es su
traducción al español, hecha a principio de los años cincuenta en México por
Mariana Frenk Westheim. El autor, acuñador de gran cantidad de neologismos,
escogió como título de su tesis Abstraktion und Einfühlung; dos palabras
comunes, una de origen latino y la otra proveniente del acervo germánico; Ein-
fühl-ung, según su sentido etimológico, correponde literalmente a “empatía”:
acercarse con los sentidos, con sensibilidad, con sentimiento a otra persona.
Worringer eligió el término para referirse a la actitud del arte que contempla la
naturaleza para imitarla —como lo hacían en las artes plásticas los realistas y
hasta los impresionistas, que buscaban captar el reflejo de un instante,
mezclándose, sintiéndose uno con la naturaleza—. En el extremo opuesto
propone la “abstracción” como algo contrario a esta actitud, un movimiento
desde el interior del ser humano “frente a” e incluso “contra” la naturaleza, para
afirmarse como ser humano. Esta actitud, por cierto, sería incomprensible en
México, donde los pueblos originarios de Cholula, por citar un ejemplo, llaman a
la pirámide (en náhuatl) “montaña hecha con las manos”; la voluntad de
dominar a la naturaleza de la tradición judeocristiana es algo inconcebible en este
país de volcanes, terremotos y huracanes.

Mariana Frenk Westheim —que como traductora vive en el puente entre dos
culturas— traduce entonces el término como “proyección sentimental”, en el cual
además se conserva un cierto desprecio implícito hacia la palabra Einfühlung,
según la usaba Worringer; como título del libro escoge, a manera de síntesis,
Abstracción y naturaleza. Este acierto —sólo el más evidente entre los muchos
que existen en su traducción— pone ya de manifiesto su manera de aproximarse
al oficio: traducir es mucho más que trasladar un texto de una lengua a otra; es,
ante todo, acercar las ideas entre distintas culturas.

Así como en las sucesivas reimpresiones que se han hecho en lengua alemana
se honra el trabajo de Worringer y se reproduce el texto prácticamente tal como
apareció hace un siglo —salvo por algunos ajustes menores—, de igual manera
hemos decidido en este caso honrar la lucidez de Mariana Frenk y ofrecer su
traducción, realizada hace medio siglo para la primera edición en español, pues la
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encontramos por completo vigente y llena de hallazgos que muy difícilmente una
nueva versión al español podría superar. Con profundo respeto por su labor, sin
embargo, nos hemos permitido realizar algunas modificaciones mínimas en la
puntuación y la sintaxis, o bien en algunas expresiones que en el curso de estas
décadas han caído en desuso, siempre en aras de aumentar la claridad y la
precisión de un texto de suyo complejo, de acercarlo a sus nuevos lectores; por lo
demás, en lo esencial, estas páginas recogen fielmente la versión de Mariana,
concebida en la misma época en que preparaba su traducción al alemán de (y
con) Juan Rulfo.
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PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN

Han transcurrido dos años desde que nació este ensayo, como tesis de
doctorado. Es natural que ya no esté de acuerdo con todos los detalles de mi
razonamiento y que incluso sea hoy para ellos un crítico severo. Pero las ideas
fundamentales del libro todavía han cobrado mayor robustez en el curso de mi
evolución espiritual y espero poder darles en otras publicaciones una
fundamentación cada vez mejor y más madura.

El trabajo ha hallado fuerte aprobación entre personas interesadas en los
asuntos del arte y de la cultura. Muchos me han instado a que lo haga accesible a
círculos más amplios, ya que los problemas que trata son, en un sentido más
profundo, problemas de actualidad. Sólo hoy vengo a cumplir este deseo y para
ello tengo que reprimir todos mis escrúpulos autocríticos, pues el vivo interés
suscitado por las tesis que formulo en este estudio me ha persuadido de la
conveniencia de someterlas a una discusión general, de la que espero
sugestiones y enseñanzas para mí y para los demás. Seguramente contribuirá en
amplia medida al proceso de depuración por el que tendrán que pasar tan
importantes cuestiones.

Este ensayo preliminar lo dedico con gratitud y amistad al doctor A. Weese-
Bern, cuya comprensión siempre alerta me confortó y estimuló en mi trabajo.

Múnich, septiembre de 1908
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PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN

El hecho de que en tan breve lapso el éxito del presente trabajo haya dado lugar a
una tercera edición, fortalece aquella convicción mía que tantas veces me ha
consolado acerca de la insuficiencia y de ese carácter de mero ensayo que tiene
dicho estudio: la convicción de que al plantear los problemas y al tratar de
resolverlos haya dado expresión a un postulado tácito de muchos que, como yo,
han comprendido la unilateralidad y estrechez, clásicas en los europeos, de
nuestra tradicional concepción y valoración del arte.

La que dio a mi libro una superficie de resonancia que de otro modo no
hubiera podido esperar es esta íntima actualidad del problema. Se agrega a ello
que el movimiento artístico del más reciente pasado demuestra que mi problema
no sólo ha adquirido una actualidad inmediata para el historiador del arte, cuya
misión es mirar hacia atrás y emitir juicios, sino también para el artista
ejecutante, en la búsqueda de nuevas metas expresivas. Aquellos valores
incomprendidos de la voluntad artística abstracta, de los cuales la gente se
sonreía y que yo traté de rehabilitar científicamente, se fueron reconquistando al
mismo tiempo en el campo del arte, y no en forma arbitraria, sino desde íntimas
necesidades evolutivas; y no ha habido para mí mayor satisfacción que el hecho
de que los artistas interesados en los nuevos problemas de la creación artística
hayan comprendido intuitivamente este paralelismo.

Salvo por unas cuantas modificaciones insignificantes, el estudio aparece en su
forma original. A pesar de un intenso deseo mío de adaptarlo a mi nueva
concepción, más vasta y más matizada, he renunciado por diversas razones a
aprovechar esta nueva edición para revisarlo y complementarlo. Como el
resultado de tal revisión hubiera sido un nuevo libro, ello me habría creado un
conflicto con respecto a otro trabajo que escribí entretanto y que se está
publicando al mismo tiempo y en la misma editorial que esta reimpresión. En
este nuevo trabajo, titulado La esencia del estilo gótico, que se basa
inmediatamente en el anterior, procuro aplicar el criterio que en él me guía, al
complejo de arte abstracto que nos es más familiar: al fenómeno estilístico del
gótico. Es natural que al volver a establecer los puntos de vista, decisivos para mí,
expuestos en Abstracción y proyección sentimental, haya tomado en cuenta
todas las ampliaciones y modificaciones con que mientras tanto el problema se
ha enriquecido para mí.
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Como apéndice he agregado a la nueva edición un ensayo sobre trascendencia
e inmanencia en el arte, que publiqué por primera vez en la revista Zeitschrift für
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, editada por el profesor Dessoir, pero
que sólo ahora figura en el lugar que le corresponde, es decir, como suplemento
inmediato de este libro.

Berna, noviembre de 1910
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PREFACIO A LA REIMPRESIÓN DE 1948

Cuarenta años han transcurrido desde que nació este trabajo. Cuarenta años en
que la necesidad constante de nuevas ediciones ha demostrado que sigue
obrando su energía vital.

Renuncio a fingir modesta ignorancia acerca de las repercusiones de gran
importancia que tuvo en muchas vidas individuales, en la vida espiritual de toda
una época, y mucho más allá de las fronteras nacionales, esta tesis de doctorado
de un estudiante desconocido; esta tesis que ha llegado a ser un “ábrete, sésamo”
para todo un grupo de problemas planteados por nuestro tiempo.

Lo hago constar con objetividad retrospectiva, consciente de que la resonancia
tan excepcionalmente fuerte de esta obra primeriza se explica por la coincidencia,
en aquel entonces por mí insospechada, de una predisposición mía para la
solución de ciertos problemas, y la voluntad de toda una época de dar una
orientación radicalmente nueva a la jerarquía de los valores estéticos. Una
prueba inequívoca de que este estudio sigue siendo actual es que sus teorías,
ideadas exclusivamente para la interpretación histórica, se hayan aplicado en
seguida en la práctica de los movimientos artísticos militantes. Sin saberlo, había
sido yo en aquel entonces un médium para ciertas necesidades del tiempo. La
brújula de mi destino había señalado un rumbo ya fijado irrevocablemente por el
espíritu de la época.

Huelga mencionar que ésta, la primera de mis obras, ha llegado a ser para mí,
en el curso de cuarenta años en que he seguido desarrollándome, un objeto de
mero recuerdo y apreciación histórica. Es por lo tanto enteramente neutral la
actitud que adopto ante la gentil invitación de mi antiguo editor de someterla una
vez más a discusión, a la discusión de la actual generación de posguerra. Con un
interés que no es sino el de una persona atenta a la historia de su época,
simplemente espero la contestación a una pregunta: quisiera saber si este libro
todavía tiene algo que decir al que busca.

Como estaba agotado, su reaparición tendrá valor al menos para la gente que
ha guardado un interés histórico por los tiempos aquellos en que el aliento
juvenil y audaz de este libro hizo brotar tan asombrosa vida espiritual.

La vejez nos vuelve contemplativos. Baste esto para explicar y disculpar que al
reaparecer esta obra de mis comienzos ceda yo al deseo de hacer el acceso a ella
más interesante para mis nuevos lectores, hablándoles ahora en tono de charla
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íntima de los extraños acontecimientos con que el azar —tan a menudo máscara
de la necesidad— intervino en la génesis e historia de los éxitos iniciales de mi
trabajo, acontecimientos que están para siempre vinculados con el recuerdo de
mi primera presentación en el mundo del espíritu. Pues ¿no vienen ellos a
corroborar aquella idea mía, que posteriormente me formé, de una misión
mediumística con que cumplí al escribir en aquel entonces este ensayo?

Voy a empezar. En un viaje de estudios a París, el joven estudiante de historia
del arte, todavía sin la madurez suficiente para escoger el tema de su tesis de
doctorado, hace una visita de rigor al museo del Trocadero. Una mañana gris y
sobria. El museo sin alma viviente. El único ruido: mis propios pasos que
resuenan por las amplias salas en que no hay huella de vida. Tampoco emana
vigor estimulante de los monumentos, de los fríos vaciados en yeso de esculturas
de catedrales medievales. Me obligo a estudiar los pliegues de los paños. Esto y
nada más. Y frecuentemente echo un vistazo al reloj.

De pronto una interrupción. Al fondo se está abriendo una puerta para dar
acceso a otros dos visitantes. ¡Qué sorpresa! Cuando se van acercando, identifico
a uno de ellos. Es el filósofo berlinés Georg Simmel, a quien conozco
superficialmente de mis semestres en Berlín de hace algunos años, cuando en
dos ocasiones había asistido informalmente a su curso. En aquel entonces su
nombre andaba en boca de todos los amigos interesados en las cosas del espíritu.
Como no estaba yo iniciado en su filosofía, solamente me había quedado de estas
dos conferencias la intensa impresión de su personalidad espiritual, que
resaltaba con tan extraordinaria fuerza en su modo personal de exponer la
materia.

Entre los monumentos resuenan, pues, además de mis propios pasos, los de
Simmel y su acompañante. Sólo capto un eco indistinto de lo que están
platicando.

¿Por qué describo esta situación con tanto detalle? ¿Qué hay en ella
especialmente digno de notar y recordarse? Esto: que en las horas que pasé con
Simmel en las salas del Trocadero, unido con él sólo por el vínculo de una misma
atmósfera que nos envolvía a los dos, sobrevino con torrencial vehemencia el
parto del mundo ideológico que más tarde se cristalizaría en mi tesis y que sería
lo primero con que daría a conocer mi nombre. Pero esto no es todo. La razón
por la cual subrayo tanto este encuentro casual es el verdadero milagro del
epílogo que tuvo. Anticipándolo, diré que años después de esa tarde, fue
asimismo Georg Simmel el primero en responder espontáneamente a la sorpresa
que acababa de proporcionarle la lectura de mis ideas.

Pero volvamos a la sucesión cronológica de los acontecimientos. Renuncio a
hacer una descripción del estado de embriaguez espiritual en que me dejó
aquella hora de concepción, también a la de los dolores de parto que sufrí al
redactar el texto. Baste decir que gracias a esta redacción llegó un día en que
pude llamarme doctor.
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Pero, ¿cómo cumplir con la enojosa obligación de imprimir la tesis? ¡Cuestión
económica! Me saca del apuro un hermano editor, que dispone de una pequeña
imprenta. En ésta me imprime por poco dinero los ejemplares requeridos y
algunos más para el uso doméstico, por así decirlo. Estos últimos los mando a la
buena de Dios a varias personalidades en que creo poder suponer algún interés,
sea personal, sea puramente objetivo. Así es como uno de estos ejemplares llega
a manos del poeta Paul Ernst. En él coinciden los dos supuestos: un interés
personal por mí, a quien había conocido en un viaje a Italia, y un interés objetivo,
ya que yo conocía sus estudios en el campo de la teoría del arte.

Con este envío, la maraña de los nexos preñados de consecuencias empieza a
complicarse de una manera muy curiosa. ¿Qué sucede? Paul Ernst no se da
cuenta de que tiene entre manos una tesis de doctorado, es decir, una obra
propiamente no editada ni destinada al gran público. Y fuertemente
impresionado por el contenido, se pone a escribir para la conocida revista Kunst
und Künstler una reseña, cuyo tono habrá de llamar el interés de todos sobre mis
ideas. Los libreros, que en seguida reciben pedidos, hojean en vano sus catálogos
de libros recién editados: éste no está registrado en ninguno. También me llegan
cartas, entre otras una de Reinhart Piper, joven editor de Múnich, que unos años
atrás ha publicado un Münchener Almanach [Almanaque de Múnich], en que
figura una colaboración literaria mía. Huelga decir que en esta ocasión se aclara
la confusión en que se basó la reseña de Paul Ernst, y la consecuencia es un
ofrecimiento de Piper para editar mi trabajo.

¿Se comprende que al echar esta ojeada retrospectiva sobre cuarenta años
tenga que contar esta historia con todos sus pormenores? ¿Que tenga que
contarla en el preciso momento en que, después de dos guerras mundiales, se
reedita un trabajo ya histórico desde hace mucho tiempo, el cual, entre
paréntesis, puede jactarse con toda probabilidad del tiraje más alto que jamás
haya alcanzado una tesis de doctorado? ¿No es digno de saberse que este éxito se
debió sólo a una mera equivocación, es decir, a un azar? Y ¿qué habría sido de mi
vida sin este azar providencial? Nunca hubiera yo tomado tan en serio mi
vocación como para atreverme a seguir la carrera de catedrático. Sólo el rápido
éxito de esta primera obra mía, inmediatamente después de su aparición, me dio
el valor para ello. Y sin esta equivocación la obra misma viviría una existencia
anónima en las mazmorras de las bibliotecas universitarias.

Pero para terminar tengo que volver sobre el milagro que de todos aquellos
sucesos es el que me ha causado la más honda impresión y que ya he
mencionado antes. También este milagro adoptó la apariencia del azar, pero no
intervino en él el truco trivial de una equivocación.

Imagínese el lector qué debía significar para mí aquella hora en el Trocadero,
con su fenómeno acompañante de un encuentro con Simmel. Entonces
fácilmente podrá comprender mi emoción y curiosidad cuando, al menos dos
años más tarde —ya estaba mi trabajo impreso, pero no editado—, recibí una
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carta en cuyo sobre estaba indicado como remitente el nombre de Georg Simmel.
La abro violentamente. ¿Cuál es su contenido?: que un hombre de la fama
europea de Georg Simmel me habla de repente en un plan de igualdad intelectual
y como si esto fuera la cosa más natural del mundo. ¿Y qué es lo que dice? Sus
palabras, que expresan un enérgico apoyo y aprobación, me dejan perplejo. Ese
Georg Simmel, que sin otro contacto entre los dos que el de un fluido
atmosférico, ignorado por ambos, había compartido conmigo la soledad del
museo del Trocadero en aquella hora decisiva; que en aquella hora había sido
quizá el secreto, el subconsciente partero de mis inspiraciones, ese mismo Georg
Simmel es el primero en responder a mi estudio, que es el fruto concebido en
aquella hora. Un azar lo ha hecho leer mi trabajo en estos primeros tiempos:
Paul Ernst, íntimo amigo suyo, sintiendo la necesidad de hacerlo participar en
seguida de su descubrimiento, le ha enviado su ejemplar. Y después de leer, me
escribe aquella emocionante carta, que debe parecer —y parece— al joven autor
un puente tan misterioso como lógico hacia su hora más feliz de concepción.

¿Azar o necesidad? Más tarde entablé relaciones personales más estrechas con
el autor, y una y otra vez hablamos sobre aquella misteriosa mise-en-scène del
destino que había creado entre nosotros un contacto que probablemente ya
estaba escrito en el espacio espiritual.

Hago ofrendas al dios en que más creo, el deo ignoto del azar, al recordar hoy
estas arcanas coincidencias y al desear que otros las revivan conmigo.

“Pues lo que más puede, es el nacimiento y el rayo de luz que encuentra al
recién nacido...”

Halle (Saale), mayo de 1948
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PREFACIO A LAS EDICIONES SÉPTIMA A NOVENA

No me resulta sencillo presentar de nuevo al público este trabajo de principiante,
pues nadie como yo está consciente de sus deficiencias metodológicas y
temáticas. Sin embargo, no acabo de atreverme a interferir en su proceso de
crecimiento y, desde un conocimiento más maduro, enmendarlo. Luego de que
ha demostrado de un modo tan inequívoco su fecunda capacidad para estimular,
no tengo tampoco el derecho de sustraerlo de la discusión pública. Quisiera
entonces que esta obra, con sus virtudes y sus fallas, siga siendo un objeto de
concordancia a la vez que de controversia.

39



Portadillas de la impresión de la tesis doctoral y de la primera edición de Abstracción y naturaleza,
aparecida bajo el sello de la editorial Piper. Los ejemplares pertenecieron, respectivamente, a Emmy
Worringer, hermana de Wilhelm, y a Olga Worringer (Oppenheimer como soltera), su cuñada.
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Ambas fundaron en Colonia, en 1911, el Gereonsclub, una sala privada de exhibición, venta y discusión
de arte. En enero de 1912 tuvo lugar ahí la primera exposición, fuera de Múnich, de la obra de los
integrantes de Der Blaue Reiter [El Jinete Azul].
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I. PARTE TEÓRICA
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1. ABSTRACCIÓN Y PROYECCIÓN SENTIMENTAL

ESTE estudio se propone ser una contribución a la estética de la obra de arte y
especialmente de la obra de arte perteneciente al campo de las artes figurativas.
Con esto su dominio queda claramente deslindado frente a la estética de lo bello
natural. Este nítido deslinde me parece de suma importancia, aunque la mayoría
de los trabajos estéticos e históricoartísticos sobre problemas parecidos a los que
aquí nos ocupan renuncia a él y pasa sin más de la estética de lo bello natural a la
de lo bello en el arte.

Nuestras investigaciones parten del supuesto de que la obra de arte se halla al
lado de la naturaleza como un organismo autónomo equivalente y, en su más
hondo ser, sin nexo con ella, si es que por “naturaleza” se entiende la superficie
visible de las cosas. De ninguna manera debe considerarse lo bello natural como
una condición de la obra de arte, aunque aparentemente ha llegado a ser en el
curso de la evolución un valioso factor de ésta, en parte casi idéntico con ella.

Este supuesto implica la deducción de que en principio las leyes específicas del
arte no tienen nada que ver con la estética de lo bello natural. No se trata, pues,
de analizar por ejemplo las condiciones en que aparece bello un paisaje sino de
un análisis de las condiciones en que la representación de este paisaje se
convierte en obra de arte.1

La estética moderna, que ha dado el paso decisivo desde el objetivismo estético
al subjetivismo estético, lo que quiere decir que no parte ya en sus
investigaciones de la forma del objeto estético, sino del comportamiento del
sujeto que lo contempla, culmina en una teoría que con un nombre general y
vago puede designarse como teoría de la Einfühlung [empatía o proyección
sentimental] y a la que Theodor Lipps dio una formulación clara y comprensiva.
Por lo tanto, el sistema estético de Lipps será —pars pro toto— nuestro punto de
partida en las exposiciones que siguen.2

La idea fundamental de nuestro ensayo es, pues, mostrar que hay amplios
terrenos de la historia del arte a los que no es aplicable la estética moderna,
basada en el concepto de Einfühlung. Esta estética tiene su punto arquimédico
solamente en un polo de la sensibilidad artística del hombre. Sólo al converger
con las líneas que parten del polo opuesto integrará un sistema estético
comprensivo.
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Como este polo opuesto consideramos una estética que, en lugar de arrancar
del afán de proyección sentimental, parte del afán de abstracción. Mientras que
el afán de Einfühlung como supuesto de la vivencia estética encuentra su
satisfacción en la belleza de lo orgánico, el afán de abstracción halla la belleza en
lo inorgánico y negador de la vida, en lo cristalino o, expresándolo en forma
general, en toda sujeción a ley y necesidad abstractas.

Procuraremos dilucidar la relación opuesta de Einfühlung y abstracción,
empezando por explicar a grandes rasgos el primero de estos conceptos, hasta
donde nos parezca importante para nuestro fin.3

La fórmula más sencilla para caracterizar esta forma de la vivencia estética es:
el goce estético es un autogoce objetivado. Gozar estéticamente es gozarme a mí
mismo en un objeto sensible diferente de mí mismo, proyectarme a él, penetrar
en él con mi sentimiento. “Lo que proyecto a él con mi sentimiento es vida, en un
sentido muy general. Y vida es vigor, es un trabajar, aspirar y realizar interior. En
una sola palabra: vida es actividad. Pero actividad es aquello en que experimento
un esfuerzo. Esta actividad es, por su naturaleza, esfuerzo volitivo. Es el aspirar o
querer en movimiento.”

Mientras que la estética anterior operaba con los sentimientos de placer y
dolor, Theodor Lipps atribuye a estos dos sentimientos solamente el valor de
tonos afectivos, en el mismo sentido en que el tono más claro o más oscuro de un
mismo color no es el color mismo sino un tono de éste. Lo decisivo no es, pues,
el tono del sentimiento, sino el sentimiento mismo, es decir, el movimiento, la
vida interior, la autoactividad interna.

El supuesto del acto de Einfühlung es la actividad perceptiva general, pues
“todo objeto sensible, en cuanto exista para mí, siempre es solamente la
resultante de estos dos componentes: lo perceptible por los sentidos y mi
actividad perceptiva”.

Cualquier línea me pide, para que la capte como lo que es, una actividad
perceptiva. Tengo que ampliar la mirada interna hasta que abarque toda la línea;
y lo captado de tal manera tengo que deslindarlo interiormente y aislarlo de su
ambiente. Por lo tanto, cualquier línea me exige ya aquel movimiento interior
que comprende los dos factores de ampliación y delimitación. Pero además de
estos factores, cualquier línea me insinúa, en virtud de su dirección y forma,
otras exigencias especiales.

“Surge ahora esta pregunta: ¿Qué actitud adopto ante tales exigencias? Hay
dos posibilidades: puedo decir sí o no; puedo realizar libremente la actividad que
se me pide o puedo oponerme a la exigencia; las tendencias, inclinaciones,
necesidades de autoactividad, naturales e inherentes a mí, pueden coincidir o no
con la exigencia. Siempre necesitamos la autoactividad. Ésta es incluso una
necesidad fundamental de nuestro ser. Pero la autoactividad que me pide un
objeto sensible puede estar constituida de tal manera que precisamente por esta
constitución suya no me sea posible realizarla sin conflictos, sin antagonismo
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interno.
”Si puedo abandonarme sin antagonismo interior a la actividad exigida, tengo

un sentimiento de libertad. Y éste es un sentimiento de placer. El sentimiento de
placer es siempre un sentimiento de libre autoactividad. Es el timbre o matiz
inmediatamente vivido del sentimiento de actividad que se produce en nosotros
cuando la actividad se verifica sin fricción interna. El placer es el síntoma, en mi
conciencia, de que la exigencia de la actividad concuerda libremente con mi
realización.”

En el segundo caso, en cambio, surge un conflicto entre mi natural afán de
autoactividad y aquella autoactividad que se me pide. Y el sentimiento del
conflicto es de igual forma un sentimiento de desplacer con respecto al objeto.

A aquella conexión de hechos [Sachverhalt] la llama Lipps la Einfühlung
positiva; a ésta, la Einfühlung negativa.

Puesto que esa actividad perceptiva general es lo que convierte al objeto en
propiedad mía, es parte del objeto. “La forma de un objeto es siempre el ser
formado por mí, por mi actividad interior. Es un hecho fundamental de toda
psicología y mucho más aún de toda estética, que en el sentido estricto de la
palabra no haya ni pueda haber y aun sea un disparate el ‘objeto sensible’. Puesto
que el objeto existe para mí —y sólo de objetos de este tipo podemos hablar— está
compenetrado por mi actividad, por mi vida interior.” Esta percepción no es,
pues, una percepción cualquiera, arbitraria, sino que está ligada necesariamente
con el objeto.

En goce estético se convierte la actividad perceptiva en el caso de la proyección
positiva, que se da cuando mis tendencias naturales de autoactividad coinciden
con la actividad que me pide el objeto sensible. Y también ante la obra de arte
sólo se puede hablar de proyección positiva. Ésta es la base de la teoría de la
proyección sentimental en lo que concierne a su aplicación práctica a la obra de
arte. De ella se infieren definiciones de lo bello y lo feo, por ejemplo la siguiente:
“Sólo hasta donde exista esta proyección sentimental, son bellas las formas. Su
belleza consiste en que en la idea me realice yo libremente en ellas. La forma es
fea, en cambio, si no soy capaz de esto o si en la forma o en su contemplación me
siento sin libertad interior, inhibido, sujeto a una coacción” (Lipps, Estética, p.
247).

No es éste el lugar para ocuparnos de la elaboración ulterior del sistema. Para
nuestros propósitos es suficiente caracterizar el punto de partida, los supuestos
psíquicos de esta forma de la vivencia estética. Así llegaremos a la comprensión
de aquella fórmula importante para nosotros, que nos servirá para poner de
relieve las siguientes exposiciones y que por esta razón volvemos a citar: “El goce
estético es auto-goce objetivado”.

El fin de nuestra disertación es demostrar que no se puede sostener la tesis
según la cual el proceso de proyección constituye en todos los tiempos y en todas
partes el supuesto de la creación artística. No es así. Con la teoría de la
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Einfühlung nos quedamos perplejos ante las creaciones artísticas de muchas
épocas y pueblos. No nos ayuda en absoluto a comprender, por ejemplo, todo el
inmenso complejo de obras de arte que no caben dentro del estrecho marco del
arte grecorromano y del arte moderno occidental. Frente a estas obras más bien
hay que reconocer que ahí se trata de un proceso totalmente distinto, que explica
la constitución singular —juzgada por nosotros negativamente— de aquellos
estilos. Antes de tratar de analizar aproximadamente este proceso, conviene decir
algunas palabras sobre ciertos conceptos fundamentales de la ciencia del arte,
pues sólo después de ponernos de acuerdo acerca de ellos, será posible la
comprensión de lo siguiente.

Como la historia del arte empezó a florecer en el siglo XIX, es natural que las
teorías sobre el nacimiento de la obra de arte se hayan basado en una concepción
materialista. Sobra hablar de los efectos saludables y útiles que tuvo este ensayo
de penetrar en la esencia del arte, como reacción a la estética especulativa y al
esteticismo del siglo XVIII. Con ello la joven ciencia se aseguró un valiosísimo
fundamento. Una obra como la de Gottfried Semper, titulada Stil [Estilo],
quedará para siempre como una hazaña en la historia del arte, que —como todo
edificio ideológico elevado, amplio y bien elaborado— se halla más allá de las
valoraciones puramente históricas de “verdadero” y “falso”.

Sin embargo, este libro, con su teoría materialista sobre la génesis de la obra de
arte —teoría que encontró acogida en todos los sectores sociales y ha sido
durante decenios, hasta nuestros días, el supuesto tácito de la mayor parte de las
investigaciones en el campo de la historia del arte—, lo consideramos hoy como
punto de apoyo de las fuerzas antiprogresistas y de la pereza mental. La
valoración exagerada de factores secundarios cierra el paso a toda penetración
profunda en el ser más hondo de la obra de arte. Y además no todos los que se
apoyan en Semper tienen el espíritu de Semper.

En todas partes se está anunciando una reacción contra este materialismo
artístico, chabacano y cómodo. Probablemente fue el científico vienés Alois
Riegl, muerto prematuramente, quien abrió la brecha más ancha en este sistema.
Su obra sobre las artes aplicadas de la época romana tardía, obra de gran aliento,
profunda y sustancial, desgraciadamente no ha suscitado el interés que merece,
lo que en parte se debe a su difícil accesibilidad.4

Fue Riegl quien introdujo en el método de análisis históricoartístico el
concepto de “voluntad de arte”. Por “voluntad artística absoluta” hay que
entender aquella latente exigencia interior que existe por sí sola, por completo
independiente de los objetos y del modo de crear, y se manifiesta como voluntad
de forma. Es el “momento” primario de toda creación artística; y toda obra de arte
no es, en su más íntimo ser, sino una objetivación de esta voluntad artística
absoluta, existente a priori. El método del materialismo artístico que, como es
preciso subrayar muy especialmente, no puede identificarse sin más ni más con
Gottfried Semper, porque en parte estriba en una interpretación mezquina de la
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obra de éste, había visto en la obra de arte primitiva un producto de tres factores:
propósito utilitario, materia prima y técnica. En última instancia, la historia del
arte es para él una historia de la capacidad. La nueva concepción, en cambio,
considera la historia evolutiva del arte como una historia de la voluntad; parte
del supuesto psicológico de que la capacidad es sólo un fenómeno secundario
con respecto a ésta. Las particularidades estilísticas de épocas pretéritas no se
deben, pues, a una falta de capacidad, sino a una voluntad orientada en otro
sentido. Lo decisivo es, por consiguiente, aquello que Riegl llama “la voluntad
artística absoluta”; y la función de aquellos tres factores —propósito utilitario,
materia prima y técnica— es sólo la de modificar aquella voluntad. “A estos tres
factores ya no les corresponde aquel papel creador y positivo que les había
atribuido la teoría materialista, sino uno negativo, de estorbo: constituyen, por
decirlo así, los coeficientes de fricción dentro del producto total” (Spätrömische
Kunstindustrie).5

Habrá muchos que no comprenderán por qué se atribuye importancia tan
exclusiva al concepto de voluntad artística. Son los que parten de la opinión
ingenua, profundamente inveterada, de que la voluntad artística, es decir, el
impulso consciente de su propósito que precede a la génesis de la obra de arte,
haya sido en todos los tiempos el mismo —salvo ciertas variaciones que se llaman
“particularidades estilísticas” y que, tratándose de las artes plásticas, su fin sea
siempre el acercamiento al modelo natural—.

Todos nuestros juicios sobre los productos artísticos del pasado adolecen de
esta unilateralidad. Es lo que debemos confesarnos. Pero no basta con
confesarlo. Aquellas directrices de nuestro juicio, que son la causa de que
seamos tan parciales, se han ido arraigando tan profundamente en el curso de
una larga tradición que una revaloración de los valores de este campo casi no
pasa de ser una faena meramente cerebral, a la cual el sentir sigue con dificultad,
siempre en peligro de recaer, en el primer momento de descuido, en las viejas e
indestructibles concepciones. El criterio al que nos aferramos como a algo
perfectamente natural es, como ya lo dijimos, el acercamiento de la obra a la
realidad, a la vida orgánica. Aunque teóricamente consideremos al naturalismo
como un elemento subalterno de la obra de arte, nuestros conceptos del estilo y
de la belleza estética son, en realidad, por completo inseparables del criterio que
acabamos de mencionar.6

Lo que sucede fuera del ámbito de la teoría es que a aquellos elementos
superiores que en forma poco clara designamos con el término ambiguo de
“estilo”, les atribuimos tan sólo una influencia reguladora, modificadora, sobre la
reproducción de lo orgánico y de la realidad vital.

Cualquier concepción históricoartística que rompa consecuentemente con esta
unilateralidad es considerada, despectivamente, como construcción artificial,
como ofensa al “sentido común”. Pero ¿qué es ese sentido común si no la pereza
inherente a nuestro entendimiento, de salir del recinto tan pequeño y tan
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mezquino de nuestras representaciones y admitir la posibilidad de otras
premisas? De lo que se trata pues, en realidad, no pasa de ser el “espíritu de los
señores mismos en que los tiempos se reflejan”.

Antes de seguir más adelante, vamos a dilucidar la relación que existe entre la
imitación de la naturaleza y la estética. Es necesario convenir en que el impulso
de imitación, esa necesidad elemental del hombre, está fuera del propio campo
de la estética y que su satisfacción en principio no tiene nada que ver con el arte.

Pero de ningún modo debe confundirse el impulso de imitación con el
naturalismo como género artístico. En su calidad física no son idénticos del todo
y hay que distinguirlos claramente, por muy difícil que esto parezca. Cualquier
confusión entre estos dos conceptos es de graves consecuencias. Y es
probablemente de aquí de donde se origina la actitud torcida que la mayoría de
los hombres tiene hacia el arte.

El impulso de imitación ha imperado en todos los tiempos. Su historia es la
historia de la habilidad manual y carece de importancia estética. Precisamente en
los tiempos más remotos, este impulso se encontraba totalmente divorciado del
impulso artístico propiamente dicho; encontraba su satisfacción sobre todo en
las artes menores, en la producción de aquellos idolillos y juguetes simbólicos
que conocemos de todas las tempranas épocas artísticas y que en muchos casos
están en franca contradicción con las creaciones en que se manifiesta el puro
impulso artístico de los pueblos en cuestión. Recordemos que en Egipto se
desarrollaron simultáneamente, pero separado el uno del otro, el impulso de
imitación y el impulso artístico. Mientras que el llamado “arte popular” creó con
asombroso realismo aquellas conocidas estatuas como el escriba y el alcalde de
aldea, el verdadero arte, llamado erróneamente “arte cortesano”, muestra un
estilo austero que evita todo realismo. Que aquí no cabe hablar de incapacidad ni
de anquilosamiento, sino que se trataba de un impulso psíquico que pedía su
satisfacción, lo explicaremos en el curso de nuestras exposiciones. El arte
genuino ha satisfecho en todos los tiempos una profunda necesidad psíquica,
pero no el puro instinto de imitación, el gusto juguetón por la reproducción del
modelo natural. La aureola que rodea el concepto de arte, toda la amorosa
devoción de que ha gozado a través de los tiempos, sólo puede motivarse
psíquicamente pensando en un arte que brote de necesidades psíquicas y
satisfaga necesidades psíquicas.

Y sólo en este sentido la historia del arte adquiere una importancia casi
equivalente a la de la historia de las religiones. La fórmula de que Schmarsow
parte en sus conceptos fundamentales: “El arte es un encuentro del hombre con
la naturaleza”, puede aceptarse si se considera también la metafísica como lo que
en el fondo es: un encuentro del hombre con la naturaleza. Pero entonces el
mero impulso imitativo tendría que ver tanto o tan poco con este “impulso de
encuentro” como, por ejemplo, tiene que ver el aprovechamiento de las fuerzas
de la naturaleza (que en cierto sentido es también una especie de encuentro con
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ésta) con ese impulso más elevado que lleva al hombre a crearse dioses.
El valor de una obra de arte, aquello que llamamos su belleza, reside, hablando

en términos generales, en sus posibilidades de brindar felicidad. Y es obvio que
existe una relación causal entre éstos y las necesidades psíquicas a que
corresponden. La voluntad artística absoluta es, pues, la norma para valorar la
calidad de estas necesidades psíquicas.

Todavía está por escribirse una psicología de la necesidad artística —o,
empleando un término que corresponde a nuestro punto de vista moderno— una
psicología de la necesidad estilística. Sería una historia del sentimiento vital y
como tal se hallaría, como ciencia de rango no inferior, al lado de la historia de las
religiones. Por sentimiento vital entiendo el estado psíquico en que la
humanidad se encuentra en cada caso frente al cosmos, frente a los fenómenos
del mundo exterior. Este estado se manifiesta en la calidad de las necesidades
psíquicas, esto es, en la constitución de la voluntad artística absoluta, y tiene su
expresión externa en la obra de arte; es decir, en el estilo de ésta, cuya
peculiaridad es precisamente la peculiaridad de las necesidades psíquicas. Así es
que la evolución estilística del arte en los diferentes pueblos revela, exactamente
como su teogonía, los diferentes niveles de lo que llamamos el sentimiento vital.

Cada estilo representa para la humanidad, que lo creó desde sus necesidades
psíquicas, un máximo de felicidad. Esta idea debe guiar, como dogma principal,
todo estudio históricoartístico objetivo. Lo que desde nuestro punto de vista nos
parece como la peor deformación debe de haber sido en cada caso, para el que
produjo la obra, la suprema belleza y la realización de su peculiar voluntad de
arte. Por lo tanto, todas las valoraciones desde nuestro punto de vista, desde
nuestra estética moderna —que emite sus juicios exclusivamente en el sentido de
la antigüedad clásica o del Renacimiento— son, aplicando un criterio más
elevado, absurdas y triviales.

Después de esta divagación indispensable, volvemos a nuestro punto de
partida, o sea a nuestra tesis según la cual la teoría de la Einfühlung es sólo
aplicable dentro de ciertos límites.

La necesidad de proyección sentimental puede considerarse como supuesto de
la voluntad artística en el único caso de tender ésta hacia lo realista-orgánico, es
decir, hacia el naturalismo, usando esta palabra en su sentido elevado. El
sentimiento de felicidad que produce en nosotros la reproducción de la vida
orgánicamente hermosa, aquello que el hombre moderno designa como belleza,
es una satisfacción de esa interna necesidad de autoactividad que es para Lipps la
premisa del proceso de proyección sentimental. En las formas de una obra de
arte nos gozamos a nosotros mismos. El goce estético es goce objetivado de sí
mismo. El valor de una línea, de una forma, consiste para nosotros en el valor de
la vida que contiene también para nosotros. Lo que le da su belleza, es sólo
nuestro sentimiento vital, que oscuramente introducimos en ella.

El recuerdo de la forma muerta de una pirámide o el de la represión vital que
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se manifiesta por ejemplo en los mosaicos bizantinos, nos dice sin más que en
estos casos es imposible que la voluntad de arte haya sido determinada por la
necesidad de proyección sentimental, necesidad que por razones fáciles de
explicar siempre se inclina hacia lo orgánico. Es más, se nos impone la idea de
que aquí se trata de un impulso diametralmente opuesto al afán de proyección,
tendiente a suprimir precisamente aquello que constituye la satisfacción de
éste.7

Ese polo opuesto a la necesidad de proyección sentimental nos parece ser el
afán de abstracción. Analizarlo y averiguar el papel que desempeña dentro de la
historia del arte son los principales propósitos que me guían en el presente
trabajo.

En qué medida la voluntad artística está determinada por el afán de
abstracción, lo podemos leer en las mismas obras de arte, sirviéndonos para ello
de un método que se infiere de las siguientes exposiciones. Nos encontramos
entonces con el hecho de que una tendencia abstracta se revela en la voluntad de
arte de los pueblos en estado de naturaleza —hasta donde exista entre ellos tal
voluntad—, en la voluntad de arte de todas las épocas primitivas y finalmente en
la voluntad de arte de ciertos pueblos orientales de cultura desarrollada. Por
consiguiente, el afán de abstracción se halla en el principio de todo arte y sigue
reinando en algunos pueblos de alto nivel cultural, mientras que entre los
griegos, por ejemplo, y otros pueblos occidentales va disminuyendo lentamente
hasta que acaba por sustituirlo el afán de Einfühlung. Esta afirmación
provisional se demostrará en la parte práctica del trabajo.

Ahora bien, ¿cuáles son los supuestos psíquicos del afán de abstracción?
Tendremos que buscarlos en el sentimiento vital de aquellos pueblos, en su
comportamiento anímico frente al cosmos. Mientras que el afán de proyección
sentimental está condicionado por una venturosa y confiada comunicación
panteísta entre el hombre y los fenómenos del mundo circundante, el afán de
abstracción es consecuencia de una intensa inquietud interior del hombre ante
esos fenómenos y corresponde, en la esfera religiosa, a un sesgo acusadamente
trascendental de todas las representaciones. Quisiéramos darle a esta actitud el
nombre de inmensa agorafobia espiritual. Así como, según Tibulo, primum in
mundo fecit deus timor, podemos suponer que este temor es también la raíz de la
creación artística.

Una comparación con el estado morboso de la agorafobia física explicará quizá
mejor qué es lo que entendemos por agorafobia espiritual. Según una
interpretación no estrictamente científica podría verse en aquel sentimiento
patológico un último vestigio de una etapa evolutiva del hombre en que éste,
para familiarizarse con un espacio que se extendía delante de él, no podía aún
confiar exclusivamente en sus impresiones visuales, sino que tenía menester de
las garantías que le ofrecía el tacto. Este leve sentimiento de inseguridad data del
momento en que el hombre se convirtió en bípedo y por lo tanto en un ser
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exclusivamente visual. Pero en su evolución ulterior la costumbre adquirida y la
reflexión intelectual vinieron a libertarlo de esta angustia primitiva ante un
espacio vasto.8

Cosa parecida acontece con la agorafobia espiritual frente al mundo amplio,
inconexo e incoherente de los fenómenos. La evolución racionalista de la
humanidad reprimió aquella angustia instintiva, originada por la situación
indefensa del hombre en medio del universo. Sólo los pueblos civilizados de
Oriente, cuyo más profundo instinto cósmico se oponía a un proceso de
racionalización y para quienes la apariencia exterior del mundo era tan sólo el
rutilante velo de Maya, siguieron conscientes del insondable caos de los
fenómenos vitales sin dejarse engañar por el dominio externo del intelecto sobre
el panorama universal. Su agorafobia espiritual, su instinto para la relatividad de
todo lo que es, no era, como en los pueblos primitivos, anterior sino superior al
conocimiento; se encontraba por encima del conocimiento.

Atormentados por la confusa trabazón y el incesante cambio de los fenómenos
del mundo exterior, se hallaban dominados por una intensa necesidad de
quietud. La posibilidad de dicha que buscaban en el arte no consistía para ellos
en adentrarse en las cosas del mundo exterior, en gozarse en ellas a sí mismos,
sino en desprender cada cosa individual perteneciente al mundo exterior de su
condición arbitraria y aparente casualidad; en eternizarlo acercándolo a las
formas abstractas y en encontrar de esta manera un punto de reposo en la fuga
de los fenómenos. Su más enérgico afán era arrancar el objeto del mundo
exterior, por así decirlo, de su nexo natural, de la infinita mutación a que está
sujeto todo ser, depurarlo de todo lo que en él fuera dependencia vital, es decir
arbitrariedad; volverlo necesario e inmutable, aproximarlo a su valor absoluto. Al
lograrlo, sentían aquella felicidad y satisfacción que a nosotros nos brinda la
belleza de la forma orgánico-vital. Es más, ellos no conocían otra belleza y por
tanto podemos llamar esto su belleza.

Riegl, en los Stilfragen [Problemas estilísticos] dice: “El estilo rigurosamente
geométrico, estructurado según las leyes de simetría y ritmo, es, desde el punto
de vista de la sujeción a ley, el más perfecto. Pero en nuestra valoración ocupa el
lugar más inferior y la historia evolutiva de las artes enseña que este estilo era,
por lo general, propio de pueblos en un periodo en que ocupaban todavía un
nivel cultural relativamente bajo”.

Si nos atenemos a este pasaje, que por cierto no dice nada sobre el papel que el
estilo geométrico ha desempeñado en los pueblos de cultura superior, nos vemos
ante el hecho de que el estilo más perfecto por su sujeción a ley, el estilo de la
más alta abstracción, el más riguroso en suprimir todo lo que es vida, es propio
de los pueblos en su más primitivo nivel cultural. Debe haber, por consiguiente,
un nexo causal entre la cultura primitiva y la forma artística sujeta a ley, la más
elevada y más pura de todas. Y podemos establecer, además, esta afirmación:
cuanto menos familiarizada está la humanidad, en virtud de una comprensión
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intelectual, con el fenómeno del mundo exterior, cuanto menos íntima es su
relación con éste, tanto más poderoso es el ímpetu con que aspira a aquella
suprema belleza abstracta.

No es que el hombre primitivo busque más ansiosamente o sienta con mayor
intensidad la sujeción a la ley que rige la naturaleza. Es todo lo contrario.
Precisamente por hallarse tan perdido y espiritualmente indefenso ante las cosas
del mundo exterior; precisamente por no ver en su trabazón e incesante cambiar
sino el caos y el capricho, es tan fuerte en él el anhelo de privarlas de su
condición caprichosa y caótica y darles un valor de necesidad y sujeción a ley.
Recurriendo a una comparación atrevida, diremos que en el hombre primitivo el
instinto para “la cosa en sí”, valga la frase, es más fuerte que en el hombre de
nivel superior. El creciente dominio intelectual sobre el mundo exterior y la
costumbre adquirida hacen que este instinto pierda su agudeza y vigor. Sólo
cuando el espíritu humano ha recorrido en una evolución milenaria toda la
órbita del conocimiento racionalista, se despierta en él de nuevo, como postrera
resignación del saber, el sentimiento para “la cosa en sí”. Lo que antes había sido
instinto es ahora el producto del último conocimiento. Precipitado desde las
orgullosas alturas del saber, el hombre vuelve a encontrarse ante el mundo tan
perdido y tan indefenso como el hombre primitivo, después de reconocer que
“este mundo visible en que nos hallamos, es obra de Maya, un hechizo
provocado, una apariencia sin realidad, comparable a la ilusión óptica y al sueño,
un velo que envuelve a la conciencia humana, un algo del cual es falso a la par
que verdadero decir que es o que no es” (Schopenhauer, Crítica de la filosofía
kantiana).

Pero este conocimiento era artísticamente estéril, si no por otras razones,
porque el hombre, ya individuo, se había desprendido de la muchedumbre. Sólo
la fuerza dinámica que descansa en una muchedumbre ligada estrechamente por
un instinto común, había podido crear desde sí misma estas formas de suprema
belleza abstracta. El individuo señero era demasiado débil para tal abstracción.

Sería desconocer las condiciones psicológicas de las cuales nació la forma
artística abstracta si dijéramos que lo que al hombre le había hecho aspirar a la
regularidad geométrica era el ansia de sujeción a ley, pues esto supondría una
compenetración intelectual-espiritual de la forma geométrica y la haría aparecer
como producto de la reflexión y del cálculo. Más bien estamos autorizados a
suponer que aquí se trata de una creación puramente instintiva; que el afán de
abstracción se forjó de esta forma de acuerdo con una necesidad elemental, sin
intervención del intelecto. Debido precisamente a que todavía el intelecto no
había debilitado el instinto, la predisposición —existente ya en la célula germinal
— a la sujeción a ley podía encontrar la expresión abstracta para ella.9

Las formas abstractas, sujetas a ley, son, pues, las únicas y las supremas en
que el hombre puede descansar ante el inmenso caos del panorama universal.
Según un pensamiento expresado por algunos teóricos del arte contemporáneo,
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que al punto nos deja perplejos, la matemática es la forma más alta del arte. Es
significativo que este conocimiento aparentemente paradójico, tan opuesto a la
nebulosa idea que se forma del arte la mayoría de la gente, se encuentre
precisamente en los programas artísticos del romanticismo. Y, sin embargo,
nadie se atreverá a decir que por ejemplo Novalis, principal representante de esta
alta concepción de las matemáticas, autor de las sentencias “La vida de los dioses
es matemática” y “La matemática pura es religión”, no haya sido un auténtico
artista. Sólo que entre este conocimiento y el instinto elemental de la humanidad
primitiva, existe la misma diferencia radical que acabamos de ver entre el instinto
del hombre primitivo para “la cosa en sí” y la especulación filosófica sobre “la
cosa en sí”.

Riegl habla de la belleza cristalina “que constituye la ley primera y más eterna
de la materia inanimada y que es la que más se acerca a la belleza absoluta (la
individualidad material)”.

Como ya lo dijimos, no podemos suponer que el hombre haya encontrado
estas leyes de regularidad abstracta, auscultando a la materia inanimada; es, al
contrario, una necesidad intelectual para nosotros suponer que estas leyes
existen implícitamente también en la propia organización humana, aunque en
este terreno ningún intento de conocer pasa de ser conjetura lógica, tal como las
razonamos en el capítulo segundo de este trabajo.

Establecemos, pues, la proposición siguiente: la simple línea y su desarrollo de
acuerdo con la sujeción a una ley puramente geométrica, debía ofrecer la mayor
posibilidad de dicha al hombre confundido por lo caprichoso y confuso de los
fenómenos, pues en ella está eliminado hasta el último residuo de un nexo vital y
una dependencia de la vida; con ella está alcanzada la forma absoluta, suprema,
la abstracción pura; en ella hay ley y necesidad, mientras que en todas partes
impera la arbitrariedad de lo orgánico. Ahora bien, a tal abstracción no sirve de
modelo ningún objeto natural. “Del objeto natural se distingue la línea
geométrica precisamente por el hecho de no hallarse dentro de ningún nexo
natural. Es cierto que lo que constituye su esencia sí pertenece a la naturaleza:
las fuerzas mecánicas son fuerzas naturales. Pero en la línea geométrica y, en
general, en las formas geométricas, éstas fuerzas mecánicas están desprendidas
del nexo natural y de la infinita mutación de las fuerzas naturales y se expresan
aisladamente” (Lipps, Estética, p. 249).

Es natural que esa abstracción no pudiera alcanzarse en el momento de
tratarse ya de reproducir un verdadero modelo natural. Tenemos que
preguntarnos, pues: ¿cómo respondía el afán de abstracción a las cosas del
mundo exterior? Ya hicimos hincapié en que no fue el afán de imitación —la
historia del impulso de imitación no es la historia del arte— lo que obligó al
hombre a la reproducción artística de un modelo natural, sino, a nuestro ver, la
aspiración a redimir el objeto, en cuanto suscitaba un interés particular, de su
vinculación con las otras cosas y su dependencia de ellas, a arrebatarlo del curso
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del acaecer y tornarlo absoluto.
Riegl afirma expresamente que la voluntad artística de los pueblos cultos de la

antigüedad se basa en el afán de abstracción: “Los pueblos civilizados de la
antigüedad veían en las cosas exteriores, por analogía con su propia naturaleza
humana (antropismo), que presumían conocer, individuos materiales de
diferentes tamaños, cada uno de los cuales integraba junto con los demás,
cuerpos estrechamente coherentes, unidades indisolubles. Su percepción
sensorial les mostraba las cosas confusa y caprichosamente entremezcladas, pero
por medio del arte aislaban determinados individuos, presentándolos en su
unidad claramente deslindada. Las artes plásticas de toda la antigüedad
persiguieron, pues, como finalidad última, reproducir las cosas exteriores en su
clara individualidad material, evitando y suprimiendo, frente a la apariencia
palpable de la naturaleza, todo lo que pudiera enturbiar y debilitar la expresión
inmediatamente persuasiva de dicha individualidad” (Riegl, Spätrömische
Kunstindustrie).

Consecuencia decisiva de una voluntad artística de este tipo fue por una parte
que la representación se acercaba al plano y por otra, que se suprimía por
completo la representación espacial y que se reproducía exclusivamente la forma
en sí.

El acercamiento al plano se impuso porque el mayor obstáculo que se opone a
la captación del objeto como individualidad material cerrada es la
tridimensionalidad: para percibirla es preciso combinar sucesivos momentos de
percepción y en esta combinación se desvanece la individualidad material cerrada
del objeto. Por otra parte, las dimensiones en profundidad sólo se revelan
mediante escorzos y sombras, requiriéndose por lo tanto, para interpretarlas,
una activa intervención de la costumbre y del entendimiento combinador. En
ambos casos resulta, pues, una alteración subjetiva de la situación objetiva,
alteración que los pueblos civilizados de la antigüedad procuraban evitar en lo
posible.

La supresión de la representación espacial era un imperativo del afán de
abstracción, si no por otras razones, por ser el espacio precisamente aquello que
vincula entre ellas a las cosas, que les da su relatividad en el panorama universal
y, también, porque el espacio no se deja individuar. Un objeto que depende
todavía del espacio, como objeto sensible, no lo podemos percibir en su
individualidad material. Se aspiraba, pues, a la forma individual redimida del
espacio.

Si parece elaborada y artificial esta tesis de la necesidad primigenia del hombre
de libertar al objeto sensible, mediante la reproducción artística, de la falta de
claridad que acusa debido a su tridimensionalidad, recordemos que existe un
artista moderno, y hasta un escultor moderno, que siente muy profundamente
esta necesidad. Remito al lector a las siguientes frases de la obra de Hildebrand
El problema de la forma: “Pues la tarea de la plástica no es dejar seguir al
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espectador con ese malestar que le causa su visión inconclusa frente a lo
tridimensional o cúbico de la impresión natural y que le obliga a hacer un gran
esfuerzo por formarse él mismo una clara representación visual; su tarea
consiste más bien en proporcionarle esta representación visual y con esto quitar
a lo cúbico lo torturante. Mientras una figura plástica impresiona en primer lugar
como un algo cúbico, está todavía en la etapa inicial de su creación artística; sólo
cuando a pesar de ser cúbica da la impresión de un algo plano, ha logrado una
forma artística”.

Lo que Hildebrand llama aquí “lo torturante de lo cúbico”, no es en el fondo
sino un residuo de aquel tormento e inquietud que dominaba al hombre frente a
las cosas del mundo exterior en su confusa conexión y eterno cambiar; no es sino
un último recuerdo del punto de partida de todo crear artístico, o sea del afán de
abstracción.

Si repetimos ahora la fórmula que hemos establecido como base de la vivencia
estética resultante del afán de proyección sentimental, “El goce estético es auto-
goce objetivado”, nos haremos en seguida una idea del contraste polar entre
estas dos formas de goce estético. Por un lado, el yo como disminución de la
grandeza de la obra artística, como mengua de su virtud dispensadora de
felicidad, por el otro, la más estrecha vinculación entre el yo y la obra de arte, que
recibe toda su vida exclusivamente del yo.

Vamos a terminar este capítulo diciendo que ese dualismo de la vivencia
estética, tal como lo caracterizan aquellos dos extremos, no es definitivo. Los dos
polos no son sino diferentes niveles de una necesidad común que se nos revela
como la esencia postrera y más honda de toda vivencia estética: el ansia de
enajenarse del propio yo.

En el afán de abstracción el ansia de enajenamiento del yo es
incomparablemente más intensa y más consecuente. En él esta ansia no se
manifiesta, como en el afán de proyección sentimental, en forma de un anhelo de
despojarse del ser individual, sino como un impulso de redimirse, por la
contemplación de un algo necesario e inalterable, de la contingencia de lo
humano en sí, de la aparente arbitrariedad de la existencia orgánica en general.
La vida como tal se siente como obstáculo del goce estético.

Esa afirmación de que también el afán de proyección como punto de partida de
la vivencia estética constituye en el fondo un ansia de enajenarse del yo, no
logrará convencernos a primera vista, sobre todo porque todavía tenemos
presente la fórmula “el goce estético es autogoce objetivado”. Esto así, pues con
ello se dice que el afán de proyección sentimental es precisamente una
afirmación de nuestro yo, una afirmación también de nuestra voluntad general
de actividad. “Siempre necesitamos la autoactividad. Ésta es incluso una
necesidad fundamental de nuestro ser.” Pero al introducir nuestra ansia de
actividad en otro objeto, nos hallamos dentro de éste; al quedar absorbido
nuestro afán de vivencia interna por un objeto exterior, por una forma exterior,
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estamos redimidos de nuestro ser individual. Sentimos que nuestra
individualidad se vierte, por así decirlo, en un recinto firmemente delimitado,
frente a la infinita diferenciación de la conciencia individual. Esta objetivación
del yo encierra un enajenarse del yo. La afirmación de nuestra necesidad
individual de actividad representa a la par una restricción de sus posibilidades
ilimitadas, una negación de sus diferenciaciones incompatibles. Con nuestro
afán interior de actividad reposamos dentro de los límites de esta objetivación.
“En la Einfühlung no soy, por tanto, ese yo real, sino que estoy interiormente
separado de todo lo que soy fuera de la contemplación de la forma. Sólo soy ese
yo ideal, contemplador” (Lipps, Estética, p. 247). En ese sentido es acertada la
expresión, frecuentemente usada, de que “nos perdemos” en la contemplación
de una obra de arte.

Probablemente no será, pues, muy atrevido considerar el ansia de enajenarse
del yo como esencia última y más profunda de todo goce estético y quizá hasta de
toda felicidad humana.

El impulso de enajenarse del yo, que se extiende a la vitalidad orgánica en
general, se contrapone, pues, como afán de abstracción, en antagonismo
absoluto, al impulso de enajenación referido sólo a la existencia individual, tal
como se manifiesta en el afán de proyección. El próximo capítulo se ocupará de
una caracterización más detallada de este dualismo estético.10

56



2. NATURALISMO Y ESTILO

A LOS DOS polos de la voluntad artística, tal como tratamos de definirlos y
deslindarlos contrastándolos en el capítulo primero de este trabajo,
corresponden, aplicados al producto de la voluntad artística, los dos conceptos de
naturalismo y estilo.

Tendremos que empezar por ponernos de acuerdo sobre el significado de la
palabra naturalismo y distinguirlo con toda claridad del concepto de lo imitativo.
Ello debido a que existe la posibilidad de que una consumada obra de arte
naturalista se parezca, para la mirada superficial, a un producto puramente
imitativo, aunque en sus supuestos anímicos sea radicalmente distinta de él. Por
lo tanto, hay que evitar por completo toda confusión entre el naturalismo como
género artístico y la pura imitación del modelo natural: éste es el origen de
muchas malas interpretaciones en la contemplación del arte moderno.

Hoy día el arte ha llegado a ser algo tan confuso y complejo, un producto
compuesto de elementos tan heterogéneos —de cuya heterogeneidad ya nadie se
da cuenta—, que no es exagerado ningún esfuerzo que se haga por descubrir y
volver a trazar las líneas ya casi borradas. A muchos parecerá este esfuerzo un
exceso de pedantesca sutileza. Pero esta pedantesca sutileza sólo consiste en
separar cuidadosamente, una de la otra, dos líneas que hoy ya casi se
superponen, sabiendo que este paralelismo no pasa de ser aparente y que cada
una de las líneas, perseguida hacia atrás a través de su largo proceso evolutivo,
conduce a un distinto punto de arranque. Mucho de lo que considera idéntico la
desorientada sensibilidad artística de la gran mayoría, es fundamentalmente
diferente para una sensibilidad artística acendrada. Aun la estética ha hecho
hasta ahora muy poco por poner término a esa confusión que reina entre los
conceptos artísticos.

En primer lugar, y ante todo, falta claridad con respecto al concepto de
naturalismo o realismo. Renunciamos a deslindar estos dos términos. Los
aceptamos como conceptos idénticos y contraponemos el naturalismo —término
que hemos escogido porque nos parece más adecuado al terreno de las artes
plásticas que “realismo”, evocador de asociaciones literarias— en su más amplio
sentido a la pura imitación de la naturaleza. Que en principio el naturalismo
como género artístico no tenga nada que ver con ésta, suena a paradoja, pero
resaltará claramente en el curso de nuestra investigación.
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Ante todo, importa que tengamos claro que la mencionada confusión entre los
conceptos es en gran parte consecuencia de nuestra interpretación errónea de la
antigüedad y del Renacimiento, del hechizo que ejercen sobre nosotros estas dos
épocas. Ahora bien, estas dos épocas representan el florecimiento del
naturalismo. Pero, ¿qué significa en este caso naturalismo? La respuesta es: el
acercamiento a lo orgánico y vitalmente verdadero, pero no porque se haya
querido representar un objeto natural apegándose fielmente a su corporeidad, no
porque se haya querido dar la ilusión de lo viviente, sino por haberse despertado
la sensibilidad para la belleza de la forma orgánica y vitalmente verdadera y por el
deseo de satisfacer esta sensibilidad rectora de la voluntad artística absoluta. Se
aspiraba a la dicha que da lo orgánico-viviente, no a la de lo vitalmente
verdadero. Claro que en estas definiciones no hemos tomado en cuenta el
contenido, factor secundario en toda representación artística.

En la época del Renacimiento, la voluntad artística absoluta —tal como suele
manifestarse con la mayor claridad en la ornamentación, donde no hay
contenido que pueda despistar— no consistía, pues, en reproducir las cosas del
mundo exterior, ni en representar su apariencia corpórea, sino en proyectar
hacia afuera, en una independencia y perfección ideal, las líneas y formas de lo
orgánico-vital, su euritmia y toda su esencia interna, para que la obra acogiera el
propio sentimiento vital en la plenitud de sus energías activas.

El supuesto anímico no fue, por lo tanto, el placer juguetón y trivial de la
coincidencia de la representación artística con su objeto, sino el ansia de abrirse a
la felicidad brindada por el misterioso poder de la forma orgánica, que permitía al
hombre gozar en ella a su propio organismo. Es que el arte era entonces un auto-
goce objetivado.1

El deleite en la forma orgánica dio lugar a un intensísimo estudio de ésta y
precisamente en el siglo XV el medio muchas veces se volvía fin. El siglo XVI, el
arte clasicista maduro, se encargó de corregir este perdonable error, haciendo
que lo real, en lugar de ser una meta final del arte, se convirtiera de nuevo en
elemento y medio de éste. Caracteriza el punto de vista moderno que
precisamente el quattrocento, ese periodo de transición, con sus tanteos
inseguros, sus confusas equivocaciones y su realismo a menudo pesado, goza de
particular aprecio en nuestra generación, mientras que se responde al arte
clásicamente puro del siglo XVI con una admiración templada por el respeto y el
recuerdo de nuestra erudición escolar, pero en el fondo con absoluta frialdad.

Durante el Renacimiento quedó trazada, a grandes rasgos, la fisonomía del
hombre europeo. Como esta época y su fenómeno paralelo, la antigüedad clásica,
significaban para todas las centurias siguientes —debido a su idéntica
predisposición anímica— una especie de consumación, una meta última; y como,
por otra parte, iba menguando el instinto artístico, sólo se tomaba en cuenta el
resultado exterior, no la vivencia que le había precedido. Todavía se tenía una
vaga idea del intenso efecto y de la altura de aquel arte, y como éste había
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aprovechado la realidad como un recurso artístico en su más elevado sentido, es
natural que la debilitada sensibilidad artística de los siglos posteriores haya
llegado a tomar lo real por criterio del arte y a identificar el arte con el apego a la
realidad. Una vez sacada esa falsa conclusión, era lógico que no sólo se
considerara lo real como fin artístico, sino toda reproducción de lo real, como
arte. Así es que fenómenos secundarios adquirieron rango de valores y criterios
decisivos y la gente, en lugar de penetrar hasta el proceso psicogenético de
aquellas obras de arte, se atuvo tan sólo a su apariencia exterior y dedujo de ella
un gran número de verdades incontrovertibles, pero nulas desde un punto de
vista más alto.

Como en este campo las cosas se hallan tan cerca unas de las otras, no hay que
asombrarse por la confusión que hoy día reina en las cuestiones de arte. Muchos
objetarán, por ejemplo, que los supuestos de la sensibilidad artística patente en
todo el arte nórdico cisalpino seguramente no son los mismos que descubrimos
con respecto al cinquecento italiano y a la antigüedad clásica. Pero lo que
deseamos ante todo es que no se confunda el efecto que emana de aquellas
grandes obras de arte formal, de la impresión en cierto modo literaria que
constituye la esencia fundamental del arte cisalpino. Nos interesa que estos dos
tipos de arte se distingan, no que se desprecie uno de ellos en favor del otro, pues
todos los que están acostumbrados a darse cuenta de sus vivencias internas, se
opondrán a la usual confusión que reina entre dos distintas clases de efecto y
lamentarán que con la grande y vaga palabra de arte se designen cosas tan
diversas y que incluso se les aborde con el mismo aparato de términos de arte y
epítetos valoradores, aunque cada una de esas manifestaciones artísticas
distintas del todo pide una terminología adecuada que, aplicada a la otra, ha de
llevar forzosamente a absurdos. La persona dotada de sentido de limpieza para
las cuestiones que atañen a las vivencias internas considerará tal
comportamiento de los creyentes del arte casi como falta de honradez y quedará
confirmada su sospecha de que con la combinación de letras a-r-t-e se están
cometiendo muchos disparates.

En otras palabras: sólo se puede hablar de una estética de la forma y sólo es
lícito hablar de efecto estético donde la vivencia interna se verifica dentro de las
categorías estéticas generales, si se nos permite trasponer al terreno de la estética
el término kantiano de categoría para las formas apriorísticas. Sólo en cuanto
apele a estas categorías, a estos sentimientos estéticos elementales, comunes a
todos los hombres aunque desarrollados en grado diverso, el objeto artístico
tendrá el carácter de lo necesario y de sujeción a una ley interna, y solamente
este carácter nos autoriza a someter una obra de arte a una investigación
estético-científica.

Ahora bien, la esencia del arte cisalpino consiste precisamente en que lo que
tiene que decir no lo sabe expresar con medios puramente formales, sino que
reduce esos medios a portadores de un contenido literario, extraestético,
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privándolos de esta suerte de su esencia más radical. Ya no habla la obra de arte
un lenguaje acogido y comprendido exclusivamente por aquellos sentimientos
estéticos claros, constantes y elementales, sino que se dirige a sentimientos
estéticamente complicados, a ese complejo muy distinto de la vivencia anímica
que cambia con cada persona y con cada época y que es tan ilimitable e inasible
como el infinito mar de las posibilidades subjetivas. Tal obra de arte ya no es, por
lo tanto, accesible desde un punto de vista estético. Sólo se le puede abordar
individualmente; por esto carece de efecto comunicable y no puede convertirse
en objeto de un estudio estético-científico. Esto hay que afirmarlo con toda
energía, a pesar de ser posible que admiremos una obra de arte de ese tipo, pues
decir que una obra de arte es estéticamente innaccesible no es despreciarla.
Puede ser que en esta inaccesibilidad estética resida precisamente su valor
humano y subjetivo, mientras que lo estético es en todo caso lo no individual.
Pero aquí no se trata en absoluto de valoraciones, sino de un deslinde. A este
deslinde tendremos que agradecer que aumente frente a ambas manifestaciones
nuestra admiración ya depurada. Es cierto, por otro lado, que el hombre nórdico,
individualista, que tiene que recorrer un largo camino para llegar a comprender
la forma —esa negación de lo individual— tiende a considerar lo estéticamente
accesible como inferior y vacío y, puesto que no entiende el lenguaje de la forma,
a ver en ella sólo lo inexpresivo, sólo la injustificada restricción de la necesidad
individual de expresión, hasta que un buen día su ojo percibe por vez primera la
suprema existencia de la forma. Es para él toda una revelación, que lo convierte
en un clasicista puro y le provoca un apasionamiento grave y profundo,
totalmente ajeno al latino, a quien es innato el instinto de la forma y que, por lo
tanto, considera ésta como algo perfectamente natural. Abundan los ejemplos de
tal conversión.

Pero esta equivocada actitud primordial de los pueblos nórdicos ante el
significado estético de la forma los predestina a toda clase de equivocaciones y
errores en las cuestiones del arte e imprime a todas sus investigaciones estéticas
el sello de lo caótico. Su consecuencia principal es el confundir la emoción
literaria —que puede provocarse mediante los recursos de las artes plásticas no
menos que por medio de las palabras— con un efecto estético. La emoción
literaria nace sólo al calor del tema. Por esto tiene ese carácter de cosa arbitraria,
mutable, sujeta a lo individual, y para hacerla brotar es suficiente la pura
imitación de lo vitalmente verdadero, que es siempre “interesante”. El efecto
estético, en cambio, puede partir únicamente de ese estado superior del tema que
llamamos forma y cuya esencia es sujeción a ley, no importa si ésta es simple y
clara o tan diferenciada como la sujeción, solamente vislumbrada, a la ley de lo
orgánico.

Hemos tratado, pues, de explicar que la eliminación de la diferencia
fundamental entre la pura imitación de la naturaleza y el naturalismo como
género artístico es una consecuencia de la interpretación errónea o parcial por
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parte de la posteridad, de las grandes épocas de la antigüedad clásica y el
Renacimiento. Perteneciente al terreno del arte propiamente dicho y, por lo
tanto, asequible a una valoración estética es sólo el naturalismo como género
artístico, ese naturalismo cuyos puntos culminantes fueron precisamente el
Renacimiento y la antigüedad clásica. Su supuesto anímico, esto se
sobreentiende, es el proceso de proyección sentimental, cuyo objeto más cercano
es siempre lo orgánico y afín; es decir, dentro de la obra de arte se llevan a cabo
procesos formales que corresponden a las tendencias orgánicas naturales dentro
del hombre y permiten a éste que a través de la contemplación estética se vierta
libremente con todo su sentimiento vital, con su interno afán de actividad, en la
corriente de este acaecer formal, que es para él una fuente de dicha. Arrastrado
por esta afluencia inefable siente la beatífica serenidad que se produce en el
hombre cuando, redimido de la diferenciación de su conciencia individual, puede
gozar la clara felicidad de su ser puramente orgánico.

A este concepto de naturalismo contrapusimos el de estilo. También esta
palabra es sumamente elástica en cuanto a su empleo y significación. “Pues
donde faltan los conceptos, un término a tiempo se presenta.” El uso lingüístico
general entiende por “estilo de una obra de arte” más o menos aquello que eleva
la reproducción del modelo natural a una esfera más alta, es decir, aquel arreglo
que el modelo debe sufrir para ser traspuesto al lenguaje del arte. Cada uno
entiende algo distinto por esta palabra y una confrontación de las diferentes
definiciones y empleos del concepto de estilo ilustraría claramente la confusión
que impera en las cuestiones artísticas.

A pesar de ello, vamos a procurar dar a este concepto una interpretación clara,
basada en el problema que nos ocupa.

Puesto que sólo consideramos secundario el papel que desempeña en la obra
de arte el modelo natural y, en cambio, suponemos como factor de primer rango
en la génesis anímica de la obra de arte una voluntad artística absoluta, que se
apodera de las cosas del mundo exterior únicamente como de objetos utilizables,
resulta que no podemos aceptar la interpretación común y corriente del concepto
de estilo, pues ésta implica como factor primero y decisivo la aspiración a
reproducir el modelo natural. Precisamente aquel factor a que esta definición
atribuye sólo un papel modificante y regulador, lo consideramos nosotros como
punto de partida y base de todo el proceso psíquico.

Lo que pretendemos nosotros es, después de haber asociado el concepto de
naturalismo con el proceso de proyección sentimental, relacionar el concepto de
estilo con el otro polo de la sensibilidad artística del hombre, o sea con el afán de
abstracción. Cómo concebimos esta relación, se hará más comprensible cuando
bosquejemos a grandes rasgos la evolución de la sensibilidad artística, tal como
se presenta desde el punto de vista más elevado, es decir, como un conflicto
milenario entre aquellos dos polos. Para desvirtuar ciertas objeciones, diremos
que la línea evolutiva que trazamos aquí es sólo una línea ideal, que se corregirá
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en la segunda parte de este trabajo, la parte práctica; pues este estudio no se
propone establecer un sistema, sino exclusivamente una de las muchas
secciones transversales que sólo en su totalidad nos proporcionan un cuadro
completo de la evolución que se ha ido efectuando en la actividad artística del
hombre.

Nos acordaremos de que en las exposiciones del capítulo primero
consideramos como punto de arranque del impulso de creación artística, como
contenido de la evolución artística absoluta, el afán de crear, en medio de los
cambios desconcertantes y atormentadores de los fenómenos del mundo
exterior, posibilidades de reposo, descansos, necesidades en cuya contemplación
pudiera detenerse el espíritu agotado por la arbitrariedad de las percepciones.
Este afán había de encontrar su primera satisfacción en la abstracción puramente
geométrica que, redimida de toda conexión con el mundo exterior, brinda una
felicidad cuyo misterioso origen no hay que buscar en el intelecto del
contemplador, sino en las más hondas raíces de su constitución psico-somática.
Quietud y dicha sólo podían producirse frente a un algo absoluto. A consecuencia
de la profundísima conexión de todas las cosas de la vida, esa forma geométrica
es también la ley constitutiva de la materia cristalino-inorgánica. Pero en el
fondo ese nexo no es importante para nosotros. Más bien podemos suponer que
la creación de la abstracción geométrica es creación exclusiva del hombre, desde
las condiciones de su propio organismo, y que su coincidencia y afinidad con las
leyes de la forma cristalina y, en un sentido más amplio, con las leyes mecánicas
de la naturaleza en general, ni siquiera era conocida al hombre primitivo o que al
menos no le sugería aquella creación. Ésta nos parece, como ya lo dijimos, una
creación del puro instinto.

Ya en el capítulo primero insinuamos que en tal predilección por las formas
geométricas no se trata de un placer espiritual, de una satisfacción del
entendimiento, y rechazamos enérgicamente la suposición de que en aquella
fase evolutiva se pudiera hablar de una compenetración intelectual de la forma
geométrica. Muy al contrario, tenemos que suponer también en este caso que
cada relación espiritual tiene su aspecto físico, y éste es seguramente lo que aquí
importa. Con ciertas reservas, un convencido evolucionista podría ver esta
correspondencia física en la afinidad que al fin y al cabo existe entre las leyes
formativas de la naturaleza orgánica y las de la inorgánica. Establecería entonces
el postulado de que en nuestro organismo repercuten todavía, como un leve eco,
las leyes constitutivas de la naturaleza inorgánica. Quizás afirmaría además que
toda diferenciación de la materia organizada, toda evolución de su forma más
primitiva se halla acompañada por una tensión, por una nostalgia hacia atrás —
por decirlo así—, hacia esa forma más primitiva; y para corroborar esta teoría
aduciría la resistencia que la naturaleza opone a toda diferenciación, resistencia
que se patentiza en el hecho de que con la evolución hacia un nivel superior
aumentan los dolores del parto. Si las cosas fueran así, el hombre se libraría de
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esta tensión, contemplando la sujeción a la ley abstracta y descansaría de su
diferenciación al gozar de su fórmula más sencilla, de la ley primigenia de su
formación. Entonces el espíritu no pasaría de ser el mediador de esas relaciones
superiores.

No importa qué actitud se adopte ante intentos explicativos tan vagos y
discutibles, algo encierran que habrá que conceder y admitir: lo característico y
distintivo de la abstracción geométrica es la necesidad que desde los supuestos
de nuestro organismo sentimos en ella. Y este valor de necesidad es lo que
provocaba en el hombre primitivo aquella dicha cuya dinámica entendemos
solamente al acordarnos del sentimiento de desamparo que debe haberlo
dominado frente a la multiplicidad y confusión del mundo. En la necesidad e
inmutabilidad de la abstracción geométrica podía descansar. Ella no dependía ni
de las cosas del mundo exterior ni del mismo sujeto contemplador. Era para el
hombre la única forma absoluta concebible y alcanzable.

Pero no pudo contentarse con esa forma absoluta; su próxima aspiración debía
ser acercar a aquel valor absoluto la cosa individual del mundo exterior que le
llamara más la atención, es decir, arrancarla de la corriente del acaecer, libertada
de toda contingencia y arbitrariedad, elevarla al ámbito de lo necesario, en una
palabra: eternizarla. Puesto que tratándose de un modelo natural ya no era
posible alcanzar la abstracción absoluta, no se podía esperar más que una
satisfacción aproximada. La relación entre creador y modelo natural no era la
ingenua fruición de reproducir éste en su realidad y de gozar la coincidencia
entre la reproducción y el objeto; era una lucha entre el hombre y el objeto
natural, en que el hombre trataba de arrancar a éste de su temporalidad y
vaguedad. Esta lucha había de terminar siempre con una victoria que era a la par
una derrota. Lo alcanzado encerraba en todos los casos una renuncia y una
transacción. Y las oscilaciones en los resultados de esta transacción es lo que
constituye en gran parte el contenido del proceso evolutivo del arte, por lo menos
hasta el comienzo de nuestro arte moderno, es decir, hasta el Renacimiento.

En su afán de lograr en la reproducción artística de las cosas del mundo
exterior el acercamiento de éstas a su valor absoluto, a aquello que Riegl llama su
“individualidad material cerrada”, se ofrecían al hombre dos posibilidades.

La primera era alcanzar esta individualidad material cerrada excluyendo la
representación espacial y excluyendo toda intervención subjetiva. La segunda
posibilidad era redimir el objeto de su relatividad y eternizarlo mediante un
acercamiento a las formas cristalino-abstractas. Es natural que ambas soluciones
pudieran realizarse en un mismo acto. Se compenetran a tal grado que es difícil
llevar a cabo una separación estricta, sobre todo en vista de que ambos impulsos
brotan en el fondo de una misma raíz y son manifestaciones de una misma
voluntad.

La primera conclusión era, pues, “reproducir las cosas del mundo exterior en
su clara individualidad material, evitando y suprimiendo frente a la apariencia
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palpable de las cosas exteriores de la naturaleza todo lo que pudiera enturbiar y
debilitar la impresión inmediatamente convincente de la individualidad material”
(Riegl). Es, por tanto, obvio que la reproducción plástica de bulto redondo del
modelo natural en su realidad de tres dimensiones no pudiera satisfacer esta
voluntad debido a que esa reproducción, a causa de la vaguedad de la imagen que
ofrece a la percepción y por su conexión con el espacio infinito, debía dejar al
espectador en el mismo estado de angustia que experimentaba frente al modelo
natural. Se sobreentiende que se excluía igualmente la representación
puramente impresionista, que capta no la realidad del modelo natural sino su
apariencia visual. Tal renuncia a la reproducción de la realidad objetiva, tan
acusada subjetividad, no habría satisfecho un impulso que ante lo caprichoso de
los fenómenos buscaba ansiosamente “la cosa en sí”. Y es precisamente la
percepción óptica la que nos proporciona la información más insegura acerca de
la individualidad material y la cerrada unidad de una cosa. Era, pues, necesario
escoger una representación que no reprodujera el objeto en su corporeidad
tridimensional, sujeta al espacio, ni en su apariencia visual.

Precisamente el espacio, henchido de atmósfera, vinculador de los objetos y
destructor de su cerrazón individual, da a las cosas su temporalidad y las
introduce en el cambio cósmico de los fenómenos. Y lo que aquí importa ante
todo es el hecho de que el espacio como tal no se deje individuar.2

El espacio es, pues, el mayor enemigo de todo esfuerzo abstrayente; él era lo
que en primer lugar había que eliminar de la representación. Esta exigencia está
indisolublemente vinculada con la de evitar en la representación la tercera
dimensión, la dimensión en profundidad, que es propiamente la dimensión
espacial. Las dimensiones en profundidad se revelan sólo mediante escorzos y
sombras. Para captarlas es preciso que el espectador se forme la representación
de la realidad corporal del objeto con ayuda de estas insinuaciones y con base en
su conocimiento de éste y su familiaridad y experiencia con él. Es evidente que
exigir del espectador que de esta suerte complete él mismo la representación, ese
apelar a la experiencia subjetiva, está absolutamente opuesto al afán de
abstracción.

Evitando la representación espacial y suprimiendo las dimensiones en
profundidad se llegaba al mismo resultado, o sea al acercamiento de la
representación a la superficie; es decir, a una representación limitada a las
dimensiones de altura y anchura.

“El arte de la antigüedad, que aspiraba a una reproducción de máxima
objetividad de los individuos materiales, necesariamente debía evitar, en lo que
cabía, la reproducción del espacio, por ser éste una negación de la materialidad e
individualidad. No es que ya en aquel entonces se haya sabido que el espacio es
una mera forma de percepción del entendimiento humano, sino que el ingenuo
afán de captar sólo la materialidad palpable, debía provocar instintivamente una
tendencia hacia la mayor reducción posible del fenómeno espacial. Pero de las
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tres dimensiones espaciales en un sentido más lato, las dos dimensiones planas
de la altura y anchura son absolutamente necesarias para formarse una idea de la
individualidad material; por esta razón el arte antiguo las admite desde un
principio. La dimensión en profundidad no es indispensable para este propósito
y como además se presta para enturbiar la clara impresión de la individualidad
material, se suprime hasta donde sea posible en los comienzos del arte antiguo.
Los pueblos civilizados de la antigüedad opinaban, por lo tanto, que la tarea de
las artes plásticas era representar las cosas como fenómenos materiales
individuales, no en el espacio, sino en el plano” (Riegl).

Para completar esta definición subrayamos que la voluntad de arte no consistía
en percibir el modelo natural en su individualidad material, lo que en la práctica
se puede llevar a cabo dando la vuelta alrededor del objeto y palpándolo, sino en
reproducir éste, lo que quiere decir que la sucesión temporal de los momentos de
percepción y su integración mediante el proceso puramente visual se convierten
en un todo para la representación mental. Lo que importa es la representación
mental, no la percepción visual. Pues sólo en la reproducción de ese todo cerrado
que vivía en la representación mental, podía el hombre encontrar un equivalente
aproximado de la individualidad material absoluta de la cosa, eternamente
inalcanzable para él.

El acercamiento de la representación al plano no hay que entenderlo como si el
creador se hubiera contentado con el contorno, con la silueta, pues ésta no
hubiera podido dar en absoluto una imagen de la individualidad material
cerrada; se trataba de traducir las dimensiones en profundidad, hasta donde era
posible, en relaciones de superficie.

En la forma más pura se logró esta traducción en el conocido dibujo
“deformado” de los egipcios. Y hay aquí algo muy significativo: no se ha podido
negar que el arte egipcio, en que resalta tan fuertemente el afán de abstracción
imperante en toda la antigüedad, representa una modalidad distinta de la
creación artística. Pero esto no ha dado lugar a una revisión general de la
concepción que se tiene en los albores del arte, sino que sin ahondar
psicológicamente en este fenómeno se le ha rechazado con la fórmula del
“intelectualismo del arte egipcio”. Esta fórmula es totalmente errónea. Como ya
hemos subrayado en otra conexión de ideas es falso del todo designar como
intelectualismo ese instintivo afán de abstracción, aunque al analizar hoy día
lógicamente y desde supuestos muy distintos el rendimiento que llevó a cabo sin
reflexión alguna, puede parecernos efectivamente una construcción cerebral. Es
falso sobre todo porque aquella fórmula implica el juicio de que aquí se trata de
un fenómeno artísticamente inferior.

La tendencia original de la voluntad artística inherente a los pueblos de la
antigüedad fue, pues, destilar de los momentos vagos de la percepción, la que
propiamente confiere a las cosas del mundo exterior su relatividad, un
abstractum del objeto que para la representación mental constituyera un todo y
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pudiera dar al espectador la tranquilizadora conciencia de gozar el objeto en la
inalterable necesidad de su individualidad material cerrada. Esto era sólo posible
dentro del plano, donde se podía respetar de la manera más rigurosa la trabazón
táctil de la representación. “Esa superficie no es la óptica, en que el ojo quiere
hacernos creer a cierta distancia el objeto, sino la háptica (táctil), que nos es
sugerida por las percepciones del tacto, pues a ese nivel evolutivo la convicción
de la individualidad material depende también de la seguridad que el hombre
tenga de la impenetrabilidad de las cosas al tacto” (Riegl).3

En esta parte teórica del estudio no se trata de averiguar hasta dónde el afán de
abstracción se impuso en la práctica —para lo cual se ofrecerá la ocasión en la
parte práctica de este trabajo—, sino que aquí nos basta con hacer constar que
existe tal afán de abstracción y que como tal se halla en antagonismo radical
frente a lo que llamamos afán de proyección sentimental.

Decíamos que la segunda posibilidad de satisfacer el afán de abstracción es
relacionar la representación del modelo natural con los elementos de aquella
abstracción más pura, o sea la sujeción a la ley geométrico-cristalina, para
imprimirle de esta suerte el sello de lo eterno y sustraerla a la temporalidad y
arbitrariedad. Este camino era más sugestivo; es más patente su carácter de
solución frente a la rigurosa consecuencia que rige la voluntad artística que
acabamos de analizar. Anticipemos en este lugar que entre todos los pueblos
civilizados de la antigüedad el egipcio es el que más intensamente realizó la
tendencia abstracta de la voluntad de arte. Cumplió con ambas exigencias: no se
dio por satisfecho con la complicada representación —ya descrita— de la
individualidad material dentro del plano, realizada mediante una traducción de
las dimensiones en profundidad a relaciones de superficie, sino que sometió la
línea de contorno, expresión de la ininterrumpida unidad central del objeto, a
otra modificación particular.

“Con una marcada tendencia hacia una composición cristalino-regular se
trazaba la línea con absoluta rectitud y donde eran inevitables desviaciones de la
recta, se las adaptaba en lo posible a una curva sujeta a ley. En la rigurosa
proporcionalidad de las partes y en su uniforme ajuste a contornos no
articulados ni rotos, pero, en caso necesario, combados con regularidad, reside la
belleza de las obras de arte egipcias” (Riegl). Otros pueblos, menos predispuestos
a la rigurosa abstracción, renunciaron ya en una época temprana a una
representación a tal grado consecuente de la individualidad material. Siendo
menos intenso su afán de abstracción, no resintieron la tentación de hacer
concesiones a la apariencia subjetiva; por esto se contentaron pronto con la
segunda solución, es decir, con entretejer en la representación elementos sujetos
a la ley cristalino-geométrica. Este entretejimiento puede verificarse de diversas
maneras, cuya exposición, a base de ejemplos reales, es uno de los objetos de la
segunda parte de este trabajo. Puede haber una reunión meramente exterior o
bien una fusión —de efectos desde dentro— con la estructura misma de la obra
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de arte. Este último caso es el de la sujeción a ley, dentro de la composición, que
todavía en nuestros días sigue siendo el supuesto de toda obra de arte. Pero esta
modalidad discreta y depurada no se pudo imponer hasta que la sensibilidad
artística había sufrido ciertas transformaciones relacionadas sobre todo con la
constante intensificación del afán de proyección sentimental. La aspiración de
dar a las cosas un valor de necesidad y eternidad se manifestaba por otra parte de
un modo exterior, en la supresión de todo lo orgánico mediante su acercamiento
a lo puramente lineal y sujeto a ley, con el método que acabamos de describir
hablando de los egipcios. El proceso artístico que se patentiza en este conocido
fenómeno consistía, pues, en que el modelo natural se procuraba encajar a
fuerza en líneas rígidas cristalino-geométricas y no, como muchos lo describen,
en que de un fantástico juego de líneas hayan surgido estructuras que se parecen
a formas naturales. Es indispensable que aquí se distinga con toda claridad entre
intención y efecto. Precisamente en el arte nórdico desempeñó un papel
importante este afán de eliminar lo orgánico, que, claro está, no es sino una
consecuencia del afán de abstracción.

Recapitulemos: el impulso artístico primordial no tiene nada que ver con la
naturaleza. Busca la abstracción pura, única posibilidad de descanso en medio de
la confusión y el carácter caprichoso del mundo, y con necesidad instintiva crea
desde sí mismo la abstracción geométrica. En la abstracción geométrica la
emancipación de la accidentalidad y temporalidad que rigen el panorama
universal halla su expresión acabada, la sola concebible para el hombre. Pero el
hombre siente además la necesidad de sustraer también la cosa individual, que
ocupa su interés en alto grado, a su conexión oscura y desconcertante con el
mundo externo y, de esta suerte, al flujo del devenir, y de acercarla en la
representación a su individualidad material, de depurarla de todo lo que en ella
es vida y temporalidad, y de independizarla en la medida de lo posible tanto del
mundo exterior circundante como del sujeto del espectador, que en ella no
quiere gozar lo afín y viviente, sino la necesidad y sujeción a ley, la deseada
abstracción, única asequible para él, en que puede descansar de su propia
vinculación con la vida. Las dos soluciones que habíamos encontrado eran:
reproducir la individualidad material cerrada lo más consecuentemente posible
dentro del plano o —segundo camino— incorporarla a la representación el
mundo rígido de lo cristalino-geométrico. Una vez comprendidas estas dos
soluciones con todos sus supuestos, ya no se puede hablar, como lo hace
Wickhoff en su prefacio a la Wiener Genesis [Génesis vienesa], del “encantador
balbuceo infantil de la estilización”.

Ahora bien, nuestra definición pretende abarcar con el concepto de estilo los
factores que acabamos de tratar, todos ellos resultado del afán de abstracción, y
contraponerlos como tales al naturalismo resultante del afán de proyección
sentimental.

Así, como hemos podido comprobar, el afán de proyección sentimental y el
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afán de abstracción son los dos polos de la sensibilidad artística del hombre, en
cuanto ésta es accesible a la valoración estética. Contrastes incompatibles, en
principio; pero en realidad la historia del arte no es sino un incesante encuentro
de estas dos tendencias.

Es natural que cada pueblo tienda, de acuerdo con su idiosincrasia, hacia éste
o aquel lado. Al averiguar que en el arte de determinado pueblo predomina el
afán de abstracción o de proyección sentimental se obtiene al mismo tiempo un
importante dato de su psicología; y es tarea sumamente interesante rastrear las
correlaciones de este dato psicológico con la religión y el concepto del mundo del
pueblo en cuestión.

Es evidente que el afán de proyección sentimental sólo puede surgir donde a
raíz de la predisposición, del desarrollo, de favorables condiciones climáticas y
otros supuestos propicios, se haya producido cierta relación de confianza entre el
hombre y el mundo circundante. En estas condiciones, la seguridad sensual, la
ciega confianza frente al mundo ambiente, la eliminación de toda problematica,
el sentirse bien en este mundo, conducen, en el terreno religioso, a un panteísmo
—o politeísmo, en dado caso— ingenuamente antropomórfico; en el terreno
artístico, a un venturoso naturalismo, a una alegre devoción a lo mundano.4
Ningún ansia de redención ni aquí, ni allá. Son hombres de este mundo terrenal,
que encuentran su satisfacción en el panteísmo y el naturalismo. Y tan fuerte
como su fe en la realidad de la existencia es también su fe en el entendimiento,
que les sirve para orientarse exteriormente en el mundo. Así es que el
sensualismo coincide, por un lado, con un despreocupado racionalismo y, por el
otro, con la fe en el espíritu, en cuanto éste no sea especulativo ni se dispare
hacia lo trascendental. Como un hombre de este tipo, que, arraigado en lo
terrestre, guiado por su sensualidad y su intelecto, se mueve confiadamente sin
asomo de “agorafobia” en medio del panorama universal, podemos imaginarnos
al griego puro, es decir, al griego ideal, tal como habrá sido en la angosta zona
limítrofe donde ya está emancipado de todos los elementos orientales de su
origen y todavía no afectado de nuevo por tendencias trascendentales de
procedencia oriental.

En el hombre oriental hay mayor profundidad del sentimiento cósmico y hay
un saber intuitivo de que la existencia es insondable y burla toda cognición
intelectual; en cambio, es más débil la confianza en sí mismo. La nota radical de
su ser es, por lo tanto, el ansia de redención. Ésta lo lleva, en el terreno de las
creencias, a una lúgubre religión trascendentalista, dominada por un principio
dualista, y, en el terreno artístico a una voluntad de arte dirigida íntegramente
hacia lo abstracto. Nunca pierde la conciencia de la mezquindad de todo
conocimiento racionalista-sensual. ¿Qué podía decir la filosofía griega a ese
hombre proyectado hacia el más allá? Cuando fue penetrando en Oriente, se veía
frente a una concepción del mundo mucho más profunda, que, como es natural,
en parte la aniquiló radicalmente, en parte la asimiló, desfigurándola por
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completo. El mismo destino lo sufrió el arte griego naturalista. Nuestra soberbia
europea se asombra de lo poco que pudo imponerse en Oriente y hasta qué grado
acabó por ser absorbido por la antigua tradición oriental.

Llegando del arte egipcio monumental, de su grandiosidad casi superior a
nuestra capacidad receptiva; habiendo vislumbrado siquiera sus supuestos
anímicos, los prodigios de la plástica griega nos parecerán a primera vista —antes
de acostumbrarnos de nuevo a esa atmósfera humana, más tibia y antes de
recuperar nuestro criterio anterior— como productos de una humanidad más
inocente, más infantil, no afectada aún por los grandes estremecimientos. La
palabra bello se verá de pronto muy menuda. Y no le va mejor al filósofo que con
su educación aristotélico-escolástica se enfrenta a la sabiduría oriental y
encuentra allá, como una condición neutral, todo el criticismo europeo,
conquistado a costa de tan arduos esfuerzos. En ambos terrenos parece que
Europa está erigida sobre más pequeños supuestos. Nos sentimos tentados a
hablar de obras en miniatura, delicada y minuciosamente labradas. Claro que
con esto no aludimos a las grandes dimensiones de las obras del arte oriental,
sino sólo a la grandeza de la emoción que las creó.

Estas exposiciones someras bastarán para insinuar la relación entre la
voluntad artística absoluta y el estado de ánimo general, y para señalar las
interesantes perspectivas que se abren hacia allá.

Las oscilaciones del estado de ánimo se reflejan, como ya lo dijimos,
parejamente en las concepciones religiosas y en la voluntad artística de un
pueblo.

Así es que la mengua del instinto cósmico, el contentarse con una orientación
exterior en el panorama universal, siempre coincide con un robustecimiento del
afán de proyección sentimental, que existe en forma latente en cada ser humano
y sólo es reprimido por la “agorafobia”, por el afán de abstracción. La angustia
disminuye, aumenta la confianza. Es entonces cuando empieza a animarse el
mundo exterior, gracias al hombre, de quien recibe toda su vida, que
antropomorfiza todo su íntimo ser, todas sus íntimas fuerzas. Es natural que este
sentirse dentro de las cosas agudice la sensibilidad para el contenido
inefablemente bello de la forma orgánica y señale caminos a la voluntad artística,
los caminos de un naturalismo artístico, al que el modelo natural sirve de mero
sustrato de su voluntad de forma, guiada por aquella sensibilidad para lo
orgánico. Y entonces el hombre llega a “aprehender toda forma como un
escenario en que actúan fuerzas indecibles, y a sentir la dicha de proyectarse a
ellas” (Lotze, “Geschichte der Ästhetik”, 75 [Historia de la estética]).

Falta mencionar un escalón intermedio de que se ocupará detenidamente la
parte práctica de este libro. Se trata del proceso, de tan enorme interés con
respecto al arte de la ornamentación y a la historia de la arquitectura, que
consiste en que el afán de proyección sentimental abandona el círculo de lo
orgánico que normalmente le es asignado y se apodera de las formas abstractas,
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despojándolas de esta suerte, claro está, de su valor abstracto. Este mecanismo
estético, como lo llama Lipps, obra precisamente en la voluntad artística nórdica
y, anticipándonos a la parte práctica, diremos que encuentra su apoteosis en el
gótico.

Vamos a resumir una vez más el resultado a que llegamos en este capítulo,
diciendo que el concepto de estilo abarca todos aquellos elementos de la obra de
arte que se derivan psíquicamente del afán de abstracción, mientras que el
concepto de naturalismo comprende aquellos otros que están basados en el afán
de proyección sentimental.
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II. PARTE PRÁCTICA
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3. LA ORNAMENTACIÓN

ES UN HECHO fundado en el carácter peculiar de la ornamentación que en ella se
expresen con mayor pureza y claridad, con claridad paradigmática, la voluntad
artística absoluta de un pueblo y sus particularidades específicas. Esto explica su
importancia para el estudio de la evolución del arte; debería ser punto de
arranque y base de toda investigación artísticoestética, que tendría que pasar de
esta materia, sencilla, a la más complicada. En lugar de ello, el arte figural, el
llamado “arte superior” goza de una preferencia parcial. Cualquier trozo de barro
torpemente modelado, cualquier garabato trivial, se toman por serias
manifestaciones artísticas y se convierten en objeto de estudios
históricoartísticos, aunque no son ni remotamente tan reveladores con respecto
a las dotes estéticas de un pueblo como lo es la ornamentación. También en esto
se manifiesta la unilateralidad con que solemos enfrentarnos al arte desde el
punto de vista del contenido y de la imitación de la naturaleza. Las siguientes
exposiciones acerca de problemas de la ornamentación no pretenden ser
exhaustivas; rozando una que otra cuestión especialmente característica, no se
proponen sino bosquejar algunas ideas cuya explicación detallada no cabría
dentro de los límites de este trabajo.

Empezaremos por el problema del estilo geométrico. Al usar este término no
nos referimos específicamente al estilo geométrico del arte griego sino, en
general, al adorno lineal-geométrico, que desempeña tan importante papel en el
arte de casi todos los pueblos.

Según nuestra concepción del proceso de evolución psíquica del arte, expuesta
en la parte teórica de este estudio, deberíamos encontrar en los comienzos de la
ornamentación al estilo geométrico y de él deberían de haber surgido todas las
demás formas ornamentales. Efectivamente, la suposición de que el estilo
geométrico fue el primer estilo artístico está muy generalizada y totalmente
consagrada en lo que concierne al arte europeo-indogermánico. Sin embargo,
hay muchos fenómenos que parecen contradecir esta suposición. Toda la
producción de la época paleolítica, por ejemplo (los hallazgos de La Dordoña, de
La Madeleine, de Thüngen, etc.), muestra un estilo de decoración que aprovecha
sólo en muy escasa medida las formas geométrico-lineales y, en cambio, en
primer lugar ornamentos acusada y sorprendentemente naturalistas. Y lo que
afirmamos con respecto a Europa, puede afirmarse, por ejemplo, con respecto a
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Egipto. Muy recientemente se han encontrado en Kom-el-achmar obras
impregnadas de un naturalismo parecido, de una época egipcia prehistórica, es
decir, de una época anterior a la primera dinastía. “Un lenguaje pictográfico
primitivo, pero asombrosamente claro, que demuestra que los habitantes del
Egipto de aquel periodo se hallaban al nivel de los pueblos primitivos de África”
(Springer-Michaelis). Faltan casi por completo relaciones con el estilo
característico del dibujo egipcio posterior; más bien se nota en estos murales el
mismo naturalismo, basado en una observación ingenua pero aguda de la
naturaleza, que muestran los mencionados monumentos paleolíticos.

Georges Perrot, en su Histoire de l’art dans l’antiquité (Historia del arte en la
antigüedad) se da cuenta de la incompatibilidad de estos fenómenos con el arte
propiamente dicho; su juicio se siente perplejo frente a ellos y por lo tanto salva
la situación diciendo que se encuentran fuera de los límites de su exposición
histórica. Riegl observa con respecto a estas obras: “En realidad los hallazgos de
las cuevas de Aquitania no tienen nada manifiestamente en común con la
evolución de las artes de la antigüedad. Si contemplamos uno de los más
antiguos tiestos con ornamentos geométricos, descubriremos en él más puntos
de referencia históricos con el arte helénico posterior que en los más perfectos
ejemplares de los mangos tallados y las figuras incisas de animales de La
Dordoña”. Y también hace notar “que de ninguno de los pueblos europeos y del
occidente del Asia en que se encontró el estilo geométrico de vasos, podemos
suponer con suficientes razones que todavía se hayan hallado a un nivel tan
bárbaro como los trogloditas de Aquitania”.

Tenemos, pues, que ver con un fenómeno en contradicción con el desarrollo
histórico del arte. Esta contradicción se elimina al interpretar el concepto del arte
tal como inteligentemente debe interpretarse. Esas estructuras naturalistas de
los trogloditas de Aquitania nos proporcionan la grata oportunidad de mostrar a
qué consecuencias absurdas conduce la identificación de la historia del arte con
la del impulso de imitación, es decir de la habilidad imitativa manual. Aquellos
son meros productos del impulso de imitación y de la seguridad de observación y
pertenecen por consiguiente a la historia de la habilidad artística, si se permite
usar esta expresión equivocada y desorientadora.

Pero nada tienen que ver con el arte propiamente dicho, con el arte accesible a
la estética, cuya evolución conduce no menos consecuente y coherentemente a
las pirámides egipcias que a las obras maestras de Fidias. Quien se enfrenta al
arte con el criterio del acercamiento a la realidad, forzosamente tiene que
considerar artísticamente más adelantados a los trogloditas de Aquitania que a
los creadores del estilo Dipylon, con lo que está demostrado lo absurdo de este
criterio.

Springer, muy justificadamente, compara aquellos productos con las
“creaciones artísticas” de los pueblos salvajes del África. También hubiera podido
parangonarlos con los monigotes de los niños. Pero tratándose de arte auténtico,
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no caben, a mi ver, las comparaciones con las producciones de pueblos salvajes o
con los monigotes infantiles. Estas comparaciones sólo parecen lógicas desde ese
concepto parcial e inferior del arte contra el cual ya hemos protestado varias
veces en el curso de este estudio. Pero si hay estéticos de renombre que reducen
el arte exclusivamente al impulso del juego, no hay que admirarse de que esta
clase de opiniones haya echado raíces en el gran público. Se pasa por alto que la
mayoría de los pueblos en estado de naturaleza —que además, según el criterio
de la ciencia moderna, no son pueblos en la edad de la infancia, sino restos
rudimentarios de grupos humanos no susceptibles de evolución, de tiempos
remotos— carece en el fondo, a pesar del tan decantado naturalismo de sus
representaciones, de dotes artísticas, y por lo tanto también de evolución
artística. La investigación históricoartística, únicamente interesada en las
creaciones naturalistas, ha hecho caso omiso, claro está, del alto genio artístico
de algunos pocos pueblos primitivos, manifestado exclusivamente en la
ornamentación, que sólo desde hace poco es apreciado como lo merece. Esta
paulatina depuración de nuestra visión históricoartística se debe en gran parte al
descubrimiento de un fenómeno artístico tan excepcional como lo es el arte
japonés. El japonismo en Europa marca una de las más importantes etapas en el
proceso de rehabilitación que va restableciendo la interpretación del arte como
creación puramente formal, es decir, como una creación que apela a nuestros
sentimientos estéticos elementales. Por otra parte, el japonismo nos salvó del
peligro de ver las posibilidades de la forma pura únicamente dentro del canon del
arte clásico.

Tampoco los monigotes infantiles son accesibles a la valoración estética. El
impulso artístico, en la auténtica acepción de la palabra, surge más tarde, aunque
por cierto aprovecha para sus fines la capacidad imitativa, entretanto
desarrollada. Considerar como productos artísticos las figuritas garabateadas por
un niño, por muy perspicaz que sea la observación en que se basan, por muy
hábilmente que estén hechos, contradice una concepción más elevada, que
reconoce como arte sólo aquello que, brotando de necesidades psíquicas,
satisface necesidades psíquicas.

Así es que los mencionados productos de los tiempos prehistóricos de Europa
y Egipto son seguramente interesantes desde el punto de vista históricocultural,
pero incorporarlos a la historia del arte sería un error, ante el cual se arredran
también Perrot y Riegl, aunque por otras razones. Estos monumentos no
constituyen, pues, ningún argumento en contra de la tesis según la cual el estilo
geométrico es el primer estilo artístico. Dondequiera que podamos enterarnos de
los comienzos artísticos de pueblos cuyo arte deja ver una evolución,
encontramos confirmada la suposición de que los primeros productos no son
naturalistas, sino de tipo ornamental-abstracto. Los principios del afán estético
tienden hacia lo lineal-inorgánico, contrario a toda proyección sentimental.

La educación histórica de nuestra época tuvo como consecuencia el que todo
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fenómeno artístico se explicara no desde sí mismo, sino desde otros fenómenos.
Por lo tanto, la averiguación de influencias llegó a ser el principal objeto de
estudio de la historia del arte. Se buscaba el punto de partida local de algún
fenómeno artístico y luego se indagaba la trayectoria de su propagación. Así se
explica que no se haya aceptado una aparición espontánea y universal del estilo
geométrico y que se haya procurado reducirlo a unos cuantos centros de origen,
si no a uno solo. Riegl, en contraposición con el resto de sus concepciones acerca
de las condiciones psicoartísticas de un estilo, es también de los que niegan la
eclosión espontánea del estilo geométrico. Esta inconsecuencia de Riegl sólo se
explica por el hecho de que quiere utilizar la demostración de una influencia y
propagación histórica de este estilo como arma en la lucha contra sus principales
enemigos, los materialistas en cuestiones de arte. Pues la teoría de éstos conduce
consecuentemente a la suposición de que condiciones técnicas idénticas harán
surgir, en todas partes, sin que haya influencias mutuas, un mismo estilo
ornamental. Y siendo la tesis de la aparición espontánea del estilo geométrico
uno de los argumentos sustantivos de aquellos materialistas, es contra ella
contra que se dirige con toda energía la crítica de Riegl. Aunque esta crítica no
puede convencernos de que el estilo geométrico, partiendo de un solo lugar de
origen, se haya generalizado por todo el Viejo Mundo, agradecemos a Riegl que
en la lucha contra los partidarios de Semper demuestra con el método
historicista, que frente a una investigación histórica resultan poco convincentes
las teorías aparentemente tan bien fundadas en las causas técnico-mecánicas de
un estilo y que aquellos monumentos artísticos sobre los que existen auténticos
datos históricos, se hallan más bien en contradicción con ellas.

En el sentido de nuestra teoría, que aspira a reducir a un mínimo
indispensable la de las influencias, la tesis de una aparición espontánea y general
del estilo geométrico es convincente y una verdadera necesidad lógica. El afán
artístico de un pueblo había de llevarlo forzosamente a la abstracción lineal-
inorgánica, pero en un nexo causal no con la técnica y los métodos de confección
imperantes en cada caso, sino con su estado anímico. Frente a estos factores
psíquicos, de orden primordial, las influencias que puede haber no desempeñan
sino un papel secunda rio.

Ahora bien, ¿cómo podemos insertar la aparición del ornamento vegetal en la
línea evolutiva que hemos establecido hipotéticamente? Hasta ahora hemos
tenido que contentarnos con dos explicaciones de este hecho. Se ha interpretado
el repentino penetrar de elementos vegetales en la ornamentación como
resultado de tendencias imitativas de tipo naturalista, y, por otra parte, se ha
señalado el valor simbólico de estos motivos. A la primera interpretación,
producto de un concepto mezquino de la creación artística, le vamos a conceder
desde luego una importancia mínima. La idea —desgraciadamente tan obvia
dentro de la confusión que impera hoy día en las cuestiones de arte— de que sólo
por su aspecto agradable se haya escogido de pronto una planta cualquiera para
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convertirla en motivo ornamental, se halla en radical contradicción con la
sensibilidad artística de la antigüedad. También Riegl se dirige contra esta
opinión. “El estudio del ornamento vegetal nos enseña que la representación
realista de flores para fines decorativos, tal como hoy día está en boga, pertenece
exclusivamente a los tiempos modernos.” Y luego, para determinar el carácter del
ornamento vegetal antiguo, prosigue: “La ingenua sensibilidad artística de
periodos de civilización anteriores exigía ante todo que se observara la simetría,
aun en la representación de seres naturales. En la del hombre y del animal, en
cambio, comenzó pronto un proceso de emancipación del arreglo simétrico, que
quedó sustituido por una disposición en forma heráldica u otra parecida. En
cambio, un ser aparentemente inanimado y de categoría tan baja como lo es la
planta, todavía se siguió estilizando y simetrizando en los estilos más maduros de
los siglos pasados, siempre que se tuviera la intención de trazar un puro
ornamento y no se atribuyera a la imagen de la planta alguna significación
objetiva”. Que Riegl, en estos pasajes de las Cuestiones estilísticas —los cuales,
frente al punto de vista que adopta en la Spätrömische Kunstindustrie, acusan en
lo general un carácter de transigencia— no comprende en absoluto el factor
esencial de este proceso, se infiere del hecho de que la simetrización y
estilización es mucho mayor en el ornamento vegetal egipcio, cuya significación
objetiva está fuera de duda, que en el griego, en que ya casi no hay significación
objetiva. Estas concepciones de Riegl son también incompatibles con un párrafo
posterior de la misma obra, en que el autor demuestra que, por ejemplo, los más
antiguos motivos de acanto carecen precisamente de las características esenciales
de esta planta y que su designación como tal debe datar de tiempos muy
posteriores, de una época en que este ornamento se fue acercando en su
evolución al aspecto del acanto. Y muy acertadamente agrega: “Es raro que hasta
ahora a nadie le haya parecido demasiado inverosímil que de pronto una mala
hierba cualquiera se elevara al rango de motivo artístico”.

La segunda explicación señalaba el valor simbólico de los diferentes motivos.
Éste es un caso más complicado. Pues en el arte antiguo oriental y muy
especialmente en el egipcio, el valor simbólico del motivo juega en realidad un
papel muy importante. Pero este hecho incontrovertible no debe llevarnos a
extender su significación sobre toda la trayectoria evolutiva del ornamento
vegetal. Por una parte, el valor de símbolo del motivo desaparece precisamente
entre los egipcios —como ya lo hemos dicho— bajo la voluntad artística superior;
por otra parte, si en realidad hubiera existido dentro de todo el círculo de cultura
tal entrañable relación entre ornamento y símbolo, no se explicaría por qué cada
uno de los pueblos pertenecientes a éste, no se opuso mucho más a la adopción
de determinado motivo y sería totalmente inexplicable el dominio universal de
ciertos motivos. Contentémonos, por lo tanto, con admitir el valor simbólico de
algunos motivos como un factor considerable en la aparición de determinados
ornamentos vegetales y pasemos a ocuparnos de otros factores superiores y de
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validez más general.
La mayor verosimilitud psicológica encierra, a nuestro ver, la siguiente idea,

que resulta lógicamente de nuestra teoría: No la estructura vegetal, sino su ley
constitutiva, fue lo que el hombre trasladó al arte. Para fines de ilustración
vamos a recurrir a una comparación extrema.

Lo mismo que el estilo geométrico reproduce la ley constitutiva de la materia
inanimada, pero no la materia misma en su aspecto exterior, el ornamento
vegetal no reproduce originalmente la planta misma sino la ley a que está sujeta
su formación exterior. Así es que ambos estilos ornamentales carecen
propiamente de modelo natural, aunque sus elementos se encuentran dentro de
la naturaleza. En el primer caso se emplea como motivo artístico la sujeción a la
ley inorgánico-cristalina, en el segundo la sujeción a la ley orgánica, que se nos
manifiesta de la manera más pura y evidente en la configuración de las plantas.
Todos los elementos de la formación orgánica: regularidad, disposición en torno
a un centro, compensación entre fuerzas centrífugas y fuerzas centrípetas (es
decir: redondez circular), equilibrio entre los factores de carga y sostén,
proporcionalidad de las relaciones y todos los otros prodigios que nos
impresionan al contemplar el organismo de la planta, llegan a constituir el
contenido y el valor viviente de la obra de arte ornamental. Quedó reservado a
tiempos posteriores aproximar al naturalismo este estilo ornamental, que en
principio no tiene mucho más que ver con el modelo natural que el estilo
geométrico. El proceso consiste, pues, en que un ornamento puro, es decir, un
producto abstracto, es acercado posteriormente a la naturaleza, y no en que se
estiliza posteriormente un objeto natural. Esta síntesis es decisiva, pues de ella se
infiere que lo prístino no es el modelo natural sino la ley abstraída de él. Lo que
provocaba, gracias a la íntima relación orgánica de todas las cosas vivientes, la
experiencia estética del espectador era la proyección al terreno artístico de la
sujeción a la ley inherente a la estructura orgánica, y no la coincidencia con el
modelo natural.

Ambos estilos, la ornamentación lineal, como la vegetal, constituyen en el
fondo una abstracción; y su diferencia a este respecto no es sino gradual, lo
mismo que para una concepción monista la sujeción a la ley orgánica es, en el
fondo, sólo gradualmente diferente de la sujeción a la ley inorgánico-cristalina. A
nosotros sólo nos importa el valor que esta diferencia gradual de los estilos tiene
con respecto al problema de la proyección sentimental o abstracción. Desde este
punto de vista resulta, sin lugar a dudas, que la sujeción a la ley orgánica, hasta
en su representación abstracta, nos impresiona como más suave y se halla más
íntimamente vinculada con nuestros propios sentimientos vitales; que nos
induce más enérgicamente a poner éstos en juego y por lo tanto es más adecuada
para ir despertando leve y paulatinamente el afán de proyección sentimental,
latente en el hombre.

Al estudiar la evolución de la ornamentación animal nórdica obtenemos
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resultados parecidos. Sophus Müller, a base de profundas investigaciones en este
terreno, ha llegado a la convicción de que estos motivos animales se
desarrollaron en una trayectoria puramente lineal ornamental, es decir, sin
modelo natural, y que, por ejemplo, las designaciones “lacería serpentina” y
“lacería dragontina” inducen a un error fundamental, puesto que originalmente
no había existido la intención de reproducir algún modelo natural. Con no menor
energía niega el carácter simbólico de los motivos en cuestión. “Si de acuerdo con
ello se supusiera que todo el movimiento recibió apoyo de afuera por un
conocimiento exacto de ciertas formas animales, de animales domésticos,
animales sagrados, animales utilizados en los sacrificios, animales de caza, por la
representación de seres fantásticos o por concepciones religiosas, sería difícil
refutar esta hipótesis con argumentos arqueológicos, pero por otra parte no se
encontraría en todo el material arqueológico nada que lo apoyara. Claro que es
inconcebible la creación de imágenes ornamentales de animales sin una idea
general de los animales, pero el ornamento no da lugar a la suposición de que se
haya querido representar este o aquel animal.” (Sophus Müller, Tierornamentik
im Norden [Ornamentación animal en los países nórdicos]. Traducción del danés
de Westorf, Hamburgo, 1881).

Lo mismo puede decirse con respecto al ornamento animal de todos los demás
estilos, trátese de la ornamentación grecorromana, de la árabe o de la medieval.
Lo que se reproduce no es el modelo natural sino ciertas características
constitutivas de los animales, por ejemplo la relación entre ojos y nariz o pico, la
relación entre cabeza y tronco, o entre alas y cuerpo, etc. Con estas relaciones,
con estas particularidades de la formación animal, se enriquecía el acervo formal
de estructuras lineales. Que en ello ya no emergía el recuerdo de determinado
modelo natural, lo demuestra mejor que nada el hecho de que sin vacilar se
reunieron motivos sacados de diversos animales. Más tarde, el acercamiento a la
naturaleza convirtió estos productos en los conocidos animales fabulosos que
aparecen posteriormente en todas las ramas de la ornamentación y que en el
fondo no son creaciones de la fantasía, no vivían de ningún modo en la
imaginación del pueblo correspondiente como frecuentemente se sostiene, sino
constituyen el producto de tendencias puramente abstracto-lineales. Una vez
más el mismo fenómeno que descubrimos en el ornamento vegetal. Tampoco
aquí se trata en absoluto de la estilización de un modelo natural, sino de un
producto abstracto-lineal que es paulatinamente acercado a la naturaleza. El
punto de arranque del proceso artístico es, pues, la abstracción lineal, que no
carece de cierta relación con el modelo natural, pero que no tiene nada que ver
con las tendencias imitativas. Todo el proceso se desarrolla más bien dentro de
los límites de lo abstracto, único ámbito donde podía ejercer sus capacidades
artísticas tanto el hombre primitivo como el de los albores de la antigüedad. En la
primera parte de este estudio tratamos de exponer de qué raíces psíquicas brota
esta incondicional inclinación a la línea muerta, inorgánica, a la abstracción de la

78



vida y a la sujeción a ley. Desde estas exposiciones comprendemos también, sin
más, cuál es la relación que existe entre el proceso del acercamiento a la
naturaleza y la aparición del afán de proyección sentimental.

En los últimos tiempos los antropólogos han empezado a interesarse
vivamente y tomar parte activa en las investigaciones sobre la ornamentación y
muy especialmente sobre la ornamentación primitiva de los pueblos en estado de
naturaleza. Las hipótesis establecidas por ellos acerca del adorno lineal-
geométrico no son muy profundas. En parte niegan toda tendencia directa a la
forma geométrica, sosteniendo que si ésta aparece en la ornamentación es
debido a ciertos factores que no pasan de ser enteramente casuales. Recordemos
que por ejemplo V. D. Steinen atribuye la predilección por el triángulo que
muestran algunos pueblos primitivos del Brasil al hecho de tener forma
triangular el pedazo de tela con que las mujeres tapan su desnudez. La
argumentación es sencilla. El hecho de que los hombres de estas tribus, cuando
hoy día se les dibuja un triángulo, pronuncien con una sonrisa maliciosa la
palabra huluri, le basta al investigador para inferir que este trapo triangular es el
punto de partida fortuito de un motivo geométrico-ornamental. V. D. Steinen va
tan lejos como para declarar que la cruz sencilla (+) es la imagen linealmente
simplificada de una cigüeña volante y apoya su tesis con instantáneas.

Dentro de los límites de este trabajo y careciendo de las experiencias prácticas
que están tan abundantemente a disposición de los antropólogos no es posible
examinar la validez de este tipo de métodos de investigación que ellos emplean
con gran habilidad y con resultados que a primera vista parecen asombrosos.
Limitémonos a rechazarlos en principio. Y a los que se dejen influir por estas
teorías y sus resultados les recomendamos que echen un vistazo al estilo griego
Dipylon, reconocido por todos los investigadores como un estilo maduro, de gran
refinamiento, y con respecto al cual un intento de explicación basado a la manera
de los antropólogos en taparrabos triangulares y cigüeñas volantes no tardará en
llevarnos al absurdo. En general es aconsejable proceder con mucha cautela al
establecer analogías con los pueblos primitivos. Las dotes artísticas, que es lo
único que aquí importa, y que no tienen nada que ver con la habilidad manual de
dar a un trozo de barro o a un pedazo de madera aspecto de forma humana, son
tan desiguales en los diferentes pueblos —existiendo en algunos de ellos apenas
rudimentariamente— que cualquier generalización de síntomas nos hace errar el
camino.

Volviendo sobre el estilo geométrico, tenemos que detenernos un momento en
los conceptos de regularidad y sujeción a ley [Regelmässigkeit y
Gesetzmässigkeit], entre los cuales se ha procurado establecer una separación.
Wölfflin, en sus Prolegomena, opina por ejemplo, que, tratándose de una
diferencia radical, es indispensable distinguir entre la regularidad del trazado de
una línea o figura y su sujeción a ley.

“Aquí se trata de una relación puramente intelectual, allá de una relación
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física. La sujeción a ley que se manifiesta en un cuadrado no tiene ninguna
relación con nuestro organismo, no nos gusta porque sea una forma de
existencia agradable, no es ninguna condición de vida orgánica y general, sino
sólo un caso preferido por nuestro intelecto. La regularidad del trazado, en
cambio, es valiosa para nosotros porque nuestro organismo, de acuerdo con su
naturaleza, pide regularidad en sus funciones. Respiramos con regularidad, toda
actividad constante se desarrolla en sucesión periódica.”

Ya Schmarsow objeta justificadamente a esta concepción con el hecho,
mencionado por el mismo Wölfflin en otro lugar, de que a toda relación
intelectual corresponde alguna significación psíquica. Además, el dominio
universal del estilo geométrico precisamente en las culturas primitivas no podría
explicarse de ninguna manera suponiendo que la sujeción a la ley geométrica no
pasa de ser un fenómeno preferido por nuestro entendimiento. Nosotros
estamos de acuerdo con Lipps en “que los productos de regularidad geométrica
son objetos de deleite porque aprehenderlos como un todo es natural al alma o
porque corresponden en alta medida a algún rasgo de nuestra naturaleza o de la
esencia de nuestra alma”.

A pesar de ello Wölfflin demuestra una sensibilidad muy fina al establecer
aquella distinción. Y con cierta reserva se puede decir que la sujeción a ley se
halla indisolublemente vinculada con el afán de abstracción, mientras que el
sub-fenómeno de la regularidad ya constituye una especie de transición al campo
de las posibilidades de la proyección sentimental. Aproximadamente lo mismo
expresa Schmarsow: “La regularidad es la contribución del sujeto, la sujeción a
ley la del mundo externo, del efecto de las fuerzas naturales”. Pero esto no
significa que toda regularidad del trazado apele al afán de proyección
sentimental, o, mejor dicho, surja de él. Seguramente este valor de Einfühlung,
inherente a la regularidad del trazado, se halla latente desde un principio, por
ejemplo, en el estilo geométrico, pero sólo la evolución lo vuelve consciente. Ese
lento proceso en que se hacen conscientes las posibilidades de proyección
sentimental se manifiesta en ocasiones exteriormente a través de unas líneas de
enlace que acentúan la regularidad del trazado y en que se introduce algo como
una expresión. Una expresión: ésta es la palabra decisiva que aclara la situación.
Pues la sujeción a ley es a priori inexpresiva, mientras que en la regularidad
existe una expresión, que, como ya lo dijimos, recurre al lenguaje de las líneas de
enlace para hacerse patente. De esta suerte, el estilo geométrico alcanza en su
madurez un prodigioso equilibrio entre los elementos de abstracción y
proyección. Ornamentos como el meandro y el tipo griego de la espiral marcan el
apogeo de este proceso. Sobre todo el meandro, que distinto en esto de la espiral,
no tiene afinidad alguna con las estructuras orgánicas, hace ver cómo el afán de
proyección sentimental, a través de un devenir asombroso, se va apoderando de
la línea muerta, rígidamente lineal, insuflándole una vida que parece orgánica
por su intensidad, por su equilibrada armonía.
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Con esto ya hemos rozado algunos puntos culminantes de la ornamentación
griega y se hace necesario analizar la peculiaridad especial de la voluntad artística
helénica. Pero tal análisis pide que nos remontemos más atrás. Vamos a
anteponerle una comparación entre la ornamentación micénica y la egipcia.
Como es sabido, la ornamentación micénica introduce como innovación los
motivos vegetales; sus demás elementos, el oriental y el puramente lineal-
geométrico, existieron en germen ya en la ornamentación de Hissarlik. Esta
aparición del motivo vegetal en la ornamentación griega, se ha interpretado como
otra influencia más ejercida por Egipto. Sin negar esta posibilidad, vamos a
examinar la diferencia puramente formal entre el ornamento vegetal egipcio y el
micénico. Nuestros dos puntos de vista —claro está— siguen siendo estilización y
naturalismo, con esos supuestos suyos que son el afán de abstracción y el de
proyección sentimental. Agrega aun interés a este parangón el hecho de que
ciertas circunstancias fácilmente puedan despistarnos. De acuerdo con nuestra
definición de la voluntad artística egipcia sería lógico suponer que la
ornamentación egipcia tenga un carácter lineal-abstracto y evite en lo posible,
idéntico en esto al estilo Dipylon, toda línea curva, transición a lo orgánico. Pues
estamos inclinados a asociar con lo inorgánico la línea recta, muerta, y no la
curva, por la sencilla razón de que la curva es mucho más accesible a nuestro
afán de proyección sentimental. Ahora bien, que la línea curva, de curvatura al
parecer orgánica, desempeñe tan importante papel en la ornamentación egipcia,
no se debe a que la voluntad de arte egipcia haya arrancado del afán de
Einfühlung, sino a la significación objetiva de los motivos que señaló el camino a
su ornamentación. Pues queda fuera de duda el valor simbólico de diversos
motivos, como, por ejemplo, el papiro y el loto (Goodyear, The Grammar of the
Lotus, a New History of Classic Ornament as a Development of Sun Worship,
Londres, 1891). Esta vinculación con lo simbólico, en este caso con un modelo de
curvas orgánicas, se opuso naturalmente a una evolución puramente lineal-
geométrica de la ornamentación. Pero una mirada a la ornamentación vegetal
micénica y la griega posterior a ésta, nos muestra en qué forma la voluntad
artística egipcia, orientada hacia la abstracción, llegó a dominar en la
ornamentación sobre lo orgánico. Lo objetivo, en la medida en que no se podía
prescindir de ello, se traducía en líneas y curvas geométricas sujetas a ley, tan
ajenas a la vida que al profano no sugieren ni remotamente la idea de algún
modelo natural. Es perfecto el equilibrio entre lo objetivamente condicionado y
lo abstracto. Así es que este estilo, a pesar de su base originalmente orgánica, nos
da, más que cualquier otro estilo, la impresión de rigidez y distanciamiento de la
vida. Lo que al principio se opone a esta impresión, o sea el predominio de las
líneas curvas, aparece por una parte como obra de influencias externas y, por
otra, estas curvas son tan geométricas, tan sujetas a ley, que debemos suponer
que los egipcios no se hacían cargo de su valor de Einfühlung y más bien se
deleitaban en ellas como en una pura abstracción geométrica. Tenemos que
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suponer que el egipcio no veía, por ejemplo, en el círculo esa línea que en
soberbia lucha y conciliación entre las fuerzas centrífugas y centrípetas tiene que
recorrer este camino suyo, que la hace retornar a sí misma; que para él el círculo
no pasaba de ser la forma geométrica más perfecta de todas, por ser la única que
cumple totalmente el postulado de la simetría hacia todos los lados.

La evolución por la que pasó el ornamento vegetal en el arte griego se hallaba
desde luego fuera de la voluntad artística de los egipcios y es falso deducir de
esto, como lo hace Riegl, un agotamiento de su capacidad ornamental. Más bien
podemos aplicar aquí el principio fundamental de que lo alcanzado representa la
realización de lo que se ha querido alcanzar y no es susceptible de evolución si no
cambia la voluntad —lo que entre los egipcios no pudo suceder, dada la
inflexibilidad de su actitud—.

Un análisis del ornamento vegetal micénico debe partir de supuestos muy
distintos. Riegl, uno de los que lo consideran como una derivación del egipcio,
caracteriza la diferencia entre ambos con las siguientes palabras: “La tendencia
básica de los artistas micénicos sólo la podemos juzgar por su efecto; si este
último fue intencionado, el fin que persiguieron fue una vivificación, una
animación, de los motivos egipcios estilizados que les servían de modelos”. Esta
tendencia hacia el naturalismo va muy lejos entre los artistas micénicos, en parte
—por ejemplo en el caso de la reproducción de las nervaduras de las hojas— hasta
más lejos de lo que jamás fue la ornamentación griega de los tiempos posteriores.
En general el naturalismo que impera en todo el arte micénico muestra un matiz
que frecuentemente se ha designado como bárbaro y que sin duda hace emerger
el recuerdo del naturalismo de los pueblos primitivos. Es lo que hace muy difícil
la valoración de la ornamentación micénica. Es más, tenemos que preguntarnos
si podemos incluirla en el curso evolutivo de la ornamentación propiamente
griega o si tenemos que ver en ella un fenómeno aislado sin conexión con los
demás. Esto parece más lógico aun tomando en cuenta que entre ella y la
ornamentación griega clásica se halla el estilo geométrico Dipylon. Antes de
analizar aquella ornamentación clásica, tenemos que entender el carácter de este
último estilo. Es un estilo geométrico, que muestra una madurez y hasta un
refinamiento que lo distinguen claramente del estilo geométrico general y en el
cual la abstracción hacia lo lineal se encuentra realizada con la mayor
consecuencia. Conze, que tuvo mucho empeño en analizarlo y para quien fue
ante todo un producto de alto nivel artístico, dice: “Hasta aquí las formas carecen
de todo elemento que pueda reducirse a la imitación de objetos naturales. Con
las figuras de animales se agrega un elemento de este tipo; en ellos el estilo
despliega un máximo de riqueza decorativa. Pero estas imágenes de animales
están completamente asimiladas al juego lineal de las demás formas; se hallan,
ellas mismas, disueltas en un esquema lineal. Y aun en los casos en que el tronco
se encuentra pintado con pincel más lleno, esa esquematización se repite
uniformemente en las extremidades, sobre todo en los pies. También aquí nada
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de inseguridad y titubeos en la representación, sino una manera muy decidida,
juzgada cómoda y adecuada de una vez para siempre” (Conze, Zur Geschichte der
Anfänge der griechischen Kunst [Contribuciones a la historia de los principios
del arte griego] Memoria de la Academia Real de Ciencias, p. 64, 1870).

Conze reconoce, pues, con toda claridad que en el dibujo al parecer torpe y
contrario a la naturaleza de modelos naturales no se trata, como en los
monigotes infantiles, de una falta de capacidad ni de una simplificación, sino de
una intención estilística, realizada consecuentemente, con la capacidad necesaria
para ello; de una voluntad artística enfocada hacia la pura abstracción, que
rechaza todo acercamiento a lo orgánico como mengua de ésta.

No es posible concebir contrastes más extremos que el naturalismo del estilo
micénico y el carácter abstracto del estilo Dipylon que le sucede. El fenómeno
que sigue al Dipylon es la ornamentación clásica. Se impone la pregunta de si
ésta tiene sus raíces en el estilo micénico o en el Dipylon. Es campo de muchas
discusiones. Riegl se decide por el estilo micénico. Dice: “El arte micénico nos
parece el precursor directo del arte helénico de los claros tiempos históricos. El
estilo Dipylon y todo lo que había entre los dos no fue sino una interrupción, una
aberración, del desarrollo iniciado. Y si existe una conexión entre las
observaciones histórico-artísticas y las condiciones etnográficas, podemos
atrevernos a inferir del arte micénico que el pueblo que lo produjo, no importa si
fueron los carios o un pueblo de otro nombre cualquiera, debió haber integrado
posteriormente, como un componente esencial, al grupo étnico de los griegos”.

A mi ver esta opinión se propasa y necesita modificarse. Pues, ¿será cierto que
al estilo Dipylon falte el elemento griego?

Muy justificadamente se ha asociado la aparición del estilo Dipylon con la
migración dórica, viendo en él un desarrollo parcial de aquel estilo geométrico
general que, según Conze, Semper y muchos otros, se presenta como un bien
común a todos los pueblos ario-indogermánicos. En lo que concierne a su
importancia para el arte griego de tiempos posteriores, la opinión de Studniczka,
por ejemplo, diverge radicalmente de la de Riegl. Para él el estilo geométrico de
las tribus helénicas inmigradas representa el principio de la disciplina rigurosa,
gracias al cual todos los elementos tomados del exuberante caudal de formas del
Oriente —empezando por los micénicos— son transformados y adaptados al
auténtico espíritu helénico (Athenische Mitteilungen, 1887).

Tenemos, pues, una opinión frente a otra. Si pasamos por alto todos los demás
factores y nos atenemos exclusivamente a nuestros dos puntos de vista —
abstracción y proyección sentimental— llegamos al siguiente resultado, que
constituye una solución intermedia. Nos acordamos de que el principio
fundamental del arte micénico es un propósito vivificador, una tendencia al
naturalismo, mientras que el estilo Dipylon tiende acusadamente a la
abstracción. Ahora bien, el arte clásico nos parece una gran síntesis de estos dos
elementos, con una marcada preponderancia del elemento naturalista, que en
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los tiempos de decadencia adquiere cada vez mayor fuerza y acaba por parodiar la
noble belleza del ornamento griego. La conciliación entre el componente
micénico y el del Dipylon, entre naturalismo y abstracción, produjo ese resultado
extraordinariamente venturoso que llamamos arte clásico griego.

Al comparar la ornamentación del clasicismo griego con la egipcia, la primera
muestra, en lugar de la sujeción a la ley geométrica, una sujeción a la ley
orgánica, cuyo fin más hermoso es el sosiego en el movimiento, es ritmo viviente
o vida rítmica, en el que, proyectando nuestro sentimiento vital, podemos
sentirnos felices. Falta todo naturalismo en el sentido inferior, falta la copia de la
naturaleza. Tenemos presente un ornamento puro sobre una base orgánica. La
diferencia entre la sujeción a la ley geométrica —es decir, una sujeción a ley que
debe su existencia al afán de abstracción— y la sujeción a la orgánica —es decir,
una sujeción a ley que se subordina de buen grado al afán de proyección
sentimental— puede ilustrarse en la forma más clara con la línea ondulada.
Vamos a considerar primero una línea ondulada geométricamente construida, es
decir, vamos a coger el compás y construir semicírculos alternativamente
abiertos hacia arriba y hacia abajo y entrelazados entre sí. A tal línea ondulada
nuestra Einfühlung no la puede seguir sin inhibiciones y oposición. “De acuerdo
con el sentimiento natural, una vez iniciado el movimiento en cada semicírculo,
sigue uniformemente adelante, es decir, el semicírculo se completa al círculo.
Pero este movimiento no puede pasar por sí mismo a una curva en sentido
opuesto” (Lipps). La línea ondulada de los griegos, en cambio, que nunca llega a
formar un semicírculo y no se puede construir con el compás, obedece, en suave
curva, a un impulso dinámico que coincide con nuestro sentimiento orgánico
instintivo. “Vemos en ella un movimiento que progresa en línea recta,
combinado con una oscilación elástica perpendicular con respecto al primero.
Mientras que la línea ondulada sigue, en general, la dirección horizontal, esa
oscilación se despliega en sentido vertical. El movimiento hacia arriba encuentra
en cada caso en sí mismo una resistencia elástica —es decir, una resistencia que
aumenta de acuerdo con la ley de la elasticidad— que lo detiene en determinado
punto y en seguida produce un movimiento idéntico hacia abajo, etc.” La línea
ondulada griega es, por lo tanto, una línea regular y sujeta a ley y en este sentido
corresponde al afán de abstracción; pero como su sujeción a ley es, en
contraposición con la egipcia —geométrica— una sujeción a una ley orgánica
(Lipps habla de la sujeción a una ley mecánica) satisface en primer lugar y ante
todo nuestro afán de proyección sentimental.

Como creación más pura de la voluntad de arte griega, tal como acabamos de
caracterizarla, podemos considerar el pámpano, ese ornamento tan movido, tan
lleno de vida. “Ningún modelo natural podía ejercer sobre la aparición del
pámpano ondulado una influencia inmediata, puesto que ninguna de sus dos
formas típicas —y menos la intermitente— se encuentra en la naturaleza: es un
producto, creado libremente por la fantasía, del espíritu de arte griego” (Riegl).
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Ese pámpano, que se desarrolla eurítmicamente, es, pues, una fase evolutiva
posterior del principio que hemos descubierto en la simple línea ondulada.

La difícil cuestión de una posible relación del pámpano vegetal con la espiral
sólo la veremos de paso, puesto que en torno a la espiral sigue en todas partes la
lucha de las opiniones. De acuerdo con nuestra teoría sobre el proceso evolutivo
de la ornamentación en general, es natural que estemos inclinados a ver en ella
un ornamento al principio puramente geométrico, que en el ámbito del arte
griego va perdiendo paulatinamente este carácter suyo y acaba por acercarse al
pámpano ondulado.

Además del pámpano podemos considerar como creación exclusivamente
griega el motivo del acanto, cuya aparición se registró en la segunda mitad del
siglo V. Por muy absurdo que sea suponer que precisamente a la hoja del
Akanthus spinosa o hierba gigante se haya asignado de pronto un papel
predominante en la ornamentación, esta hipótesis sigue en pie en todas partes.
Es cierto que la apoya la conocida anécdota de Vitruvio sobre la invención del
capitel de orden corintio, el cual está íntimamente relacionado con el motivo del
acanto. Narra Vitruvio que la casual combinación de una canasta y una planta de
acanto que crecía debajo de ésta, y la observación de su efecto gracioso por el
escultor Calímaco de Corinto dio lugar a la creación de este capitel. Lo único que
enseña esta interpretación superficial es que en tiempos de Vitruvio ya se carecía
tanto como hoy día de una sensibilidad para los procesos auténticamente
creadores del instinto artístico. ¡Y con intentos explicativos a tal grado artificiales
y chabacanos se pretende penetrar en el misterio del arte helénico!

Riegl se encarga de demostrar que el acanto no apareció debido a una
inmediata reproducción del modelo natural sino en el curso de un proceso
evolutivo puramente artístico, perteneciente a la historia del ornamento. A su
ver, el acanto no es sino una palmeta —o, en dado caso, una semipalmeta—,
traducida a la plástica de bulto redondo. El acercamiento a la naturaleza en
general y a la especie vegetal del acanto en particular, ocurrió, según él, en una
etapa posterior de la evolución. Remitimos al lector a las exposiciones
interesantes, fundadas en muchas pruebas, del capítulo correspondiente de las
Cuestiones estilísticas.

Para nosotros sólo se trata de hacer constar el valor puramente ornamental de
un motivo de este tipo y enfrentarnos de esta suerte a la opinión corriente de que
el proceso psíquico de la creación artística fue en todos los tiempos lo que es en
nuestra época —época privada de instinto artístico—; es decir, un camino que
conduce del modelo natural a la llamada estilización. Esa llamada estilización, es
decir lo abstracto, lo lineal, lo inánime, fue más bien lo primordial, que
posteriormente cobró vida y vitalidad orgánica y de esa manera llegó a acercarse
al objeto natural.

Rebasaría los límites de este trabajo exponer cómo se puede abarcar la
ornamentación de otros tiempos y pueblos con los puntos de vista que hemos
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escogido. Nuestra intención, al confrontar la ornamentación egipcia y la griega,
fue en primer lugar demostrar la importancia y aplicación práctica de nuestro
modo de abordar el problema, y, además, hacer ver en dos ejemplos
representativos las dos grandes corrientes que pasan por todo el campo de la
ornamentación. Finalmente, vamos a revisar en unas cuantas palabras el
arabesco, que desempeña un papel tan importante en el Oriente medieval, y los
adornos lineales de los pueblos nórdicos de la Edad Media. La mayoría de los
investigadores construye una conexión genética entre el arabesco sarraceno y el
pámpano griego. A nosotros sólo nos importa aquí el carácter del arabesco.
Analizándolo, resulta que este adorno sarraceno constituye igualmente una
conciliación entre abstracción y naturalismo, pero una conciliación en que
predomina la abstracción en la misma medida que el naturalismo en la
ornamentación griega. “Mientras que la meta del artista griego fue la vivificación
de las palmetas-pámpanos, los artistas sarracenos persiguieron precisamente la
de la esquematización, geometrización, abstracción” (Riegl). El proceso de esta
geometrización se describe detalladamente en el capítulo correspondiente de las
Cuestiones estilísticas. Aquí nos limitaremos a citar el pasaje en que Riegl resume
toda la evolución tal como él la concibe. “El punto de arranque de la
ornamentación vegetal en Oriente (Egipto) fue la espiral geométrica, a que se
agregaban las flores, como motivos puramente accesorios en las porciones de
superficie dejadas libres por el ornamento principal. Los griegos convirtieron la
espiral en el pámpano viviente, en cuyos brotes y extremos colocaban flores
bellamente articuladas. En la Edad Media sarracena se impone, con la nueva
geometrización del pámpano, una vez más el espíritu de la abstracción, que ya
había vuelto a manifestarse en las postrimerías de la antigüedad. Es cierto que no
se sacrificaron las conquistas fundamentales de los griegos: el pámpano
rítmicamente ondulado y la curva libre que abarca grandes superficies; la última
hasta experimentó cierta amplificación. Pero el elemento geométrico volvió a
ocupar en todas partes el primer plano.”

El mismo espíritu de abstracción que volvió a predominar en los albores del
medioevo, manifestándose en el arabesco, hizo cobrar independencia al
ornamento de simple lacería que en el arte griego no había desempeñado sino un
papel secundario como adorno de cenefa. Este adorno geométrico sin significado
ni expresión se utiliza ya en la época romana tardía, es decir en los albores de la
era cristiana, para decorar grandes superficies y se vuelve paulatinamente un
motivo decorativo principal, totalmente independiente y de plena validez.
Eliminado hasta el último vestigio de vida orgánica, impera en él la abstracción
puramente geométrica, radicalmente ajena a la vida.

Pero otra cosa sucede con el estilo de trenzado, tal como domina en todo el
norte de Europa en el primer milenio de la era cristiana. A pesar de la base
inorgánica estrictamente lineal de esta ornamentación, vacilamos en afirmar que
es abstracta. En esta maraña de líneas se expresa sin lugar a dudas una vida
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inquieta. Claro que esa inquietud, esa búsqueda febril, carece de una vida
orgánica que suavemente nos haga participar en su propia movilidad, pero sí
tiene vida, una vida impetuosa, violenta y llena de precipitación, que nos obliga a
seguir sus movimientos sin que en ello sintamos felicidad. Se trata, pues, de un
movimiento intensificado, de una expresividad intensificada, sobre una base
inorgánica. Esta es la fórmula decisiva que caracteriza a todo el norte medieval.
Estos son los elementos que posteriormente —como lo mostraremos más
adelante— culminarán en el gótico. El afán de proyección sentimental de esos
pueblos inarmónicos no toma el camino más directo hacia lo orgánico, porque el
movimiento armonioso no es suficientemente expresivo para él; recurre a ese
inquietante pathos inherente a la vivificación de lo inorgánico, que es la
expresión más elocuente de la falta de claridad, de la inarmonía de esos pueblos
muy anteriores al conocimiento, condenados a vivir en medio de una naturaleza
áspera y dura. Volveremos sobre este fenómeno al hablar del goticismo.
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4. ALGUNOS EJEMPLOS
La arquitectura y la plástica desde los puntos de vista

de abstracción y proyección sentimental

Este capítulo se propone, sin ninguna pretensión de agotar el tema, bosquejar las
grandes líneas que conducen desde la antigüedad hasta la era poscristiana. A la
última parte quedará reservado analizar desde estas premisas la voluntad
artística, tan compleja, de la Edad Media.

En el capítulo anterior hemos definido la ornamentación griega como una
conciliación extraordinariamente venturosa entre tendencias abstractas y
tendencias naturalistas, con acusada preponderancia de estas últimas. Puesto
que consideramos la voluntad artística absoluta de un pueblo como
manifestación directa de su idiosincrasia anímica, una definición basada en el
paradigma del ornamento puede extenderse sin más a las otras ramas del arte. O,
mejor dicho, nuestro análisis de la ornamentación se verá confirmado al
comprobar que la voluntad de arte que descubrimos en ella es la misma que
alienta en los demás géneros artísticos.

En ese pueblo feliz que fueron los griegos, el gusto por lo orgánico llegó tan
temprano a reprimir y aun a dominar del todo la tendencia a la abstracción —
entre ellos, como en todos los pueblos, rectora del incipiente ejercicio artístico—,
que nuestro estudio puede limitarse a demostrar que el principio abstracto, sin
embargo, no deja de expresarse con gran vigor, sobre todo en los albores de la
época. Es más: precisamente en vista del predominio palmario del principio
orgánico-naturalista, es de enorme interés rastrear las huellas de la tendencia
abstracta que a pesar de todo aún persisten. Es evidente que el arte griego arcaico
está todavía sujeto al poder de las tendencias abstractas, y haría falta un examen
detenido para analizar de qué suerte el genio de los griegos, orientado hacia lo
orgánico, se va emancipando en un tiempo relativamente breve de las cadenas de
lo abstracto y alcanza dentro de un siglo, y simultáneamente en la arquitectura,
la plástica y la pintura de vasos, la meta de su auténtica voluntad de arte.

Un ejemplo tomado de la arquitectura ilustrará esta situación. Basta una
comparación entre el templo de orden dórico y el de orden jónico para evidenciar
la sustitución del principio abstracto por el orgánico. El templo dórico es todavía
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el producto de una voluntad artística enfocada hacia la abstracción. Su
constitución interna, si se nos permite usar esta expresión, todavía está basada
en la sujeción a una ley inexpresiva, puramente geométrica o estereométrica,
cuyos límites nítidamente perfilados no quiere rebasar. Sus leyes estructurales
no son sino las de la materia. Este carácter abstracto de su constitución interna le
da aquella grave pesadez, ese aspecto de cosa maciza, inánime, arraigada en el
reino de la materia, en que reside su inalcanzada solemnidad. Sólo en los detalles
esta actitud abstracta es relajada por tendencias orgánicas, que ya anuncian la
evolución futura. Entre estos detalles hay que mencionar, como lo subraya
también Woermann, la alternación de líneas rectas y curvas, las curvaturas, el
ligero abultamiento de las vigas horizontales, el énfasis y el angostamiento en el
fuste de la columna, la leve inclinación hacia adentro de las columnas exteriores,
el estrechamiento de los travesaños angulares y la irregularidad en la posición de
los triglifos. Todos estos factores contribuyen a moderar en algo el rigor de la
sujeción a la ley abstracta. Totalmente manifiesta se halla la transición a lo
orgánico en el templo jónico. En él la materia ya no obedece exclusivamente a
sus propias leyes, sino que se supedita con éstas sus leyes a una voluntad
artística henchida de sensibilidad para lo orgánico. La grave y majestuosa
monumentalidad del templo dórico, cuya inaccesible y sobrehumana abstracción
abrumaba al mortal y le hacía sentir la futilidad de su condición humana, no la
volvemos a encontrar en el templo jónico. A pesar de su grandeza y de las
gigantescas dimensiones de su masa, guarda una relación más íntima con el
hombre. Se yergue lleno de alegría y gracia, y todos sus elementos estructurales
nos hacen participar en una vida y una voluntad conscientes de sí, dulcificadas
por una armonía prodigiosa, que apela con suave energía a nuestro sentimiento
vital. Las leyes de su estructura siguen siendo las de la materia; pero lo que rige
su vida interna, su expresión, su armonía, es la sujeción a la ley orgánica. La
solidez y rigidez del templo dórico se halla quebrantada. Las proporciones se
acercan más a proporciones humanas u orgánicas en general. Las columnas se
han vuelto más altas y esbeltas; parece que ascienden por su propio esfuerzo y
que en el punto más alto su ímpetu se deja dócilmente aquietar por el frontón.
Mientras que en el templo dórico la sublime e inexpresiva ley de la materia
ahuyentaba por su exclusividad toda proyección sentimental, el jónico se abre al
libre flujo de los sentimientos vitales y la ventura de las piedras henchidas de
vida se convierte en nuestra propia ventura.

En lo siguiente recurriremos una y otra vez a la arquitectura para definir la
voluntad artística de un pueblo. Nos guía en ello también la intención de abogar
por un estudio de la evolución arquitectónica desde puntos de vista más
elevados. Que tal visión de la arquitectura es todavía muy rara, lo atestigua el
ejemplo de Lamprecht. Hasta este historiador, tan sensible, de opiniones tan
avanzadas en las cosas del arte, tiende a subestimar el elemento artístico en la
arquitectura, al escribir: “En lo que concierne a la evolución de la arquitectura,
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hay que tomar en cuenta que, dejando aparte el desarrollo de los elementos
accesorios, más o menos ornamentales, y la sensibilidad espacial, condicionada
en cada caso por las necesidades culturales, no representa, en lo esencial, sino el
proceso evolutivo de determinado pensamiento tectónico, es decir, que en el
fondo no se trata tanto de una evolución estética como de una evolución lógica
de nexos matemático-físicos, que no puede tener importancia decisiva para la
caracterización psicológica de determinado nivel evolutivo”. No comprende
Lamprecht que el pensamiento tectónico, el material y el propósito práctico no
pasan de ser factores aprovechados para expresar una idea y que a la evolución
lógica de una idea tectónica corresponde también una escala de estados
psíquicos.

Antes de pasar a ocuparnos de la escultura, tenemos que recordar el principio
que tratamos de poner en claro en la parte teórica. De acuerdo con Riegl,
habíamos establecido la afirmación de que los pueblos civilizados de la
antigüedad, empujados por su voluntad de arte, se acercaron en la creación
artística a la superficie, puesto que es en ella donde la conexión táctil se observa
de la manera más estricta y, por consiguiente, donde con mayor facilidad podía
lograrse la anhelada representación de las cosas del mundo exterior en su
individualidad material cerrada. Sobre todo el arte egipcio y muy especialmente
el relieve egipcio, muestran la sujeción de la creación artística al principio del
plano. Pero también la historia del relieve griego —cuya importancia y papel
decisivo todavía está lejos de apreciarse debidamente, mientras que se dispensa
un interés casi exclusivo a la plástica de bulto redondo— enseña que la
representación dentro de la superficie no se escogía por exigencias exteriores
sino por ella misma, por ser la expresión que correspondía en máximo grado a la
voluntad artística. Es más: se puede decir que el relieve fue la manifestación
primigenia y más natural de la voluntad artística de los griegos. Es cierto que con
la vivificación naturalista de la rigidez arcaica va perdiendo su mayor
consecuencia esa representación dentro del plano, hasta se admiten sombras y
escorzos, pero esta tendencia relajante no va nunca tan lejos como para
sacrificar, mediante la introducción del espacio libre y, con él, de la perspectiva, la
individualidad material cerrada de la forma. Esta última evolución queda
reservada a la era poscristiana. Pero para nosotros no se trata aquí de esto, sino
de un nuevo criterio que desde estas premisas trataremos de aplicar a la plástica
antigua, sobre todo a la griega arcaica y arcaizante. Vamos a sostener el punto de
vista —al parecer paradójico, pero en realidad lógica conclusión de los supuestos
— de que la representación de bulto redondo representa un género artístico
impuesto por condiciones externas, contrario a la voluntad artística primordial,
mientras que el género artístico resultante de esa voluntad artística primordial,
abstracta, es precisamente la representación dentro del plano.

Aquí nos interesa exclusivamente la plástica monumental. Es natural que la
plástica menor sirviera en primer lugar para satisfacer un impulso de juego,
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tendiente a la imitación y a la simbolización, y que de ella no se exigiera lo mismo
que de una obra de arte. Sin embargo, dicho sea de paso, se manifiestan en ella,
aunque no con igual vigor expresivo, los mismos elementos estilísticos que en la
plástica monumental.

En el gran arte monumental, la exigencia de la representación de bulto
redondo se presenta, pues, como un obstáculo con que tropieza la auténtica
voluntad artística. Esto quiere decir: si las condiciones y circunstancias exteriores
pedían una representación de bulto redondo, se trataba de superar resistencias
surgidas a raíz de esta exigencia, para realizar en contra de ellas los principios de
la voluntad artística, que de acuerdo con el curso natural de las cosas hubieran
dado lugar a la representación dentro de la superficie. En qué forma pudo esta
voluntad abrirse paso, lo vamos a tratar en seguida. Pero anticipemos en este
lugar que si la plástica de bulto redondo muestra en forma más acusada las
características de lo que se llama estilización, es precisamente por su
incompatibilidad con la voluntad artística, orientada hacia lo abstracto, hacia la
perpetuación. Sumergida, por su tridimensionalidad, en el relativismo y la
confusión de los fenómenos, y por ello impropia para saciar el ansia de
perpetuación inherente en mayor o menor grado a toda voluntad de arte, debe
acudir a medios externos mucho más enérgicos para satisfacerla. Mientras que la
proyección a la superficie es un recurso relativamente sencillo para sustraer el
objeto del mundo exterior al flujo del devenir, y representarlo por sí solo en su
individualidad material y unidad cerrada, la representación de bulto redondo es
un medio inadecuado para realizar esta intención. En el fondo una obra plástica
de este tipo se halla tan perdida en medio del mundo, tan arbitrariamente
colocada en él, como su modelo natural que se quería perpetuar en piedra. El
camino para lograr esta perpetuación no puede ser, claro está, la simple
trasposición del modelo natural a un material indestructible. Si este
procedimiento se considera suficiente, el resultado es un trozo de piedra, pero no
una obra de arte.

La búsqueda de medios y recursos para salvar la inevitable contradicción entre
la representación de bulto redondo y las tendencias abstractas de perpetuación
constituye la historia de la evolución del estilo plástico. Dos factores sustantivos
de este proceso son los que más se destacan. La necesidad de representar de otro
modo la individualidad material, antes expresada únicamente mediante la
conexión táctil dentro del plano, se satisfizo observando en la medida de lo
posible aquella impresión de unidad y de conexión táctil mediante la cerrazón del
material y su corporeidad inarticulada. Esta ley fundamental de la plástica no ha
cambiado desde las primeras estatuas arcaicas hasta Miguel Ángel, Rodin y
Hildebrand. Pues en principio no hay diferencia entre una estatua arcaica y una
figura sepulcral de Miguel Ángel. En la plástica arcaica la figura parece brotar de
una columna como haciendo un gran esfuerzo, sus brazos se hallan apretados
contra el tronco, se evita en lo posible toda articulación de la superficie y las
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articulaciones inevitables están apenas insinuadas en forma general, y muchas
veces sólo por medio de pintura: se hace todo por lograr la impresión de cerrazón
material. En la plástica de Miguel Ángel, en cambio, la cerrazón de la materia no
se representa con medios externos sino desde dentro. Los contornos que
delimitan claramente la materia no son reales sino imaginarios, pero, sin
embargo, no se nos imponen con menor claridad. No los podemos palpar, pero
sentimos la cerrazón cúbica. Pues sólo bajo la presión de esta cerrazón cúbica la
dinámica del lenguaje formal de Miguel Ángel adquiere su sobrehumana
grandeza. Dentro de un ámbito cúbico cerrado un máximo de movimiento: he
aquí una de las fórmulas del arte miguelangelesco. Esta fórmula cobra vida para
nosotros si evocamos la pesadilla, el abrumante ensueño que envuelve a aquellas
figuras, el ansia, impotente, atormentadora, de romper las cadenas, que eleva
toda obra de Miguel Ángel a la esfera de un sino profundo, inmensamente
trágico. Pero en los dos casos la meta es una misma: la de acercar la
representación a la individualidad material y la unidad cerrada.

Es natural que los materialistas en cuestiones de arte hayan desconocido estas
causas más hondas de la génesis del estilo plástico. Para ellos la resistencia del
material explicaba toda sujeción a la ley. No se arredraban ante el absurdo de que
el buril capaz de tallar con toda precisión el rostro de una figura arcaica o los
diminutos ornamentos de su vestimenta, no lo haya sido de separar del tronco
los brazos o las piernas y de hacerlos descansar en algún apoyo. ¿Y por qué
molestarse en comprobar una explicación tan sencilla, tan asequible al sentido
común? Es cierto que la mirada más superficial a las esculturas egipcias hubiera
bastado para darse cuenta de lo insostenible de esta tesis. Que el egipcio
dominaba soberanamente la resistencia del material lo demuestran las estatuas
profanas del Imperio Antiguo, tan admiradas por su realismo, como por ejemplo
el “Alcalde”, el “Cervecero”, etc. En cambio, las estatuas de estilo cortesano —es
decir, las obras del arte monumental, propiamente dicho— creadas al mismo
tiempo, acusan la falta de articulación en la forma y la austeridad del estilo que
caracterizan toda escultura arcaica. Se puede colegir, por lo tanto, que a este
estilo no puede haber dado lugar la incapacidad técnica, como quieren hacernos
creer los materialistas, sino algún otro factor. Dice Riegl: “No vamos a negar que
posteriormente al arte egipcio se efectuó una evolución importante, pero
tenemos que protestar contra la tesis de que esta evolución haya constituido un
progreso técnico. En la capacidad meramente técnica, es decir, en el dominio
sobre las materias primas, los egipcios superan a todos sus sucesores hasta el día
de hoy” (Spätrömische Kunstindustrie).

Después de esta divagación hagamos constar una vez más la primera exigencia
de la voluntad artística de la escultura: la cerrazón táctil del material. La segunda
exigencia la vamos a conocer en seguida. Coincide con el curso evolutivo que
hemos construido teóricamente, lo que dice Collignon en su historia de la
plástica griega: “Los primeros símbolos de la divinidad, las llamadas imágenes
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‘anicónicas’, fueran de madera o de piedra, tenían exclusivamente forma
geométrica; se les puede reducir a algunos tipos muy sencillos. Éstos fueron los
elementos fundamentales, de los que surgieron en el curso del desarrollo las
primeras estatuas griegas. La estatua arcaica y la sencilla ofrenda modelada de
barro llevan todavía el inequívoco sello de este proceso”. Los primeros símbolos
de la divinidad fueron, pues, abstracciones puras, sin ninguna conexión con la
vida. Es claro que tan pronto como algún modelo natural se consideraba digno de
una reproducción plástico-monumental, se procuraba acercarlo a aquella
abstracción pura. Recordemos que en la primera parte de este estudio tratamos
de definir la obra de arte de tiempos pretéritos, en cuanto se basaba en algún
modelo natural, directo, como producto de una conciliación entre el afán de
abstracción y la necesidad de reproducir ese modelo natural. Y comparemos con
esta definición las exposiciones de Schmarsow en su capítulo sobre la plástica
monumental: “Toda modificación de las estructuras rigurosamente geométricas,
todo acercamiento a las formas del mundo animal o vegetal, mitiga y debilita la
radical claridad de la tectónica monumental y encauza lo único que importa hacia
las condiciones del crecimiento y de la vida, es decir, de la temporalidad. La
representación de los seres orgánicos parece oponerse, como contraste
incompatible, a tal perpetuación abstracta de la existencia en el cuerpo cristalino.
Ya la configuración de la planta orgánica patentiza sus múltiples nexos,
manifiesta en todas sus partes la condición relativa del crecer y marchitar. Pero
interpretar como forma fija a los organismos móviles parece totalmente
imposible. ¡A qué distancia se halla el individuo viviente de la cerrazón absoluta
de los cuerpos regulares! Y, sin embargo, se hace el intento de distinguir los
valores de la existencia de los valores vitales y de perpetuar aquellos elementos
permanentes de la planta orgánica que se dejan reproducir en el material rígido.
Una adaptación violenta del modelo natural a formas cúbicas es el primer paso
que se da para realizar esta aspiración a lo monumental, tan pronto como surge
la conciencia de que no se trata de imitar la realidad, de representar a los seres
vivientes en sus actividades y movimientos, en su trabazón con la naturaleza que
los rodea, sino, por lo contrario, de una abstracción, de una trasposición poética a
lo inmóvil, lo rígido, lo frío e impenetrable, de una recreación dentro de una
naturaleza distinta, o sea inorgánica” (Grundbegriffe der Kunstwissenschaft
[Conceptos fundamentales de la ciencia del arte], capítulo XVI). También aquí se
acentúa, pues, con toda claridad el carácter de conciliación de la obra escultórica.

Recurrir a las leyes de lo inorgánico para elevar lo orgánico hacia una esfera
atemporal es un principio de todo arte, pero muy especialmente de la plástica.
Esta compenetración de lo orgánico con elementos inorgánicos puede efectuarse
de varias maneras. El camino más próximo es ajustar las formas violentamente a
valores tectónicos, sujetarlos a una ley tectónica que suprime su vida auténtica.
Henrich Brum, que en sus Kleine Schriften [Pequeños ensayos”], somete el
estilo tectónico en la plástica y la pintura griegas a una investigación sustancial,
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caracteriza la evolución de la plástica monumental helénica como una
superación de lo esquemático-mecánico (es decir, de lo sujeto a la ley abstracta)
por lo orgánico-rítmico, “... y aunque el principio tectónico no pierde en ello su
influencia reguladora como recurso disciplinante anterior, sus manifestaciones
exteriores son cada vez más débiles y sólo sigue actuando, por así decirlo,
inconsciente y recónditamente” (Kleine Schriften, Múnich, 1905). Vemos, pues,
que los griegos abandonaron pronto esa imposición violenta de formas cúbicas,
tratando de superar la sujeción a la ley abstracta mediante la sujeción a la ley
orgánica; la forma muerta, geométrica, mediante el ritmo de lo orgánico. Les
señalaron este camino su temperamento feliz, su temple vital, saturado de
alegría de vivir. La plástica de otros pueblos rechazó tal vivificación; en un
egipcio, seguramente incapaz de apreciar la orgánica belleza y armonía de una
estatua clásica, ese tipo de “juguete” quizá hubiera provocado un gesto de altivo
desdén.

En la imposición violenta de formas sujetas a una ley cúbica, en la vinculación
tectónica de las figuras, los valores orgánicos son traspuestos de un modo
exterior a la esfera de lo inorgánico. La incorporación de la plástica a la
arquitectura alcanza la misma meta a través de un proceso más discreto, basado
en estratos anímicos más profundos. En este caso la vinculación tectónica no es
directa, sino indirecta. El mismo principio está aplicado de una manera más
diferenciada. La plástica queda absorbida totalmente en otro organismo de
rigurosísima sujeción a ley. Ahora bien: si esta sujeción a ley de la arquitectura es
de índole orgánica, como sucede en la arquitectura helénica, lo es también la
vinculación con la escultura, como por ejemplo en las figuras de un tímpano; si
es, en cambio, de naturaleza inorgánica, como en el gótico, las esculturas quedan
sumergidas en la misma atmósfera inorgánica. Pero aquí y allá pierden el
carácter caprichoso y la falta de claridad inherentes a la representación de bulto
redondo, al adherirse, como si fueran conscientes de su propia relatividad, a un
sistema sujeto a ley, exterior a ellas. Un máximo de cerrazón de la materia, una
violenta imposición al objeto, de formas sujetas a la ley geométrica: estas dos
leyes del estilo escultórico rigen los comienzos de toda plástica y siguen siendo
más o menos determinantes durante el curso entero de su evolución. Pues
debido a su tridimensionalidad, la plástica —como ya lo dijimos— puede
renunciar menos que las otras ramas artísticas a la estilización y exhibe más
manifiestamente que ellas las características del afán de abstracción.

Una tercera exigencia, que se halla íntimamente ligada con la primera y no es
en el fondo sino un consecuente desarrollo ulterior de ésta, sólo la satisficieron
los pueblos cuya voluntad de arte se encontraba por entero sujeta al principio de
abstracción. Es la exigencia de transformar la impresión de lo cúbico en una de
superficie, es decir, de estructurar la obra plástica de tal manera que la imagen
visual brinde al observador, en lugar de la realidad tridimensional, la ilusión de
una representación plana. Esta tendencia la realizaron de un modo exterior y
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directo los egipcios; de modo indirecto y profundo, escultores del tipo de
Hildebrand.

Recordemos los principios expresados en la obra de Hildebrand El problema
de la forma, donde dice: “Mientras una figura plástica impresiona en primer
lugar como una masa cúbica, se encuentra todavía en el estadio inicial de su
creación; sólo cuando, a pesar de ser cúbica, da la impresión de una superficie,
adquiere forma artística. Concibiendo nuestras impresiones cúbicas como
relieves y realizando consecuentemente esta concepción, es como damos
solemnidad a la creación; y la misteriosa dicha que provoca en nosotros la obra
de arte se deriva sólo de ello”.

Como ya lo mencionamos, fueron los egipcios los que realizaron en la forma
más radical el principio expresado por el escultor moderno. Como típica
realización de la voluntad de arte egipcia consideramos la pirámide, creación
plástica no menos que estructura arquitectónica. En ella se patentizan las
mencionadas tendencias con el mayor rigor y claridad, lo que explica que ningún
otro pueblo haya recreado esta forma. Ahora bien: ¿cuáles son los supuestos de
esta forma extraña? El propósito utilitario, o sea la construcción de las cámaras
mortuorias, pedía una estructura cúbica. Por otra parte, se quería crear un
monumento, un monumento que, situado solitario en una vasta llanura, visible
desde lejos, diera una impresión de gran solemnidad. Hizo falta, pues, encontrar
una forma apropiada para evocar con máxima energía la impresión de
individualidad material y unidad cerrada. A ello se opuso, por las razones
anteriormente expuestas, la forma cúbica requerida por el fin a que estaba
destinado el edificio. Se trataba, por lo tanto, de “despojar a la forma cúbica de lo
torturante”, de trasponer lo cúbico a impresiones de superficie. No es posible
imaginarse un cumplimiento más consecuente de esta aspiración que la
pirámide. Demos la palabra a Riegl: “El ideal arquitectónico de los antiguos
egipcios probablemente alcanzó su más pura expresión en el monumento
mortuorio de la pirámide. No importa frente a cuál de sus cuatro caras se coloque
el espectador, siempre percibe su ojo un triángulo equilátero, cuyos lados
nítidamente delimitados no recuerdan en absoluto la dimensión en profundidad
detrás de ellos. Frente a esta delimitación dentro del plano, del aspecto material
exterior, delimitación meditada y subrayada con la mayor energía, la tarea
práctica —la formación de un espacio— queda relegada a segundo término. Se
limita a la construcción de una pequeña cámara mortuoria con entradas poco
vistosas, casi invisibles desde afuera. La individualidad material en el sentido
oriental más estricto, difícilmente hubiera podido encontrar una expresión más
acabada”. Son obvias las razones por las que hemos llamado a la pirámide la
realización más típica de todas las tendencias abstractas. Es en ella donde se
expresan en su forma más pura; es en ella donde está realizada, en la medida de
lo posible, la traducción de lo cúbico a la forma abstracta. Clara reproducción de
la individualidad material, sujeción a una ley estrictamente geométrica,
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transformación de lo cúbico en impresiones de superficie: todas las exigencias de
un extremo afán de abstracción se hallan satisfechas en ella. En los mastabas,
sepulcros de los nobles, y, por otra parte, en la construcción de templos y
viviendas —sin mencionar la plástica— se observa una aspiración análoga. Sólo
que aquí el propósito utilitario pidió mayores concesiones, en este caso más
fáciles de hacer, por no tratarse como en las pirámides —sepulturas reales—, de
edificios al servicio de un fin ideal.

Que la plástica de bulto redondo —en cuanto obra de estilo cortesano, hierático
— se halla impregnada de un fuerte afán de libertar al espectador de la torturante
relatividad de lo cúbico, nos lo dice un vistazo superficial. Dondequiera que se
ofrecía la más leve posibilidad, se aprovechaban estructuras planas para esconder
y hacer olvidar las dimensiones en profundidad. Es natural que esta aspiración
pudiera imponerse menos que en otras partes en las cabezas de las estatuas,
sobre todo porque en ellas era preciso lograr cierto parecido; pues según la
creencia de los egipcios, la supervivencia del ka dependía hasta cierto punto de la
semejanza de la imagen. Pero en todo lo demás se procuraba dar impresiones de
superficie. Las caras delanteras de las figuras aparecen en muchos casos
totalmente aplastadas. En las figuras sedentes las piernas integran junto con el
cuerpo entero una masa cúbica coherente, de la que sobresalen sólo los hombros
con la cabeza, rasgos indispensables para caracterizar al individuo. Las caras no
articuladas de este cubo se hallan frecuentemente cubiertas de jeroglíficos que
narran las hazañas de la persona representada, lo que nos dice que han perdido
del todo su significación primordial convirtiéndose en superficies para escribir.
Pero también en los detalles se nota la tendencia de presentar al observador, en
lo posible, la impresión de planos, por ejemplo en los adornos de la cabeza, en los
tocados de los reyes, en las faldillas y vestimentas, etc. Para acabar de eliminar
totalmente la impresión de profundidad, se coloca en muchos casos detrás de la
estatua un pilar.

Como recurso último y más externo para realizar la transición de lo orgánico a
la esfera de lo inorgánico-abstracto, mencionemos la tendencia a concebir los
detalles como puros ornamentos, a convertirlos en dibujos geométricos. Los
pliegues de los paños, por ejemplo, se estilizan hacia lo rígido y regular, los
pliegues en el borde de las vestimentas se traducen en un ornamento plano,
igualmente el borde de la parte recogida de la túnica, así como todo lo que ofrece
una oportunidad para ello, como por ejemplo el cabello. Pues es sumamente
inverosímil que los peinados, a veces muy voluminosos, hayan acusado en
realidad una estilización tan rígida; más bien podemos suponer que en este caso
se aprovechaba ampliamente la oportunidad de injertar valores abstractos en los
valores cúbicos existentes, con lo que no pretendemos negar que los antiguos
orientales hayan usado peinados, o más bien pelucas, extraordinariamente
artificiosos.

La forma peculiar de la estilización que acabamos de mencionar, desempeña
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un papel importante en el arte bizantino, del que nos vamos a ocupar ahora para
luego pasar de él al crear nórdico medieval. Pues el análisis de los elementos
constitutivos de este arte nórdico requiere ante todo un estudio del arte que
representa con mayor claridad la voluntad artística del primer milenio de la era
cristiana: del arte bizantino. El problema de la génesis histórica y evolución
genética de este estilo es uno de los más arduos e interesantes de la historia del
arte. Sobre todo divergen mucho las opiniones con respecto a la proporción en
que participan en él los indogermanos y los orientales. En primer lugar, el arte
bizantino aparece como heredero universal del arte de la antigüedad clásica y del
arte antiguo cristiano. El problema se complica por el análisis de Riegl, según el
cual el arte cristiano o romano tardío no es un fenómeno aislado, producido por
la intervención de los bárbaros, sino una fase evolutiva perfectamente lógica del
arte antiguo clásico y una necesaria transición al arte de los siglos posteriores.
Tenemos que citar en este lugar un pasaje bastante largo de Riegl, porque toca
muchos puntos de vista de gran importancia también para nuestro estudio. En
su análisis de la voluntad artística de la época romana tardía, Riegl parte de los
relieves del Arco de Constantino en Roma y llega al siguiente resultado: “Se ha
sostenido siempre que los relieves del Arco de Constantino carecen de aquello
que es lo más específicamente particular de los relieves clásicos, o sea de la
vitalidad y belleza viviente; que las figuras son, por una parte, feas; por otra,
toscas y rígidas. Esto parecía suficiente para declararlos como obra si no de
manos bárbaras, de manos de artífices barbarizados. En lo que concierne a su
fealdad, es cierto que les falta la belleza proporcional (la belleza orgánica, según
nuestra terminología) que equilibra cada parte, según su tamaño y movimiento,
con el todo y con la parte contigua. Pero, en cambio, encontramos en ellos otra
clase de belleza que se expresa en la composición más estrictamente simétrica y
que será lícito llamar belleza cristalina porque constituye la prístina y más eterna
ley formal de la materia inanimada y se acerca más a la belleza absoluta
(individualidad material), que por cierto no existe sino en la idea. Probablemente
los bárbaros hubieran reproducido la tradicional ley de la belleza a través de una
falsa interpretación y en forma grosera; los autores de los relieves del Arco de
Constantino la sustituyeron por otra ley de belleza, demostrando con esto una
voluntad de arte autónoma. Es cierto que esta suprema belleza sujeta a ley no es
belleza viviente. Por otra parte, no se puede decir que a las figuras de estos
relieves les falte vitalidad, sólo que ésta no reside en el modelado táctil del enlace
de los miembros (articulaciones) y, en general, no en el modelado táctil del
desnudo y de los pliegues con miras a una contemplación desde una distancia
normal, sino en el viviente alternar de claridades y oscuridades, que produce
efecto sobre todo desde lejos. Así es que hay vitalidad y hasta esa vitalidad
superlativa que reside en una impresión visual momentánea, pero falta la belleza
viviente (que, según los conceptos clásicos, estriba en el modelado táctil a base
de adumbración). Estas indicaciones breves y generales bastan para deducir de
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ellas que en los relieves del Arco de Constantino se persiguen y se alcanzan las
dos metas de todo crear artístico —belleza y verdad vital— no menos que en el
arte clásico; pero mientras que en el arte clásico se unen en armoniosa
conciliación (en la vitalidad y belleza viviente), en los relieves del Arco de
Constantino se hallan de nuevo y radicalmente separadas: por una parte, la
suprema belleza sujeta a ley en su forma más austera del ‘cristalinismo’, por otra
parte la verdad vital, en su forma extrema del efecto visual momentáneo”
(Spätrömische Kunstindustrie, pp. 48 y ss.). Estas ideas, con cuyas conclusiones
no nos es posible declararnos de acuerdo sin más ni más, contienen dos datos de
suma importancia para nuestro método de investigación. En primer lugar, se
hace constar el hecho de que en los relieves del Arco de Constantino se busca de
nuevo la unidad de la obra de arte en su sujeción a la ley cristalino-geométrica, es
decir, que su constitución interna vuelve a ser abstracta. Es cierto que nos
despista el hecho de que esta nueva voluntad artística aprovecha todavía en los
detalles conquistas antiguas; que, por así decirlo, sigue tocando en el mismo
instrumento. Por otra parte, es precisamente esta última circunstancia la que nos
hace ver con toda claridad la diferencia entre ella y la antigüedad puramente
clásica.

Otro hecho importante nos indica aquel efecto colorístico, mencionado en el
pasaje de Riegl. No cabe duda de que la sombra —en el relieve antiguo un mero
medio para un fin, sin función propia— se convierte aquí en un recurso artístico
autónomo, que sirve de factor composicional y completa la sujeción a la ley
cristalina. Interpretar esta meditada alternación entre claros y oscuros como un
medio para lograr vitalidad y verdad vital, como lo hace Riegl, puede conducir a
equivocaciones, por muy acertado que sea desde los puntos de vista suyos. Es
cierto que este alternar confiere animación a la superficie, pero es una animación
que ocurre conforme a principios abstractos, de modo que la impresión general
será siempre la de un ornamento. Y este tipo de colorismo no incita nuestro afán
de proyección sentimental. Esto es lo decisivo. La alternación entre luz y
sombras como medio de composición en el sentido orgánico llega a emplearse en
épocas muy posteriores en el campo de la pintura, a lo largo de esa gran línea
evolutiva que conduce desde Piero de la Francesca y Leonardo a Rubens,
Rembrandt y Velázquez, y finalmente desemboca en los problemas pictóricos de
nuestro tiempo.

En estos dos factores que descuellan en el arte antiguo como cristiano se
manifiesta, pues, claramente como innovación común la tendencia a lo
abstracto.

Es difícil negar que esta innovación se halla vinculada con el nuevo espíritu
que penetró con el cristianismo en el mundo romano. El cristianismo es
espiritualmente de procedencia oriental-semítica y parece lógico que su voluntad
artística expresara los rasgos abstractos que regían al Oriente semítico.

Ahora bien, el arte bizantino recoge con el conjunto de la evolución helenística
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también los elementos del arte antiguo cristiano y elabora con ellos la síntesis de
un arte en que lo helenístico, lo antiguo cristiano y lo oriental —usando esta
palabra en un sentido lato y general— llegan a formar, a través de muchos
conflictos, un nuevo estilo que con estos caracteres conquista el dominio
universal. No es posible hablar de la total supresión de alguno de estos
componentes, tal como lo insinúa la frase de Strzygowski “la Hélade en el abrazo
de Oriente”. En esta síntesis entran tan libre y lógicamente las últimas corrientes
de la evolución artística de la antigüedad clásica como las del arte antiguo
cristiano y del arte oriental.

Es natural que los elementos estilísticos del arte antiguo cristiano no quedaran
limitados al Imperio romano y a las tierras de Occidente, sino que junto con el
cristianismo penetraran en Egipto (arte copto) y en el Asia Anterior, fundiéndose
allí con la tradición autóctona de tendencias afines e incorporándose en esta
forma al arte bi zantino.

Las oscilaciones entre la tradición helénico-orgánica y la influencia abstracta
de origen antiguo cristiano y oriental, constituyen la historia evolutiva del arte
bizantino, hasta que este encuentro entre dos mundos antagónicos termina,
debido al impetuoso avance del islamismo, con un triunfo de los elementos
abstractos.

En todo este periodo la evolución acusa un ritmo extremoso, contradictorio,
espasmódico, lo que se explica por el devenir violento, cargado de conflictos, a
través del cual las razas y pueblos entran en contacto y se mezclan en el Imperio
romano de Oriente. Son conocidas las fases principales de la evolución. En la era
teodosiana hay una marcada preponderancia de las tendencias abstractas, que se
manifiesta en la geometrización de los ornamentos vegetales, adoptados de la
antigüedad, y en una mengua de la sensibilidad para la forma. En lugar de un
modelado plástico encontramos incisiones de poca profundidad en que alternan
los claros y oscuros como en un ornamento. Este desarrollo continúa en la era
justiniana. Después siguen las dos centurias de la disputa en torno a las
imágenes, que al parecer tuvieron por consecuencia un estancamiento en todos
los terrenos. “De los dos siglos entre Justiniano y Carlomagno se podría afirmar
categóricamente que en ningún otro periodo se ha reducido a tal grado y con
tanta unilateralidad el valor de la obra de arte a su contenido ideológico
inmaterial. En la época que vio aparecer el islamismo y la iconoclasia, la
concepción cultural cristiana fue acercándose notablemente a la judía, que
consideraba la emulación de la naturaleza orgánica como ilícita y opuesta a la
armonía, es decir, que declaró inartísticas en sí a las artes plásticas, en cuanto su
objeto fuera la reproducción de seres vivientes” (Riegl, Spätrömische
Kunstindustrie). Pero más tarde nos sorprende de pronto un vigoroso
resurgimiento de las tendencias clásico-helenísticas. Lo orgánico vuelve a regir la
voluntad de arte. A este periodo pertenecen, por ejemplo, los mosaicos del nártex
de la iglesia de Santa Sofía en Constantinopla y, en el terreno de la pintura de

99



libros, el célebre códice 139 de la Biblioteca Nacional de París, con sus deliciosas
pinturas. Pero cuando toca a su fin el dominio bisecular del Imperio Macedonio,
termina también este nuevo florecimiento de la sensibilidad orgánica. Mientras
que esta época del arte bizantino representa el auge del componente
indogermánico-helénico de su ser, el elemento oriental-abstracto, que se deriva
del otro de sus dos polos, vivió su florecimiento en las primeras centurias del
segundo milenio, durante las cuales Bizancio se hallaba bajo el dominio de los
emperadores de la dinastía de los Comneno. Probablemente es esta modalidad
del arte bizantino que ha ejercido la influencia más fuerte sobre el arte oriental,
lo que ha dado lugar a la identificación errónea del arte tardío de la época de los
Comneno con el arte bizantino en general.

La valoración artística del arte de la época de los Comneno data de tiempos
muy recientes. Antes se desconocía casi por completo la consciente voluntad de
arte que expresa; se veía en él únicamente una falta de vigor artístico, y las
palabras “esquemático”, “inánime”, “rígido” que se aplicaban a él, no sólo
consignaban hechos, sino que encerraban una valoración despectiva. Es que la
concepción artística que dominaba en forma absoluta se fundaba en la estética de
la antigüedad clásica y del Renacimiento, y por consiguiente se atenía en sus
juicios a la norma de lo orgánico y lo vitalmente verdadero. Desde el punto de
vista de la ciencia del arte del siglo pasado no era concebible que lo inánime y
rígido pudiera constituir una meta artística. El análisis concienzudo e ingenioso a
que Semper somete el arte bizantino en su obra Estilo, basado exclusivamente,
claro está, en su teoría materialista, construye un nexo entre la peculiaridad del
estilo bizantino y el arte de la tapicería, sin considerar la posibilidad de que se
haya recurrido a esta técnica porque correspondía en grado superlativo a la
voluntad artística vigente. La publicación, en los Estudios completos de Robert
Vischer, del ensayo titulado Crítica del arte medieval, significa al fin un progreso
radical en la valoración objetiva del estilo bizantino. Vischer, a pesar de sus
concepciones eurocéntricas (si se me permite este neologismo formado por
analogía con la palabra geocéntrico) y materialistas, procura demostrar la
existencia de una aspiración artística positiva inherente a dicho estilo. Vamos a
citar unos pasajes de su ensayo, interesantes también porque caracterizan este
arte. “La transformación de la pintura bizantina tardía en un arte decorativo
planimétrico y estereométrico, podrá explicarse sin duda alguna por una
decadencia artística, por una sensibilidad menguada para la corporeidad orgánica
(que, como se ve, se identifica aquí con el arte en sí), pero también y en igual
medida con un agudizamiento de la sensibilidad para la decoración plana y la
tectónica. También nuestra valoración tiene que ver, pues, con una extraña
mezcla y síntesis de arte y no-arte, de intención artística y ofuscación artesana.
Por un lado, lo esquemático es consecuencia forzosa de desconcierto, perplejidad
e ignorancia [¡sic!], por otra parte es producto de una libre voluntad y se halla
realizado de acuerdo con una acusada sensibilidad estilística.”
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Es evidente que en este análisis está luchando una nueva concepción contra la
antigua y que cada concesión a la nueva es contrarrestada por el apoyo que se da
a la antigua.

Otro pasaje reza:
“Este estilo consiste en una exteriorización y esquematización decorativa de la

figura; en un acercamiento de la efigie humana al carácter del ornamento plano,
y con esto a una sujeción a lo arquitectónico. Que hasta la figura se sometiera a
tal abstracción, es seguramente extraño, pero no es locura. Pues el alejamiento
de lo orgánico se verifica a favor de un estilo de naturaleza esencialmente
decorativa. Tiene, pues, su sentido, y de acuerdo con este sentido también su
efecto estético. Toda pintura implica una tendencia subjetivista, relativamente
independiente ante el modelo natural, hacia la expresión puramente formal, o
bien, en general, hacia la expresión en formas; por lo tanto, está íntimamente
vinculada con la ornamentación [¡sic!] y se inclina más o menos a una caprichosa
transformación de las estructuras naturales, es decir, tiende, valga esta
comparación, a cubrir el canto con la música orquestal. De este modo se llegaba
poco a poco y con toda naturalidad a someter la figura viviente al carácter del
ornamento plano. A la apariencia total de la figura humana, en que se expresa su
vida independiente, cerrada y orgánica, la sustituye un armonioso conglomerado
de partículas, en que el fin de la ilusión vital cede el lugar a un efecto decorativo
autónomo.”

Hasta aquí llega la comprensión de Vischer para el estilo bizantino. Que no
alcanza una comprensión total lo denota el empleo de la palabra decorativo en la
usual acepción exterior. Ignora, pues, el profundo contenido de esta voluntad
artística, a la que correspondería mejor el término ornamental.

No encaja en este estudio un análisis detallado del arte bizantino. Lo que nos
importa aquí son nuestros puntos de vista y la significación que tiene este estilo
para la evolución ulterior en el norte de Europa. Y bastan las frases con que
Vischer caracteriza el arte bizantino para inferir que en él vuelve a imperar una
tendencia puramente abstracta, que, viendo en lo orgánico un debilitamiento del
valor de eternidad, lo evita en lo posible, como evita también intencional y
conscientemente la tridimensionalidad y busca su salvación en el plano.

Nos toca ahora rastrear los supuestos psíquicos de esta voluntad de arte en la
religión y la concepción del mundo del pueblo en cuestión y exponer, con base en
un ejemplo, la íntima trabazón de arte y religión, que son dos manifestaciones de
igual valor de una misma temperatura anímica.

A aquella fórmula antitética de proyección sentimental y abstracción que
hemos encontrado para la contemplación del arte, le corresponden en el terreno
de la historia de las religiones o de las concepciones del mundo, los dos
conceptos de intramundanalidad (inmanencia), caracterizada como politeísmo o
panteísmo, y de supramundanalidad (trascendencia), que constituye la
transición al monoteísmo.
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La confiada entrega al mundo exterior, la seguridad sensual, el sentirse a gusto
dentro de la creación y sentirse parte de la creación, ese venturoso y “bien
temperado” estado de ánimo de los griegos, que se expresa en su panteísmo
devoto al mundo, forzosamente debía dar lugar —si es que admitimos motivos
psicológicos para la aparición de la obra de arte— a aquel estilo clásico, cuya
belleza es belleza viviente y orgánica, en que el afán de proyección sentimental
no reprimido por angustias vitales podía penetrar sin esfuerzo. Tanto la vivencia
religiosa como la estética eran goce de sí mismo objetivado y potenciado. El
hombre se sentía en el mundo como en su casa y se sentía a sí mismo como
centro del mundo. Hombre y mundo no eran contrastes y, llevado por esta fe en
la realidad de la apariencia se llegaba a un amplio dominio sensible-espiritual del
panorama universal. Toda filosofía griega, en cuanto se mantiene libre de
aditamentos asiático-orientales, es una estructuración de la superficie del mundo
visible desde el centro del hombre contemplante y pensante, y es por esto que
sus sistemas han proporcionado a la humanidad moderna un material tan
inmenso para una concepción racionalista del Universo. Se puede decir sin más
que los griegos fueron los primeros en enseñar a la humanidad a pensar
científicamente. Todo nuestro pensar y conceptuar se halla todavía bajo el influjo
de la filosofía griega y de su continuación, la escolástica o, para mencionar los
representantes de estos sistemas, bajo el influjo de una concepción del mundo
aristotélico-tomista.

El indicio de una relación quebrantada entre hombre y mundo externo es el
colorido trascendental de las concepciones religiosas con su fenómeno
subsecuente de la separación dualista entre espíritu y materia, entre el mundo
terrestre y el más allá. En lugar de la unión ingenuamente sensual con la
naturaleza, un desgarramiento, la relación de terror del hombre con el mundo
circundante, su escepticismo frente a la superficie y apariencia de las cosas, más
allá de las cuales buscaba la última razón de las cosas, la verdad última. A su
profunda convicción del insondable carácter enigmático de la creación y de la
problematicidad de toda apariencia no podía bastar el mundo terrestre con su
realidad. Y desde esta convicción los pueblos de tendencia espiritual
trascendental se crearon un más allá. Todas las religiones trascendentalistas son
por su naturaleza, en mayor o menor grado, religiones de salvación; tratan de
salvar al hombre de la relatividad de la existencia humana y de la relatividad del
mundo de las apariencias. ¿Hacen falta muchas palabras más para demostrar
que esta temperatura anímica imprimió el sello de lo abstracto a toda actividad
artística? ¿No fue este afán de abstracción en el fondo el ansia de crear puntos de
reposo en medio de la fuga de los fenómenos, necesidades en medio de lo
caprichoso, y el anhelo de redimirse de la tortura de lo relativo? Es obvio que las
representaciones trascendentales en la esfera religiosa y el afán de abstracción en
el campo del arte son manifestaciones de una misma actitud anímica frente al
cosmos. Y esta actitud anímica, que impidió una evolución del arte en el sentido
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de lo orgánico-naturalista, libró también al espíritu oriental de una evolución de
su concepción del mundo en el sentido del racionalismo griego. Ahora ya
comprendemos mejor el hecho de que el arte griego no se impusiera en Oriente,
que sobre todo no pudiera imponerse en Egipto y que tampoco el pensamiento
griego supiera cambiar la esencia fundamental de la sabiduría oriental, sino que
al contrario fue absorbido por ella. Hay que considerar a la Hélade y a Egipto, a
pesar de sus múltiples nexos culturales, como los representantes más extremos
de concepciones del mundo antagónicas. De ahí el antagonismo radical de sus
voluntades artísticas.

La trascendencia religiosa y aquella creación suya que nos es más familiar: el
cristianismo, son de origen oriental-semítico. En el panteón helénico habían
penetrado representaciones trascendentales de procedencia oriental mucho
tiempo antes de que el cristianismo hiciera triunfar en suelo romano una versión
distinta de estos elementos. La respuesta de la voluntad artística a este sentir
trascendental se hace claramente patente en la tendencia abstracta del arte
antiguo cristiano de que hemos hablado al tratar de los relieves del Arco de
Constantino.

La civilización romana de la época tardía por una parte cultivó
conscientemente las tradiciones helénicas, por otra convirtió al cristianismo en
religión del Estado. En la época de los Comneno las repercusiones griegas están
totalmente silenciadas. Bajo el influjo del islamismo incipiente —ese retoño
tardío de la fuerza constructora de religiones de la raza semítica, como lo llama
Pfleiderer—1 las tendencias trascendentales llegan a dominar en forma exclusiva
y absoluta, lo que da lugar al arte bizantino de la época tardía, de espíritu
inequívocamente abstracto.

En los elementos de este arte: retorno al plano, supresión de lo orgánico,
composición cristalino-geométrica, volvemos a encontrar los elementos
fundamentales del arte egipcio-oriental. Se cierra de nuevo el círculo. El arte
griego casi aparece como una interrupción relativamente breve de un estado
permanente, de un tipo artístico fijo. Y ¡qué dispar es sin embargo el arte
bizantino del antiguo egipcio; cuán claramente manifiesta que ha pasado por la
fase evolutiva del arte clásico! No es este el lugar para indagar los factores
principales de esa esencial diferencia, que Riegl y Strzygowski ven sobre todo en
el tratamiento del problema espacial, en la transición del objetivismo táctil al
objetivismo visual (Riegl) y en el colorismo, todo ello innovaciones del arte
antiguo cristiano y bizantino. Un detalle insignificante basta ya para ilustrar esta
diferencia. Comparemos un relieve bizantino de la época buena con un relieve
egipcio y finalmente con un dibujo de vaso griego. A pesar de que la forma
abstracta, puramente geométrica, sitúa la obra bizantina en la cercanía inmediata
de la egipcia, la elegancia y belleza de su estructura lineal-ornamental, la gracia
que alienta en la organización de sus formas y que raya frecuentemente en lo
afiligranado, nos hace comprender a primera vista que en su trayectoria evolutiva
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ha pasado por el arte griego, por ese arte griego cuyo espíritu nos habla desde
cualquier dibujo de vasos.
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5. ARTE PRERRENACENTISTA DEL NORTE

LA INFLUENCIA que tuvo el arte bizantino tardío sobre el devenir estilístico del arte
prerrenacentista de Occidente —influencia en sí incontrovertible, aunque
divergen las opiniones acerca de su alcance— no pasa de constituir una sola de
las premisas en que se basa este devenir. Después de caracterizar en el capítulo
anterior aquella voluntad de arte bizantina, hasta donde es importante para
nuestros propósitos, nos toca ahora ocuparnos de los demás supuestos. Y
entonces se nos presenta en primer lugar la pregunta de cómo hay que
interpretar, desde nuestros puntos de vista, ese arte vernáculo, que existe como
una creación independiente, a pesar de las influencias griegas y bizantino-
orientales. Es cierto que difícilmenie podemos hablar de un arte nórdico
desarrollado. En cambio es posible leer en aquellos productos de una incipiente
actividad artística, en aquellas obras de un impulso creador primigenio, una
voluntad de arte determinada y muy original. Nos estamos refiriendo al arte de
adorno celtogermánico, tal como a pesar de las diferencias locales se manifiesta
como una dirección artística bien definida en la ornamentación del norte
escandinavo irlandés, en el estilo de las invasiones y en el arte merovingio.
Puesto que la voluntad de arte de estos pueblos se satisfizo íntegramente dentro
de la ornamentación, podemos identificar ésta, de acuerdo en ello con Sophus
Müller, con el arte en general de los pueblos nórdicos.

Ahora bien, lo característico de dicha ornamentación, que ya hemos visto en el
capítulo tercero, es el absoluto predominio de la forma geométrico-lineal, con
exclusión de todo lo orgánico. Habiendo comprobado con esto una coincidencia
de la ornamentación nórdica con los primeros orígenes del arte griego arcaico y
del oriental, será más fácil analizar las diferencias. Éstas residen en el estado de
ánimo general.

El hombre nórdico no se hallaba vinculado con la naturaleza por esa relación
de íntima confianza que encontramos entre los griegos; por otra parte, su
concepción del mundo carecía de la profundidad que caracteriza la de los pueblos
antiguos de Oriente. La ingenua religión natural del norte con su nebuloso
misticismo ignoraba la honda visión que satura la religión trascendental de los
pueblos semítico-orientales. Fue una religión anterior a la cognición, mientras
que la religión del hombre oriental se hallaba por encima del conocimiento.
Viviendo en medio de una naturaleza áspera y poco generosa, aquellos pueblos
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sentían la resistencia de ésta y su propia separación interna de ella y se
enfrentaban llenos de angustia, zozobra y desconfianza a las cosas del mundo
exterior y a la apariencia de éstas. No se arqueaba sobre ellos la bóveda de un
cielo límpidamente azul; no los rodeaba un clima risueño ni una flora exuberante
que los hubiera podido conducir a un panteísmo henchido de devoción al mundo
terrestre. La inclemencia de la naturaleza impidió que brotara aquel seguro
instinto sensual que el hombre necesita para entregarse confiadamente a la
naturaleza y dio lugar a una íntima inarmonía, que introdujo elementos dualistas
en todas las concepciones religiosas y que es la causa de la escasa resistencia que
el norte ofreció a la invasión del cristianismo.

La mística del norte, fugaz neblina que precede a la salida del sol, poseía en sí
tan exigua fuerza que retrocedió indefensa e inerme ante el racionalismo práctico
de los romanos y su fenómeno concomitante, el cristianismo constituido en
religión de Estado; que buscó refugio en toda clase de escondrijos, no dejando
nunca de acatar debidamente a la razón y la religión ajenas.

Más sustancial que la neblina del alba, el misticismo oriental encerraba, en
cambio, la más honda conciencia de ese insondable misterio que es el mundo,
mientras que el hombre nórdico sentía entre él y el mundo sólo un leve velo que
algún día esperaba poder levantar. Todavía no sospechaba la problemática de
todo conocer.

Dado este estado de ánimo del hombre nórdico, es lógico que su voluntad
artística hubiera de ser abstracta, pero que, por otra parte, no poseyera la
intensidad y alta tensión de la oriental. Sin embargo, fueron suficientes su
inquietud frente al mundo exterior, su interna distancia de la naturaleza para
impedir que se estableciera una relación de familiaridad y para reprimir toda
sensibilidad para lo orgánico. De ahí que la voluntad artística del norte estuviera
regida exclusivamente por lo inorgánico, tal como se expresa en el llamado
ornamento de lacerías y en la ornamentación animal.

Pero esos laberínticos trazos geométrico-lineales no se hallan nunca reducidos
a la fórmula abstracta más sencilla, no alcanzan nunca la clara necesidad y
sujeción a ley; campea en ellos una expresión, una búsqueda, una aspiración,
que rebasan la suprema paz y exclusividad de lo abstracto. Este modo de adorno,
complicado, confuso y aparentemente caprichoso, no hubiera satisfecho en
absoluto la voluntad artística de los pueblos orientales. Existe en él, por así
decirlo, el mero material de la abstracción, no la abstracción en sí. Toda la
inquietud de la búsqueda, todo el deseo de conocer, toda la falta de armonía
interna, se manifiestan en esa exaltada expresión de lo inanimado. La clara
conciencia de la imposibilidad del conocer, la absoluta y pasiva resignación,
habían llevado la voluntad artística oriental a aquella inexpresiva quietud y
necesidad de lo abstracto. Aquí, en el norte, no existe la quietud; aquí quiere
hablar una interna necesidad de expresión que existe a pesar de la inarmonía, o,
mejor, que es precisamente intensificada por la inarmonía. Recordemos un
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pasaje del capítulo tercero: “En esta maraña de líneas se expresa sin lugar a duda
una vida inquieta. Claro que esa inquietud, esa búsqueda febril, carece de una
vida orgánica que suavemente nos haga participar en su propia movilidad, pero sí
tiene vida, una vida impetuosa, violenta y llena de precipitación, que nos obliga a
seguir sus movimientos sin que en ello sintamos felicidad. Se trata, pues, de un
movimiento intensificado, de una expresividad intensificada, sobre una base
inorgánica. Ésta es la fórmula decisiva que caracteriza a todo el norte medieval.
Estos son los elementos que posteriormente —como lo mostraremos más
adelante— culminarán en el gótico. El afán de proyección sentimental de esos
pueblos inarmónicos no toma el camino más directo hacia lo inorgánico, porque
el movimiento armonioso no es suficientemente expresivo para él; recurre a ese
inquietante pathos inherente a la vivificación de lo inorgánico”. Y así surge un
fenómeno contradictorio e híbrido: creación abstracta a la par que henchida de
intensísima expresión.

Ese pathos excitado es el mismo que alienta en toda imitación mecánica de las
funciones orgánicas, por ejemplo, en las marionetas.

Es obvia la diferencia entre las estructuras lineales del norte y la tendencia
hacia lo lineal de los egipcios, que en ello no buscaban sino la inexpresividad.

Sabemos cómo se transforman en la ornamentación septentrional los motivos
animales en dibujos geométricos; cómo se incluye lo orgánico en la expresividad
de esas líneas. Es natural que la misma metamorfosis sea también el destino de
las figuras humanas que, ya más adelantada la evolución, se encuentran, por
ejemplo, en la pintura de libros. La diferencia entre el dibujo egipcio lineal y este
ejercicio artístico de los pueblos nórdicos es claramente patente. Leamos cómo
describe Woermann este último: “Los motivos animales se enlazan con los
motivos de cinta trenzada. Los cuadrúpedos, distendidos violentamente, parecen
cintas; las cabezas de pájaro coronan cuellos largos en forma de cinta. Pero sobre
todo son las figuras humanas, desfiguradas y retorcidas, las que participan en
este torbellino caligráfico. Aun en los casos en que las figuras de santos ocupan,
como imágenes principales, el centro de la composición, se hallan aplanadas y
acusan un carácter esquemático. Sus miembros están atrofiados; sus barbas y
cabellos, disueltos en cintas cuyos cabos están enrollados. Como en el arte
primitivo, están vistas o totalmente de frente o totalmente de perfil. Las
vestimentas se hallan convertidas en rollos de cintas; las facciones, en líneas
geométricas (Woermann, Geschichte der Kunst [Historia del arte], tomo II, p.
87).

Es natural que esta propensión a la línea inorgánica, a la forma negadora de la
vida, haya favorecido grandemente la tendencia abstracta, tal como la acusan por
una parte el arte antiguo cristiano, difundido desde los conventos de monjes, y
por otra parte, el arte bizantino de la época tardía. En el caos de la evolución
secular, expuesta a las más diversas tendencias, se señala como primer resultado
relativamente claro y definido, el estilo románico. En él descuellan como
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componentes más importantes los siguientes factores: primero, las tradiciones
directas del arte romano provincial; segundo, el canon antiguo cristiano,
divulgado por los monasterios; tercero, el arte bizantino, y, cuarto, la voluntad
artística propia y original de los pueblos septentrionales que acabamos de
analizar. De esta composición del estilo románico podemos inferir que en él lo
orgánico ocupa tan sólo un espacio reducido, y esto sobre todo porque la
tradición orgánico-clásica fue adoptada ya en una versión grosera, barbarizada,
como una forma no comprendida, aunque un vago sentimiento de la
superioridad de este arte dio lugar a un apego exterior muy estrecho al tipo
tradicional. Es más, como es sabido, ocurrió en la época de los merovingios un
consciente renacimiento de la antigüedad clásica.

El estilo románico y el gótico no pueden tomarse como estilos enteramente
distintos, cuando se trata de indagar, como único factor decisivo, la voluntad
artística. Pues la primacía todavía marcada en la tradición clásica dentro del estilo
románico, que es lo que más distingue uno del otro, es un hecho que desde el
punto de vista de la voluntad de arte sólo puede considerarse como una traba
debida a circunstancias exteriores.

Un análisis de la arquitectura nos enseña que las tendencias que en el gótico
tendrán el predominio absoluto, ya se anuncian en la arquitectura románica con
toda claridad, aunque todavía sobre la base clásica, que, como sabemos, no se
sacrificó ni en la arquitectura antigua cristiana ni en la bizantina. En el estilo
románico la tradición clásico-helénica no se halla conservada —ya lo dijimos—
como una forma claramente captada en su esencia orgánica, sino como un
andamiaje externo, como un tipo fijo con el cual la propia voluntad de arte debe
enfrentarse por fuerza. Sólo poco a poco van robusteciéndose los propios
conceptos arquitectónicos de la voluntad artística del norte.

En su constitución interna el estilo románico aparece ya como una creación
nórdica, con tal que se pase por alto su componente clásico, que le está adherido
como algo externo. Su actitud general es abstracta y su relación con el gótico es
aproximadamente la del estilo dórico con los demás estilos arquitectónicos
helénicos. Exactamente como el estilo dórico, el románico rechaza aún todo afán
de proyección sentimental. Se trata de un tipo de construcción algo pesada,
sosegada y grave, pero en cuyos detalles ya se revela la evolución futura. El
sistema de los pilares, las nervaduras aplicadas a la bóveda en arista y los haces
de pilastras contienen ya las tendencias hacia lo viviente. Lo que aquí pugna por
imponerse sobre una base ajena, se torna más tarde factor único y decisivo. ¿No
es lógico que estas tendencias, al fortalecerse paulatinamente, se despojaran de
las convenciones helénicas y crearan desde sí mismas un nuevo sistema,
adecuado a su propia voluntad de arte? Así surgió el estilo gótico, que poco a
poco fue conquistando todo el noroeste de Europa. Ya dijimos que el
pensamiento constructivo gótico es la consumación y apoteosis de esa voluntad
artística indígena que hemos comprobado en la ornamentación y para la cual no
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hemos encontrado fórmula más breve que ésta: expresividad intensificada sobre
una base inorgánica. Al preguntarnos frente a una catedral gótica si su
constitución interna es orgánico-viviente o abstracta, nos hallaremos aturdidos.
(Por constitución interna entendemos aquello que pudiera designarse como el
alma de la construcción, como íntima y misteriosa virtud de su esencia.) Ahora
bien: ante la catedral gótica sentimos sin duda alguna un fortísimo llamado a
nuestro sentimiento de proyección sentimental, y sin embargo vacilamos en
calificar su constitución interna como orgánica. Y aumentará aún nuestra duda al
ponernos a pensar en la constitución orgánica de un edificio griego clásico. En él
coinciden del todo los conceptos orgánico y proyección sentimental; la materia
se ha llenado de vida orgánica: ya no obedece exclusivamente a sus propias leyes
mecánicas, se subordina con estas sus leyes a una voluntad artística saturada de
sensibilidad para la vida orgánica. En la catedral gótica, empero, la materia no
vive sino gracias a sus propias leyes mecánicas; pero estas leyes —a pesar de su
carácter fundamental, que es abstracto— han cobrado vida, es decir, han cobrado
expresión. El hombre aplica su facultad de proyección sentimental a valores
mecánicos; éstos ya no son para él abstracción muerta, sino un viviente
movimiento de fuerzas. Y sólo en este violento movimiento de fuerzas, cuya
intensidad expresiva supera toda movilidad orgánica, el hombre nórdico sabe
satisfacer su necesidad de expresión, intensificada hasta lo patético por su
interna inarmonía. Lo arrastra la música sinfónica de fuerzas mecánicas, que,
brotando de todas partes, asciende hacia los cielos en un poderoso crescendo, y
en medio de un vértigo de felicidad se siente impetuosamente arrebatado hacia
arriba, encumbrado a una altura infinita, muy por encima de sí mismo. ¡Qué
lejos se halla este hombre del armonioso griego, que deriva toda su dicha de una
sumersión en la paz equilibrada, ajena a todo éxtasis, de la suave movilidad
orgánica.1

Gottfried Semper intuyó lo inquietante de esa viviente mecánica y por esto dio
al estilo gótico el nombre de “escolástica de piedra”. Pues la escolástica es la
cumbre más alta de una aspiración análoga, la de expresar por medio de
conceptos abstracto-esquemáticos una viviente religiosidad, tal como el gótico es
la apoteosis de las leyes mecánico-constructivas vueltas expresivas por la
capacidad de proyección sentimental. Se comprenderá que este supremo
agotamiento de las posibilidades constructivas con el único fin de alcanzar una
intensidad dinámica arrebatadora, superior a todo movimiento inherente a la
vida orgánica, parecía un absurdo, una extravagancia bárbara a los ojos de otros
pueblos, por su temperatura anímica más cercanos a la antigüedad clásica.

Tenemos que volver una vez más sobre la comparación con la arquitectura
griega. Sin duda se trata en ella también de un arte puramente constructivo, es
decir, de un arte atenido claramente a las leyes constructivas en la creación de
todas sus estructuras. Ahora bien, la tectónica de los griegos consiste en una
animación de la piedra, es decir, se insufla a la piedra una vida orgánica. Lo
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constructivamente condicionado se somete a un pensamiento orgánico superior,
que desde dentro se va apoderando del todo y depura las leyes de la materia en el
sentido de lo orgánico. Recordemos que esta tendencia se anunciaba ya en la
construcción del templo dórico, cuya constitución interna era en todo lo demás
por entero abstracta. En el templo jónico y la evolución que le siguió se fue
introduciendo en el esqueleto constructivo —basado sólo en las leyes de la
materia, es decir, en la relación entre carga y fuerza de soporte— la vida más
risueña y grata de lo orgánico; las funciones meramente mecánicas se
convirtieron, en cuanto a su efecto, en funciones orgánicas. Encontraremos lo
orgánico donde hay armonía, equilibrio, un temple sosegado en sí mismo, en
cuyo movimiento y ritmo podemos penetrar sin esfuerzo con los sentimientos
vitales de nuestro propio organismo. Ahora bien, otro contraste diametral con el
pensamiento arquitectónico griego lo constituye la pirámide egipcia, estructura
cristalino-abstracta, que se cierra ante nuestro afán de proyección sentimental.
Como tercera posibilidad existe la catedral gótica, en que por cierto no alientan
sino valores abstractos, pero que a la vez hace un llamado sumamente enérgico e
insistente a nuestra facultad de Einfühlung. Sin embargo, no se trata en ella,
como en el templo griego, de un proceso en que la sensibilidad para lo orgánico
depura relaciones de tipo constructivo: en la catedral gótica se expresan
relaciones de fuerzas puramente mecánicas, pero una capacidad de proyección
sentimental extendida a lo abstracto intensifica hasta un extremo la tendencia
dinámica y el contenido de estas relaciones de fuerzas. No tenemos que ver con
la vida de un organismo sino con la de un mecanismo. No existe la armonía
orgánica de un sentimiento de devoción hacia el mundo terrenal; un inquieto
aspirar —aspirar sin redención— en perpetuo aumento, perpetuamente
sublimado por sí mismo, arrebata a la psique inarmónica en sí hacia un éxtasis
desmesurado, hacia un excelsior ferviente. ¿No fue acaso el gótico, con su
morbosa diferenciación, con sus extremos y su desasosiego, la época de pubertad
del hombre europeo?

Antes de abandonar la arquitectura quisiéramos contraponer una a otra dos
citas significativas: una del célebre ensayo sobre el gótico, de Langier, titulado
Essai sur l’architecture [Ensayo sobre la arquitectura] y publicado en 1752, y una
frase de Goethe acerca de la antigüedad clásica.

Dice Langier: “La barbarie de los siglos posteriores dio lugar a un nuevo
sistema de arquitectura, en que la ignorancia en cuanto a las proporciones, los
ornamentos puerilmente amontonados y de configuración extravagante sólo
hicieron surgir piedras talladas, solamente lo informe, lo grotesco, lo excesivo”.

Y la frase de Goethe sobre la antigüedad clásica: “Estas altas obras de arte se
crearon tal como la naturaleza crea sus más altas obras. En ellas está eliminado
todo lo caprichoso y fantástico; en ellas se encuentra la necesidad, se encuentra
Dios”.

No puede asombrarnos que en la alta Edad Media llegara a predominar la
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arquitectura y asignara a todos los demás géneros artísticos un lugar secundario,
pues en ella la voluntad de arte que acabamos de caracterizar pudo manifestarse
con la mayor libertad. Las naturales condiciones constructivas de la arquitectura
favorecieron la tendencia de dar expresividad a lo abstracto y no existía para ella
ningún modelo natural orgánico que se hubiera opuesto a una voluntad de esta
índole.

En la plástica, esta voluntad artística hubo de encontrar una resistencia
natural, pero como no renunció a imponerse en contra de ella, surgieron
aquellas extrañas y sorprendentes creaciones de la escultura románica y la gótica.
En la escultura románica imperan condiciones idénticas a las de la arquitectura
gótica. La voluntad artística propia experimenta todavía sobre una base que en el
fondo le es ajena, en este caso sobre la tradición de la plástica grecorromana de
bulto redondo. Pero dentro de estos límites ya se anuncian en todas partes, y con
el tiempo se van intensificando, la tendencia al estilo de bajorrelieve y el afán de
dar vida propia a la línea. La gracia viviente, característica de los ropajes clásicos,
va disminuyendo; viene a sustituirla una rigidez cada vez más acentuada. El
ropaje se va transformando en un ornamento de abstracción lineal, del tipo de
ese producto híbrido de abstracción y expresión a que hemos aludido antes; poco
a poco se convierte en un mero sustrato de esas fantasías lineales, poco a poco
cobra, frente al cuerpo, una existencia independiente.2

Pero a pesar de todos estos factores, la tradición helénica clásica es claramente
patente en las figuras recias y algo aplanadas que encontramos, por ejemplo, en
el estilo románico de Francia meridional. Las tendencias que aquí se expresan
todavía tímidamente y sobre una base ajena, se imponen ya libres de toda
convención y sin trabas algunas en esa evolución de la estatuaria monumental,
en cuyo umbral se hallan las esculturas de Chartres. La proporción, hasta cierto
punto equilibrada, entre vertical y horizontal, tal como impera en la arquitectura
y plástica románicas, todavía guiadas por la antigüedad clásica, se ha abandonado
aquí consciente y deliberadamente; como en la ornamentación y la ilustración de
libros, la figura humana es incorporada al sistema de una movilidad inorgánica.
Es decir muy poco, si con respecto al estilo de estas figuras angostas,
innaturalmente distendidas en sentido vertical, se habla de sujeción a la
arquitectura; esta fórmula está lejos de caracterizar los hechos. Más bien hay que
afirmar que en la plástica como en la arquitectura se revelaba una misma
voluntad artística; que esta voluntad no se conformó con la simple realidad
plástica, de expresión no suficientemente patética y arrebatadora, y que por esto
procuró elevar la reproducción de la realidad cúbica hacia la expresión más
intensa de la abstracción expresiva. Y no había camino mejor para satisfacer esta
aspiración que haciendo absorber lo figural por la gran vorágine de aquellas
fuerzas mecánicas potenciadas en su movilidad por la facultad de proyección
sentimental, tal como alentaban en la arquitectura. Así es que aquellos santos
tienen expresividad y con ella apelan a nuestro poder de Einfühlung. Pero esta
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expresión no reside de ningún modo en el valor expresivo personal de cada una
de las figuras, sino en la abstracción expresiva que domina toda la arquitectura y
de la que dependen también las estatuas sujetas a ella. En sí son inánimes; sólo
insertas en el todo participan en aquella vida intensa, superior a toda vida
orgánica.

Al contemplar y valorar la plástica medieval, también hay que tomar en
consideración un factor ajeno a nuestros puntos de vista, o sea ese naturalismo o
realismo, común a todo arte cisalpino, que se expresa mediante lo característico.
Este realismo se encuentra allende la voluntad artística absoluta, que está basada
exclusivamente en los sentimientos estéticos elementales y, por lo tanto, sólo
puede manifestarse a través de la forma. Más bien pertenece al ámbito de una
estética ampliada que abarca las infinitas posibilidades de los sentimientos
estéticos complicados. Estos sentimientos complicados apelan, más allá de la
vivencia estética, a las más diversas esferas de la vivencia anímica; de ahí que no
puedan expresarse dentro de los límites de lo formal y que no sean accesibles a la
estética propiamente dicha, como ya lo subrayamos en el capítulo segundo.
Están individualmente condicionados. Y sólo individualmente asibles, y, por
consiguiente, carecen de ese carácter de necesidad que es el único de que puede
ocuparse la estética científica.

En el curso de su desarrollo lo característico se convierte en lo material —en el
sentido más lato de la palabra—, cuya esfera de acción se halla en terrenos muy
distintos del de la experiencia estética.

Ahora bien, este realismo tuvo que enfrentarse en el arte románico y el gótico
con una voluntad de arte puramente formal-abstracta. Este encuentro dio lugar a
un extraño hibridismo. El impulso de imitación caracterizante se apoderó de las
cabezas, asiento de la expresión anímica, mientras que el ropaje, supresor de
toda corporeidad, siguió siendo el dominio del afán artístico abstracto.

Aquel impulso de imitación fue también de gran importancia porque tendía un
puente a lo orgánico; aunque por lo pronto tan sólo interesado en lo
característico y en la captación de la verdad vital, y carente de sensibilidad para la
belleza orgánica, creó así una base efectiva sobre la cual posteriormente, en la
época de las influencias griega e italiana, pudo desenvolverse el sentimiento del
valor estético-formal de lo orgánico.3

En los primeros tiempos las dos tendencias todavía coexisten inconciliadas: las
cabezas, de configuración realista, se hallan rudamente contiguas a todos los
demás elementos que acusan un carácter por entero abstracto e inorgánico.
Haría falta un estudio especial para perseguir el desarrollo de la plástica gótica
desde estos puntos de vista. En ningún estilo se hallan tan cercanos los extremos
y contradicciones. El encuentro de un ámbito reducido de dos tendencias,
totalmente dispares en principio, forzosamente hubo de producir un arte tan
extraño y tan impresionante como lo es la escultura gótica. Si nos preguntamos
ahora en qué forma ocurrió la disolución del estilo gótico y su sustitución por el

112



renacentista, es natural que dentro de los límites de este estudio no podamos
sino insinuar este devenir.

Como primer factor ya hemos mencionado la inclinación, resultante de la
imitación de lo vitalmente verdadero, a las tendencias orgánico-formales que
llegaban de allende los Alpes. Pero esta buena acogida no significa sino un medio
paso. Ya hemos comprobado que las tendencias abstractas de la voluntad
artística del norte alcanzaron su cumbre más alta en el estilo de los ropajes. El
vestido, con la fraseología de sus pliegues artificiosamente dispuestos, llegó a
llevar una existencia aislada frente al cuerpo, a ser un organismo aparte. Y dentro
de esta fraseología gótica se fue operando también la transformación. Cómo del
estilo de los ropajes esquinados y angulosos, imperante en los albores del gótico,
empezó a destacarse levemente aquella dominante rítmica que llamamos la línea
gótica —y que en el fondo es únicamente decisiva para la valoración del todo—, al
principio todavía atenida en su ritmo y la verticalidad de sus proporciones a la
vida tempestuosa y exaltada de los tiempos anteriores; cómo esta línea gótica se
sosegaba lentamente, acercándose a lo orgánico y adoptando una movilidad cada
vez más rítmica hasta alcanzar el pleno equilibrio entre las tendencias
horizontales y verticales; cómo este ritmo fue apoderándose de un pausado
devenir del caos de los pliegues, todo esto sólo puede estudiarse detallada y
concienzudamente con base en láminas. El proceso se complicó aun cuando bajo
la influencia del Renacimiento italiano también el cuerpo se volvió rítmico y se
sometió a la tendencia orgánica, de suerte que vestido y cuerpo acabaron por
parecerse a dos orquestas que, aunque tocando en una misma tonalidad,
procuran cubrirse la una a la otra. En aquella etapa evolutiva del gótico que
llamamos el barroco gótico, y cuyos representantes se encuentran sobre todo en
el sur de Alemania, la música del ropaje, haciendo un supremo esfuerzo, se
desplegó por última vez en una sinfonía de sonoridad retumbante, cuyos
maravillosos acordes cubrieron el ritmo más modesto y recatado del cuerpo; pero
con este postrer esfuerzo se derrumbó y el cuerpo llegó a imponerse cada vez
más clara y soberanamente. A medida que se fue desarrollando la comprensión
del espíritu renacentista, dejó de existir aquel efecto correlacionado entre cuerpo
y vestido. El cuerpo se convirtió en dominante, a la que se subordinó dócilmente,
como fenómeno secundario, el ropaje. El estilo gótico del vestido había dejado de
sonar y con él se extinguió el último recuerdo del punto de arranque del crear
nórdico, la última reminiscencia de aquel sistema de líneas abstractas a la vez
que expresivas. Después de haber alcanzado con esfuerzos y por muchos rodeos
la claridad orgánica, perdió su razón de ser y quedó eliminada de la evolución.

Con esto termina la larga trayectoria que conduce desde los comienzos de la
ornamentación lineal a la opulenta exuberancia del gótico tardío. Empieza el
Renacimiento, la gran naturalidad, la gran era del clima burgués. Desaparece
radicalmente lo no natural, característico de toda producción artística impulsada
por el afán de abstracción. Con el gótico perece el último de los estilos. Quien

113



haya comprendido, aunque sólo vagamente, cuánto encierra esa falta de
naturalidad, podrá aceptar gustoso las múltiples posibilidades de dicha creadas
por el Renacimiento, pero forzosamente lamentará que con el triunfo de lo
orgánico y natural se hayan perdido para siempre valores excelsos, consagrados
por una grandiosa tradición.
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Apéndice
DE LA TRASCENDENCIA Y LA INMANENCIA EN EL

ARTE

TODO examen algo profundo de lo que es la esencia de nuestra estética científica
nos hace ver que la utilidad de ésta es sumamente reducida si tomamos en
cuenta la totalidad de los hechos pertenecientes al dominio del arte. Esta
circunstancia se ha manifestado prácticamente desde hace mucho en la franca y
recíproca aversión que se tienen los historiadores del arte y los estetas. La ciencia
objetiva del arte y la estética son y serán disciplinas incompatibles. Ante la
alternativa de sacrificar la mayor parte del material y contentarse con una
historia del arte arreglada ad usum æsthetici o renunciar a todos los vuelos de
altura estética, es natural que el historiador del arte se decida por lo último.
Continúa, pues, una situación en que las dos materias, tan estrechamente afines
por su objeto, trabajan una al lado de la otra sin que haya entre ellas el menor
contacto. Puede ser que esta falta de mutua comprensión se deba sólo a la
supersticiosa fe en el concepto verbal del vocablo arte, fe que nos hace sucumbir
una y otra vez al afán verdaderamente criminal de reducir la múltiple
significación de los fenómenos a un concepto susceptible de una sola
interpretación. Pero de esta superstición no logramos librarnos y seguimos
siendo esclavos de palabras, esclavos de conceptos.

Cualquiera que sea la causa, el hecho es que los problemas de la estética no
abarcan toda la suma de los fenómenos artísticos; que la historia del arte y la
dogmática del arte son magnitudes incongruentes y hasta inconmensurables.

Si conviniéramos en designar con la combinación de sonidos a-r-t-e
exclusivamente los productos que se atienen a los principios de nuestra estética
científica, habría que descartar como no artística la mayor parte del material
considerado hasta ahora por la investigación históricoartística y quedarían sólo
grupos muy pequeños de obras, o sea los monumentos artísticos de las
diferentes épocas clásicas. He aquí la clave del secreto: nuestra estética no es
sino una psicología de la sensibilidad artística clasicista. Ni más ni menos. Este
límite no lo rebasa ninguna ampliación de la estética. El esteta moderno objetará
a esto que desde hace mucho ya no deriva sus principios de la tradición clásica;
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que los obtiene por el camino del experimento psicológico y que los resultados
conseguidos de este modo se ven confirmados, sin embargo, por las obras del
arte clásico. Lo único que se demuestra con esto es que el esteta moderno se
halla dentro de un círculo vicioso. Pues comparando nuestra humanidad
contemporánea con la de épocas pretéritas vemos, frente a las enormes
diferencias que la separan del hombre gótico, del hombre antiguo oriental y
antiguo americano, etc., que en los rasgos fundamentales de su estructura
psíquica coincide, a pesar de su diferenciación y de su organización espiritual
superior, con la humanidad de las épocas clásicas. Por lo tanto, el hombre
moderno arraiga, con todo su repertorio cultural, en la tradición clásica. De este
carácter básico que acusa nuestra constitución anímica no se libran tampoco las
investigaciones de la nueva psicología experimental sobre la sujeción a ley del
acaecer estético. En vista de la manifiesta congruencia entre los elementos que
constituyen el alma del hombre clásico y la del hombre moderno, es lógico que la
producción artística clásica proporcione el material de comprobación ideal para
los resultados de orden general obtenidos en los estudios psicológico-estéticos
que se están llevando a cabo en la actualidad, mientras que el complicado
desarrollo del arte moderno —para no citar otros ejemplos— ya no encaja, hecho
por demás significativo, en esa estética tipo A-B-C. El paradigma de toda estética
sigue siendo, pues, el arte clásico. Esta relación de rigurosa dependencia abre los
ojos a quien quiere ver, para lo problemático del método comúnmente empleado
en el estudio retrospectivo del arte.

Es un método que echa mano de un esquema sumamente sencillo de la
evolución artística, que no toma en cuenta sino los puntos culminantes de las
épocas clásicas. Así la trayectoria del arte se reduce a un movimiento ondulado
fácil de captar: lo que precede a las cimas clásicas se interpreta como un ensayo,
si bien frustrado de indudable importancia, porque ya señala hacia la altura; lo
que sucede a los apogeos se califica de producto de decadencia y degeneración.
Ésta es la escala dentro de la cual se mueven todos nuestros juicios de valor.

No podemos aceptar este modo de ver las cosas y de someterlas al mezquino
criterio de nuestra época, esta valoración impuesta por la costumbre y la pereza
mental, que da una idea falsa de la situación efectiva e infringe la ley tácita de
toda investigación histórica objetiva, según la cual los hechos no deben juzgarse
desde los supuestos nuestros sino desde los suyos propios. Cada fase estilística
representa, con respecto a la humanidad que la creó a partir de sus necesidades
psíquicas, la meta de su voluntad y, por lo tanto, el máximo grado de perfección.
Lo que hoy nos parece una extraña deformación, no es el resultado de una
capacidad deficiente, sino el de una voluntad artística orientada en una dirección
distinta. No se pudo hacer otra cosa porque no se quiso hacer otra cosa. Este
conocimiento debe guiar todo esfuerzo del psicólogo del estilo. Pues si realmente
existió en la producción de épocas pretéritas una diferencia entre el poder y el
querer, es lógico que ésta ya no pueda percibirse a través de la enorme distancia
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que nos separa de aquel entonces. Pero esa diferencia que creemos notar y cuya
falsa interpretación explica la parcialidad de nuestros juicios de valor, en realidad
no pasa de ser la diferencia entre nuestro propio querer y el querer de aquellos
periodos del pasado, o sea una diferencia enteramente subjetiva, introducida
arbitrariamente en el curso sosegado y uniforme del acaecer. Con esto no
pretendemos negar que el arte ha evolucionado; sólo queremos mostrar que la
evolución que se ha dado consiste en un desarrollo, no de la capacidad, sino de la
voluntad.

En el momento en que de esta suerte se nos revela la esencia de la evolución
artística, cambia también nuestra apreciación del clasicismo. Comprendemos la
estrechez de un criterio que nos ha hecho considerar las épocas clásicas como
puntos culminantes de todo crear artístico, como cimas de la perfección absoluta,
aunque en realidad no son sino fases evolutivas, determinadas y delimitadas, en
que la voluntad de arte coincidió con la nuestra. No debemos, pues, erigir el
clasicismo en valor absoluto; no debemos subordinarle todo el resto de la
producción artística: con ello nos enredamos en una cadena sin fin de injusticias.

Sólo a las épocas clásicas podemos enfrentarnos con una actitud subjetiva a la
par que objetiva. Pues aquí queda eliminada aquella diferencia; aquí no
cometemos ninguna injusticia cuando, con toda la falta de escrúpulos que
caracteriza nuestro juicio común en materia históricoartística y estética,
superponemos a la capacidad del pretérito nuestra voluntad actual. Pero
alejándonos del clasicismo, el pecado contra el espíritu de la objetividad empieza
con el primer paso hacia adelante o hacia atrás. Seguro que no nos es posible una
objetividad absoluta, pero este conocimiento no nos autoriza a aferrarnos a un
criterio unilateral, en vez de intentar reducir en lo posible nuestra miopía y
parcialidad. Es cierto que en el momento de abandonar nuestras acostumbradas
concepciones, nos hallamos en medio de lo desconocido. Y no hay caminos
trazados; no hay señales que puedan orientarnos. Nosotros mismos debemos
crearnos esos puntos de orientación a medida que avanzamos cautelosamente, a
riesgo de guiarnos no por tesis, sino por hipótesis.

En la esfera del arte clásico no existe tal dificultad. En ella vemos realizada, a
través de la capacidad del pasado, una voluntad de arte que en sus elementos
fundamentales es también la nuestra. Pero más allá del clasicismo ya no
contamos con tal punto de apoyo; nos toca descubrir una voluntad artística
distinta, tarea para la cual sólo podemos basarnos en el material mudo, todavía
no despertado a la vida. De la capacidad artística que se manifiesta en este
material tenemos que sacar conclusiones con respecto a la voluntad de arte que
la rige. Son conclusiones hacia lo incógnito; los únicos puntos de orientación a
que podemos atenernos son hipótesis. No hay otro conocimiento que la
adivinación, no hay otra certeza que la intuición. Pero ¡qué pobre y mediocre
sería toda investigación histórica sin el gran aliento de la adivinación! ¿O
convendría acaso descartar este modo de conocer, no habiendo fuera de él sino la
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brutal violación de los hechos por un juicio parcial y subjetivo?
Nuestro conocimiento de los fenómenos no es cabal hasta cuando

comprendemos que lo que parecía límite no es sino transición y de golpe nos
percatamos de la relatividad de todo. Haber reconocido las cosas significa haber
penetrado hasta aquella medula de su esencia donde se nos revela toda su
problemática.

Así es que hace falta haber captado en su más íntimo ser el fenómeno del arte
clásico para reconocer que el clasicismo no es algo terminado y concluso, sino
que no pasa de ser uno de los polos del eje alrededor del cual rueda el acaecer
artístico. La historia evolutiva del arte es redonda como el universo y no existe
polo que no tenga su antipolo. Mientras nuestros esfuerzos históricos se limitan
a girar alrededor de uno de los dos polos —el polo que llamamos arte, aunque en
realidad no es sino el arte clásico—, nuestra visión es incompleta: comprende
una sola de las metas. Pero en el momento en que alcanzamos el polo mismo, se
nos abren los ojos y percibimos todo lo que más allá de éste tiende hacia el otro
polo. Y la distancia que hemos recorrido nos parece de pronto corta e
insignificante frente al infinito que ahora abarcamos con la mirada.

Las triviales definiciones del arte como definición de la naturaleza, de las que
no ha podido emanciparse nuestra estilística debido a la servil dependencia del
contenido total de nuestra cultura con respecto a los conceptos aristotélicos, nos
han cegado para los auténticos valores psíquicos que son punto de partida y meta
de toda producción artística. En el mejor de los casos hablamos de una metafísica
de lo bello, de la que está eliminado todo lo no bello, es decir, lo no clásico. Pero
además de esta metafísica existe otra más elevada, que comprende la escala
íntegra del arte y que, sustrayéndose a las interpretaciones materialistas, se hace
patente en toda actividad artística, trátese de las tallas de los maoríes o de algún
relieve asirio. Esta concepción metafísica aparece con el conocimiento de que
todo arte no es sino una anotación de las sucesivas fases del gran encuentro que
se ha realizado entre el hombre y el mundo exterior desde el primer día de la
creación y seguirá realizándose por los siglos de los siglos. Así es que el arte
constituye otra forma de manifestación de aquellas fuerzas psíquicas que,
sometidas a un proceso idéntico, producen el fenómeno de la religión y de las
diversas concepciones del mundo.

Así como se habla de periodos clásicos del arte, se podría hablar de periodos
clásicos de la religión.

Ambas no son sino manifestaciones distintas de una misma constitución
anímica de tipo clasicista, que existía siempre cuando en el gran encuentro entre
hombre y mundo externo se produjo aquel raro y feliz estado de equilibrio en
que uno y otro se funden en una sola cosa. En el terreno históricorreligioso este
periodo se halla representado por las religiones basadas en el principio de la
inmanencia, que en sus diferentes variantes de politeísmo, panteísmo o
monismo conciben lo divino como inmanente en el mundo e idéntico con él. En
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el fondo esta concepción de la inmanencia divina no es sino un antropomorfismo
llevado al último extremo. La unidad de Dios y mundo es otra denominación de
la unidad de hombre y mundo. Es obvio el paralelismo en el dominio de la
historia del arte. El sentimiento clásico del arte estriba en la misma fusión de
hombre y mundo, en la misma conciencia de unidad, que se expresa en la
animación de todas las obras de la creación. También aquí existe el supuesto de
que la naturaleza humana “se sabe unida al mundo y, por lo tanto, no siente al
mundo externo objetivo como algo extraño sino que reconoce en él las imágenes
que responden a sus propios sentimientos y sensaciones” (Goethe). El proceso
antropomorfizante se convierte aquí en proceso de proyección sentimental, es
decir, en trasposición de la propia vitalidad orgánica a todos los objetos del
mundo de los fenómenos.

El encuentro entre hombre y mundo externo ocurre exclusivamente —claro
está— en los adentros del hombre y no es en el fondo sino un encuentro entre
instinto y entendimiento. Cuando hablamos del estado primitivo de la
humanidad es muy fácil que lo confundamos con su estado ideal. Una y otra vez
nos ponemos a soñar, como Rousseau, con un paraíso perdido en que todas las
criaturas convivían en venturosa inocencia y armonía. Pero ese estado ideal no
tiene nada que ver con el estado primitivo. Aquella controversia entre instinto y
entendimiento que sólo en los periodos clásicos se aplaca y se resuelve en una
relación de equilibrio, se inicia más bien con la absoluta primacía del instinto; en
el curso del desarrollo este último va orientándose lentamente con base en la
experiencia. Pero el instinto primordial del hombre no es la devoción a las cosas
del mundo: es el terror. No el terror físico, sino un terror del espíritu. Una
especie de agorafobia espiritual frente a la abigarrada anarquía y capricho del
mundo de los fenómenos. Sólo la creciente seguridad y elasticidad del
entendimiento, que asocia entre ellas las vagas impresiones y las convierte en
hechos de la experiencia, sustituye en el hombre la incierta imagen del mundo,
imagen meramente visual y en perpetuo cambio que no deja nacer ninguna
relación de confianza con la naturaleza, por una auténtica imagen de la
naturaleza. Receloso y abandonado se halla el hombre en medio del universo. Y
como depende del juego falaz e inconstante de los fenómenos, que le niega toda
seguridad y todo sentimiento de sosiego espiritual, brota en él una profunda
desconfianza ante el rutilante velo de Maya, que le esconde la verdadera esencia
de las cosas. Vive en él una vaga idea de la problemática y la relatividad del
mundo de los fenómenos. Por instinto es crítico del conocimiento. El
sentimiento para “la cosa en sí”, que el hombre perdió, ensoberbecido por su
desarrollo intelectual y que volvió a resucitar en nuestra filosofía como resultado
último del conocimiento científico, no sólo se halla en las postrimerías de
nuestra cultura espiritual sino también en sus principios. Lo que en los
comienzos no es sino un sentimiento instintivo, acaba por volverse producto
intelectual. Éstos son los dos polos entre los cuales se despliega todo el
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espectáculo del desenvolvimiento espiritual, un espectáculo que sólo nos parece
grande mientras no lo contemplamos desde uno de ellos. Pues vista de allá, toda
la historia del conocimiento intelectual y del dominio intelectual sobre el
universo nos da la impresión de un esfuerzo estéril, de un dar vueltas absurdo. Y
una amarga necesidad nos obliga a ver el aspecto opuesto de las cosas.
Comprendemos que con cada progreso del entendimiento el panorama del
mundo se ha vuelto más hueco y superficial; que cada progreso intelectual se ha
tenido que pagar con la atrofia de un órgano; la innata capacidad del hombre
para sentir el insondable misterio de la vida. Sea que volvamos al punto de
partida de la evolución, sea que nos situemos en el término final, que para
nosotros lleva el nombre de Kant, desde ambos lugares nuestra cultura europeo-
clásica nos parece igualmente problemática.

Pues a Europa y a los países de civilización europea queda limitada esta cultura
orientada hacia lo terrenal. Sólo en este ámbito el hombre, henchido de
confianza en sí mismo, se ha atrevido a identificar la verdadera esencia de las
cosas con la imagen que el espíritu se forja de ellas y con venturosa ingenuidad
ha asimilado toda obra de la creación a su propio nivel humano. Sólo en este
ámbito el hombre ha podido sentirse semejante a Dios, pues sólo aquí ha
degradado la idea sobrehumanamente abstracta de lo divino a la trivial
representación humana. La constitución anímica de las épocas clásicas —en la
que instinto e intelecto, dejando de ser contrastes inconciliables, se hallan
fundidos en un solo órgano encargado de aprehender el universo— tiene límites
más estrechos de lo que admite nuestra soberbia europea.

La cultura aristocrática del antiguo Oriente siempre tuvo un noble desdén por
los occidentales advenedizos del espíritu. Su sapiencia, profundamente arraigada
en el instinto, consciente del carácter problemático de los fenómenos y de la
incognoscibilidad de la existencia, no permitió que surgiera la ingenua fe en los
valores mundanos. Ciertamente, penetró también en Oriente el saber externo de
Occidente, pero le faltaba fondo psíquico en que echar ancla y no pudo
convertirse en elemento productor de cultura. En lo esencial, la esfera de Oriente
permaneció aislada de todo contacto con los conocimientos intelectuales.
Aquella corriente intelectualista, que en Occidente soportó íntegramente la vida
cultural, en Oriente sólo rizó un poco la superficie de las aguas. En este ámbito
ningún saber pudo acallar la conciencia de la pequeñez del hombre y de su
desamparo y desvalimiento en medio del universo; ningún saber pudo mitigar su
innato terror frente al mundo, porque ese terror no era, como en el hombre
primitivo, anterior al conocimiento, sino superior a él. Existe un criterio último
para averiguar la relación de la humanidad con el cosmos: su ansia de redención.
La forma en que se desarrolla esta ansia es un infalible instrumento de medición
de las diferencias cualitativas en la constitución anímica de los diversos pueblos y
razas. El colorido trascendental de las concepciones religiosas revela con máxima
claridad un fuerte anhelo de redención, basado en un profundísimo instinto

120



cósmico. La lenta transición desde un rígido trascendentalismo hasta la
concepción de la inmanencia divina corren parejas con un debilitamiento del
ansia de redención. La red de los nexos causales entre estos fenómenos es tan
evidente que simplemente podemos concretarnos a señalarla. Menos conocidas
nos son, en cambio, las relaciones que existen entre el temple anímico propenso
al trascendentalismo y su forma de expresión artística. Pues aquel terror del
espíritu ante lo desconocido e incognoscible no sólo creó los primeros dioses,
creó también el primer arte. En otras palabras: al trascendentalismo religioso
corresponde siempre un trascendentalismo en el arte, sólo que este último se
sustrae a nuestra comprensión porque nos empeñamos en valorar el inmenso
acopio de obras artísticas con el pobre criterio de nuestra concepción clasicista
europea. Es cierto que somos capaces de comprobar un sentir trascendental en el
contenido de una obra. Pero si este sentir impregna la medula del proceso mismo
de la creación artística, la actividad de la voluntad morfogenética, no nos
percatamos de él. Pues es tan estrecho nuestro criterio europeo que no
concebimos la idea de que cambiando los supuestos del arte, forzosamente ha de
cambiar también la función anímica que se expresa por medio del arte.

En el fondo, todas nuestras definiciones del arte son definiciones del arte
clásico. Por mucho que se distingan en los detalles, coinciden en que toda
producción artística y todo goce artístico son acompañados de ese estado de
elevación anímica que para nosotros hoy día caracteriza la experiencia artística.
Sin excepción, interpretan al arte como un lujo del alma, en que éste se
desembaraza de su abundancia de fuerzas vitales. No importa que hablemos de
las obras de los negros australianos o del crear de los constructores de las
pirámides: “el profundo aliento del corazón” se considera como ineludible
fenómeno concomitante de todo arte. Es cierto que de nosotros podemos afirmar
que cuanto más profunda y plácidamente respiramos, tanto más intensa es
nuestra vivencia de lo bello. Pues para nosotros la posibilidad inherente al arte,
de brindarnos felicidad, consiste exclusivamente en que nos proporciona un
escenario ideal en donde pueden realizarse plena y libremente las fuerzas de
nuestra vitalidad organizada, proyectada por nuestra Einfühlung a la obra de
arte. Para nosotros el arte es “autogoce objetivado” (Lipps), ni más ni menos.

Pero es preciso que nos emancipemos de estas premisas, para nosotros tan
naturales, si queremos hacer justicia al fenómeno del arte no clásico, es decir, al
arte trascendental. Pues para el arte más allá del clasicismo, la creación y la
vivencia artísticas significan el ejercicio de una función anímica absolutamente
opuesta, que, lejos de toda devoción a lo terrenal, lejos de toda afirmación del
mundo de los fenómenos, procura formarse una imagen de las cosas que las
encumbra muy por encima de la fugacidad y relatividad de lo viviente a una zona
de necesidad y abstracción. Enredada en el complicado juego, en el cambio
constante de los fenómenos efímeros, el alma conoce aquí una sola posibilidad
de dicha: la de crear un más allá del fenómeno, un algo absoluto, en que pueda
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descansar del tormento de lo relativo. Sólo donde están eliminados la falacia de la
apariencia y el capricho vital de lo orgánico, nos espera la redención. En la esfera
del trascendentalismo el afán de apoderarse artísticamente de las cosas del
mundo externo no pudo adoptar la expresión de aquella voluntad clásica, que
creía poseer las cosas al animarlas y transfigurarlas, por la propia gracia del
hombre; ello hubiera sido glorificar la dependencia del hombre con respecto al
mundo externo, esa misma dependencia que al hacerse consciente había dado
lugar a aquel temple anímico trascendental. Para la concepción trascendental del
mundo, la salvación consiste exclusivamente en la máxima reducción y
supresión de ese vasallaje que le atormenta y angustia. Para ella, fijar las cosas
artísticamente sólo puede significar libertarlas, hasta donde sea posible, de la
relatividad de su apariencia y de su vinculación con el inextricable nexo vital del
mundo exterior, redimiéndolas de esta suerte de todos los engaños de los
sentidos.

Todo arte trascendental tiende, pues, a privar a los elementos orgánicos de su
valor orgánico, es decir, a traducir lo cambiante y relativo, a valores de necesidad
absoluta. Pero tal necesidad la sabe sentir el hombre sólo más allá de lo viviente:
en la esfera de lo inorgánico. Es lo que le llevó a la línea rígida, a la forma muerta,
cristalina. Todo lo viviente lo tradujo al idioma de esos valores imperecederos y
absolutos. Pues las formas abstractas, sustraídas a lo finito, son las únicas y las
más altas en que el hombre puede descansar de la anarquía del panorama
cósmico. Por otra parte, la sujeción a ley de ese mundo inorgánico se refleja en la
sujeción a ley del órgano que nos sirve para superar nuestra dependencia
humana: nuestro entendimiento humano. Esas complejas relaciones son lo que
debe enfocar en primer lugar una historia evolutiva de esa manifestación vital del
hombre que llamamos arte. La gran crisis de esta evolución, que creó un
segundo y distinto mundo, el reino del arte, empieza en el momento en que el
entendimiento, emancipándose del suelo natal del instinto y comenzando a
confiar en sí mismo, fue encargándose paulatinamente de la función de
perpetuar las percepciones, función desempeñada hasta entonces por la
actividad artística. Lo que entonces sucedió fue que las cosas del mundo orgánico
ya no se sometieron a la ley orgánica sino a la del espíritu humano. Empezó el
imperio de la ciencia; el arte trascendental perdió terreno. El panorama del
mundo, regido ya por el intelecto y convertido por él en un acaecer lleno de
sentido, ofreció al hombre convencido de la capacidad cognoscitiva del
entendimiento humano, el mismo sentimiento de seguridad que el hombre de
propensión metafísica había alcanzado por el rodeo penoso —desprovisto de
alegría vital— de la total eliminación de lo orgánico y de la negación de todo lo
que es vida.

Sólo después de esta crisis despertó aquella fuerza latente del alma en que está
arraigada nuestra específica vivencia artística. Es una función anímica
enteramente nueva que se va adueñando entonces de la existencia. Y sólo a
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partir de este momento crucial de la evolución se puede hablar de lo que
llamamos “goce artístico”; sólo a partir de entonces “el profundo aliento del
corazón” es inseparable de toda actividad artística. El arte antiguo había sido obra
—obra sin alegría— del instinto de conservación. Ya remplazada y aquietada su
voluntad trascendental por el afán de conocimiento científico, el reino del arte se
separó del reino de la ciencia. Y el arte nuevo que surge es el arte clásico. A él ya
no le falta, como al antiguo, la alegría. Se ha tornado un lujo del alma. Se ha
vuelto un ejercicio —ejercicio dispensador de ventura, libre de toda coacción, de
toda finalidad— de fuerzas internas hasta entonces paralizadas. Su dicha ya no es
la rígida sujeción a la ley abstracta; es la suave armonía del ser orgánico.

He aquí los supuestos en que estriba la diferencia radical entre la concepción
cósmica oriental y la occidental, entre el arte trascendental y el arte clásico. He
aquí el problema de que debe partir todo estudio retrospectivo del arte que no
quiera permanecer sujeto a la estrechez del criterio europeo.
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Epílogo
CINCUENTA AÑOS DESPUÉS

PARA LA EDICIÓN DE 1959

Quisiera aprovechar la oportunidad que me brinda esta nueva edición para
retomar cuestionamientos acerca de la veracidad del planteamiento de las tesis
principales acerca de la historia del desarrollo, según las formulé inicialmente en
mi escrito de juventud.

Para ello debo comenzar por enfatizar que ha transcurrido ya medio siglo
desde la publicación inicial de esta tesis. Por lo demás, también puede
considerarse un acto de “piedad” histórica que, luego de agotarse la reimpresión
de 1948, autor y editorial hayamos resuelto ofrecer ahora una reimpresión más.
Al igual que se hizo en las ocasiones anteriores, se reproduce aquí de nuevo el
texto de la primera edición, de 1908; con ello debe subrayarse precisamente el
carácter, en primera instancia documental, de esta nueva edición.

Ahora bien, no quisiera que el concepto de piedad, en este contexto, llegue a
prestarse a malentendidos. No se trata, ante todo, de un sentido de “guardar
respeto por los muertos”, pues no es éste, a fin de cuentas, un trabajo del todo
obsoleto que ahora deba contemplarse desde una perspectiva histórica. Más aún,
debe reconocerse y respetarse, en igual medida, el asombroso hecho de que
tantas de estas reflexiones básicas hayan conservado su vitalidad en el transcurso
de medio siglo. Bien puede decirse, de hecho, que parte de las reflexiones incluso
han ido ganando vitalidad, década tras década, hasta llegar al punto actual. Y ello,
ciertamente, debido al radical cambio de dirección en la praxis artística que se ha
registrado en estas décadas. Aun cuando en las investigaciones de mis escritos de
juventud, sólo enfocadas a lo histórico, no se dice una sola palabra acerca de la
problemática del arte actual, se puede percibir con nitidez una interrelación
interna —no sólo externa y temporal— entre ambos conjuntos de hechos. De
manera inconsciente y no intencionada, mis razonamientos se volvieron un
detonante teórico para los cambios fundamentales que se han operado en la
praxis del arte contemporáneo.

Pero vayamos al grano: ciertas tesis básicas de mi trabajo han sido
cuestionadas en cuanto a su veracidad; es decir, a su concordancia con hechos
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históricos en apariencia consolidados objetivamente. Ésta es una circunstancia
ante la que hay que adoptar una postura. Sin embargo, tales hechos que
aparentan ser contradictorios no son, en estricto sentido, hechos históricos sino
prehistóricos. Se trata pues del problema de los inicios del arte.

Cada nueva edición cuenta, desde luego, con una generación de jóvenes
lectores. En caso de que sean éstos críticos, versados en el tema y en la materia,
muy pronto habrán de llegar a toparse, en la lectura de mis razonamientos, con
una contradicción tajante entre mis afirmaciones sobre la génesis de la actividad
artística humana y las aparentemente demostradas afirmaciones que arroja
cierta línea de investigación sobre la prehistoria que últimamente se ha vuelto la
predominante. Ésta se sustenta en el hecho de que, en el curso de los últimos
cien años, lentamente ha sucedido un redescubrimiento de expresiones artísticas
que provienen de épocas prehistóricas, a la cuales antes sólo pensábamos poder
conocer bajo la nomenclatura de conceptos geológicos básicos. En este sentido,
no nos extraña en absoluto si hoy en día aparecen, con la mayor naturalidad,
grandes volúmenes ilustrados que llevan por título “Arte de la época glacial”; es
decir, un título que a la generación pasada de investigadores sólo les habría
hecho soltar una carcajada y les habría parecido una paradoja inaudita. Qué total
cambio de rumbo en su concepción del arte primitivo se ha exigido de ellos para
que pudieran tomar en serio este mundo de imágenes y aceptarlo como
verdadero, puesto que se les enfrentó a productos de una capacidad de
representación artística que antes bien provocaría una impresión opuesta a lo
que se concibe como primitivo; es decir, que podrían dejar a cualquiera “con la
boca abierta” por su refinamiento. Esto así a tal grado, que provocó la reacción —
el reflejo involuntario— de situar este aparato estilístico en un contexto de
comparación con un estilo con un nombre que suena tan moderno como
“impresionismo”. Ello indicaría entonces un parentesco estilístico entre las
manifestaciones de las más tempranas y de las últimas épocas históricas. Resulta
evidente que sólo puede tratarse de un parentesco aparente; resulta asimismo
evidente que esto puede engañar sólo en tanto que uno se detenga en la
superficie de las apariencias estilísticas. Sin embargo, a medida que, en ambos
casos, se avance hacia las causas profundas y las condiciones de su carácter
artístico, se deducirá ineludiblemente que ambos estilos, en cuanto a sus raíces y
sus requisitos creativos, deben ser considerados como diametralmente opuestos
y, por tanto, en última y decisiva instancia, que su tipo y sus aspectos formales
superficiales deben llegar a reconocerse como ajenos a cualquier posibilidad de
comparación.

De todas formas, se debe admitir y comprender que tal impresión tenía que
suscitarse: todas las concepciones que hasta ahora tenemos sobre el desarrollo
del devenir del arte están planteadas a través de estos fenómenos artísticos
recién descubiertos, y con ellas también la idea que recorrió todas las páginas de
mi programático escrito de juventud titulado Abstracción y naturaleza; un
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escrito al que creía poder atribuir el mérito de haber conferido a una vieja verdad
el lustre de una corroboración y una profundización en el conocimiento
completamente nuevas, con base en una sistemática novedosa y más profunda
(es decir, con una metodología de conocimiento orientada, en primera instancia,
a la psicología de la forma y a la historia de las ideas). Y ¿a qué verdad me
refiero?: al hecho de que la historia de la actividad creadora artística, en sus
inicios primitivos, nada sabía de la imitación directa de la naturaleza, sino que
había estado bajo el predominio de una expresividad geométrico-abstracta con la
que logró un lenguaje de señas que, inicialmente, había excluido el fenómeno de
la proximidad directa de la naturaleza. Por otra parte, era preciso un largo y lento
proceso, condicionado por la historia de las ideas, para que la severidad de esta
desconexión con la naturaleza, paulatinamente y gracias a una naciente relación
de confianza, se transformara en una gradual empatía con ella y, por ende, en un
afán de replicarla. Y ello sucedió sólo hasta ese último grado de sublimación de la
capacidad de expresar artísticamente fenómenos naturales al que llamamos
impresionismo, el cual, a fin de cuentas, sólo hizo consciente la capacidad de
reproducir las impresiones fugaces de las apariencias de la naturaleza que recibe
la retina, y se propuso hacerla valer como un objetivo artístico. Con lo cual, para
decirlo de paso, se nos habla de un estilo que es un producto consciente y
extremadamente cultivado mediante un constante refinamiento estético; de que
ese enigmático impresionismo de la época más temprana sólo pudo haber
surgido como un producto de emergencia. Como el producto de la emergencia de
un “no poder hacerlo de otro modo”; o, dicho de manera más exacta e
inequívoca: como el producto de emergencia de un “no querer poder hacerlo de
otro modo”. Mas éstas son insinuaciones que, en este lugar de mi tentativa de
defensa, sólo pueden distraernos.

Sí, este epílogo es una escritura de defensa. Entonces repito: todas mis
afirmaciones acerca de una primacía absoluta de lo geométrico abstracto en el
momento de los inicios del arte pueden ser refutadas de modo unívoco e
irrevocable por la pintura rupestre, sorprendentemente naturalista-
impresionista, de la última era glacial. ¿No se debe preguntar de inmediato, ante
la seguridad con la que se presenta esta afirmación, cómo es que yo, en la
concepción y conjetura inicial de mis afirmaciones, he podido pasar por alto este
mundo de hechos recién descubiertos, que tan claramente parecen
contradecirlas?, ¿debido a que ya en ese entonces eran éstas el tema de
conversación de los expertos? La respuesta es muy simple: no lo he pasado por
alto. En varios puntos de mi escrito se habla expresamente de ello. Es decir,
aunque cuestiono la afirmación de su incondicional fuerza comprobatoria, no
siento hasta el día de hoy ninguna obligación de retractarme. Sin embargo, algo
que debo admitir es que es difícil indicar al lector nuevo, en pocas palabras, las
razones de mi falta de voluntad para retractarme. En realidad son indicaciones
sumarias, y por ello insuficientes, las que puedo presentar.
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No obstante lo anterior, debo ahora irme lejos, pues para empezar debo indicar
algo muy general. Porque debo decir que el mundo de testimonios prehistóricos
cuyo descubrimiento ha desmentido mis afirmaciones por completo, data de una
época prehistórica que parece burlarse de nuestra capacidad de imaginar su
magnitud, tanto temporal como espacial. Ello en el sentido de que miles y miles
de años, en la escala de medición de tal época, pueden haber sido un solo día. El
único tipo de investigación que para ello ha sido llamada, y que ha arrojado
conocimientos y posibilidades de afirmación en cuanto a la historia del
desarrollo, ha sido la geología. A ésta le debemos el conocimiento de que ha
habido en la tierra épocas por completo distintas, de inmensa duración, y que
deben haber sido repentinas catástrofes naturales de dimensiones inauditas las
que, como muros divisorios, las separaron unas de otras. La justificación para
hablar del carácter repentino de tales catástrofes naturales sólo puede darse si
manejamos este concepto confiriéndole una medida inmensa, lo cual es en sí
mismo un uso cuestionable. Es semejante a lo que sucede en el caso de la
astronomía. Ésta debe asimismo traducir y presentar sus observaciones ya sea en
“cámara lenta” o en “cámara rápida” para volverlas comprensibles. En otras
palabras: hablar en “cifras astronómicas” es también necesario en nuestros
sistemas de medición de los tiempos geológicos. En la escuela ya hemos
aprendido que ha habido cuatro eras denominadas “glaciales”, y para ello se han
mencionado cifras que hubieran causado vértigo si en esa enormidad
hubiéramos querido imaginarnos lo más insignificante. El hecho de que entre
esas épocas glaciales, que suenan tan dramáticamente catastróficas, también
hubiera periodos cálidos, también enormes en duración, quizá —y esto es
interesante— nos hubiera impresionado menos. Refrescar recuerdos escolares
de este tipo debe ser suficiente para hacernos conscientes de cómo la idea de una
continuidad en el desarrollo histórico de estos acontecimientos de la historia de
la Tierra, de antemano no podía funcionar.

Nos interesa aquí, en primer lugar, la última de estas cuatro épocas glaciales.
Con base en el hallazgo de esqueletos que datan de mediados de esta época
podemos ubicar ahí los primeros vestigios humanos. Nos referimos a seres que,
según lo que sus restos anatómicos revelan, se habían desarrollado y alejado
tanto del mundo animal como para que, con un relativo derecho, creamos poder
ver en ellos a nuestros primeros ancestros. Esta especie de homínidos que en ese
tiempo hicieron su primera aparición empezaron entonces a experimentar
sucesos tan increíbles en su desarrollo posterior que nosotros tenemos mucho
más que lo meramente anatómico como vía para orientarnos respecto a ellos; es
decir, numerosos testimonios que han ido surgiendo con el paso del tiempo,
entre los que se halla una capacidad de expresión artística en apariencia muy
depurada, tal como lo podemos apreciar en las pinturas rupestres recientemente
encontradas. De nuevo, hay que tener en mente cuán inmensa es la época que
puede ser considerada para el surgimiento de estos vestigios. Si redondeamos
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este periodo a 40 000 años, sólo podemos hacernos una idea de él si lo
comparamos con los poco más de 6 000 años que ha durado lo que puede
comprenderse históricamente como el pasado de la humanidad. Y si, frente a la
magnitud de aquel espacio temporal, hacemos ahora la cuenta de los hallazgos
provenientes del periodo que nos habla de una capacidad artística, entonces
debemos admitir que la cifra que resulta es mínima. Tampoco debe omitirse que,
en la secuencia del origen de estos hallazgos, existen grandes lagunas, que se
pueden estimar en unos 10 000 años.

Con lo anterior debe despertarse la comprensión acerca de qué tan difícil —y,
de hecho, imposible— es poder formarnos, desde la distancia de nuestro punto
de vista histórico, una visualización aproximada del devenir del desarrollo en este
enorme escenario prehistórico. En el fondo solemos trabajar con
simplificaciones por completo inadmisibles. Y la confesión del agnosticismo, que
se debe contraponer a esta usual metodología de hacer simplificaciones burdas,
no puede llegar a subrayarse con la fuerza suficiente; incluso se debe tener en
cuenta el riesgo de que en los adversarios de la discusión pueda despertarse la
sospecha de que se huye hacia esta acentuación de la postura agnóstica sólo para
hallar una escapatoria al callejón sin salida en el que uno, debido a lo
contradictorio de estos hechos, se ha metido. Una escapatoria que significa
evadir tales contradicciones mediante una sofística fantasiosa.

Sin embargo, no tocado por ello, recapitulo: en la polémica todo depende de
qué tanta representatividad quiera uno conferir a esa particular especie de
humanos que han creado esas pinturas rupestres tan sorprendentemente
naturalistas-impresionistas. Ello, suponiendo que uno mantenga la mirada
puesta en la totalidad temporal y espacial de estos fenómenos.

En esto parece ser necesaria una advertencia fundamental en el sentido de
que, por lo pronto, me doy cuenta de la necesidad de reconocer que el término
desarrollo se relaciona con una condición de contextualidad que existe en el
material de los hechos en cuestión. Hablar de desarrollo sin contexto es una
severa contradictio in adjecto. Los hechos independientes (es decir, una mera
constatación de la diversidad) pueden registrarse a lo sumo estadísticamente,
pero no en cuanto a la historia del desarrollo, lo que también quiere decir en
cuanto a la lógica del desarrollo. Bajo el punto de vista histórico puede decirse
que la especie humana a la que por ahora me refiero sólo es constatable
estadísticamente; parece estar descontextualizada. Su aparición y existencia
parecen haber sido por completo repentinas; y esto se aplica más aún al
fenómeno al que llamamos su arte. La valoración de los hallazgos ha arrojado
una apariencia muy engañosa: como si de un día para el otro esos humanos
hubieran comenzado a vivir, y como si, luego de una existencia milenaria,
hubieran sido borrados del escenario de la vida, también repentinamente. Y, al
igual que esa completa falta de descendencia, asimismo con respecto a su
aparición nos hemos quedado sin indicio alguno sobre sus antepasados y
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orígenes. Esta impresión de una total inmediatez e inexplicabilidad, por lo tanto,
ha sido también la que se impuso como la primera y más fuerte entre los
expertos de entonces, cuando, debido al asombro por los hallazgos, se vieron
obligados a explicar a esa especie humana a partir del estilo de sus pinturas.

Cuando se cree tener algún derecho de ver en ese fenómeno al que llamamos
desarrollo la llamada tercera dimensión —o sea, la genuina dimensión de la vida
de todas los existencias biológicas, incluida la humana—, ésta es, pues, una
impresión que pronto, de manera inevitable, recibe nuestra mirada, limitada
históricamente, acerca de ese mundo que está ahí: que éste, en el curso de su
existencia, nunca abandonó lo plano, lo carente de relieve (en el sentido de la
historia del desarrollo). Y eso, en un sentido concreto, ¿qué significaría? Ello
podría significar, por ejemplo, que en ese mundo que ahí está, en el momento
que se nos hace visible —sólo estadísticamente, por así decirlo— a quienes hemos
venido más tarde, ya se hubiera perdido la tridimensionalidad; que desde la
historicidad de su desarrollo se había transformado ya en algo estático. Ello
habría tenido por consecuencia que a nosotros sólo nos podrían ofrecer la
imagen de un algo que ya no se mueve más; la imagen de un automático avanzar
en una dirección, cuya esfera originaria y vital tal vez no debiera buscarse en el
pasado, y menos en un pasado inaprehensible e inimaginable. Sería entonces
análogo a un estadio de existencia fósil, el cual para nuestra mirada histórica se
ha presentado repentinamente, y que nos ha conducido a hacer juicios erróneos
sobre la importancia y la significación de las pinturas rupestres. En esta
seducción ha habido, desde luego, otro detalle en juego: que de este artefacto
artístico pronto se tiene la impresión de que en él se expresa una extrema
vivacidad. Esta tan sorprendente vivacidad expresiva de lenguaje, sin embargo,
debe haber sido innata y por lo tanto se ubica independientemente de cualquier
acontecimiento de la historia del desarrollo. Más bien se puede decir, con cierta
exageración, lo siguiente: esta apariencia tan deslumbrante parece haber sido
medida, a través de los milenios, con un único y mismo rasero.

Retomo, pues, el epílogo. Un fenómeno tan dudoso, en cuanto a la historia del
desarrollo, un fenómeno que parece haber sido tan súbito en su gestación como
en su decaimiento, ha dado el pseudo-derecho de afirmar lo siguiente: no se
puede hablar, en absoluto, de un inicio, por así llamarlo, geométrico-abstracto,
sino que ahora se ha comprobado, con el descubrimiento de la pintura rupestre,
que el despertar de toda actividad artística ha sido idéntico; que este impulso de
creación artística, con un salto ha alcanzado el extremo de las tendencias
naturalistas. ¿Cómo entonces, sin embargo, puedo yo, con esta afirmación,
hablar sólo de un pseudoderecho?¿Pueden las afirmaciones sustentarse en algo
mejor que en los hechos, que en hallazgos evidentes y de gran fuerza de
demostración objetiva? ¡No! Sin embargo, me atrevo a poner esta aparentemente
inequívoca fuerza demostrativa entre signos de interrogación, justamente una
fuerza demostrativa absoluta. ¿Y con qué derecho? Porque tal fuerza depende de

129



un presupuesto que, a su vez, no está más allá de toda incuestionabilidad.
Consiste en la suposición a priori de que, a la vista de la constatación de la
heterogeneidad absoluta de los resultados de los hallazgos procedentes de estos
inconmensurables tiempos y espacios, sólo una interpretación se puede extraer,
la cual resulta de la idea básica de una sucesión temporal que sale a la luz del día.
Es decir, una concepción que contempla una secuencia en el desarrollo, pero
nunca una posible simultaneidad o contemporaneidad de secuencias; que
supone que las cosas han sucedido de este burdo y parcial modo, e incluso de un
modo total. Es en contra de esta concepción básica rutinaria que, con mis signos
de interrogación, protesto por principio. Nada puede llevar con más fuerza a
nuestra conciencia el contrasentido al que con el empleo de este prejuicio básico
se puede llegar que un experimento del pensamiento, meramente hipotético,
como éste al que ahora me aventuro:

Imaginemos —a pesar de un conocimiento evidente de que en el fondo
subyace algo del todo incomparable— esto que de cualquier manera me arriesgo
a poner en comparación, sólo como un divertimento... Imaginemos pues, por un
momento, que nuestra Tierra y nuestro mundo de la actualidad, varios milenios
después de una completa desaparición de los seres, fueran descubiertos por una
estirpe de investigadores, inevitablemente en un aspecto fragmentario y que
diera la impresión de estar del todo desvinculado entre sus partes. No sería
imaginable la medida en que, bajo estas circunstancias, pudieran surgir juicios
posiblemente erróneos. ¿Puedo indicar lo más grotesco tales juicios? Es
ciertamente conocido el hecho de que en nuestra Tierra aún existen tribus de
habitantes de las cavernas. Imaginemos que, por las arbitrariedades en que se
dan los afortunados hallazgos (lo que en este caso sería un hallazgo
desafortunado) fueran justamente los testimonios de estos hechos los que
estuvieran al principio de este redescubrimiento. ¿No significaría esto pues que,
visto como una vasta totalidad, este conjunto de hechos sería del todo
insignificante, desde el punto de vista de su representatividad, y que para esa
próxima generación de investigadores se volvería una involuntaria y
determinante impresión inicial? Admito que con tales comparaciones hipotéticas
cedo ante un afán de puntualización que en el fondo es inadmisible. Concedo
también que incluso me resulta difícil abstenerme de un placer de
sobrepuntualización. Ello podría conducir, por ejemplo, a invitar a imaginarse
que esos tardíos investigadores del desarrollo tendrían la misma enfermedad
profesional que entre los actuales es reconocible, la cual se origina en aquella
obligación de aniquilar todas las tesis que admiten desarrollos contiguos y
paralelos para así contar sólo con la apariencia de una sucesión e incluso elevar
ésta al rango de una certeza. Sobre ello puedo ahorrarme cualquier otro
comentario.

Y de nuevo en serio: hasta cierto grado, como admito, es inevitable y
perdonable si la prehistoria, en primera instancia, trabaja tales dimensiones
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gigantescas mediante resúmenes simplificados que corresponden a esas
enormes extensiones temporales y espaciales. A pesar de ello —o justo debido a
ello— es necesario colocar letreros de advertencia; lo mismo si el tono de su texto
no es del todo serio. Pues también la exageración divertida puede conducir a un
saludable espabilar y abrir los ojos, hacia un examen escueto y reflexivo de los
posibles riesgos que esta metodología entraña. ¿Y cuál es el peligro mayor? Que
el significado de los hechos aparentemente comprobados por los hallazgos, a
causa de ello, podría llevarse ad absurdum en su importancia. Quod erat
demostrandum.

Todavía una observación al margen, no del todo innecesaria. Habría que
aclarar que, haciendo caso omiso de todo lo demás, entre las posibilidades de
hallazgos en la superficie, a la luz del día, y los de tipo subterráneo existe una
desproporción dada de antemano: la posibilidad de comprobarlos. Esta evidente
desproporción es ya suficiente, desde un punto de vista tanto cualitativo como
cuantitativo, para volver irreal cualquier esperanza de lograr equilibrio entre
estos distintos conjuntos de hallazgos. Las cavernas, sean éstas producto de
casualidades geológicas o de la intencionalidad humana, ofrecieron alguna vez
una ventaja inaudita en lo que a su capacidad de conservación se refiere. En
algún momento, por azar natural o por la mano del hombre, sus entradas se
obstruyeron o se rellenaron, de modo que su contenido quedó preservado para
una eventual excavación posterior, lo cual tuvo por efecto que su interior
guardara posibilidades mínimas de transformarse. Bajo estas circunstancias y
desde esa visión, se impulsó una sistemática búsqueda y excavación de cavernas
(y esta visión data de no hace mucho tiempo); a los observadores nacidos
después se les mostró una plenitud de hallazgos de fenómenos relativamente
modificados que, en comparación con los hallazgos superficiales, no tenían
paralelo alguno. Pregunto, por tanto: ¿dónde, en la superficie de la tierra, existe
un lugar en el que durante el transcurso de los milenios haya quedado piedra
sobre piedra?, ¿dónde podía una piedra permanecer sobre otra? ¿Debe aún
decirse cuánta seducción podía surgir de estas circunstancias del todo
desproporcionadas, en el sentido de ver los hallazgos subterráneos como
especialmente auténticos y ricos en explicaciones, y con ello llevar a sobrevalorar
su significado? Esto con todos los juicios erróneos resultantes de tal manera
parcial de observar; por ejemplo, el juicio erróneo de que las pinturas nos dan
pruebas inequívocas de que en el más temprano inicio de la actividad artística
humana había un máximo grado de proximidad con la naturaleza.

Lo que a ese respecto debo decir, lo he dicho ya párrafos atrás; lo resumo,
pues. La especie humana de la era glacial, en específico, que nos ha dejado estos
dibujos y pinturas rupestres (ya desde su descubrimiento inicial se ha señalado
en ellas un naturalismo precoz) no parece haber sido, de ninguna manera, una
especie que haya estado dentro de la línea evolutiva que tras muchas
transformaciones devino finalmente la nuestra, la humanidad histórica. Antes
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bien, debe ser considerada, en una medida mucho más profunda y con mayores
alcances que la que expresa la habitual aplicación de este concepto, como una
especie verdaderamente prehistórica. No en el interior, no; debe situarse por
completo en el exterior de la línea evolutiva que condujo a nuestra humanidad.
Decir cualquier otra palabra al respecto sería demasiado. Por esto debe
permanecer sin discutirse la tesis, admisible sólo como especulación, que señala
que la especie a la que pertenecieron esos habitantes de las cavernas sólo podía
ser el último eslabón, sin continuación posible, que pudo producir su línea de
desarrollo.

En todo caso, no es del todo injustificada la suposición de que esta enorme
extensión de tiempo y espacio no hubiera producido más especies humanas,
simultáneas y del todo distintas.

Me parece ahora que el gran problema que surge de ello es que la
diferenciación general se ha interpretado sólo gradualmente, que uno las
encasilla en la concepción de un único y horizontal esquema de desarrollo; en
una concepción que sólo debe considerarse una opinión preconcebida que en el
fondo es una opinión que sólo puede defenderse como hipótesis. Aquellas
diferenciaciones generales cuyo reconocimiento defiendo, en cuanto que son
diferenciaciones básicas de tipo biológico y mental determinadas
constitucionalmente que hay que aceptar simplemente como hechos que se dan
por sentado, rehúyen la posibilidad de una ulterior explicación. Es cierto que éste
es en menor medida el caso de la especie humana que está más cerca de la
nuestra y de la que provenimos. Y las razones por las que ésta ha empezado, y
tenía que comenzar, con un lenguaje de señas que nosotros solemos
circunscribir con términos insuficientes como “geométrico y abstracto”, y con
qué fuerza este impulso debió de comenzar, al punto de colocarse en extrema
contraposición respecto a cualquier medio de expresión cercano a la naturaleza,
eso es lo que en todas las páginas de mi escrito de juventud traté de hacer
comprensible.

En la polémica que aquí he traído de nuevo a la discusión, una afirmación se
opone a otra afirmación. No desconozco que ni una ni otra se dejan comprobar.
Si, bajo estas circunstancias, yo me declaro dispuesto a hacer un juramento de
un agnosticismo inexpugnable, naturalmente sólo podría hacerlo con la
condición de que el lado opuesto también esté dispuesto hasta el último extremo
de igual forma. Entonces se daría en ello la posibilidad de llevar la discusión a
una conclusión no polémica. Ya fuera que en este momento sólo se expresara un
“empate” provisional (sólo provisional, pues nuevos hallazgos bajo ciertas
circunstancias podrían abrir posibilidades de conocimiento en una u otra
dirección), o ya fuera, en el peor de los casos, una “imposibilidad de decidir”
definitiva.

Y ahora debo permitirme todavía una última observación complementaria. La
dirijo a lo más ampliamente general. Cuando en estos razonamientos me he
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sometido al uso corriente y, por así decirlo, prescriptivo del lenguaje, y le he dado
sin más la etiqueta de “arte” a lo que en aquellas pinturas rupestres encontramos
en relación categorial, entonces no omitiré decir que ello sucede con mala
conciencia y con una reservatio implícita. Porque, francamente dicho, desde
hace tiempo no comparto la tradicional superstición difícilmente aniquilable de
una justificación natural de tales términos colectivos. Sobre el “por qué no” no
puedo ya, naturalmente, dar mi opinión aquí. Sin embargo, puedo remitir a un
artículo mío, incluido en una compilación de mis disertaciones que se publicó
bajo el título Fragen und Gegenfragen [Preguntas y contrapreguntas] con
ocasión de mi septuagésimo quinto aniversario de nacimiento. El artículo en
cuestión, que recientemente apareció, no en balde se titula “Ars una” y no en
balde, detrás de este título, he trazado un enorme e irrevocable signo de
interrogación.

Múnich, febrero de 1959

[Traducción: Elisabeth Siefer y Javier Ledesma.]
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1881

1901

1903

1905

1907

1907

1908

1909

1911

WILHELM WORRINGER CRONOLOGÍA

13 de enero. Robert Wilhelm Worringer nace en Aquisgrán y es
bautizado por la Iglesia evangélica como hijo del posadero Peter
Gustav Worringer y de Bertha Cilles.

Marzo. Graduación de bachillerato. Estudios superiores en Friburgo
y Múnich.

Después de una estancia semestral en Italia continúa sus estudios
en materia de historia del arte en Berlín y Múnich.

Finales de enero. Primer encuentro con la estudiante de arte Marta
Schmitz, nacida en Colonia y bautizada por la Iglesia católica como
hija del abogado Emil Schmitz y de Else Esser.
En la pascua visita el museo del Trocadero en París; encuentra la
inspiración decisiva para su tesis “Abstracción y naturaleza”.

11 de enero. Recibe el título de doctor en filosofía, summa cum laude
en todas las materias, en la Universidad de Berna. Se imprime la
tesis “Abstracción y naturaleza”.

11 de mayo. Se casa con Marta Schmitz. Mayo a diciembre. Estancia
de la pareja en Italia.

Escritor independiente en Múnich. Publicación del libro Abstracción
y naturaleza por la editorial Piper, en Múnich.
14 de septiembre. Nacimiento de su hija Brigitte.

Julio. Mudanza a Berna. Habilitación en la Universidad de Berna;
venia legendi [autorización para la docencia] en historia del arte
(medieval y reciente).

Publicación de “La esencia del estilo gótico”; primera exposición
pictórica de Marta Worringer.
Contacto de Worringer con August Macke, Wassily Kandinsky,
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1913/1914

1914

1915-1918

1918

1919-1928

1928

1930

1932/1933

1934

1936

1937

1944

1945

1946

integrantes del grupo Der Blaue Reiter.
1º de octubre. Nacimiento de su hija Renate.

Estancia en Berlín con su familia.

Junio. Nueva habilitación en la Facultad de Filosofía de la
Universidad de Bonn por solicitud de Paul Clemen.
Mudanza de Berna a Bonn.

Se alista como voluntario en la tropa de artillería en Francia (su
último grado fue el de suboficial).

Nacimiento de su hija Lucinde.

Esfuerzos infructuosos por una cátedra; actividad docente exitosa;
numerosos viajes para dar conferencias, algunas en el extranjero. La
familia vive de becas, honorarios por conferencias, colegiaturas y la
venta de la producción artística de Marta.

Nombramiento en la Universidad de Königsberg (decreto
ministerial); mudanza de la familia a Königsberg.

Julio/agosto. Primera estancia de la familia en la península de Nida-
Curlandia, la cual visitarían anualmente hasta 1943.

Semestre como huésped en la Universidad Alemana de Praga.
Worringer no publicó más textos a partir de la toma de poder de los
nacional-socialistas; dicta cursos, siempre muy frecuentados, hasta
el fin de la guerra.

Muerte de la hija mayor.

Se le dejaron de conceder visados para viajar al extranjero.

Diez trabajos de Marta fueron calificados como “arte degenerado”
[entartete Kunst] y confiscados.

Principios de agosto. Huye con su mujer a Berlín, donde reside su
hija Renate.

A partir del otoño hace esfuerzos en vano para conseguir una
cátedra en Alemania occidental.

1º de julio. Nombramiento en la Universidad de Halle.

135



1950

1951-1958

1957, 1958

1959-1964

1965

4 de agosto. Huye a Múnich, donde vive su hija Lucinde.

Viajes ocasionales, cada vez más esporádicos, para dar conferencias;
estadías prolongadas a Roma, viajes a París.
Recibe una jubilación apenas suficiente y, sólo a partir de julio de
1958, se le reconoce con el estatus de profesor titular emérito.

Largas estancias en el hospital por causa de neuralgia del trigémino.

Debilitamiento progresivo; se ocupa, como ya hacía desde los años
cincuenta, de estudios literarios; se despide de la historia del arte.

16 de marzo. Apoplejía.
29 de marzo. Muerte de Wilhelm Worringer.
27 de octubre. Muerte de Marta Worringer (paro cardiaco).

[Traducción: Javier Ledesma.]
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HELGA GREBING es catedrática emérita (historia social de los siglos XIX y XX) y ha
enseñado en las universidades de Fráncfort del Meno, Gotinga y Bochum. Es
albacea del legado de Marta y Wilhelm Worringer, editora de los Schriften
[Escritos] de W. Worringer y autora de la biografía doble Die Worringer [Los
Worringer], publicada en 2004 en la editorial Parthas, de Berlín.

CLAUDIA ÖLSCHLÄGER es catedrática de literatura comparada y estudios de medios
en la Universidad de Paderborn y autora del libro Abstraktionsdrang. Wilhelm
Worringer und der Geist der Moderne [Impulso de abstracción. Wilhelm
Worringer y el espíritu de la modernidad], publicado en 2005 por la editorial
Wilhelm Fink, de Múnich.
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de sistemas, llama autopoiesis: la capacidad de los sistemas, como la economía, la sociedad, el arte, la
ciencia, etc., de reproducirse a partir de sus propios elementos. Niklas Luhmann, Die Kunst der
Gesellschaft, 2ª ed., Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1998, especialmente el capítulo 6: “Evolution”.

1 06  Wilhelm Worringer, Abstracción y naturaleza, op. cit., p. 54.
1 07  Wilhelm Worringer, “Künstlerische Zeitfragen”, op. cit., pp. 904-909.
1 08  Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., pp. 682-693.
1 09  En cuanto a sus diferentes modos, de hecho se vislumbra en el desarrollo de la abstracción una

polarización entre la geométrica (Malewitsch, Mondrian) y la no geométrica (Kandinsky, Pollock). Cf.
Astrit Schmidt-Burkhardt, op. cit., pp. 3-12; también Siegfried K. Lang, op. cit.

1 1 0  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logik der Sensation, Joseph Vogl (trad. del francés), Fink,
Múnich, 1995, p. 63 [Francis Bacon. Lógica de la sensación, Isidro Herrera (trad.), Arena Libros,
Madrid, 2002, p. 102].
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1. ABSTRACCIÓN Y PROYECCIÓN SENTIMENTAL

1  Compárese con la obra Problem der Form [El problema de la forma] de Hildebrand: “Los
problemas de la forma que surgen en la estructuración arquitectónica de una obra de arte, no son
problemas que se sobreentienden, planteados inmediatamente por la naturaleza”, y “La creación
plástica se apodera del objeto como de algo que recibe su sentido sólo de ella, no como de una cosa que
tenga en sí significación o efecto poético o ético”. No nos desconcierte la palabra “arquitectónica”
usada por Hildebrand; para él ésta abarca todos aquellos elementos que convierten en obra de arte lo
puramente imitativo. Véanse sus exposiciones en el prefacio de la tercera edición de su libro; ahí
formula en frases claras su credo artístico.

2  Esta limitación se impone por necesidad. Pues no es éste lugar para comparar los diferentes
sistemas que parten del proceso psíquico de la Einfühlung. Por lo tanto tenemos que renunciar a toda
crítica del sistema de Lipps, máxime porque nos referimos sólo a sus ideas fundamentales. El problema
de la proyección sentimental se remonta al romanticismo, cuya intuición artística anticipó la
concepción básica de la estética vigente en nuestros días. Más tarde el problema fue elaborado
científicamente por Lotze, Friedrich Vischer, Robert Vischer, Volkelt, Gross, Siebeck y finalmente por
Lipps. Más detalles sobre esta evolución pueden encontrarse en la tesis de Paul Stern sobre Einfühlung
und Assoziation in der modernen Ästhetik [Proyección sentimental y asociación en la estética
moderna], Múnich, 1897.

3  El siguiente intento de caracterización expone las ideas fundamentales de la teoría de Lipps,
aprovechando en parte literalmente las formulaciones que él mismo les dio en un resumen de su teoría
publicado en enero de 1906 en la revista Zukunft.

4  Mi trabajo se basa en algunos puntos en concepciones de Riegl, tal como aparecen en Stilfragen
[Problemas estilísticos], 1893, y en Spätrömische Kunstindustrie. Para la comprensión de mi trabajo no
es indispensable, aunque sí deseable, un conocimiento de otras obras. A pesar de que no estoy de
acuerdo con Riegl en todos los puntos, me baso, en lo que concierne al método de investigación, en el
mismo fundamento, y le debo las más fuertes sugerencias.

5  Compárese con Wölfflin: “Naturalmente, estoy lejos de negar un origen técnico de las diferentes
formas. Nunca dejarán de ejercer influencia la naturaleza del material, el modo en que éste está labrado,
la construcción. Pero lo que sostengo es que la técnica no crea jamás un estilo sino que donde se trate
de arte, lo primario es, siempre, un determinado sentimiento de forma. Las formas producidas
mediante la técnica no deben ser incompatibles con este sentimiento de forma; sólo pueden perdurar si
se sujetan al gusto formal ya existente” (Renaissance und Barock, 2ª edición, p. 57).

6  Recordemos qué perplejo se halla hasta un público conocedor de arte ante un fenómeno como la
obra del pintor suizo Hodler, para citar uno de mil casos. En esta perplejidad se hace patente a qué
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grado estamos acostumbrados a considerar lo bello natural y la fidelidad a la naturaleza como
supuestos de lo bello en arte.

7  Con esto no pretendemos negar la posibilidad de que hoy logremos introducir nuestro sentimiento
también en la forma de una pirámide, ni, en general, la posibilidad de una proyección sentimental hacia
las formas abstractas, de la que hablaremos todavía mucho. Sólo queremos afirmar que todos los
hechos se oponen a la suposición de que el impulso de Einfühlung haya actuado en los creadores de la
forma piramidal. (Véase la parte práctica de este trabajo.)

8  Recuérdese en esta conexión de ideas la agorafobia que se hace claramente patente en la
arquitectura egipcia. Mediante innumerables columnas sin función constructiva se procuraba destruir
la impresión del espacio vacío y dar al ojo desamparado garantías de apoyo. Compárese con Riegl,
Spätrömische Kunstindustrie, cap. I.

9  En el segundo capítulo se tratará este problema con más detalle.
1 0  La estética de Schopenhauer ofrece una analogía con tal concepción. En Schopenhauer la

felicidad de la contemplación estética consiste en que en ella el hombre se redime de su individualidad,
de su voluntad, y existe ya sólo como sujeto puro, como límpido espejo del objeto. “Y precisamente por
esto la persona entregada a tal contemplación deja de ser individuo, pues el individuo se ha perdido en
la contemplación; sino que es un puro sujeto del conocimiento, sujeto sin voluntad, sin dolor, sin
tiempo.” Compárese con el libro tercero de El mundo como voluntad y representación.
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2. NATURALISMO Y ESTILO

1  En su lenguaje claro y hermoso, tan adecuado a su asunto, Wölfflin lo ha expresado así: “El
Renacimiento es el arte de la existencia bella y tranquila. Nos brinda esa belleza libertadora que
sentimos como un bienestar general y como una potenciación equilibrada de nuestra vitalidad. En sus
perfectas creaciones no encontramos nada de deprimido o cohibido, inquieto o exaltado. Cada forma se
manifiesta libremente y sin esfuerzo. El arco se despliega en la más pura redondez, las proporciones son
amplias y venturosas, todo respira satisfacción. Y creemos que no nos equivocamos al interpretar esta
divina tranquilidad y conformidad como la más alta expresión del espíritu del arte de aquella época”
(Renacimiento y barroco, 2ª ed., pp. 22 y ss.).

2  El pasaje en que Riegl expone cómo en los albores de la época de los emperadores romanos se
intenta sin embargo esto último con la construcción del Panteón, es uno de los puntos culminantes de
su libro. Es donde se hace claramente patente la grandiosidad de su visión, que a pesar de su carácter
intuitivo se atiene con discreción a los hechos históricos y los respeta.

3  Esta teoría de los planos, que seguramente ha de parecer extraña y dudosa a la persona no iniciada
en este tipo de pensamiento, no puede exponerse en esta conexión de ideas y dentro de los límites de
este trabajo tan detenidamente como sería necesario para quitarle ese carácter de cosa problemática.
Como está basada en el libro de Riegl, permítasenos remitir al lector a la fundamentación detallada e
ingeniosa que le da dicho autor.

4  En la descripción que hace Goethe del carácter de Winckelmann, habla una vez de las “naturalezas
antiguas”. Por esto entiende “una naturaleza de una sola pieza, que da la impresión de un todo, que se
sabe unida al mundo y por lo tanto no siente al mundo externo objetivo como algo extraño sino que
reconoce en él las imágenes que responden a sus propios sentimientos y sensaciones”.
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4. ALGUNOS EJEMPLOS
La arquitectura y la plástica desde los puntos de vista

de abstracción y proyección sentimental

1  Religion und Religionen [Religión y religiones], Múnich, 1906.
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5. ARTE PRERRENACENTISTA DEL NORTE

1  Compárese con lo que Wölfflin dice acerca del gótico: “Lo que la época encerraba de fantástico, de
exaltado y extravagante, se expresó en la arquitectura. Aquí surgió algo grandioso. Pero es una
grandiosidad allende la vida, no la vida misma sentida como algo grandioso”, (Die Kunst Albrecht
Dürers [El arte de Alberto Durero], p. 20).

2  Se ha sostenido que el estilo de los pliegues angulosos, esquinados, característico de esta época, se
deriva de la escultura en madera, en la que lo impuso el material.

En primer lugar, dudamos de que las exigencias del material basten para explicar un fenómeno a tal
grado original e independiente; pero mucho más nos oponemos a la interpretación tan simple como
chabacana y psicológicamente imposible, de que un estilo nacido de una dificultad material se haya
traspuesto mecánicamente a la escultura en piedra y a la pintura. No puede caber ni la menor duda de
que este fenómeno arraiga en estratos más profundos.

3  Compárese con Wölfflin, que comprueba precisamente en el caso individual de Durero “cómo el
latente sentimiento vital del norte se convierte, con el estímulo brindado por los modelos italianos, en
conciencia despierta”.
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