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Paula Heimann es una autora clásica. Fue una de las protagonistas en las
Discusiones sobre las Controversias entre Anna Freud y Melanie Klein, una de cuyas
consecuencias fue la estructuración de la Sociedad Británica en tres grupos: el de
Anna Freud, el de Melanie Klein y el Independiente para aquellos que no querían
encuadrarse en ninguno de los dos anteriores.

Divergencias con Melanie'Klein la hicieron abandonar el Grupo Kleiniano y se
integró en el Grupo Independiente junto a analistas brillantes como Ernest Jones,
Ronald Winnicott, Edward Glover, Ronald Fairbairn, Michael Balint, John Bowlby,
Harry Guntrip, James Strachey, Marion Milner, Ella Sharpe, Masud Khan, Charles
Rycroft.

Su vida y su trabajo se insertan en el período más creativo de la Sociedad
Británica de Psicoanálisis, donde tuvo un observatorio privilegiado desde el que pudo
contemplar el desarrollo de la escuela de Relaciones Objetales. Una corriente de
pensamiento a la que contribuyó de forma decisiva y en la que un conjunto de
analistas, donde caben diversas perspectivas, mantienen la premisa básica de las
Relaciones Objetales, es decir, que la necesidad de relación es primaria y que el ser
humano está conformado por las relaciones internas, tanto conscientes como
inconscientes.

Sus miembros nunca fueron un grupo ideológicamente homogéneo ni
propugnaron un desarrollo teórico sistemático de sus ideas, evitando crear de modo
explícito ninguna `escuela' con el objetivo de propagar su pensamiento. El requisito
básico para la formación de este grupo, y señal de identidad del mismo, fue la gran
libertad de pensamiento, que a su vez dio lugar a otro rasgo distintivo: además de la
elaboración de ideas originales, han incorporado conceptos tanto del grupo Kleiniano
como del de Anna Freud e incluso de fuera del ámbito analítico británico.

Comparten con los otros grupos la tradición empírica, fruto del medio cultural
donde se desenvuelven, incluso en los trabajos predominantemente teóricos donde no
falta la base clínica que los sustenta. Otros temas compartidos fueron el análisis de
niños y adolescentes que propició el acceso a pacientes muy regresivos, tales como
fronterizos o psicóticos.

Su contribución más importante ha sido el estudio de los estadios más primitivos
de la evolución del niño y los efectos que el medio ambiente ejerce sobre ellos tanto
en el sentido de facilitarlos, como para constituirse en un factor traumático.

Muchos aceptan como avances fundamentales los desarrollos de Anna Freud
sobre el análisis de las defensas y las líneas de desarrollo. Así como muchos otros han
adoptado las ideas que desarrolló Klein sobre el mundo interno, y sus ideas sobre la
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fantasía inconsciente y la importancia de los mecanismos defensivos primitivos. No
hay que olvidar que fue de Fairbairn, miembro de este grupo, de donde extrajo Klein
la idea de la posición esquizoide. También es frecuente entre sus miembros el uso del
concepto de identificación proyectiva.

Aceptan los orígenes tempranos de la culpa, producto de una relación dual, y las
defensas contra ella, así como el concepto de posición depresiva, aunque Winnicott
prefirió referirse a ella como «fase de preocupación» (stage of concern). Muchos
Independientes se adhieren a la idea de la importancia fundamental para la patología
de las posiciones esquizo-paranoide y depresiva, y las considera como patrones de
reacción tanto frente al medio ambiente como frente a situaciones traumáticas.
Aunque expresan dudas sobre si una fase debe preceder a la otra en el desarrollo
emocional primitivo normal, aceptan la posibilidad de que así fuere pero, afirman, el
grado de conocimiento actual es insuficiente para aclarar ese tema.

Si bien la mayoría pueden compartir la idea de Klein de las tendencias innatas, no
así la de un Yo muy articulado desde el nacimiento con patrones muy desarrollados
de motivos y afectos, tales como la envidia innata. Tampoco se muestran de acuerdo
con la idea de una imagen corporal ya muy desarrollada desde el nacimiento.

En el origen de la patología es donde surge el mayor distanciamiento con Klein.
Para ésta los trastornos surgen de un conflicto entre la pulsión de vida y la pulsión de
muerte, que se transformará en conflictos entre el amor y el odio en las relaciones
entre objetos, tomando la forma de fantasías los representantes mentales de dichos
impulsos. Los Independientes - aunque no de manera unánime - sitúan el origen de la
patología en el orden de las relaciones objetales externas reales, de las que surgen las
fantasías. Suponen que toda imaginación, y por tanto la fantasía, es una inferencia o
interpretación que incluye una idea sobre las cosas externas al sí-mismo (self). La
imaginación y la fantasía surge, por tanto, de la interacción entre el niño y el medio
ambiente y no como algo innato.

El concepto de madre continente de Bien y las presentaciones clínicas de los
Kleinianos son dos buenas razones para la afirmación de éstos de que conceden
también importancia al medio ambiente. Los Independientes argumentan que tal
afirmación tiene que ver con los desarrollos que Bowlby y Winnicott hicieron en las
décadas de los 40 y 50, aunque tales afirmaciones no son reconocidas como válidas
por los Kleinianos.

Para Fairbairn, Winnicott, Balint, Bowlby, los traumas infantiles están en el
origen de la patología, pudiendo surgir de las diversas maneras en que se pierde la
intimidad real en las relaciones con los padres, especialmente con la madre. Esta
intimidad cuando se desarrolla de una manera normal probablemente se constituye en
un patrón propio de placer, quizás incluso en una experiencia de belleza primitiva. La
pérdida de la seguridad de ese estado constituye el trauma; otro origen del trauma
puede surgir de las distorsiones de la realidad y de la sobreestimulación.
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La influencia de este grupo en todo el mundo psicoanalítico ha sido notable, basta
citar la lista de nombres que lo componen, y serían ejemplos sus desarrollos sobre el
espacio transicional, y los estudios sobre simbolización y creatividad. Los trabajos en
el área de lo transicional junto con el humanismo, el empirismo y el pasado
darwiniano, que ponen en contacto al individuo con el medio ambiente, han facilitado
el acercamiento de estos analistas al campo del análisis aplicado.

Hoy día tanto Independientes como Kleinianos conceden una gran importancia a
la contratransferencia. Aún así, algunas diferencias pueden observarse, pues mientras
los Kleinianos tienden a considerar los sentimientos contratransferenciales del
analista como creados de forma predominante por el paciente, los Independientes son
más proclives a considerarlos como una creación hecha tanto por el paciente como
por el analista.

Paula Heimann también pudo observar la evolución teórica y clínica que se
producía paulatinamente en el grupo Kleiniano, su antiguo grupo. Al interés inicial
por el análisis de niños sucedió el de psicóticos y fronterizos, para pasar luego a los
aspectos técnicos el proceso analítico.

La ampliación del concepto de identificación proyectiva hacia su faceta
comunicativa (Bien) permitió extender los contenidos del eje transferencia-
contratransferencia, precisamente en la línea señalada por Heimann; es sobre el
aspecto técnico de la contratransferencia sobre el que más se han interesado los
analistas post-kleinianos (Money-Kyrle, Racker, Segal, Brenman, Joseph) realizando
notables aportaciones como el concepto de contraidentificación proyectiva
(Grinberg).

Tras el inicial énfasis Kleiniano en la destructividad y el instinto de muerte, se
consideró que en la forma de analizar estos contenidos debería haber un equilibrio
interpretativo entre la destructividad y los aspectos libidinales. Respecto del lenguaje
de las interpretaciones se fue implantando la tendencia a hablarle al paciente,
especialmente al no psicótico, menos en forma de estructuras anatómicas (pecho,
pezón y pene) y más en términos de funciones psicológicas (viendo, oyendo,
evacuando, pensando).

El concentrarse demasiado en el presente de la relación transferencial conllevaba
el riesgo de que pudiera perderse de vista los niveles de experiencia infantiles sobre
los que se basa el aquí y el ahora, por ello la tendencia actual es subrayar la
importancia de la escucha y la ligazón interpretativa de ambos niveles.

No se puede comprender los cambios que han tenido lugar en este grupo sin la
figura y el pensamiento de Bion. No sólo por sus aportaciones al concepto de
identificación proyectiva y sus consecuencias en el manejo por parte del analista de la
transferenciacontratransferencia, sino por su insistencia a lo largo de su vida en la
importancia de que el analista se centrara en la realidad emocional inmediata de su
experiencia con el paciente como condición para que pudieran surgir aspectos nuevos
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de éste.

Sus ideas y actitud psicoanalítica han tenido amplia recepción en el Grupo
Independiente. Es un punto de referencia distintivo de ambos grupos la importancia
que conceden al contacto emocional con el paciente.

La relación entre los grupos que conforman la Sociedad Británica, no exenta en
algunos momentos de gran tensión, dio lugar a un florecimiento creativo que ha
tenido y tiene una enorme influencia en todo el mundo psicoanalítico.

La presente edición cuenta con una Memoria preliminar a cargo de Pearl King,
donde aparecen los momentos biográficos más importantes de la larga y fructífera
vida de Paula Heimann, que da paso a una Introducción de la editora de la edición
inglesa, Margret Tonnesman, y a continuación se presenta la obra de la autora
articulada en veinticuatro capítulos.

En este volumen se presenta su famoso trabajo de 1950 sobre Contratransferencia.
Es de justicia señalar que en 1948 H.Racker, en Argentina, desarrolló el mismo
concepto. Con el paso del tiempo, sus aportaciones sobre este concepto han sido
reconocidas en todo el ámbito analítico, situándole en esta área en el lugar pionero
que le corresponde junto a Heimann.

Al trabajo sobre Contratransferencia se unen otros no menos brillantes como las
notas sobre el Estadío Anal, la Sublimación o la Transferencia. La importancia de sus
trabajos reside en la gran influencia que ejercieron en muchos psicoanalistas en el
curso de los años.

Este libro llena un vacío que existía en la literatura psicoanalítica publicada en
español y nos permite, además del placer de su lectura, un notable enriquecimiento
personal. Hoy, en los albores del siglo xxi, el libro de Paula Heimann es un recuerdo
de la tradición psicoanalítica más viva y, a la vez, un estímulo para seguir pensando e
investigando en la línea de libertad que ella representa.

JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ FORDE
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La colección de los trabajos de Paula Heimann ha sido dispuesta en orden
cronológico para que el lector pueda rastrear «el desarrollo de su filosofía de trabajo,
incluidos los cambios de su enfoque respecto a los temas», como ella manifestó en
una primera versión de la Introducción, cuando preparó la publicación de sus trabajos
en 1978. La primera fecha de éstos se refiere a su presentación, la segunda a su
publicación. Dos artículos, el Capítulo IX y el Capítulo XX, han sido publicados en
este libro por primera vez. Cinco, correspondientes a los Capítulos VIII, XIV, XV,
XVIII y XXIII, aparecen por primera vez en inglés (español) en este libro. Los
Capítulos XXI y XXII fueron publicados por vez primera en revistas
estadounidenses, y en este libro se ha conservado la ortografía original.

Fue imposible incluir todas las publicaciones en este libro. En parte, nos guiamos
por la propia selección realizada por Paula Heimann cuando preparó su libro en 1978,
pero nos vimos obligados a eliminar algunos trabajos adicionales. Sin embargo,
hemos recopilado una bibliografía completa de todas sus publicaciones conocidas por
nosotros. Como han aparecido en diversos idiomas, puede que se nos hayan escapado
algunas de las que aparecieron en revistas extranjeras que desconocemos.

Dado que Paula Heimann preparó sus escritos para presentarlos en varios países,
resulta inevitable que algunos de ellos contengan una repetición casi idéntica de un
tema mencionado an teriormente. Hemos incluido dichos trabajos en esta colección
cuando tales repeticiones aparecen en un nuevo contexto que afecta al tema en
cuestión.

En artículos anteriores, las citas de y las referencias a Sigmund Freud han sido
tomadas de los Collected Papers y otras traducciones anteriores. En las notas hemos
procurado hacer referencia a las respectivas traducciones de la edición estándar.

Todos los comentarios editoriales aparecen entre corchetes.
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otra vez, sin perder la paciencia ni el buen humor, y merece mi agradecimiento por
ello.

La generosidad de la familia de Paula Heimann, que es la albacea de su
patrimonio literario, ha hecho posible incluir en esta colección siete trabajos que
antes no estaban disponibles en inglés. También quiero agradecer la ayuda recibida
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todos los esfuerzos posibles para obtener el permiso de reproducir material sujeto a
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dichos derechos, el propietario de éstos debe ponerse en contacto con la editorial.
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La publicación de estos trabajos de Paula Heimann, recopilados por Margret
Tonnesmann, supone una gran satisfacción. Su introducción a los trabajos se centra
en los enfoques teóricos y clínicos de aquélla respecto a su trabajo como
psicoanalista, y proporciona un comentario útil para el lector acerca del desarrollo de
sus numerosas contribuciones al psicoanálisis.

Me han solicitado que en esta memoria preliminar esboce sus antecedentes, y los
acontecimientos que más han influido en sus trabajos y sus contribuciones al
psicoanálisis. No sólo he aprovechado mi conocimiento personal de Paula Heimann
como una colega afectuosa, alentadora y creativa, sino también la información que
me proporcionó cuando la entrevisté en 1974, durante el transcurso de mis
investigaciones sobre la historia del la British Psycho-Analytical Society.

Paula Heimann nació en Danzig en 1899, y murió en Londres, en 1982. Sus
padres eran rusos, y tuvieron cuatro hijos. El tercero, una niña, falleció, y después
nació Paula. Siempre sintió que había sido engendrada para reemplazar a esta hija, y
que su madre estaba muy deprimida cuando ella nació. Sintió que durante gran parte
de su infancia tuvo que consolar y cuidar a su madre. Sin embargo, ésta apreciaba sus
esfuerzos, y le estaba muy agradecida por su apoyo. Esta situación familiar cobra
importancia en el contexto de sus posteriores experiencias analíticas y extraanalíticas.

Paula Heimann estudió Medicina y Psiquiatría en diversas universidades de
Alemania, pues durante esa época era lo habitual en aquel país. Durante su formación
como médico contrajo matrimonio con un especialista en medicina interna, y en 1925
nació Mirza, su única hija.

Finalmente, se establecieron en Berlín. Allí se empezó a interesar por el
tratamiento de pacientes psiquiátricos, y entonces un colega le preguntó por qué no
consideraba formarse como psicoanalista. Se postuló en 1928, y fue entrevistada y
aceptada por Max Eitington, el presidente de la Asociación berlinesa, que le sugirió
que se analizara con Theodor Reik, que hacía poco se había trasladado a Berlín desde
Viena. Entre sus profesores se encuentran Fenichel, Hanns Sachs, Franz Alexander,
Karen Horney y Rado. Ella criticaba el enfoque de algunos de los analistas berlineses,
y consideraba que no le daban la suficiente relevancia al papel de la agresión y la
importancia del instinto de muerte. En 1932 fue aceptada como miembro asociado de
la Asociación Psicoanalítica de Berlín. Cuando Hitler asumió el poder en Alemania
en 1933, Ernest Jones escribió a Eitington en Berlín, ofreciendo su ayuda a todos los
psicoanalistas judíos que se sintieran amenazados, y los invitó a acudir a Londres.
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Paula fue recomendada por Eitington, que le tenía un gran aprecio, ya que las familias
de ambos eran de origen ruso. Alrededor de esa época, el marido de Paula obtuvo un
empleo en Suiza y partió con rapidez, ya que sus tendencias izquierdistas suponían un
peligro especial frente a los nazis. Mientras Paula consideraba si debía trasladarse a
Londres, o no (el gobierno suizo le había denegado un visado a ella y a su hija para
reunirse con su marido), tuvo lugar el incendio del Reichstag, y alguien intentó
implicarla, basándose en que una fiesta celebrada en su piso fue para celebrar el éxito
del incendio. Mientras visitaba un paciente, llegó la policía y la detuvo para
interrogarla. Se llevaron un gran número de sus libros pero, finalmente, las
acusaciones fueron retiradas. Eso bastó para que se diera cuenta de que en Berlín su
vida corría peligro. Partió a Londres en cuanto logró obtener un visado, acompañada
por Kate Friedlander, otra psicoanalista, y su hija quedó al cui dado de una familia
católica hasta que lograra encontrar alojamiento para ambas en Londres. Era evidente
que no podía regresar a Alemania para buscarla, y un amigo se hizo cargo de llevar a
Mirza a Londres. Paula y su colega recibieron visados que les permitían trabajar
como psicoanalistas en el East End, que en esa época era un barrio muy pobre. Se
instalaron en un hostal y empezaron a buscar una consulta en la zona, porque sólo
otorgaban visados a los refugiados que trabajaran en zonas donde no harían peligrar
los empleos de otros residentes en Inglaterra; ése es el motivo por el cual figura «East
End» en sus visados. Finalmente, encontraron un lugar para empezar a trabajar, pero
sus pacientes no dejaban de quejarse de que los vigilaban. Al principio creyeron que
les habían tocado varios pacientes paranoicos, pero cuando lo comentaron, resultó
evidente que su consulta formaba parte de un burdel, y que la «madama» que lo
dirigía comprobaba la salida y la entrada de los pacientes. Después lograron mudarse
al distrito West Central de Londres, que resultó más adecuado.

Paula llegó a Londres en julio de 1933, y como era época de vacaciones, pasó
cierto tiempo antes de que conociera otros analistas. Jones le dio una lista de aquellos
a los que debería hacer una visita de cortesía, y entre éstos se encontraba Melanie
Klein. En noviembre de 1933 se convirtió en miembro asociado de la British Society.
Descubrió que las reuniones científicas eran mucho más formales que aquellas a las
que había asistido en Berlín. Me contó que Melanie Klein, Joan Riviere y Susan
Isaacs solían sentarse en la primera fila, y resultaba evidente que en esa época la
mayoría de los miembros de la British Asociation sentían un gran respeto por
Melanie Klein. Me dijo que, cuando llegó, había dos parejas que la trataron muy bien:
Melitta y Walter Schmideberg, que eran la hija y el yerno de Melanie Klein, ambos
psicoanalistas, y a quienes había conocido en la Asociación berlinesa; y Helen y
William Gillespie, a quienes conoció cuando llegó a Londres.

En abril de 1934 Jones comunicó que el hijo mayor de Melanie Klein había
muerto en un accidente mientras escalaba. Paula le escribió una carta de pésame y
recibió - a través de Walter Schmideberg, el yerno de Melanie Klein - un mensaje
diciendo que le gustaría que Paula la visitara. Paula la había visto en el congreso de
Wiesbaden celebrado en 1932, y estaba de acuerdo con el énfasis que Melanie Klein
adjudicaba al papel de la agresión y el instinto de muerte. Paula me dijo: «Por
supuesto que la visité, y ella estaba trastornada, naturalmente.» Melanie Klein le
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contó muchas cosas personales, no relacionadas con su pesar. Paula le preguntó por
qué había recurrido a ella, y no a una de sus amigas inglesas, como Joan Riviere.
Melanie Klein le contestó que los ingleses eran demasiado foráneos y que además, no
hablaban alemán. Paula Heinemann dijo que respondió a sus necesidades de afecto, y
que la visitó con regularidad, como ella lo deseaba. Una mañana, cuando Melanie
Klein decidió aprovechar algunas de sus experiencias al enfrentarse con la muerte de
su hijo, y escribir un trabajo, Paula se ofreció a hacerle de secretaria. Con el paso del
tiempo, Melanie Klein se repuso de su pérdida. Debe haberse dado cuenta de que
Paula necesitaba ayuda, porque en esa época su matrimonio fracasaba, vivía
emocionalmente aislada y no tenía amigos íntimos; sufría dificultades económicas y
además debía enfrentarse al hecho de ser una refugiada que había perdido el contacto
con sus antiguos amigos y conocidos alemanes. Un día, Melanie Klein le interpretó
que Paula consideraba que deseaba analizarse con ella, pero Paula dijo que no tenía
dinero para pagarle. Melanie le dijo que reduciría sus honorarios. Después le dijo que,
de todas maneras, no tendría horas libres hasta dentro de un año. Siguieron
manteniendo una relación social, e iban de picnic con los Schmideberg. Paula le
preguntó a Melitta, la hija de Melanie Klein, si le incomodaba que se analizara con su
madre, y Melitta le dijo que ya había pensado que ocurriría. Paula le dijo que tenía la
esperanza de que la relación no se estropeara, pero más adelante, me dijo que sí se
había estropeado. Después de visitar a Theodor Reik, su anterior analista, en Holanda,
Paula decidió que aceptaría el ofrecimiento de Melanie Klein, y se lo dijo.

Entre los años 1933 y 1939, Paula Heimann asistió de manera regular a las
reuniones científicas, pero sus contribuciones a los debates fueron escasas. Sin
embargo, estaba atareada, y no sólo en aprender inglés. Jones había insistido en que
obtuviera el título de médico en Inglaterra, algo que finalmente logró hacer en la
Universidad de Edimburgo en 1938. Dijo que después se sintió muy agradecida a
Jones por obligarla a hacerlo, pero que en esa época, como disponía de muy poco
dinero, le supuso un gran esfuerzo.

Durante este período, Walter y Melitta Schmideberg se habían vuelto muy críticos
frente a los enfoques de Melanie Klein, y en la British Society, fueron apoyados por
Edward Glover y Barbara Low en particular. En 1938, cuando varios analistas
vieneses también se convirtieron en miembros de la British Society, la oposición a
Melanie Klein empezó a aumentar en gran medida, y supuso una auténtica amenaza.
En este contexto, en 1939, Paula Heimann leyó su ponencia de candidato, que
versaba sobre «Una aportación al problema de la sublimación y su relación con el
proceso de internalización» (Heimann 1942). En ese año fue aceptada como miembro
titular, y en 1940 se convirtió en analista supervisor, con la capacidad de vigilar a los
candidatos. Sin embargo, no fue aceptada como analista didacta hasta 1944, y en
1945 se hizo cargo de su primer candidato. Pero no hay que olvidar que entre 1941 y
1944 tuvieron lugar unos intensos debates acerca de la validez de las teorías de
Melanie Klein y su contribución al psicoanálisis, y si quienes aceptaban sus teorías
deberían participar en la formación y la enseñanza de los candidatos.

Cuando las controversias acerca del enfoque kleiniano alcanzaron su punto
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máximo, se tomó la decición de solicitarle a Melanie Klein que presentara sus teorías
en la Society en una serie de trabajos, que después los miembros comentarían por
escrito. Melanie Klein decidió que se presentarían cuatro escritos, y que Susan Isaacs,
Paula Heimann y ella misma los redactarían. Paula se opuso, alegando que era
demasiado inexperta, pero su negativa fue rechazada. Se reunieron y Melanie Klein
intentó establecer lo que cada una escribiría, pero Susan Isaacs se opuso y dijo que
ella no trabajaría de esa manera. A Paula Heimann, que aún se analizaba con Melanie
Klein, le resultó más difícil oponerse, aunque más adelante le permitieron llevarse su
borrador a casa y revisarlo. Esta experiencia fue muy desagradable para Paula. Sin
embargo, dijo que se sentía apoyada por Susan Isaacs, con la que redactó uno de los
cuatro artículos. Las diez reuniones científicas posteriores hoy se conocen como las
«Discusiones Controvertidas» (King y Steiner, de próxima aparición).

Tras estos debates y la reorganización de los cursos de la Society en otros dos
diferentes, A y B, Paula Heimann empezó a jugar un papel más activo en la
formación y en las actividades científicas de la Society. Ignoro cuándo dejó de
analizarse con Melanie Klein, pero tengo la impresión de que no fue un análisis
continuado, y que de vez en cuando acudía a ella para una ayuda adicional. Paula
apreciaba su propia necesidad de recibir apoyo psicoanalítico, y estaba agradecida por
lo que el análisis le proporcionó durante el difícl período anterior a la guerra. Lo que
le resultó muy incómodo fue que, más adelante, Melanie Klein le dijo que no le dijera
a nadie que seguía analizándose con ella. Esto supuso que su lealtad estaba dividida
entre Melanie Klein y su propia integridad y verdad. Hoy resulta fácil ser consciente
de las presiones sufridas por Melanie Klein, porque sabemos que Glover y otros
acusaban a los kleinianos de mantener a sus colegas en análisis, para poder influir
sobre su comportamiento en la Society y, en esa época, Melanie Klein debe haber
sentido que estaba luchando por la supervivencia de sus ideas y sus contribuciones al
psicoanálisis.

Mi primer encuentro con Paula Heimann fue cuando yo era estudiante, a finales
de 1940. Ella dictaba un seminario sobre los trabajos de Freud acerca de la técnica, y
me había pedido que resumiera los principales temas de su artículo «Consejos para
los médicos que practican el psicoanálisis.» Cuando me topé con el consejo de que
los analistas deberían tomar como modelo «al cirujano, que hace caso omiso de sus
propios sentimientos, incluso su compasión por los humanos, y se concentra en un
único objetivo: el de llevar a cabo la operación con la mayor destreza posible»
(Freud, 1912e, 115), para mi gran sorpresa, Paula Heimann discrepó profundamente
con el enfático consejo de Freud. Más adelante, planteó su punto de vista en un
artículo titulado «Acerca de la contratransferencia», que presentó en 1949 ante el
decimosexto Congreso Internacional de Psicoanálisis de Zúrich, al que yo también
asistí. En ese artículo manifestaba lo siguiente: «Mi tesis es que la respuesta
emocional del analista frente al paciente dentro de la situación analítica supone una
de las herramientas más importantes para su tarea. La contratransferencia del analista
es un instrumento para investigar el inconsciente del paciente» (Heimann, 1950). Y
después prosigue: «Esta comunicación en el nivel profundo surge en forma de
sentimientos, que el analista nota en su reacción frente a sus pacientes, en su
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contratransferencia.»

Para quienes fuimos sus alumnos, nos había dado permiso para emplear toda la
gama de nuestra capacidad afectiva, que antes habíamos considerado como tabú.
Ahora resultaba posible recurrir a estas fuentes de información para descubrir no sólo
cómo nuestros pacientes nos utilizaban, y qué personajes del pasado proyectaban
sobre nosotros, sino también explorar las distorsiones sutiles que ocurren en la
interacción entre la fantasía y la realidad, la ilusión y la desesperación, a medida que
los pacientes intentan aceptar las experiencias tanto positivas como negativas con sus
padres verdaderos, y la elaboración psíquica de dichas experiencias. Hoy el enfoque
de Paula Heimann goza de una amplia aceptación, pero cuando lo formuló por
primera vez muchos psicoanalistas lo consideraron una herejía. Fue sólo más adelante
cuando Paula me contó que Melanie Klein se había enfadado por el contenido del
artículo, y que había intentado convencerla de retirarlo, argumentando que le
desagradaba a Willi Hoffer. Sin embargo, Ernest Jones le felicitó, y ella se negó a
renunciar a este punto de vista. De hecho, el enfoque descrito en este artículo y en
otros ha servido de inspiración para los trabajos posteriores de numerosos analistas
más jóvenes, incluidos los kleinianos.

En esas fechas, Paula Heimann era considerada como la «princesa heredera» de
Melanie Klein, y solía ser Paula la que se ponía de pie en las reuniones científicas y
presentaba el enfoque kleiniano, por medio de una alabanza, un rechazo o una
conferencia, dependiendo de la postura científica del presentador. No es que sus
contribuciones no fueran rebatidas pero, independientemente de que uno estuviera de
acuerdo con ellas o no, siempre servían de motivo para reflexionar.

Durante este período, las actividades relacionadas con la formación en la British
Psycho-Analitical Society fueron orquestadas por la secretaria de formación, que era
elegida por los miembros y ocupaba una silla en el consejo. Antes era elegida entre
los miembros del grupo medio (Middle Group). En julio de 1954 se decidió nominar
dos secretarios de formación conjuntos: uno del grupo kleiniano y el otro del grupo
«B». Paula Heimann y Hedwig Hoffer acordaron presentarse juntas, y fueron
elegidas. No fue la primera experiencia de Paula en el comité de formación: había
formado parte de éste desde 1949. Creo que la artífice de este experimento fue Sylvia
Payne, y me dijo que estaba satisfecha con el trabajo realizado conjuntamente. Como
en 1955 fui invitada a participar en la formación, e inicié mi primer análisis de un
candidato mientras ellas ocupaban el puesto, puedo asegurar que me apoyaron y que
trabajamos muy bien juntas. Ese año se formó un comité con el fin de organizar las
actividades para la celebración del centenario del nacimiento de Freud: la presidenta
era Sylvia Payne, yo era la secretaria, y en el que estaban incluidas Paula Heimann y
Hedwig Hoffer. Tuve que trabajar en estrecha colaboración con Paula, y noté que
había empezado a sentirse más cómoda trabajando con un grupo mixto, sin tener que
presentar o atenerse a un enfoque en particular: es decir, trabajaba para toda la
Society, y no sentía que su prestigio y su autoridad proviniesen de un solo sector.

En 1955, en el congreso de Ginebra, Paula leyó su ponencia sobre la «Dinámica
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de las interpretaciones transferenciales» (Heimann 1956), que fue bien recibida, y
muchos consideramos que suponía una expresión bastante ortodoxa y útil de un
enfoque kleiniano del concepto de transferencia. También fue en este congreso donde
Melanie Klein leyó por primera vez su ponencia «Un estudio de la envidia y la
gratitud», pero no fue publicado junto con las otras ponencias del congreso de 1956.
En febrero de ese año, Melanie Klein leyó una versión ampliada de la ponencia en la
British Psycho-Analitical Society. La versión original ha sido publicada
recientemente por primera vez en una selección de sus trabajos, editada por Juliet
Mitchell (Klein 1956).

En los meses siguientes empezó a quedar claro que Paula Heimann se estaba
separando de Melanie Klein y su grupo. Después de que ésta se lo solicitara, renunció
del Melanie Klein Trust en noviembre de 1955, y después presentó una declaración
ante la Society, donde manifestó que ya no quería ser considerada miembro del grupo
kleiniano. Recuerdo que Sylvia Payne me dijo, en diciembre de 1955 - mientras
ordenábamos su consulta después de una clase de pintura del natural que allí solía
tener lugar por las tardes - que Paula ya no era una kleiniana. Resulta difícil expresar
el impacto que esta noticia provocó entre los analistas más jóvenes, y sus
repercusiones en la Society. En el pasado, va ríos analistas importantes habían
abandonado el grupo kleiniano, incluidos John Rickman, Donald Winnicott y Clifford
Scott (el primer candidato de Melanie Klein) pero, para nosotros, ninguno le había
ofrecido un apoyo más firme que Paula Heimann. Cuando se produjeron las
deserciones anteriores, el grupo kleiniano no estaba rigurosamente organizado, y
existía como parte integral del Curso «A» (en contraste con el Curso «B», el de la
señorita Freud), de manera que los candidatos que se analizaban con estos desertores
no tuvieron que decidir a qué grupo querían pertenecer. Para cuando Paula decidió
retirarse del grupo, Melanie Klein había logrado determinar con mayor presición
quiénes la apoyaban, de manera que cualquier candidato que se analizara con Paula
Heimann resultaría inaceptable como miembro del grupo kleiniano. Tengo entendido
que la misma Paula no quería que ninguno de los candidatos que se quedaron con ella
se consideraran miembros del grupo kleiniano. Esta escición se vio reforzada cuando,
en febrero de 1956, «el comité de formación estuvo de acuerdo con la sugerencia de
la señora Klein de que el doctor jaques dictara seis seminarios en lugar de la doctora
Heimann...» y «que el doctor Segal dictara cuatro seminarios en lugar de la doctora
Heimann», dos colegas que la señora Klein consideraba que reflejarían sus ideas con
mayor precisión.

Sylvia Payne sugirió que Paula escribiera un artículo relatando sus diferencias con
Melanie Klein, pero Paula me dijo que, en ese momento, se sentía demasiado
traumatizada como para hacerlo. Paula Heimann se convirtió en un miembro
entusiasta del grupo de analistas no alineados de la Society, que hoy - según sugiriera
ella misma - creo que se denominan «independientes», y siguió jugando un papel
importante en la Society hasta su muerte. Sin embargo, el distanciamiento entre ella y
Melanie Klein nunca desapareció, y creo que el psicoanálisis se ha visto empobrecido
por este motivo.
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Al comentar este período conmigo, Paula dijo que le parecía que uno de los
muchos motivos por los cuales su artículo «Acerca de la contratransferencia» hizo
que Melanie Klein se enfadara muchísimo fue que lo había escrito sola, y que no se lo
había mostrado antes de leerlo en público. Fue su primer gesto de libertad y de
afirmación de su propia creatividad. Ella misma dijo que se distanció de Melanie
Klein a partir de 1949.

El distanciamiento final, que se produjo tras el congreso de Ginebra de 1955,
ocurrió cuando Paula se dio cuenta que estaba profundamente en desacuerdo con la
teoría kleiniana de la envidia innata, aunque seguía estando de acuerdo con el
concepto freudiano del instinto de muerte. Creo que fue capaz de separarse
definitivamente porque para entonces ya había experimentado el estímulo que
suponía ser valorada por sí misma por sus colegas y no por pertenecer a un grupo. Al
describir algunas de las cosas que salieron mal en su análisis con Melanie Klein,
Paula me comentó que no recordaba que ésta le interpretara el vínculo transferencial
entre ella - es decir, Melanie Klein - deprimida por la muerte de su hijo, y la madre de
Paula Heimann, deprimida por la muerte de la hermana mayor de Paula Heimann.
Más adelante, Paula se dio cuenta de que había intentado cuidar a Melanie Klein
como una repetición de la manera en la que se había comportado frente a su propia
madre, que había admirado su capacidad de hacerlo. Puede que en retrospectiva
también podamos reconocer la necesidad de Melanie Klein de encontrar a alguien que
reemplazara a Melitta, su propia hija - que también era psicoanalista y que, para
1935, se había distanciado por completo de su madre-, alguien que la satisfaciera
más, y que apoyara y valorara sus teorías. La misma Paula era muy consciente del
hecho de que ella suponía un sustituto para la hija mayor de su propia madre.
Después de abandonar el grupo kleiniano, Paula Heimann fue muy solicitada como
analista didáctica y como supervisora, y siguió jugando un papel importante en la
formación de psicoanalistas. Publicó veinticinco artículos, ensayos breves y reseñas
críticas, y dio conferencias en varios países, entre ellos Alemania, Francia e Italia, y
en América. Algunos no han sido publicados anteriormente ni estaban disponibles en
inglés, pese a reiteradas solicitudes, de manera que esta colección de sus trabajos ha
sido largamente esperada.

Al escribir estas notas sobre Paula Heimann he vuelto a ser consciente del valor
que supuso su lucha por alcanzar el derecho de comprender el psicoanálisis a su
manera, y su búsqueda de una identidad propia como psicoanalista y como ser
humano. Sé que se dio cuenta de que muchos de sus colegas la apoyaron durante esta
difícil tarea, y creo que muchos psicoanalistas se han sentido alentados por su
ejemplo, y lograron desarrollar una manera propia de comprender el psicoanálisis y
una identidad propia como psicoanalistas, sin abandonar las aportaciones clásicas de
Freud.

PEARL H.M.KING

Presidenta de la British PsychoAnalytical Society 1982-1984
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Esta colección de los trabajos de Paula Heimann representa el desarrollo
profesional de una clínica, una analista que en la tarea cotidiana con sus pacientes
evaluaba y volvía a evaluar no sólo su técnica sino también sus supuestos teóricos,
aplicados a la tarea clínica.

Paula Heimann se formó como psicoanalista (1933) en Berlín, después de recibir
una formación clásica freudiana. Antes de poder consolidar su formación a través de
su propio trabajo independiente con pacientes, tuvo que emigrar urgentemente a
Londres para salvar la vida. Para su gran sorpresa, allí descubrió que las
circunstancias eran muy diferentes que en Berlín. En la British Psycho-Analytical
Society se celebraban debates animados y evaluaciones críticas relacionadas con el
desarrollo infantil temprano, fomentados por el trabajo de Melanie Klein. Para Paula
Heimann era una situación nueva, y en el borrador de la Introducción de este libro,
redactado en 1978, dijo que en Berlín se había enfatizado la libido y sus vicisitudes,
mientras que en Londres se dedicaban a las vicisitudes del instinto de muerte.

Paula Heimann se interesó rápidamente por el trabajo de Melanie Klein, y siguió
formándose con ella. Con el tiempo, se convirtió en una de sus colegas más íntimas, y
sus primeros trabajos suponen una presentación clara de algunas conceptualizaciones
kleinianas, aplicadas a temas como la sublimación y la creativi dad (1939)', el objeto
interno (1948) y las etapas primitivas del complejo de Edipo (1952). Otros artículos,
como «Ciertas funciones de la introyección y la proyección en la primera infancia»
(1942-1952d) y, junto con Susan Isaacs, «Regresión» (1942- 1952e), no han sido
incluidos en este volumen, ya que en 1978 Paula Heimann decidió no incluirlos en su
libro. Se trataba de contribuciones a las «Discusiones controvertidas»`, y como tales,
las consideró como proclamas de las ideas de Melanie Klein. Sin embargo, hemos
incluido el artículo acerca de «Notas sobre los instintos de vida y de muerte» (1942-
1952c), también basado en las «Discusiones controvertidas», pero que ha sido
revisado y ampliado para su publicación. A partir de las notas en borrador de 1978,
podemos suponer que Paula Heimann podría identificarse con ese artículo, y
considerarlo propio. También es importante que el lector pueda acceder a este trabajo,
ya que más adelante Paula Heimann presenta, en «Saltos evolutivos y el origen de la
crueldad» (1964-1969a) una nueva actitud frente a este concepto. Los tres artículos
técnicos tempranos (1949-1950; 1952b; 1955-1956), escritos dentro del marco
referencial kleiniano, también están incluidos en este libro.

La diferenciación respecto a Melanie Klein

En 1949, Paula Heimann presentó el trabajo «Acerca de la contratransferencia»
(1949-1950) ante el decimosexto Congreso Psicoanalítico Internacional. En parte fue
generado por un debate con los alumnos acerca del posible significado de las palabras
de Freud, cuando comparó la tarea del analista con la de un cirujano. Como he dicho,
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este trabajo está razonado teniendo en cuenta la técnica kleiniana, y describe la
contratransferencia como surgida del - sin utilizar ese término - uso del paciente de la
identificación proyectiva, cuando ella dice que la contratransferencia es la «creación»
del paciente. Pero también es posible preguntarse si muestra un intento inicial de
integrar parte de su formación clásica temprana en Berlín con las enseñanzas
kleinianas, con las cuales estaba evidentemente comprometida en 1949. Lo que en
este caso resulta interesante es que su primer analista didáctico fue Theodor Reik,
quien en 1948 acuñó la frase «escuchar con la tercera oreja», al investigar las tareas
del analista en la situación psicoanalítica'. Mientras que las contribuciones iniciales
de Paula Heimann demuestran su compromiso absoluto con la teoría kleiniana
relativa a la relación objetal temprana (destacando los conflictos que surgen de los
impulsos de muerte desviados desde el principio), también destacó, desde el
principio, la independencia del Yo (considerado como el self), su reforzamiento, su
ensanchamiento y la ampliación de su función perceptiva, como el objetivo del
tratamiento analítico.

En su ponencia de candidato de orientación clínica (1939-1942), habla de la
sublimación y la creatividad, y afirma que son las fantasías inconscientes de los
impulsos hostiles del paciente frente al objeto interno que impiden que el yo se
dedique a sus impulsos creativos, considerados como «el impulso instintivo hacia la
creación (procreación)». El resultado de la reparación de estos objetos internos
dañados y dañinos es que el Yo los asimile, liberando así sus aptitudes.

Para 1955, como diría la misma Paula Heimann en el borrador de su artículo de
1978, hacía cierto tiempo que se había vuelto crítica respecto de las teorías y la
técnica de Klein, pero no había dejado de ser un asunto interno y sólo conocido por
los miembros del grupo kleiniano.

Su artículo importante y conocido, «Dinámica de las interpretaciones
transferenciales» (1955-1956), que presentó ante el decimonoveno Congreso
Psicoanalítico Internacional, aún estaba razonado en términos kleinianos (impulsos
hostiles dirigidos contra objetos desde el principio), pero también había indicios
claros de que su enfoque técnico, además de su interpretación de los objetivos de la
terapia psicoanalítica, estaban cambiando. Consideraba que la tarea del analista
suponía convertirse en el Yo suplementario del paciente, que temporalmente puede
asumir esas funciones del Yo, especialmente la percepción, afectadas por los
impulsos hostiles inconscientes del paciente hacia el objeto interno. El mundo interno
del paciente adquiere inmediatez y vida dentro de las comunicaciones
transferenciales. Sin embargo, los últimos párrafos del artículo ya anuncian
claramente el cambio de dirección adoptado por Paula Heimann. Allí describe
situaciones analíticas en las que el paciente no está ocupado en las comunicaciones
transferenciales, sino que relata, con un profundo compromiso emocional, recuerdos
que significan que el paciente ha recuperado el valor de los objetos originales que
hasta ahora estaban perdidos para él, debido a sus propios impulsos hostiles frente a
ellos. Dice que ahora «están vivos y presentes para él, los siente como una parte
esencial de sí mismo y de su vida pasada, aunque de hecho puedan estar muertos...
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hay cierta felicidad, combinada con la tristeza y el remordimiento». Dichas
comunicaciones, aconsejó Paula Heimann, no deberían interpretarse como
comunicaciones transferenciales, ya que el analista debe limitarse a escuchar, a ser
alguien que está allí y que el paciente acepta que esté allí y que comparta sus
experiencias con él (en la terminología moderna, dichas ocasiones pueden
considerarse como una señal de que sólo se han de ofrecer interpretaciones que
reflejen el estado emocional del paciente, si es que se ofrece alguna). De hecho, Paula
Heimann consideraba que el objetivo de toda la tarea transferencial era que el
paciente «pueda recuperar el objeto original perdido.» Este es el primer indicio
impreso de que, con el tiempo, Paula Heimann volverá a asumir la existencia de la
etapa de desarrollo preambivalente más primitiva, como ha afirmado K.Abraham
(1916), contradiciendo a Melanie Klein, que creía en la existencia de los instintos de
vida y muerte desde el principio.

En 1969, Paula Heimann añadió un Epílogo a la traducción francesa de este
artículo, en el que comentaba los diversos cam bios ocurridos en sus puntos de vista
desarrollados a lo largo de diez años de trabajo profesional.

Fue en ese mismo congreso de 1955 cuando Melanie Klein presentó su concepto
de la envidia innata como un impulso relacionado con el objeto, que funcionaba en la
infancia como parte del instinto de muerte desviado; lo publicó en Envy and
Gratitude (1957). Tras el congreso, Paula Heimann abanodonó oficialmente el grupo
kleiniano y Sylvia Payne la invitó a unirse a lo que hoy se conoce como Grupo
Independiente de la British Psycho-Analytical Society. Sus críticas del concepto de la
envidia primaria fueron, y son, compartidas por muchos analistas no kleinianos;
concretamente: que la envidia es una emoción compleja que presupone una etapa de
desarrollo más avanzada. Al considerarla como vigente, y operando con energía
efectiva a partir del nacimiento, Melanie Klein la sitúa en la categoría de los instintos
y, de esa manera, reemplaza el concepto de Freud al respecto (1961-1962a). Pero las
críticas de Paula Heimann sobre la conceptualización kleiniana han sido mucho más
amplias, y han ido más allá del cuestionamiento de si la envidia se puede volver a
calificar como una parte innata del instinto de muerte.

En 1957 Paula Heimann presentó un segundo artículo sobre la sublimación y la
creatividad, «Algunos apuntes acerca de la sublimación» (1957-1959), en el vigésimo
Congreso Psicoanalítico Internacional, y aquí ya mostraba la mayoría de los aspectos
de la orientación modificada, que mantendría a lo largo de toda su vida profesional.
Ya he mencionado que, en el primer artículo sobre la sublimación (1939-1942), ella
enfatizó que el funcionamiento independiente del yo («Yo») suponía el objetivo
principal al trabajar con las manifestaciones transferenciales de las relaciones
objetales principalmente hostiles con el objeto interno a medida que surgían -
dañados y dañinos - en las configuraciones de las fantasías inconscientes. Alineado
con las ideas kleinianas, utilizó el modelo estructural del Yo (Freud, 1923b). En este
caso, el Yo es considerado como un derivado secundario del Ello; es lo que lo
envuelve, y se modifica a través de los diversos efectos de los estímulos externos e
internos. En el pensamiento kleiniano de esa época, las fantasías inconscientes (del
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Ello) con el tiempo se convierten en mecanismos yoicos. En su segundo artículo de
1957, Paula Heimann modificó el uso de lo que denominaba el «primer» modelo
freudiano del Yo, e introdujo el «segundo» modelo freudiano del Yo, como aparece
en su artículo tardío «Análisis terminable e interminable» (1937c). En éste, Freud
corrige lo que consideró que había sido mal interpretado como una «debilidad del
Yo» y, como Paula Heimann volvería a subrayar en una contribución posterior (1965-
1966b), afirma que tanto el Yo como el Ello son primarios y que al principio, existen
como un Yo/Ello indiferenciado. No sólo el Ello, sino también el Yo poseen sus
propias características innatas, que Paula Heimann consideró como sujetas a una línea
de desarrollo propia. De este artículo también extrajo la clasificación modificada de
los instintos de Freud, a saber: que los instintos somáticos del Ello han de
diferenciarse de las fuerzas primitivas de vida y muerte, que no están restringidas a
ningún campo mental. Eso le permite postular conflictos en todas las áreas de la vida
psíquica y también postular - al igual que Hartmann - que el Yo tiene una energía
propia, sin tener que aceptar el concepto de Hartmann de que en el Yo existe un área
libre de conflictos.

Si se intenta evaluar el cambio de orientación de Paula Heimann, sería posible
considerarlo como un regreso a su primera formación freudiana clásica. Pero mientras
que a partir de ahora sus publicaciones demuestran un mayor énfasis en el estudio del
Yo en cuanto a su funcionamiento, y también del «Yo» [más adelante, en 1975, lo
cambió por en sus aspectos teóricos y también técnicos - concretamente el
funcionamiento dinámico del paciente y el analista, y sus comunicaciones
interpersonales dentro de la situación psicoanalítica - permanece comprometida con
la teoría de la relación objetal temprana, y también con la del instinto. Sus
contribuciones suponen un intento de vincular estos tres aspectos de la estructura
psíquica y del funcionamiento psíquico dinámico en sus líneas de desarrollo
conceptualmente diferentes y sin embargo vinculadas, y también de aplicarlas al tema
de los artículos individuales.

Este desarrollo de su enfoque muestra «un cambio en su filosofía de trabajo»,
como señalara al preparar el borrador de la Introducción a sus artículos completos en
1978. No sólo cambió su filosofía de trabajo, sino también su estilo de redacción. Tal
vez un comentario que hizo acerca de la interpretación pueda ilustrarlo en parte: dijo
que una interpretación debía incorporar un pensamiento creativo, una nueva
dimensión, que haría avanzar el pensamiento del paciente y estimular su propia
capacidad creativa para trabajar conjuntamente con el analista. Los artículos de Paula
Heimann también son contribuciones creativas que hacen avanzar los conceptos
psicoanalíticos, y sin embargo fomentan un desarrollo ulterior de las ideas, y una
revaluación. En una carta enviada al editor en 1978, comentaba que quería informarle
de que sus artículos no eran «convencionales» y que por ese motivo causaban
desagrado en ciertos ámbitos.

En su artículo «Algunos apuntes acerca de la sublimación» (1957-199) postuló
que el Yo poseía un impulso primario hacia la creatividad en el más amplio de los
sentidos, que se manifiesta en la actividad sublimatoria del Yo. Sugirió que la
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sublimación tiene dos orígenes: uno es el producto del amor objetal y los conflictos
objetales, y está sometida a éstos, una vicisitud de los instintos y una defensa. De aquí
surge la necesidad de reparar los objetos dañados y volver a encontrar los originales
extraviados. El otro origen igualmente importante es un proceso espontáneo,
innatamente arraigado en el Yo [sí mismo] que se esfuerza por objetivarse en el
proceso sublimatorio y su objeto. Paula Heimann hace referencia a Marion Milner
(1957), quien postuló un proceso creativo similar, mientras que otros autores de esa
época que se ocupaban de la creatividad y la sublimación subrayaban el impulso
reparador de la sublimación. En su artículo, Paula Heimann investigó los numerosos
conflictos, las ansiedades y el dolor, pero también el placer y la satisfacción
experimentada por el Yo al estar comprometido en un proceso creativo en el más
amplio de los sentidos. Menciona la «regresión al servicio del Yo» (Kris, 1952) que
suele afectar a los artistas y que experimentan en su tarea. En este contexto, ya aludía
a su concepto modificado del desarrollo temprano, que comenta más detalladamente
en sus «Apuntes sobre el desarrollo temprano» (1958), y también ya parafraseaba el
nuevo enfoque respecto del narcisismo, que presentó en su artículo «Apuntes sobre el
estado anal» (1961-1962b). En 1978, en un margen de una de las reimpresiones de la
traducción alemana de 1959, anotaría lo siguiente: «el narcisismo no ha sido
mencionado, sólo parafraseado ¿por qué?»

Estos tres artículos (1957-1959; 1958; 1961-1962b) esbozan los supuestos
revisados de Paula Heimann, y en ellos resulta inherente una crítica de los conceptos
kleinianos de esa época. Paula Heimann nunca presentó un artículo exhaustivo
manifestando sus puntos de vista, pero en particular, en sus aportaciones a los debates
en los congresos psicoanalíticos internacionales (de 1961-1962a; 1963-1964; 1965-
1966b) se refiere a algunos de ellos como respuesta a los temas debatidos. Sin
embargo, en 1965 parece haber celebrado un seminario cuyo objetivo era debatir
algunos de los conceptos kleinianos en la Clínica Universitaria Psicosomática de
Heidelberg, Alemania, y en su patrimonio literario apareció una transcripción
defectuosamente mecanografiada, basada en una grabación o tal vez en apuntes
taquigráficos realizados por una secretaria, que en parte resulta ininteligible. Haré uso
de una parte de este material al comentar algunos cambios de orientación más
destacados frente a los conceptos kleinianos.

Desarrollo temprano

Paula Heimann revisó sus puntos de vista sobre el desarrollo temprano y lo
consideró como una etapa del desarrollo no diferenciada, bajo condiciones de
indefensión máxima, cuando los cuidados de la madre suponen una experiencia
objetiva de las fuerzas de vida y muerte, y el self es experimentado de manera
subjetiva en algunas sensaciones somáticas, que proporcionan la matriz de las
experiencias psíquicas más primitivas y dejan rastros en la memoria, que ella
denomina «recuerdos somáticos.» En la experiencia subjetiva es un estado carente de
objeto ya que, fusionado con el entorno cuidador (madre), todo lo bueno es atribuido
al «Yo mismo» y todo lo doloroso al «no Yo», como Freud afirmó en sus esquemas
acerca del desarrollo. Es la forma original y breve de la omnipotencia, gobernada por
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el principio del placer y la capacidad de imaginar todo lo deseado. En otras pa labras,
Paula Heimann regresó al concepto del narcisismo primario, pero también reconoció
la importancia del entorno que provee y facilita. Desde el punto de vista de
Winnicott, la madre que da el pecho sostiene el Yo del bebé. Desde el freudiano de
Paula Heimann, ésta sostiene las fuerzas de la vida y de la muerte. También señala
que en 1911, el mismo Freud afirmó que el estado narcisista primario, gobernado por
el principo del placer, es una «ficción» que sin embargo está justificada, ya que se
puede dar por hecho que ningún bebé sobreviviría - ni siquiera por poco tiempo - sin
los cuidados de una madre. En 1965 Paula Heimann amplió sus conceptos acerca del
desarrollo más temprano señalando que las defensas más tempranas frente a las
sensaciones somáticas de displacer son formas primitivas de descaraga, o suponen un
cambio en la catexis desde el sitio del displacer al del placer, acompañados por
alucinaciones positivas o negativas. Pero si estas defensas primitivas se agotan,
entonces el bebé en su estado no objetal sufre un trauma somático experimentado
como la aniquilación o la muerte (Winnicott habla de una «ansiedad inimaginable»).
Los estados de máximo placer, además de los traumas somáticos, dejan recuerdos
somáticos que, más adelante en la vida, pueden verse reactivados como sensaciones
de felicidad, de renacimiento o de muerte (Heimann, 1975a).

En su artículo «Apuntes sobre la etapa anal» (1961-1962b), Paula Heimann
recapacitó acerca del desarrollo del instinto, subrayando las diversas fases del
desarrollo con sus conflictos y traumas específicos que afectan a la evolución de las
relaciones objetales, y también el del Yo y su orientación narcisista. En este contexto,
critica cualquier énfasis unilateral sólo sobre la oralidad temprana. En este artículo,
también presenta su tesis sobre el narcisismo: la relación del Yo consigo mismo, que
según su opinión sufre un desarrollo y, al atravesar estados de creatividad primaria y
reafirmación del Yo, se convierte en un aspecto sano y maduro de la personalidad.
Durante la etapa anal, adquiere un característica hostil respecto al objeto, pero
también fomenta la formación de la identidad: «Yo contra ti». En la creatividad del
Yo, suele producirse una regresión al servicio del Yo frente a dichas configuraciones
narcisistas tempranas del desarrollo. El narcisismo hostil frente al objeto difiere de
una relación Yo-objeto (sí mismootro), gobernado por impulsos destructivos. Paula
Heimann se ñaló que una orientación y una destructividad narcisista no son la misma
cosa. «Vete, ahora no te necesito» puede estar motivado por un impulso narcisista de
hostilidad frente al objeto, en contradicción con un ataque cruel y sádico, cuyo
objetivo es dañar al objeto y que está motivado por un impulso destructivo.

A partir de su revaluación de las fases tempranas del desarrollo y su tesis acerca
de las líneas de desarrollo continuamente vinculadas pero conceptualmente diferentes
(desarrollo del instinto, relación con el objeto y desarrolllo yoico/narcisista, expuesto
a conflictos y ansiedades provocadas por las fuerzas opuestas de la vida y la muerte,
un énfasis en la facilitación ambiental y, junto a ello, la importancia del concepto de
los traumas primitivos), se hace evidente que resulta imposible incorporar ciertas
suposiciones kleinianas a este enfoque.

Si en el comienzo no diferenciado el Yo aún no existe, tampoco existe el objeto, y
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Paula Heimann manifiesta (en el manuscrito transcripto de 1965) que en el principio
está el «no Yo», pero éste no es lo mismo que «objeto.» «No Yo» puede considerarse
como una descarga de tensiones desagradables. En su opinión, hay que diferenciar
entre una señal y un acto. Por ejemplo, una señal deliberada entre un sujeto y un
objeto presupone que el sujeto comprenda la diferencia entre sujeto y objeto, y que
espera que el objeto sea capaz de modificar el estado de desagrado del sujeto a través
de algún acto, porque el objeto está separado. Una descarga, por otra parte, un acto,
está causado por sensaciones de tensión desagradables. Sólo significa: «No lo quiero,
quiero que desaparezca.» Prosigue diciendo que considera que la manera en la cual
Freud se expresó en «Negación» (1925h) e «Instintos y sus vicisitudes» (1915c) ha
provocado confusión. Cita a Freud: «Expresado en el idioma de los impulsos más
antiguos - los orales-, el juicio es el siguiente: "Me gustaría comer esto", o "Me
gustaría escupirlo"... Es decir: "Estará dentro de mí" o "Estará fuera de mí".» Como
he demostrado en otro lugar, el Yo del placer original quiere introyectar todo lo
bueno y expulsar todo lo malo» (Freud, «Negación» (1925h, 237). Después Paula
Heimann afirma que según su opinión:

En la metáfora del lenguaje oral y en relación con los impulsos orales,
Freud expresó un proceso de deseo muy tem prano, un deseo de tener y uno
de expulsar. Creo que ello ha causado que algunos supongan que, en este
caso, Freud creía que incluso el bebé envía señales intencionadas. Sin
embargo, cualquiera familiarizado con la mayoría de sus artículos sabe que
de hecho, Freud no imaginaba una relación objetal inicial, y que diferenciaba
entre el objeto del instinto y una relación objetal. El pecho, por ejemplo, es el
objeto del instinto oral.

Del manuscrito transcripto de 1965

Debo añadir que el tema del uso de la metáfora por Freud sigue siendo
controvertido y hace poco tiempo ha vuelto a ser debatido en conexión con la
traducción al inglés de sus obras.

Como Paula Heimann usó el segundo modelo del Yo, el Yo que se desarrolla
independientemente y a partir de sus posibilidades innatas, es normal que no aceptara
que los mecanismos de defensa tempranos se desarrollan sólo a partir de las fantasías
inconscientes, como han afirmado los kleiniananos. Junto con Hartmann, creía que
los mecanismos del Yo sufren un proceso de desarrollo. Pueden llegar a formar parte
de una función yoica creativa, y también sirven como defensa.

Agresión y destrucción

En 1964, Paula Heimann presentó una contribución a un simposio sobre
«Agresión y Adapatación», celebrado en el Instituto Sigmund Freud de Fráncfort del
Meno, Alemania, y en el cual participaron psicoanalistas de diversos países. En este
artículo (1964-1969a) (Capítulo XV) modificó los supuestos sobre los instintos de
vida y muerte que había mantenido, como dijera, con tanto entusiamo a partir de sus

28



contribuciones a las Discusiones Controvertidas (1942-[1943]-1952c). Consideró
que, desde un punto de vista histórico, en 1920 la antítesis de Freud había supuesto
un avance, ya que tenían en cuenta el supuesto anterior de que el sadismo formaba
parte de la libido. Ahora el placer proporcionado por la tortura y otros impulsos
crueles se podían considerar como una expresión del instinto de muerte. Sin embargo,
dijo que el enfoque posterior de Freud (1937c) de una orientación más filosófica
frente a los impulsos de vida y muerte que rigen todos los conflictos humanos,
permite un supuesto diferente respecto a los instintos de vida y de destrucción, más
cercanos a la experiencia de nuestra praxis clínica [muchos psicoanalistas que son
incapaces de aceptar la dualidad de los instintos de vida y de muerte comparten este
punto de vista].

En respuesta al libro de Konrad Lorenz On Aggression (1963- 1966), del que se
había solicitado un comentario a todos los participantes del simposio, Paula Heimann
se preguntó si el desarrollo evolutivo filogenético habría producido una nueva forma
de agresión humana, que ha cambiado la función de la capacidad de adaptación
evolutiva y el objetivo de la agresión animal, de manera que los seres humanos se ven
dotados por dos tipos de agresión: una de origen filogenético para la supervivencia y
que provoca la afirmación de un narcisismo sano, y otra, específica a los humanos -
concretamente la crueldad - que es la expresión de los instintos destructivos.
Consideró que esta última suponía un elemento normal del desarrollo ontogénico, y
que indica problemas de adpatación normativos frente a las múltiples dimensiones del
desarrollo humano.

En línea con su razonamiento acerca de la etapa del desarrollo temprano
indiferenciado, Paula Heimann manifestó que el bebé experimenta objetivamente los
impulsos primarios de vida y muerte a través del entorno cuidador: cuidado o
abandono, amor u odio, pero que subjetivamente sólo existe la propia experiencia
provocada por sensaciones somatofísicas iniciales. Cuando fallan las defensas de
adaptación más primitivas, el bebé experimenta sensaciones parecidas a la muerte,
que dejan rastros en la memoria somática que, más adelante, pueden ser reactivadas.
Ése es el motivo por el cual los instintos destructivos: la crueldad frente al objeto y al
Yo, se manifiestan en fantasías e imágenes de muerte, angustia frente a la muerte y el
deseo de morir sin sufrir la muerte. Incluso cuando la crueldad frente al mundo
externo está controlada, permanece operativa y activa en las experiencias
intrapsíquicas contra los objetos y el Yo, en fantasías y sueños. Es a partir de lo
observado en la práxis clínica cuando sabemos cómo cada fase del desarrollo
contribuye al contenido de aquellas ansiedades y fantasías: las manifestaciones
psíquicas de los instintos de destrucción. Paula Heimann consideraba que varios
estados patológicos, como las depresiones psicóticas, eran regresiones a traumas
somáticos tempranos similares a la muerte, con falta de diferenciación entre el self y
el objeto, y una crueldad extrema, que operan en el mundo interno del paciente. En el
artículo mencionado arriba, «Apuntes sobre la etapa anal» (1961-1962b), sugirió
modificar el nombre de la etapa sádico-anal del desarrollo por el de etapa anal-
locomotora, ya que el sadismo y la crueldad indican un fallo en el entorno facilitador
durante esta etapa del desarrollo.
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Con este cambio de énfasis frente a las vicisitudes de los instintos destructivos, en
los que la crueldad se considera normativa pero también dependiente del entorno
cuidador temprano del bebé, Paula Heimann se alejó del concepto kleiniano: que los
instintos de vida y de muerte entran en vigor a partir del nacimiento, y que las
angustias de aniquilación consiguientes provocaban la proyección.

Técnica

Parece una consecuencia natural de los cambios en sus supuestos teóricos que
Paula Heimann también haya revisado algunos de sus puntos de vista acerca de la
técnica psicoanalítica mantenidos hasta la fecha. Como ya he comentado, en su
artículo «Dinámica de las interpretaciones transferenciales» (1955-1956), afirmaba
que el objetivo de la tarea transferencial consiste en ayudar al paciente a volver a
encontrar sus objetos originales perdidos. Son casos en los cuales el analista debe
evitar interpretar las comunicaciones del paciente en la transferencia, y en cambio
otorgarle un espacio para estar consigo mismo. En su artículo «Algunos apuntes
acerca de la sublimación» (1957-1959) volvió a presentar material de casos que la
llevaron a alcanzar conclusiones similares. Describió cómo al principio de una sesión
el paciente se relacionó con el analista de un modo defensivo/conflictivo, pero que
una vez que había sido interpretado, el paciente se apartó del analista y, centrado en sí
mismo, recitó un poema. Paula Heimann lo consideró un ejemplo de una actividad
primaria sublimatoria del Yo, cuando aquél está relacionado consigo mismo. En este
caso, volvió a subrayar que, en esos momentos, es sumamente importante para el
paciente distanciarse del ana lista a través de una actividad creativa, a diferencia de
hacer una interpretación transferencial de dicho distanciamiento como algo hostil. El
distanciamiento del paciente suele estar seguido de manifestaciones de hostilidad
objetal narcisistas, como una actitud omnipotente, y con el tiempo, ello vuelve a
establecer la comunicación entre el paciente y el analista. No hay que confundirlo con
un impulso destructivo dirigido contra el objeto.

En una aportación al simposio sobre «contratransferencia» celebrado por el
departamento médico de la British Psycho-Analytical Society en 1959, durante el
cual analistas londinenses freudianos y junguianos presentaron trabajos, Paula
Heimann advirtió acerca de un uso excesivamente liberal de de la palabra
«contratransferencia», ya que no todos los sentimientos del analista frente al paciente
durante una sesión son una manifestación de la contratransferencia según su entender
(«Contratransferencia», 1959-1960). En la transcripción de 1956 mencionada
anteriormente, y también en su artículo (1965-1966b), ella investigó la identificación
proyectiva y la introyección de objetos internos malos, ya que estos conceptos están
relacionados con la contratransferencia según ella la entendía.

En un debate sobre la «así llamada» identificación proyectiva, Paula Heimann se
opuso totalmente a su aplicación en las relaciones interpersonales, indicadas por la
expresión proyectado «dentro de» [la otra persona]. Para ella, la identificación
proyectiva e introyectiva son fantasías que sólo tienen una importancia intrapsíquica.
Afirmó que la proyección del paciente provoca una alteración de su función yoica,
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pero que también es una expresión de dicha alteración. Por ejemplo: cuando un
paciente proyecta un impulso de odio sobre el analista, entonces su percepción del
analista se ve distorsionada por el mismo hecho de hacer uso del mecanismo de
proyección. La identificación, por otra parte, es un concepto que describe un cambio
en el yo del paciente. Si la identificación proyectiva es empleada como un fenómeno
interpersonal, contiene aquello que el sujeto hace: la proyección, y lo que hace el
objeto: la identificación, combinados de un modo específico: como si no se refirieran
a los actos psíquicos de dos personas, sino sólo a los de una. La descripción correcta,
prosigue Paula Heimann, sería que el paciente invade la psiquis del analista de una
manera física, y en entonces hay que plantearse por qué motivo el analista permite
que dicha invasión tenga lugar. Para plantearlo de un modo diferente: ¿cómo es
posible considerar que el paciente tiene el poder, por medio de la identificación
proyectiva, de modificar la función yoica cognitiva del analista? Si la identificación
proyectiva realmente provoca que «el paciente modifica el funcionamiento del
analista», seguramente se trata de una conceptualización muy distinta del significado
original, en el cual las identificaciones proyectivas e introyectivas se consideraban
como configuraciones fantásicas, con el poder de modificar únicamente las
representaciones objetales intrapsíquicas. Paula Heimann siempre sostuvo que la
misma Melanie Klein cambió el uso del término «identificación proyectiva» y que,
según algunos apuntes dejados junto a sus manuscritos, afirmaba que eran el producto
de la influencia de Bien. Hasta el día de hoy, lo que Melanie Klein creía sigue siendo
objeto de controversia (véase Bott Spillius, 1988, 81-86).

Paula Heimann manifestó repetidamente que el fenómeno descrito por el término
«identificación proyectiva» («dentro de») es algo conocido, y que es un ejemplo de la
contratransferencia del analista. En un apunte sobre «Comentarios sobre el artículo
del doctor Kernberg...» (1965-1966b) definió el problema con claridad cuando dijo:
«el analista fracasa en sus funciones de percepción, de manera que en lugar de
reconocer a tiempo las características de la transferencia, por su parte introyecta
inconscientemente al paciente que, en este momento actúa a partir de una
identificación con su figura materna rechazante e invasora, volviendo a representar
sus propias experiencias inviertiendo los papeles» (Heimann, 1965-1966b, 257). Esto
hace que el analista perciba un cambio alarmante en su self, que experimenta como
extraño. Por lo tanto, en el enfoque revisado de Paula Heimann, la contratransferencia
está estrechamente relacionada con el concepto de los objetos introyectados y el
trauma. Ella subrayó que los objetos «buenos» intrapsíquicos son asimilados por el
Yo (self), y que enriquecen y estimulan la creatividad yoica. En la experiencia
subjetiva, equivalen al self. Las introyecciones con un valor «negativo» son o bien
objetos introyectados que en una época fueron considerados «buenos», pero que más
adelnate adquirieron un valor «negativo» a causa de una mala experiencia, una
experiencia vinculada con la desilusión. 0 el Yo infantil es taba indefenso frente a la
intrusión de un objeto, de modo que tuvo que soportar esta intrusión de manera
pasiva. Según Paula Heimann, dichas introyecciones sufridas de manera pasiva
provocan una subestructura dentro de la estructura mental, que en consecuencia tiene
un efecto crucial en la formación y el desarrollo de las tres estructuras: el Ello, el Yo
y el Superyó. Tales pacientes carecen de un narcisismo saludable y suelen ser mal
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diagnosticados como mostrando unos impulsos destructivos de un poder anormal.
Paula Heimann más bien lo consideraba como una identificación con un Superyó
corrupto, que aprueba la crueldad del Yo. En la transcripción de 1965, Paula
Heimann también consideró la contratransferencia como una respuesta de los
pacientes profundamente deprimidos. Hay factores pertenecientes a la etapa temprana
indiferenciada que entran en acción, y el analista tiende a responder con sentimientos
de preocupación, parecidos a los de la madre temprana que amamanta.

Hace veinte años, en 1965, Paula Heimann comparó las diferentes
interpretaciones del fenómeno de la «supuesta» proyección introyectiva, y criticó
aquellas interpretaciones que suponen que el paciente se ha deshecho de un aspecto
no querido, a menudo destructivo de sí mismo, y de haberlo proyectado «dentro» del
analista. Afirmó que dicha interpretación muestra una actitud superyoica del analista
quien, según su opinión, no está ocupando el papel del Yo suplementario del
paciente. No cabe duda de que existe una diferencia considerable entre, por una parte,
una interprertación basada en el supuesto de que existe un conflicto inicial, y que la
ansiedad que provoca pone en funcionamiento los mecanismos de defensa de división
y proyección y, por otra parte, una interpretación que la considera como una
manifestación transferencial de inversión de roles. En esta última, la identificación
del paciente con un aspecto de un objeto interno malo hace que el analista se vea
expuesto a sentimientos parecidos a los experimentados por el paciente cuando la
madre temprana le falló. En este contexto, Paula Heimann está más cerca de los
conceptos de Winnicott acerca de la incidencia temprana y el desarrollo de un sí
mismo falso, e incluso del concepto de Balint de la falla básica. Todos comparten la
creencia de que lo provisto por el entorno durante la infancia temprana es decisivo
para el desarrollo de la estructura psíquica.

Aquí puede resultar interesante referirse a Herbert Rosenfeld, un destacado
analista didáctico kleiniano. En su libro Impasse and Interpretation (1987) describe
configuraciones similares en pacientes gravemente perturbados, tan dominados por
un narcisismo destructivo que sus análisis pueden alcanzar un punto muerto.
Rosenfeld manifiesta que cuando interpreta a dichos pacientes de que hay una
«influencia interior, silenciosa e hipnótica de la imagen destructiva, simulando ser
una imagen benévola», el paciente «gradualmente adquiere una mayor consciencia de
lo que ocurre en su interior.» Entonces, el paciente puede sentirse menos amenazado
por una ataque interno que ha sido desvelado y, gradualmente, ha de establecer la
diferencia entre la amenaza del ataque asesino interno y sus propios sentimientos de
ira frente a los objetos externos. Rosenfeld estaba firmemente comprometido con el
enfoque kleiniano de la teoría y la técnica, pero también observó clínicamente una
introyección destructiva ajena.

A partir de su enfoque modificado, Paula Heimann investigó diversos aspectos de
la situación psicoanalítica. Afirmó que cuando Freud cambió de técnica: de ser el
personaje autoritario del hipnotizador a convertirse en un socio en la relación
analistapaciente, dedicado a la investigación bajo la atención del analista y la
asociación libre del paciente, le otorgaba la libertad al paciente y lo respetaba como
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un miembro de un equipo investigador. Paula Heimann consideraba este equipo como
formando parte del medio psicoanalítico: una consulta adecuada, confortable y
silenciosa, el diván, la regularidad de las sesiones y todos esos aspectos que
proporcionan al paciente un medio en el cual los estímulos desestabilizadores son
mínimos, y que ofrece una sensación simbólica aunque no verbal de cuidado. Paula
Heimann razonó que es gracias a este medio que se empieza a establecer la
comunicación no verbal, para que el paciente pueda desarrollar la confianza básica
sin tener que prestarle una atención consciente. Sin embargo, en los estados de dolor
y regresión, el medio puede convertirse en el aspecto central del trabajo, cuando se
vuelven a experimentar estados y traumas tempranos no verbales durante el análisis.
En sus artículos de 1964-1966a y también los de 1969b, lo comentó más
detalladamente.

Su énfasis en la necesidad de fomentar la propia creatividad yoica del paciente y
darle un espacio para sus propias explora ciones se destaca en su artículo sobre
«Naturaleza y función de la interpretación» (1970b), como también en el «Epílogo»
(1969b). En los artículos sobre «Evaluación de los candidatos para la formación
psicoanalítica» (1967-1968) y también en el tardío «Otros comentarios acerca del
proceso cognitivo del analista» (1975-1977), investigó las funciones yoicas del
analista (y del futuro analista), y aquellas características necesarias para funcionar en
la tarea que supone un compromiso prolongado con una relación intensa mano a
mano con los pacientes. Subrayó una sana estructura narcisista, que ella consideraba
como una parte esencial de la personalidad, junto con la capacidad de mantener
relaciones objetales estables y adultas. Se refirió a la «genialidad» como un término
conocido por los psicoanalistas desde el principio. Mientras que no dejó de afirmar
que el analista no debía cargar al paciente con sus respuestas sentimentales personales
y privadas, que podrían haber provocado una reacción transferencia) (en
«Comentarios iniciales y finales del moderador sobre «Discusión de la "Relación no
transferencial en la situación psicoanalítica"» (1968-1970a)) incorporó una idea
interesante en un artículo escrito en 1978 para un libro en honor a Alexander
Mitscherlich: «Acerca de la necesidad de que el analista sea natural con sus
pacientes» (1978). Comentó detalladamente la diferencia entre el hecho de que el
analista se aferre obsesivamente a lo que podría denominarse su neutralidad, y
comportarse de manera natural con el paciente sin romper el encuadre analítico. Se
refirió a un incidente en el cual ofreció una opinión de manera espontánea en
respuesta a una afirmación del paciente, y llegó a la conclusión de que una respuesta
directa personal a la comunicación de un paciente podría hacer avanzar el proceso
psicoanalítico, y que no contradice su opinión de que el analista no debe cargar al
paciente con sus asuntos particulares. Este artículo es un indicio del camino recorrido
por Paula Heimann, desde que en 1954 opinara que hacer un chiste o un comentario
breve para señalizar alguna cosa supone una seducción (el artículo «Problemas del
análisis didáctico» (1954) no ha sido incluido en este libro).

Aquí se podría decir que este trabajo (1978) prefigura en algunos años dos
artículos que provocaron controversias, uno de Nina Coltart «"Caminar encorvado
hacia Belén"... o pensar lo impensable en psicoanálisis» (1968), y otro de Neville
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Symington, «La acción libre del analista como agente del cambio terapéutico»
(1983). Ambos analistas, pertenecientes al Grupo Independiente de la British Psycho-
Analytical Society, comentan aspectos similares relacionados con las respuestas
emocionales espontáneas.

Su último artículo, que escribió en 1970 para la Nouvelle Revue de Psychanalyse
por invitación de J.-B. Pontalis, tiene las características de un ensayo. Le pidieron que
dijera cómo ve y se relaciona con los niños, no como su terapeuta sino como persona.
Tenía ochenta años cuando lo escribió, y destacaron tanto su encanto como su
capacidad para contar cuentos. En la segunda parte de este artículo presenta al lector
numerosas ideas basadas en lo observado durante cuarenta años de vida profesional.

Paula Heimann fue una clínica y una maestra muy solicitada. Cuando abandonó el
grupo kleiniano no introdujo un nuevo marco referencial. Lo que hizo fue vincular
conceptos freudianos básicos con nuevos desarrollos en la psicología del Yo y la
teoría de la relación objetal. Afirmaba que muchos conceptos freudianos seguían
siendo adecuados y debían ser aplicados, y que era necesario incorporar los nuevos
desarrollos y vincularlos con aquéllos. Como consideraba que el desarrollo temprano,
y también las etapas posteriores del desarrollo del niño, se veían influidos por el
entorno facilitador de la madre que amamanta - con lo cual adjudicaba un papel
central a los traumas tempranos-, muchos de los conceptos kleinianos se le volvieron
obsoletos. En cambio, recurrió a Balint, James, Kahn, Milner, Winnicott y otros que
compartían sus puntos de vista. Pero también aprovechó las ideas de los psicólogos
del Yo estadounidenses, que le resultaban útiles cuando presentaba sus ideas acerca
del desarrollo y funcionamiento del Yo. Sus contribuciones al desarrollo de un
narcisismo sano antedatan los de Kohut. Sostenía que la relación del self consigo
mismo en las actividades creativas tiene la misma importancia que la relación del self
con el objeto, y que resulta imposible que uno exista sin el otro.

Como sus artículos fueron leídos en presencia de los analistas de diversos países
antes de su publicación, parece inevitable que algunas veces contengan repeticiones
prácticamente textuales de alguna afirmación hecha en artículos previamente
presentados, situados en un contexto diferente y presentados ante un público no
familiarizado con sus opiniones revisadas. Puede que suponga un inconveniente, y
parece inevitable cuando un libro de Artículos Completos se publica de manera
póstuma. Cuando ella misma preparó sus Artículos Completos en 1978, solía apuntar
en los márgenes de las reimpresiones de dichos artículos que debía ser reescrito o de
que era posible reemplazarlo.

En algunos artículos se pueden hallar conceptos interesantes que nunca fueron
desarrollados. Un ejemplo es el concepto de que el acceso regresivo a los recuerdos
somáticos puede provocar los síntomas de la histeria de conversión.

Los artículos de Paula Heimann tienen las características de una formación
freudiana básica, y con frecuencia, las ideas son expresadas dentro de este marco
referencial que Balint presenta en un lenguaje cercano al lenguaje húngaro de
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Ferenczi, o que Winnicott presenta en un estilo parecido al del círculo de
Bloomsbury. Cuando Paula Heimann habla de que el Yo se aparta para dedicarse a
una actividad creativa, describe algo que Balint (1968) también percibe en el «área de
creatividad unipersonal» o Winnicott (1958) en su concepto del «niño solo en
presencia de la madre». De todos modos, estos autores -y otros del Grupo
Independiente - presentaban sus puntos de vista en un lenguaje psicoanalítico
diferente, y aunque razonaban a partir de conceptos básicos distintos, en los años 50 y
60 había un tema común en el Grupo Independiente: el estudio del papel central
jugado por la facilitación del entorno en el desarrollo psíquico desde el principio, la
manera en la que los traumas primitivos se manifiestan en la psicopatología de los
pacientes adultos, y el impacto que tiene sobre la técnica psicoanalítica.

Paula Heimann se convirtió en una colega íntima de Melanie Klein después de
haberse formado como una analista de orientación clásica. Era una de las pocas
analistas autorizadas interesada por el trabajo de Melanie Klein que se convertiría en
un miembro del grupo kleiniano. Sin embargo, aunque fue inevitable que integrara
ambos enfoques en su tarea clínica con los pacientes, también cuestionó y revaluó sus
supuestos fundamentales a partir de lo observado en la tarea clínica con éstos. Los
artículos seleccionados para este libro así lo demuestran.

MARGRET TONNESMANN
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* Versión ampliada de la ponencia de candidato de Paula Heimann, que presentó
ante la British Psycho-Analytical Society en julio de 1939. Fue publicada en la
International journal of Psycho-Analisis 13 (1) (1942), y su primera publicación
psicoanalítica.

El objetivo de este artículo es señalar y comentar ciertos aspectos de los procesos
sublimatorios que, según mi opinión, no han sido investigados hasta el presente, o
quizá no han sido suficientemente descritos. Suponen una consideración acerca de las
fantasías inconscientes relacionadas con los objetos internalizados.

Tomo como ejemplo la producción artística de una pintora, aunque soy muy
consciente de que en este tipo de sublimación operan algunos factores específicos que
aún son poco claros. Mi intención no es ocuparme de manera exhaustiva del amplio
tema de la sublimación, y el material sólo ilustrará esos aspectos importantes que
quiero destacar.

Parto del concepto psicoanalítico de que la sublimación es un tipo de descarga del
impulso instintivo hacia la creación (procreación). Recordaré el concepto original de
Freud acerca de la sublimación como una actividad en la que el impulso sexual se
desvía de su meta directa, pero no sucumbe a la represión, lo cual provoca logros con
fines sociales o de un interés más elevado, y supone una adaptación al principio de
realidad. La satisfacción del Yo también es un elemento esencial de la sublimación;
como el Yo no puede recurrir a la represión, no se ve limitado ni empobrecido sino
que se enriquece a través de la actividad sublimatoria. Este último punto, la
satisfacción consciente, ligada a la experiencia de la ampliación y el desarrollo del
Yo, me parece un indicio importante de que la actividad sublimatoria tiene éxito,
aunque pueda durar poco tiempo y dar paso a diversas formas de insatisfacción, o
incluso a la depresión y la desesperación. Sin embargo, una ausencia total de
satisfacción me haría pensar que el proceso sublimatorio se ha visto gravemente
afectado.

Cuando uso la palabra «Yo», no me refiero tanto a una organización firmemente
establecida y delimitada, en contraste con otras partes de la personalidad - de hecho,
Freud nos ha advertido que, en este punto, no seamos dogmáticos - sino más bien a la
suma total de los sentimientos, emociones, impulsos, deseos, capacidades, talentos,
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ideas y fantasías de un individuo: resumiendo, todas esas fuerzas y formaciones
psíquicas que una persona (suponiendo que su consciencia haya sido capaz de
incorporar todo esto) identificaría como propias y lo hicieran sentir: «Eso soy yo.» En
realidad, la mayoría de nuestros pacientes sufren por no haber alcanzado esta
experiencia, y creo que una de las tareas fundamentales del psicoanálisis es ayudarles
a encontrarse de esta manera. Si tiene éxito, esto se ve acompañado por la ampliación
de los límites de la personalidad, y el incremento de su capacidad para tolerar la lucha
con el mundo interno y externo.

El paciente que describiré es una pintora de treinta y pocos años, una persona
atractiva e inteligente de una familia de clase media. La profesión del padre obligó a
la familia a vivir en diversas ciudades portuarias, lo cual dificultó una vida familiar
estable. La paciente tiene recuerdos vívidos de la angustia experimentada durante las
noches de tormenta en la costa de Escocia, y la felicidad de encontrarse junto a su
madre ante el fuego del hogar. Hasta la pubertad, su hermano un año mayor fue su
compañero íntimo y el objeto de sentimientos muy intensos de amor y odio,
dominación y celos, culpa y envidia. Los juegos sexuales tempranos compartidos con
él, que suponían una fuente de placer, culpa y angustia, no dejaron de ejercer una
influencia en su vida sexual posterior. En su análisis, durante mucho tiempo los
padres estuvieron divididos en objetos buenos y malos: el padre era concebido como
completamente bueno y poseedor de características admirables, como la inteligencia,
el humor y la creatividad, y su madre como completamente mala: tonta, aburrida y
estrecha de miras. Todas las experiencias felices compartidas con ella, como estar
junto al hogar, eran negadas o como mínimo, ignoradas'. Sólo cuando se aplacaron la
angustia y los sentimientos de culpa que hacían necesaria una separación muy
extrema entre el amor y el odio y que, a través de dichas simplificaciones exageradas
provocaban un gran distorsión de la realidad, y cuando la paciente pudo sentir amor
por alguien, incluso alguien que no fuera perfectamente bueno, pudo reconocer los
defectos del padre y los aspectos positivos de la madre. Entonces logró verlos de una
manera menos obsesivamente tabulada, y más como seres humanos reales. Además,
resultó que el sentido de humor del padre, que ella había valorado mucho, tenía un
aspecto muy negativo: la había tratado como una chiquilla graciosa y se había negado
a tomarla en serio, mientras que su madre, a la que había considerado como carente
de cualquier sentido del humor y de comprensión, comprendía sus conflictos.

La familia se mudó varias veces, pero el golpe definitivo para la seguridad y la
unidad de la familia ocurrió al principio de su adolescencia, cuando el padre se separó
de la madre. El estándar de vida de la familia cambió de manera abrupta. Su madre
empezó a trabajar en una fábrica para mantenerse a sí misma y a los dos niños. El
regreso del padre fue provocado por un acontecimiento muy doloroso y drámatico,
después de haberse metido en problemas graves de los que fue rescatado por la
madre. Pero ya no era el mismo y la relación entre los padres se vio muy afectada y,
según parece, nunca volvió a ser la misma. Su padre estaba destrozado, y se volvió
alcohólico, parece que su muerte prematura fue provocada por el alcohol.

El abandono de la familia por parte del padre provocó cambios llamativos en la
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hija. Había sido una alumna buena pero traviesa, ahora su desempeño en la escuela se
deterioró de manera notable, perdió el interés y se volvió inquieta. Después de la
escuela emprendió varios estudios e intentó conseguir un trabajo, ninguno de los
cuales la satisfizo ni la estabilizó. Cuando llegó a la mayoría de edad, se separó de la
familia y vivió independiente, una vida poco convencional, desordenada y triste.
Alguien le habló de la obra de Freud y leyó sus libros con gran interés; el resultado
fue que inició un tratamiento analítico.

Cuando acudió a mí, sufría grandes depresiones con tendencias suicidas,
inhibición en su tarea como pintora, problemas en la vida sexual y adicción a la
morfina, y el alcance y la trascendencia de los síntomas sólo se volvieron evidentes
durante el transcurso del análisis.

Como resultado del análisis, todos estos trastornos fueron superados en gran
medida. Se ha casado con un hombre con el que tiene una relación satisfactoria en
muchos aspectos, aunque aún no se ha producido una satisfacción sexual completa.
Es mucho más feliz que antes, de hecho, ha aprendido lo que significa ser feliz. Se
relaciona muy bien con otras personas de diferentes tipos, y se interesa por los
acontecimientos del presente. Se ha vuelto más compasiva y servicial. Participa de
manera activa en el mundo que la rodea, su pintura - lo que más valora - se ha vuelto
muy creativa y se ha forjado un nombre en el mundo artístico.

Ahora 'describiré el transcurso de este análisis refiriéndome sólo a la relación
entre sus fantasías acerca de los objetos internalizados y su productividad artística.

La primera etapa del análisis abarcó la tarea de penetrar detrás de una actitud de
disimulo acerca de la gravedad de su mal.

Sobre todo, intentó restarle importancia a su adicción a la morfina, y tuvo que
pasar cierto tiempo hasta que adquirió la suficiente confianza en mí para poder
mostrar cuánto sufría. Por este motivo, no me di cuenta inmediatamente del carácter
psicótico de su angustia, ya que, en general, no daba la impresión de ser una
psicótica. Según mi opinión, una de las grandes ventajas de las nuevas
investigaciones realizadas por Melanie Klein (1932, 1935 y 1940) y su escuela acerca
de los procesos de internalización es que nos hemos vuelto capaces de descubrir y
analizar rasgos psicóticos en personas clasificadas como neuróticas.

Después de esta primera fase, el análisis permitió descubrir la profundidad de sus
depresiones y angustias persecutorias, íntimamente vinculadas a su adicción a la
morfina. Durante este período se dedicaba sobre todo a dibujar desnudos. Eran
dibujos de líneas fuertes, pero más bien toscas y groseras. Aunque no pretendo ser
una experta en la materia, diría que demostraban talento, pero quizá poco más.

Cuando el análisis alcanzó niveles más profundos, se volvió claro que sus
depresiones estaban relacionadas con un sistema de fantasías en las que se sentía
poseída e invadida por demonios. Estos demonios - al principio del análisis eran
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innumerables- la perseguían de modo constante y en todas las maneras imaginables.
Vagaban por su mundo interno, provocándole dolores y dolencias físicas, la inhibían
en todas sus actividades, especialmente en la pintura, y la obligaban a hacer cosas que
en realidad no quería. Cuando quería levantarse por las mañanas, se agitaban en su
estómago y la hacían vomitar. Cuando quería pintar, interferían. Se reían a las
carcajadas cuando intentaba alcanzar alguna meta. La obligaban a ir al lavabo de
manera constante y, durante un cierto período, tenía que orinar con tanta frecuencia
que su trabajo se vio gravemente afectado. Tenían tenedores, con los cuales la
pinchaban y la atacaban de la manera más cruel. La devoraban por dentro y la
obligaban a alimentarlos. Pero ella sentía que no podía comer porque la envenenarían
con sus excrementos, convirtiendo los alimentos en veneno. Debido a estas
persecuciones sufría grandes dolores, sobre todo al pintar.

Durante el análisis, todas estas fantasías se volvieron completamente conscientes,
en particular a través del análisis de la situación transferencial, y para la paciente eran
muy reales y vívi das. No cabe duda de que el hecho de poseer el talento de una
pintora explica la riqueza y la intensidad de sus fantasías, y la relativa facilidad con la
que se volvían conscientes. El gran impulso a pintar, inherente a ella, en los procesos
que constituían su talento, supuso un gran aliado para el análisis y el intento de
alcanzar sus escenas y situaciones internas aún no retratadas`.

Consumía morfina para defenderse de estas persecuciones demoníacas. La
morfina tranquilizaba a los demonios, los adormecía, los drogaba o los paralizaba. Y
también los alimentaba y los aplacaba. Pero sólo quedaban momentáneamente fuera
de combate y, cuando volvían a atormentarla, la necesidad de tomar morfina volvía a
surgir. Poco a poco, la cifra de los demonios se redujo y se diferenciaron, por
ejemplo: «los demonios azules de la pintura» y los «demonios de la morfina.» Estos
dos tipos de demonios representaban a sus padres antagónicos, que realizaban actos
sexuales agresivos en su interior, pero también se unían en una alianza cómplice
contra ella. Durante una época había tres demonios de cada tipo.

Las fantasías como éstas, que consideran la relación sexual entre los padres como
un acto persecutorio, surgen cuando el sujeto está sometido a los impulsos
destructivos y su libido se ve momentáneamente derrotada. Con el fin de defenderse
contra la agresividad (instinto de muerte) que lo invade, el sujeto lo dirige hacia el
exterior, como ha mostrado Freud (1920) y atribuye su propia agresión al objeto. En
esta situación en particular (la de observar o fantasear el coito entre los padres), bajo
el impacto de los celos y la angustia el impulso destructivo del sujeto queda
proyectado sobre los padres, de modo que los considera como los agentes de la
destrucción. Como en los propios procesos del sujeto, la lucha entre el instinto de
vida y de muerte, los impulsos de amor y odio, han entrado en una fase en la que el
impulso del odio ocupa una posición más fuerte, es incapaz de percibir el coito de los
padres como una situación sexual, sino que la interpreta, o más bien malinterpreta,
como una guerra: una guerra entre ambos miembros de la pareja y contra cada uno de
ellos. La impotencia y la frigidez tienen un arraigo importante en dichas fantasías.
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Estas fantasías demoníacas albergaban acontecimientos reales y recuerdos
infantiles muy distorsionados, y la situación de transferencia los reflejaba. He aquí un
ejemplo entre muchos: durante la infancia, mi paciente solía «desafiar» a su hermano
a hacer alguna cosa, y viceversa. Una vez él la «desafió» a que clavara un alfiler en
las nalgas de un obrero cuando se agachaba, y ella lo llevó a cabo. En las fantasías
demoníacas, esta pequeña travesura se magnificaba y se convertía en un ataque con
tenedores de los demonios. Ella los temía y odiaba, y quería deshacerse de ellos, pero
también los amaba, se sentía orgullosa de ellos («Son geniales, ¿verdad?: siempre
encuentran una nueva manera de atormentarme») y quería conservarlos. Es más, los
necesitaba para castigarse por sus acciones e impulsos malvados.

Sin embargo, a lo largo de esta persecución demoníaca, en su mente también
había existido lo que ella denominaba «el diseño», y esto significaba sus padres
buenos unidos armónicamente, y junto a sus hijos. El diseño también representaba su
propio amor y creatividad, y su capacidad de reparar el daño causado a sus objetos.

Cada vez que experimentaba la vinculación entre las cosas, por ejemplo, cuando
una interpretación analítica unía varios fragmentos de su asociación y la hacía sentir
que no eran accidentales e insensatas, sino que poseían un significado profundo por
medio del cual podía apreciar todo el contexto de sus procesos mentales, decía: «Eso
encaja en el diseño.» Por ejemplo, tras una hora de haber iluminado algunos
importantes factores de su vida, experimentaba un agradable estado de felicidad,
acerca del que comentaba: «He visto mi diseño. Ha penetrado en mí.» Eso le
provocaba un sentimiento de amor por mí tan intenso que quería regalarme todo lo
que poseía; ese día, no necesitaba tomar morfina. El diseño representaba el amor y la
creatividad. Era el principio unificador, que convierte el caos en el cosmos. Era un
ideal de perfección. Sin embargo, cuando en cierta ocasión se dio cuenta de que al
decir que el diseño abarcaba todo, lo bueno y lo malo, lo estaba usando para justificar
sus malos sentimientos ante sí misma y para llevar a cabo actos destructivos, parecía
que el diseño se destruía y se perdía, y esta experiencia provocó una profunda
depresión. Poco a poco, el diseño se fue afirmando cada vez más, y ella desarrolló
una fe firme en su existencia, y ya no necesitaba indicios visibles constantes. El
funcionamiento de su diseño se podía aplicar cada vez más a su pintura, y sus cuadros
se convirtieron cada vez más en manifestaciones del diseño.

Regresemos a las fantasías demoníacas: los demonios representaban los objetos
de sus impulsos instintivos, tanto libidinales como agresivos; es decir, representaban
fundamentalmente a sus padres y su hermano, pero también a personas de su mundo
real, incluida yo misma; y todos estos objetos podían ser tanto partes de personas
como personas completas. Además, los demonios servían para disimular sus propios
impulsos sádicos y destructivos, de los que renegaba y a los que personificaba en
ellos.

Ahora intentaré explicar cómo se creó este mundo interno lleno de demonios.

Los rastros que deja el recuerdo de la experiencia psíquica, tanto del pasado como
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del presente, no son huellas estáticas como las fotografías, sino dramas vivientes y en
movimiento, igual que escenas interminables en un escenario. Estos dramas internos
están formados por el sujeto y sus impulsos instintivos frente a sus objetos originales
(padre, madre, hermano, y sus sustitutos posteriores, hasta e incluido la analista),
vistos como se habían experimentado y se experimentan bajo el impacto de sus
impulsos; además, los objetos también exhiben los propios impulsos de la paciente.
Por otra parte, todos los protagonistas del drama, ella misma y sus objetos, sus
propios impulsos y sus reacciones, obtienen algunos rasgos del ambiente y los
acontecimientos reales de su infancia: su propia personalidad física y emocional
durante la infancia, y la de las personas que la rodean, y las cosas, lugares y
acontecimientos de esa vida. Los rasgos del mundo en el cual y hacia el cual estaban
originalmente dirigidos sus impulsos instintivos, que datan del período y las
ocasiones rea les en los que fueron originalmente experimentados (y fueron más o
menos expresados o negados), se convierten en parte de la trama del drama interno,
representado por los impulsos de la paciente y sus objetos.

Éste es el modo en que el drama del mundo interno se formó originalmente, y
sigue en activo durante toda la vida; todas las experiencias subsiguientes acaecidas
después de las originales proporcionan nuevas escenas, en su mayoría según las
pautas de las más tempranas. Y también a la inversa: el drama del mundo interno
colorea la manera en que el sujeto percibe el mundo externo, y presta rasgos de la
fantasía y la memoria interna a experiencias con objetos externos del presente. A
menudo, el sentido de la realidad se ve bastante afectado por esta adición.

Dije antes que, en el drama interior, los objetos también exhiben los propios
impulsos del sujeto. En su esencia, este fenómeno supone un mecanismo de defensa
frente a los impulsos malvados del sujeto, una variación del mecanismo de
proyección y de exteriorización de la agresividad (instinto de muerte) comentado por
Freud (1920). El objeto que ha sido internalizado con odio y codicia se convierte en
el transmisor interno de estos impulsos. Esto ocurre a través de numerosas fantasías,
que se pueden resumir como métodos para despojar al sujeto de su propia maldad y
agresividad, y traspasarlos a otro lugar, aliviando así al sujeto de la angustia y
también de la culpa resultante de su agresividad hacia sus objetos.

Por lo tanto, en esta etapa el drama interno relata la inocencia del sujeto; sólo
alcanza su objetivo cuando el sujeto llega a un punto donde ya no se siente culpable.
Los impulsos de mi paciente han sido proyectados sobre los objetos de su mundo
interno; el odio y la codicia los interpretan en el escenario de su drama interno: ellos
son los malvados, los demonios, ella no tiene la culpa. Sin embargo, al renegar de la
culpa y de cualquier responsabilidad, adopta una posición pasiva; sólo puede sentirse
desvalida y perseguida, una víctima de toda la maldad que se desarrolla en su interior:
ella no tiene ni voz ni voto en este asunto. Ahora se ha metido en un aprieto, un punto
muerto que no tiene salida; como reniega de su responsabilidad, pierde su capacidad
para actuar y no puede hacer nada. Una de las consecuencias es que ya que sus
propios esfuerzos, los esfuerzos de un ser humano, no conducen a nada, es necesario
introducir la magia y un medio mágico externo debe acudir en su ayuda: la morfina.
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Por otra parte, la sensación de estar habitada por criaturas persecutorias (personas,
animales y cosas) requiere una defensa enérgica para destruir a estos perseguidores.
Pero como estas defensas consisten en atacar los perseguidores dentro del self, no
suponen una solución, porque involucran al sujeto al mismo tiempo que a sus objetos.
La batalla se libra en casa, no en territorio enemigo. De ese modo, se forma un
círculo vicioso y se genera una batalla permamente, interpretada en el mundo interno
del sujeto, que siempre afecta su vida externa y a menudo está expresada en términos
de síntomas físicos'.

De este modo, los objetos de la paciente se habían convertido en demonios para
ella, porque ella había sido un demonio para ellos. En su interior se libraba una guerra
interminable entre ellos y ella, o entre los aliados de ellos y los suyos. El análisis fue
capaz de romper este círculo vicioso haciéndole comprender su responsabilidad frente
a sus objetos internos, su origen en sus propios impulsos que habían actuado en su
relación con sus objetos externos, y los múltiples aspectos de sus motivos respecto a
acontecimientos externos y su reacción frente a «situaciones reales» como se las suele
denominar. Sólo cuando la experiencia del análisis hace que el paciente comprenda
sus propios impulsos, y su responsabilidad frente a éstos (cuando es capaz de soportar
la culpa y el dolor como tales, y deja de defenderse frente a estas experiencias a
través de sistemas persecutorios) se puede modificar el mundo interno, se pueden
transformar las «experiencias del pasado» y los «recuerdos inconscientes» para que
dejen de influir en el paciente.

Así, una comprensión más amplia de los procesos de la internalización nos revela
detalladamente los hechos implicados en la afirmación temprana de Freud (1910a):
que «los histéricos sufren reminiscencias.» Sin embargo, en la mente infantil, estos
recuerdos no son réplicas precisas de personas y acontecimientos, sino una
complicada suma y un entretejido de experiencias externas e internas con personas
vivas que actúan, como intenté demostrar anteriormente, al describir cómo se creó el
mundo demoníaco de mi paciente. No hemos de considerar la mente de un niño como
si fuera una película fotográfica en blanco, que refleja escenas externas con exactitud
y fidelidad; es una película en que los impulsos y las defensas instintivas del niño
(fantasías inconscientes y también conscientes) ya han cobrado forma, antes de ser
expuesta a una realidad externa dada. De manera que el resultado de lo que llamamos
«recuerdo» de hecho es una imagen compuesta superpuesta de dos mundos como si
fueran uno solo. Desde un punto de vista, aquello que llamamos rastros de recuerdos
sería experimentado subjetivamente como una situación que involucra «objetos
internos». En su análisis, una persona vuelve a experimentar su pasado, porque sigue
albergando este pasado en su interior como un mundo vivo; y percibe la realidad del
presente de un modo tanto reducido en cantidad como alterado en calidad por la
influencia que su «pasado» - su mundo interno - ejerce sobre ella. Descubrimos la
manera de acceder a este pasado - el drama que no deja de ser representado en su
interior - a través de la situación transferencial, que nos permite evaluar la interacción
entre los factores del entorno («objetivos») y los subjetivos dentro de la imagen
compuesta. Sin embargo, en este artículo me resulta imposible comentar en detalle la
manera en la cual nuestra técnica analítica opera, para permitir que podamos
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enfrentarnos con los objetos internos del paciente. Pero puedo decir que el análisis
cura las dolencias causadas por los «recuerdos inconscientes» porque se enfrenta a
ellos de la misma manera que los experiemnta el paciente, concretamente como un
mundo interno de una realidad propiamente dicha intensa.

Toda la historia infantil de la paciente fue recobrada a través del análisis de sus
fantasías demoníacas. Los numerosos aspectos en los que había visto y
experimentado a sus padres y su hermano, y las complejas relaciones entre cada uno
de ellos, y entre ellos y ella misma, estaban fielmente representados por los demonios
en su interior.

A través del análisis de su situación infantil, y especialmente de su envidia del
pene y sus tempranas ansiedades orales relacionadas con el pecho y el pene, que ella
temía que fueran destrui dos por su codicia insaciable, el poder de estos demonios
interiores disminuyó. Llegó a comprender que estos demonios eran sus padres y su
hermano, que ella había deformado tan ampliamente, confiriéndoles sus propios
impulsos codiciosos, sucios y persecutorios, y a quienes había devorado e
incorporado bajo el impacto de sus impulsos destructivos; que había creado estos
demonios para encarnar la maldad que le resultaba imposible reconocer como propia,
como parte de sí misma. A medida que pudo soportar los sentimientos de culpa y de
dolor, poco a poco empezó a comprenderlo; entonces ya no se sintió habitada por
demonios persecutorios y este tipo de fantasía gradualmente dejó de influir en ella.
Además, el proceso incluyó el desarrollo de una mayor tolerancia frente a la
agresividad, la propia y la ajena. Y esta tolerancia mayor le permitió reaccionar con
menos ansiedad frente a las situaciones agresivas, y evitar el círculo vicioso en el que
la agresividad incrementa la ansiedad, y viceversa.

Al mismo tiempo que se desarrolló su comprensión del mundo interno en la
infancia, y la relación de éste con el mundo externo, el ansia por la morfina
disminuyó. Llegó a un «acuerdo de caballeros» consigo misma, que le permitía tomar
cuatro pastillas de morfina mensuales; solía consumir una parte durante el período de
intensos dolores menstruales, y la otra dos semanas después de la menstruación. Aquí
no puedo explayarme sobre los problemas relacionados con los dolores menstruales y
las fantasías que determinaban su gravedad; estaban principalmente determinados por
unas fantasías crueles y terroríficas vinculadas a su envidia del pene. Finalmente, dejó
de tomar morfina; los dolores menstruales se redujeron hasta tal punto que podía
funcionar normalmente, e incluso bailar cuando tenía la regla.

Durante la fase que acabo de describir (cuando su vida estaba dominada por sus
demonios internos) pasó del dibujo a la pintura. Al principio, las imágenes eran unas
representaciones simbólicas un tanto toscas, y ella demostró la urgencia que tenía por
reparar sus objetos pintando padres y penes enormes, madres enormes y enormes
símbolos maternos. El primer cuadro que pintó sin tener que tomar morfina
representaba este intento masivo y al por mayor de reparar los objetos internos
destruidos. En algunos aspectos, era primitivo y torpe. Había pocos objetos y una
ausencia de elaboración, diferenciación y movimiento4.
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Más adelante, durante este mismo período, cuando los demonios empezaron a
desvelar su origen humano, y cuando la historia de su infancia estaba siendo
traducida del «idioma demoníaco», ella pasó a pintar escenas de familia victorianas
en las que aparecían algunas de sus situaciones infantiles. En este caso, las fantasías
estaban más elaboradas; aparecían más objetos y acontecimientos, y unos detalles que
ofrecían la posibilidad de una variación y una diferenciación aportaban más vida y
movimiento.

Estos cuadros proporcionaron un gran alivio y mucho placer a la pintora; gracias a
ellos se forjó un nombre en el mundo artístico, e incluso creó una moda. Pero este
tipo de reparación contenía un elemento obsesivo, que interfería con su valor
sublimatorio. Ella misma lo experimentó como la angustia de no poder pintar de otra
manera que ésta, y que si se veía obligada a continuar con este tipo de pintura, su
capacidad de expresarse se vería muy limitada; si la única función de su vida
consistía en reparar sus objetos infantiles, no lograría abarcar toda la extensión del
territorio ilimitado en el cual desarrollarse a sí misma.

La siguiente fase de su análisis se caracterizó por la desaparición de la
persecución demoníaca, y también por depresiones muy agudas e impulsos suicidas.
Aún había angustias de naturaleza persecutoria, relacionadas con los actos de las
personas que ella creía que habitaban en su interior, pero eran personas, no demonios;
las depresiones también fueron menos agudas y su relación con la pintura ofrecía
menos rasgos obsesivos.

Por otra parte, la trascendencia de sus esfuerzos por pintar con el tiempo se
convirtió en un deseo de expresarse y mejorar sus objetos internos, a diferencia de la
compulsión de salvarlos de una destrucción indescriptible.

Ernest Jones (1937) ha señalado la gran trascendencia de la diferencia entre hacer
algo por amor o hacerlo por un sentido del deber. Me parece que el mayor avance en
el desarrollo de la personalidad de la paciente quedó desvelado, no sólo cuando fue
capaz de reparar sus objetos por amor en lugar de hacerlo por una necesidad
compulsiva, sino cuando al mismo tiempo empezó a luchar por hacer algo por ella
misma. Entonces pudo intentarlo de una manera diferente, una en la que ella no
perdía cualquier cosa ganada por su madre, y viceversa, sino de un modo en el que
podía - hasta cierto punto - darse cuenta de que no seguía devorando y destruyendo
sus objetos, y que por este motivo no eran necesario que se sacrificara totalmente por
ellos, sino que también podía aspirar a un desarrollo más amplio de sí misma. A su
vez, esto ampliaría su capacidad de reparar y beneficiar a sus objetos.

No quiero transmitir la idea que, en esa época, todo iba bien con la paciente. Aún
no se había curado, y podría ennumerar una serie de síntomas que mostraban su
neurosis. Hasta cierto punto, eso también es cierto para la fase presente de su análisis.
En la fase que describo, pasó de pintar cuadros representando la vida victoriana a
otros que representaban la vida del presente; y el territorio ilimitado que había
buscado para sus actividades fue alcanzado gracias a que todo le servía de
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inspiración. Los cuadros de este período muestran un gran avance en cuanto al color
y la composición. Durante este período, sus objetos internos (anteriormente
representados por los demonios) solían aparecer bajo la forma de problemas
artísticos. Su interés no sólo se había vuelto más objetivo, sino mucho más rico, y
abarcaba una mayor variedad de detalles. Sus conflictos internos se objetivaban en
función de problemas estéticos y técnicos. En lugar de sufrir los tormentos de un
padre y una madre demoníacos, luchaba con los problemas del «interés humano» y
del «interés estético» de la pintura.

Ahora haré referencia a una sesión reciente con la paciente, aunque no describiré
lo ocurrido durante toda la hora ni el trabajo realizado. Para que la situación quede
clara, es necesario que describa el marco de la transferencia que conforma el contexto
de la hora. Dos acontecimientos recientes habían caracterizado el tono de la
transferencia:

1.A partir de sus asociaciones, había sospechado correctamente la existencia de
un factor externo perteneciente a un acontecimiento muy importante de su
pasado, y ella sintió que yo había hecho un descubrimiento. Estaba
relacionado con una experiencia sumamente dolorosa de su padre, cuando éste
abandonó a la familia.

2.Ella había entrado en contacto con un hombre que relacionaba conmigo, y
sospechaba que lo usaba para espiarla y para que me contara hechos de su vida
que me permitirían despojarla de sus placeres y de todas sus posesiones buenas
internas.

Un tercer punto que vale la pena mencionar es que en esa época estaba muy
interesada por el problema técnico de la «vinculación» en su obra. Ella reaccionó con
gran alivio frente a mi descubrimiento del incidente sumamente doloroso vinculado
con su padre, que se reveló en un aumento de la actividad y en una liberación de sus
sentimientos sexuales, que provocó una relación sexual con su marido tras meses de
abstinencia. Sentía mucho agradecimiento y admiración por mí, pero al mismo
tiempo sus ansiedades persecutorias y sus sospechas de que yo descubriría todo, sólo
para quitarle todo, se vieron muy estimuladas.

En ese día en particular, inició la hora diciendo: «Estoy harta. Tengo la boca llena
de llagas.» Después me contó lo que le había ocurrido a su coche aquel día. Dijo: «Un
estúpido chocó conmigo. ¿Será posible? Todas las rayaduras de mi coche fueron
provocadas por otros.» Después pasó a describir en un tono muy emotivo otra
experiencia desagradable que había sufrido esa mañana. Cuando conducía su coche,
después de la rabia provocada por el hombre que chocó con ella, otro que superaba el
límite de velocidad se le acercó por el lado equivocado. «Era una mujer, por
supuesto», dijo. Delante de ella había un camión que indicó que giraría a la derecha.
Inmediatamente después - y sin indicarlo - la mujer situada a su izquierda también
giró a la derecha, pasó delante del coche de mi paciente y, para evitar una colisión,
ella también giró a la derecha, aunque ésa no era su intención. Estaba «lívida de
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rabia» (dentro de lo posible intento reproducir sus palabras con exactitud) y se vengó
de la mujer poniéndose delante de ella y conduciendo a paso de tortuga, impidiendo
que pudiera avanzar. Después llegaron a un semáforo en rojo. La mujer se acercó,
colocándose a la misma altura que mi paciente, quien sacó la cabeza por la ventana y
dijo: «Qué manera de conducir! ¿Sabe que al meterse delante de mi coche desde el
lado equivocado me obligó a girar a la derecha para evitar una colisión, aunque yo
quería seguir recto?» La mujer, que tenía el rostro enrojecido por la cerveza, se
encogió de hombros, rió y dijo: «¿A mí qué me importa?» Mi paciente estaba furiosa
e intentó pensar en una respuesta mordaz. Finalmente se le ocurrió: «Pensándolo
bien, hay algo que la justifica. Veo que ya no es ninguna jovencita. Debería dejar la
conducción para alguien más joven y más inteligente que usted.» La mujer soltó un
grito, pero antes de que pudiera contestar, el semáforo se puso en verde y mi paciente
arrancó, sumamente complacida.

Omito mis interpretaciones, y sólo añado algo más del material pertinente a
nuestro problema.

Mi paciente condujo hasta la escuela de Bellas Artes y empezó un boceto sobre un
tema dado. El tema estaba relacionado con la acción de robar. Empezó a dibujar, pero
descubrió que algo no funcionaba, tanto mientras trabajaba en él como después de
colgarlo de la pared. No logró descubrir qué era, y me dijo: «Eso fue lo peor de
todo.» Cuando el artista que comentaba los dibujos llegó hasta el suyo, dijo en tono
sorprendido: «Dios mío! ¿Qué le ocurre? Esto parece un dibujo salido del álbum de
una familia victoriana.» Entonces mi paciente se dio cuenta de lo que no funcionaba.
Dijo: «Parecía un dibujo realizado hace cincuenta años.» Eso le sentó tan mal que
tuvo que salir y beber tres copas de jerez. Después notó que tenía la boca llagada.
Quiero manifestar aquí que nunca bebe cuando está tranquila. De hecho, uno de sus
grandes temores es que podría convertirse en alcohólica, igual que su padre.

Ahora resumiré estos puntos. La paciente empezó diciendo que estaba harta y que
tenía la boca llena de llagas. Después pasó a contarme los acontecimientos del día
anteriores a las llagas, es decir, el historial de las llagas.

1.Un «estúpido» le había rayado el coche.

2.Había dicho cosas mordaces a una mujer mala.

3.Ofendió a la mujer refiriéndose a su edad y exigiéndole que dejara la
conducción para ella (la mujer más joven e inteligente).

4.La mujer tenía la cara «enrojecida por la cerveza» (estaba borracha).

5.Mi paciente se sentía muy complacida por el comentario mordaz.

6.Algo no funcionaba con su dibujo, es decir, una actividad sublimatoria se vio
afectada. Ignoraba el motivo y eso era «lo peor de todo». Tuvo que dirigirse a
un pub y beber tres copas de jerez.
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7.Después descubrió que tenía llagas en la boca.

Resulta importante saber que lo que no funcionaba en su dibujo era que «parecía
tener cincuenta años de antigüedad», como «salido de un álbum familiar victoriano».

Me parece que los diversos síntomas:

1.el dibujo involuntariamente anticuado,

2.la necesidad de beber alcohol,

3.la aparición de las llagas,

indican claramente lo que había estado ocurriendo en el inconsciente de mi paciente.
Había llevado a cabo el impulso de atacar a la mujer y estaba conscientemente
complacido con su éxito. Pero inconscientemente - ya que la mujer nos representaba a
mí y a su madre, hacia la cual sentía amor pero también hostilidad- no podía soportar
el daño que le había provocado, ni podía distanciarse de ella. Había internalizado esta
figura materna de inmediato, y la había internalizado en la posición dañada por la
cual se sentía responsable y culpable, concretamente, como una persona gastada,
cincuentona, decrépita, incompetente e inútil. Y entonces ella misma sufrió un
cambio, porque las lesiones y las fallas del objeto internalizado la afectaban
necesariamente.

Las llagas correspondían a la sensación de que había tratado a la mujer con
mordacidad, a través de sus comentarios despectivos; el dibujo anticuado e
inadecuado correspodía a que ella ha bía privado a la mujer de su juventud, y la
necesidad de beber refleja la cara «enrojecida por la cerveza» de la mujer. Por
supuesto que existían más determinantes para los diversos síntomas, de los que sólo
mencionaré algunos. Las llagas expresaban la necesidad de castigar al órgano que fue
el instrumento del impulso criminal de un modo adecuado al delito y además, estaban
relacionadas con las fantasías provocadas por las rayaduras en el coche. La
experiencia con el «hombre estúpido» y el encuentro posterior con la mujer del rostro
enrojecido había estimulado unas fantasías acerca de sus padres dedicados a sus
relaciones sexuales persecutorias, unas fantasías del tipo que describí anteriormente.
En su inconsciente, el padre la había herido (el coche con las rayaduras) por
indicación de su madre hostil y celosa (al igual que yo - en su fantasía - había enviado
al hombre que ella vinculaba conmigo para espiarla y para que me informara de sus
actividades).

Por otra parte, la persecución de la conductora adquirió mucha intensidad, porque
la mujer de la «cara enrojecida» también hizo que mi paciente recordara a su padre, al
que a menudo había visto borracho.

Junto con sentimientos de éxito por haber atacado a la mujer mala había un
sentimiento de culpa inconsciente. Esta mujer que era su rival y la había obligado a
proseguir en una dirección no deseada - hacia «la derecha» - también está identificada
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con su madre y conmigo, amada y admirada al mismo tiempo. De manera
inconsciente, está reconociendo que la dirección equivocada que la mujer la obligó a
tomar era la correcta (derecha) que su madre (y el análisis) le habían mostrado. Ella
había experimentado un gran alivio cuando yo descubrí el doloroso incidente en la
vida de su padre que la había agobiado muchísimo, y reconocía la ayuda que había
supuesto el análisis, aunque su admiración por mí fomentó sus sentimientos de
rivalidad, por lo cual volvió a convertirme en una madre hostil y entrometida. Fue
capaz de negar su ansiedad y su culpa, y sólo sentirse triunfante gracias a sus
comentarios mordaces porque otros mecanismos, concretamente el autopunitivo y el
de la reparación del objeto dañado, también estaban operando (las llagas, el dibujo
anticuado y la necesidad de beber).

Es importante ver que, en este caso, la expiación de la culpa se lleva a cabo a
través de la internalización del objeto externo atacado, y de repararlo después de la
internalización de un modo específico, en el que es necesario enfrentarse a cada
detalle del delito, y que se corresponda con la manera en que el sujeto concibe las
características y cualidades del objeto. La paciente sentía que la figura materna a la
que le había dedicado los comentarios mordaces, de cuyas manos había arrancado el
volante y la capacidad de conducir a través de la vida, ahora se encontraba en su
interior; y para reparar la figura materna destruida tenía que asumir la dolencia
resultante de los comentarios mordaces (las llagas) y entregarle el volante (los
lápices), y su propia capacidad: la destreza del artista, a la figura materna. La mujer
de su interior había realizado el dibujo, mientras ella misma estaba envenenada y
dolorida; se había convertido en la figura materna que había atacado.

Podemos observar que el objeto interno ha ejercido una influencia sobre la
sublimación de la paciente en el hecho de que el block de dibujo mostraba la
impronta del objeto interno, y no la del sujeto, y que de esta manera, la actividad
sublimatoria se vio afectada. No oímos que el dibujo estaba mal hecho ni que fallaran
el diseño y la técnica, sino que no reflejaba la personalidad de la paciente, que era una
expresión inadecuada de su intención (no quería pintar en un estilo victoriano), y que
era ajeno a su comprensión. La experiencia de la expresión personal y de desarrollo,
junto con con su satisfacción consciente, estaba completamente ausente en esta
sublimación afectada. Éste es el punto que realmente deseo ilustrar, porque está
relacionado con aquellos aspectos del problema de la sublimación de los que me
ocupo aquí, y que hasta ahora no han sido suficientemente considerados. Me refiero
al elemento de la libertad y la independencia interiores, a las que considero una
condición esencial para una sublimación exitosa.

El niño que evita ensuciarse o hace correctamente los deberes porque teme ser
castigado por su madre, o porque ha de apaciguarla con el fin de obtener su amor y
sus regalos buenos, no ha alcanzado la sublimación en el sentido completo de la
palabra; no está realizando una actividad que le permite expresar su personalidad, los
deseos, impulsos y tendencias que siente como propias. De un modo similar, la obra
de un adulto que está compulsivamente dominado por sus objetos internos tampoco
tiene las características de una sublimación completa y auténtica.
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Sabemos que el impulso reparador es un factor absolutamente fundamental de la
sublimación y de la producción creativa. Pero si la culpa y la ansiedad son demasiado
intensas, interfieren con el funcionamiento exitoso del impulso reparador, porque
provocan el uso de diversos mecanismos de control mágico sobre los perseguidores
internos. Sin embargo, este control mantiene el control sobre el Yo e interfiere con las
actividades independientes del desarrollo del Yo, que suponen una sublimación
exitosa.

Me he referido a las ansiedades suscitadas en mi paciente, relacionadas con las
fantasías acerca de las figuras paternas combinadas entre sí: los padres dedicados a
una relación sexual agresiva en su interior. En dicho estado, el sujeto se ve obligado a
salvar a los padres y a sí mismo de sus actividades mutuamente destructivas; tiene
que separarlos e impedir su catastrófico apareamiento', y hacer lo que sea para
alcanzar este objetivo, y por lo tanto se ve impedido de expresar sus propios
impulsos, deseos y talentos.

El temor a ser perseguido por los objetos internos, y la desconfianza frente a éstos
requieren una defensa, al igual que, en una guerra, el objetivo principal consiste en
poner a resguardo aspectos vitales, y esto hace que todo lo demás pase a segundo
plano. La capacidad productiva se ve abrumada por los esfuerzos desesperados del
sujeto para salvar su vida y la de los objetos internos, que siente como formando parte
de sí mismo. Mientras que de este modo los peligros que suponen los actos
persecutorios de los padres combinados entre sí en su interior instan al sujeto a
separarlos, esta separación genera nuevos peligros, porque ahora los siente como
ocupando un desesperanzado estado de aphanisis6; además, el sujeto se empobrece y
se vuelve impotente debido a que sólo tiene padres aphánicos en su interior. Entre el
Scila de los padres combinados entre sí de manera persecutoria, y la Caribdis de los
padres destruidos culpablemente, el sujeto se ve atrapado en una desesperación sin
salida.

Las ansiedades agudas vinculadas con la figura primitiva de los padres
combinados provocan una gran limitación de las actividades del sujeto y de su
libertad interior. Cuando el sujeto distorsiona la sexualidad de los padres y la
convierte en algo destructivo, ello lo inhibe de obtener satisfacción para sí mismo, ya
sea de una naturaleza directa o sublimada. Mi paciente no podía disfrutar de la
relación sexual simbólica con sus lápices ni dar a luz una imagen infantil, porque su
temor y su culpa frente a su madre envejecida y carente eran demasiado intensos.
Existe una gran diferencia entre el deseo de pintar escenas de familia victorianas y
verse obligada a hacerlo de manera inconsciente (por una madre victoriana interna), y
pintar al estilo victoriano. De hecho, le había parecido horroroso - lo peor de todo -
que, aun estando convencida que en su dibujo algo no funcionaba, ignorase lo que
era. No conocía su propia creación.

Mi experiencia me ha convencido de que el tipo de reparación en el que el objeto
dañado es experimentado como apoderándose de las posesiones buenas del sujeto,
provoca una sublimación defectuosa, porque este tipo de reparación se parece
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demasiado a la venganza y al castigo ejercidos por los objetos, a los trabajos
forzados, un sacrificio total por parte del sujeto. En ésta, la relación entre el sujeto y
el objeto está excesivamente basada en el sadismo oral y demasiado alejada de la
cooperación y las concesiones mutuas'.

Todas estas situaciones de ansiedad son conocidas y han sido descritas con
frecuencia. Pero afirmo que las ansiedades surgidas de una compulsión por cuidar los
objetos internos buenos, conservarlos en buen estado, subordinar todas las actividades
a su bienestar y observarlos constantemente supone un peligro para el éxito de la
sublimación. Con toda seguridad, las ansiedades relacionadas con los objetos internos
buenos y malos, que interfieren con la libertad interna del sujeto, surgirán cuando los
padres internalizados se experimentan como objetos extraños incrustados en el self.

Creo que la independencia, que es un factor importante de la sublimación exitosa
y la actividad productiva, se alcanza a través de un proceso al que me gusta referirme
como la «asimilación» de los objetos internos, a través del cual el sujeto adquiere y
absorbe esas características de sus padres internos idóneas y adecuadas para él'.
Como dijera Goethe:

Este proceso supone una disminución de la agresividad (codicia) y la ansiedad, y
por ello supone romper el círculo vicioso. El sujeto elimina las características
extremas que ha superpuesto a sus objetos externos a causa de su propio sadismo,
culpa y ansiedad, cuando puede aceptarlos como propios. Así, sus objetos internos se
vuelven más humanos, menos parecidos a monstruos, menos parecidos a santos, y el
sujeto logra admitir y aceptar sus propias cualidades malas y buenas, y las de sus
padres internalizados. Éstos asumen un carácter más parecido al de los padres
externos, y en su fantasía, el sujeto siente que está creando a sus padres en lugar de
tragárselos - el niño es el padre del hombrey gracias a la disminución de la codicia
adquiere el derecho de absorber sus cualidades buenas.

Este proceso también contribuye a la liberación de fuerzas que el sujeto puede
emplear en beneficio propio, eligiendo una actividad libremente y desarrollando sus
talentos. El resultado será el aumento de las capacidades productivas orientadas hacia
la realidad, cuyo objetivo es una expresión más auténtica del self, y un aumento de la
satisfacción experimentada a través de las actividades sublimatorias.

No quiero decir que la asimilación de los objetos internos provoca una condición
estática, en la que los conflictos dejan de existir. Como he dicho, el mundo interno es
un drama intermi nable de vida y acción. La vida está íntimamente vinculada con los
procesos dinámicos puestos en funcionamiento por la agresión, la culpa, la ansiedad y
el dolor por los objetos internos, y por los impulsos de amor y reparación; el amor y
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el odio instan al sujeto a afanarse en la sublimación. La libertad interna a la que me
refiero es un hecho relativo, no uno absoluto. No elimina los conflictos, pero permite
que el sujeto amplíe y desarrolle su Yo a través de sus sublimaciones.

 

51



* Versión ampliada y más extensa de una contribución que Paula Heimann hizo a
las «Discusiones Controvertidas» (1942[43]) ante la British Psycho-Analytical
Society. Fue publicado en Melanie Klein y cols., Developments in Psycho-Analysis,
Londres, Hogarth Press y el Institute of PsychoAnalysis (1952).

El descubrimiento de Breuer y Freud (1893)1 de que los síntomas histéricos de su
paciente estaban provocados por conflictos intrapsíquicos no resueltos supuso el
inicio de una nueva era psicológica. Tras lo observado en este caso en particular,
Freud siguió investigando la vida emocional de su paciente, y sus investigaciones
acerca de la naturaleza del conflicto lo condujeron al descubrimiento del
inconsciente. A partir de este punto, procedio a explorar la dinámica y la estructura de
la mente, y a desarrollar sus teorías acerca de la enfermedad y el desarrollo mentales.
Por lo tanto, se podría considerar que la investigación sistemática de los conflictos
emocionales - que hasta ese momento eran considerados como externos a la ciencia
médica - supuso el nacimiento del psicoanálisis.

Freud vinculó los conflictos emocionales al funcionamiento de los impulsos
básicos con objetivos opuestos, es decir, los instintos antagónicos. A lo largo de su
trabajo, conservó un enfoque dualista frente a los procesos psicológicos, y destacó la
necesidad de comprender la naturaleza de los instintos. Al principio, y ateniéndose al
contraste generalmente aceptado entre hambre y amor, observó los impulsos
instintivos opuestos en el instinto de conservación y en el sexual; más adelante
estableció una diferencia entre los instintos yoicos y los sexuales, y consideró que
esta dualidad se correspondía con el doble papel del ser humano como individuo y
como representante de su especie. Pero los avances en su trabajo no corroboraron esta
diferenciación, y finalmente llegó a la conclusión de que un instinto de vida y uno de
muerte eran los promotores de la conducta humana.

Resulta interesante observar que el mismo Freud titubeó antes de otorgarle un
reconocimiento y estatus completo, por llamarlo de alguna manera, a su último
descubrimiento acerca de los instintos, y como sin embargo fue impulsado por su
autenticidad convincente a no renuciar a su concepto de una antítesis tan definitiva y
fundamental como la que existe entre un instinto de vida primario y un instinto de
muerte primario. Destacó la naturaleza hipotética de su teoría, nunca la consideró un
dogma del psicoanálisis, y se limitó a confesar una «buena voluntad tibia» por ésta.
Pero sus escritos contienen trozos como el siguiente, que demuestran que estaba
convencido de su teoría: «Éstos [un grupo de instintos] son los auténticos instintos de
vida; el hecho de que circulen en sentido contrario a la tendencia de los otros instintos
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que conducen a la muerte, indica una contradicción entre ellos y los demás, uno de
los cuales ha sido reconocido por la teoría de las neurosis como muy relevante»
(Freud, 1920)2.

En cierta oportunidad, Freud (1917)3 explicó el recibimiento hostil sufrido por
sus descubrimientos a través del hecho que, al igual que los de Copérnico y Darwin,
herían el narcisismo humano. Copérnico destruyó la valorada creencia de que la
Tierra del hombre era el centro del universo (el «golpe cosmológico» sufrido por el
narcisismo); Darwin asestó el «golpe biológico», cuando demostró que el hombre no
ocupa una posición privilegiada en la creación; y el psicoanálisis asestó el «golpe
psicológico» al descubrir que el hombre no es el amo de su propio mundo interno, ya
que existen procesos mentales inconscientes que no controla.

Sugeriría que la teoría freudiana del instinto de muerte ha intensificado con
mucho este golpe psicológico. Con toda seguridad, el resentimiento y la ansiedad
provocada por la injerencia en el narcisismo humano será aún mayor cuando a la
dolorosa herida se añada el temor de que las fuerzas de la muerte actúan en el mismo
ser humano4.

La teoría del instinto de muerte ha sido criticada y muy discutida. Un argumento
niega su origen lícito a partir de consideraciones psicológicas, y afirma que Freud
llegó a formularla exclusivamente por medio de la especulación y las figuraciones
relacionadas con acontecimientos biológicos. De hecho, no es así. En «Más allá del
principio del placer» Freud (1920g), queda claro que Freud empieza a partir de
material clínico, es decir, los sueños de los pacientes que sufrían neurosis traumáticas
que, al contrario de la función onírica de cumplir con los deseos, repiten el doloroso
acontecimiento drámatico; y también el juego infantil que vuelve a representar el
acontecimiento desagradable una y otra vez. Mientras que es cierto que interrumpe la
discusión acerca de ambos fenómenos, queda claro que sólo lo hace después de
demostrar el elemento repetitivo que es su punto esencial. Pasa a describir la
observación de que los pacientes en tratamiento psicoanalítico, en lugar de recordar
acontecimientos reprimidos, los repiten en su vida cotidiana, provocándose mucho
dolor a sí mismos. A partir de observaciones clínicas, llega a deducir la existencia de
la «compulsión a la repetición», un concepto que a partir de entonces ha demostrado
su validez en el trabajo psicológico, y demuestra que esta compulsión es ubicua y que
no está dictada por el principio del placer.

Por lo tanto, el hecho es que Freud partió de la observación clínica cuando
emprendió el viaje que lo condujo a asumir el instinto de muerte, y que de camino,
descubrió un principio psicológico sumamente importante; concretamente, la
compulsión a la repetición. Además, nunca perdió de vista los hechos clínicos5.

Sus especulaciones biológicas sugieren que, cuando a través de un evento «que
desconcierta la conjetura», la vida fue creada a partir de la materia inanimada,
también se generó la tendencia de regresar a la condición original. Junto con el
instinto de vida, el instinto de muerte empezó a funcionar en el ser animado. Podemos
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dejar que los biólogos juzguen el valor de la reflexión biológica de Freud, pero
tenemos derecho a hacer uso de la parte psicológica: usarla sin afirmar que resuelve
todos los misterios de la vida humana.

El trabajo psicológico no muestra el funcionamiento del instinto de manera
directa. Lo que sí podemos observar son los impulsos que provocan emociones,
esperanzas, temores, conflictos, conductas y acciones. Observamos procesos como la
transformación del deseo inconsciente en temores inconscientes, o del odio
inconsciente en un amor exagerado consciente.

Diferenciemos entre los impulsos como entidades clínicamente observables y los
instintos como las fuerzas primordiales de las que surgen estos impulsos. Entonces, el
instinto es un concepto, una abstracción, consistente con un enfoque psicológico
particular. No podemos probar que existe, o que no existe, a través de la observación
directa. Lo que podemos hacer es ofrecer una interpretación de los hechos
observados. Dicha interpretación incluirá cierta especulación, en la cual por supuesto
cabe la duda. Sin embargo, es imposible proceder de manera científica limitándose a
reunir material observable. Si nunca abandonamos el terreno de los hechos, dejamos
de proceder científicamente, lo cual, a través de la abstracción y la inferencia: la
especulación, nos permite llegar al descubrimiento de los principios de los cuales los
hechos observados son una manifestación. Un psicólogo no analítico' dijo: «La
ciencia extiende el alcance de la evidencia más allá de lo accesible por el sentido
común.» El científico debe combinar la observación sensata con una interpretación
imaginativa. Hay escollos. La imaginación puede llevar por mal camino si se aleja
excesivamente de los hechos observados, pero dicho vuelo imaginativo no resulta
menos fructífero que la ennumeración mecánica de hechos sin realizar ningún trabajo
imaginativo acerca de los datos obtenidos.

Se ha dicho que la teoría freudiana de los instintos va más allá de la psicología
para entrometerse en el terreno de la fisiología y la biología, pero ocurre lo mismo
con el tema de la psicología: el ser humano. Los psicólogos, los psiquiatras y los
psicoanalistas... ninguno de nosotros se enfrenta a una psiquis aislada.
Cotidianamente observamos que las fuerzas psicológicas penetran en la esfera de lo
físico por medio de procesos como los síntomas de conversión y las dolencias
psicosomáticas (y viceversa: los efectos de los procesos físicos sobre la condición
psicológica de una persona) y en nuestra tarea, no podemos excluir los conceptos
fisiológicos y biológicos.

El estudio de la conducta humana nos obliga a reconocer una fuente de carácter
dualista de las fuerzas en lo profundo de la personalidad. Además, nuestra
observación nos demuestra que no existe una separación definida entre la mente y el
cuerpo. Eso nos obliga a introducir un factor físico en nuestro concepto de la fuente
dualista primodial. Estos requisitos se cumplen a través del concepto freudiano de los
instintos primarios que persiguen los objetivos opuestos de la vida y la muerte.

Según la teoría de Freud, ambos instintos básicos siempre están fusionados entre
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sí. La naturaleza de esta fusión, y los acontecimientos que modifican las proporciones
o la eficacia de uno u otro instinto deben ser de mucha trascendencia, pero hasta
ahora nuestros conocimientos no llegan tan lejos. Es muy posible que sea el carácter
de esta mezcla instintiva lo que decide si una actividad es saludable o morbosa.

Aunque están fusionados, ambos instintos básicos luchan entre sí dentro del
organismo. El objetivo del instinto de vida es la unión e impulsa a un individuo hacia
los demás, el objetivo del instinto de muerte es la destrucción del organismo y la
unión entre organismos individuales, o evitar que dicha unión se lleve a cabo. El
desarrollo del individuo unicelular al multicelular, con su diferenciación cada vez
mayor a través de la formación de ór ganos con funciones especializadas, sería la
tarea del instinto de vida; al mismo tiempo, este desarrollo supone el mismo número
de objetivos para el instinto de muerte, ya que cualquier paso hacia la unión ofrece
una posible desintegración.

La teoría de los dos instintos básicos condujo a una nueva clasificación. Hoy tanto
el instinto sexual como el de supervivencia son considerados como representantes del
instinto de vida. El punto de vista anterior acerca de que los dos objetivos de la vida
humana estaban en conflicto, ha sido corrregido. Básicamente, son complementarios.
Generalmente, la sensación de estar vivo aumenta en gran medida durante el acto de
procreación, y la realización del individuo coincide con la de la especie. La
investigación psicoanalítica ha demostrado que, cuando hay un conflicto entre ambos
objetivos, éste surge a partir de trastornos en el desarrollo del individuo, pero es
imposible atribuirlos a una antítesis inherente a estos mismos objetivos.

La expresión psicológica del instinto de vida se encuentra en el amor, en las
tendencias constructivas y en la conducta cooperativa, que surgen esencialmente del
impulso a la unión; la frase poética «Eros como la fuerza que une» se cita con
frecuencia en la literatura psicoanalítica. El instinto de muerte se expresa a través del
odio, la destructividad y las tendencias negativas, es decir, todas esas modalidades de
conducta antagónicas respecto a establecer o conservar vínculos, tanto de manera
intrafísica como social.

Freud sugirió que la principal técnica disponible para el instinto de vida en su
lucha contra el de muerte es desviarlo hacia el exterior. Consideraba que este
mecanismo era el origen de la proyección, y creía que el instinto de muerte está
«mudo» cuando opera dentro del organismo, y que sólo se vuelve manifiesto en actos
posteriorres a la desviación.

Sin embargo, no está tan claro que el instinto de muerte permanezca tan «mudo»
cuando ataca al self. Hay numerosas oportunidades para observar el comportamiento
autodestructivo, desde pequeños traspiés cometidos por las personas, evidentemente
contrarios a sus propios intereses, hasta lesiones personales graves («propensión a los
accidentes»), conductas masoquistas flagrantes, y el suicidio. Además, la existencia
de dolencias y deterioros físicos además de las dificultades para recuperarse deberían
atribuirse al funcionamiento del instinto de muerte, que se encuentra con los agentes
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dañinos externos a mitad camino y facilita su influencia.

El problema de la proyección de los impulsos peligrosos interiores tampoco es
sencillo. No sólo se proyectan los impulsos destructivos, un proceso que supone un
alivio del dolor de sentir impulsos peligrosos en el interior de uno mismo. También se
proyectan impulsos y características buenas y bondadosas8, y dicha proyección
resultará de ayuda o peligrosa según las características del objeto sobre el cual se
proyectan, y de las relaciones ulteriores con este objeto. El peligro de la proyección
reside en que oscurece la realidad; de hecho, con frecuencia provoca delirios graves.
Puede que proyectar impulsos «buenos» y amorosos sobre un objeto «malo» y así
volverlo «bueno» sea tan dañino como proyectar impulsos destructivos «malos»
sobre un objeto amado, y así perderlo. Por otra parte, la proyección de impulsos
buenos resultará beneficiosa si refuerza el apego del sujeto a un objeto benévolo, y
permite que el sujeto introyecte bondad de éste (dicha introyección supone que el
sujeto vuelva a recibir lo que originalmente formaba parte de su propio Yo).

La afirmación de que el amor representa el instinto de vida y el odio, el de muerte,
requiere ciertas salvedades. En el sadomasoquismo, el amor está intrincadamente
relacionado con el deseo de infligir y sufrir dolor, unas tendencias provenientes del
instinto de muerte. Pero estos fenómenos no suponen un desafío de la teoría de los
instintos primarios. Son indicios de la fusión entre ambos, que forma parte de la
teoría. Lo mismo es cierto respecto del odio, si está dirigido contra un atacante, e
incluso por el homicidio de otra persona en defensa propia. Una conducta destructiva
al servicio de la supervivencia indica que la fusión entre los instintos básicos favorece
el instinto de vida. Esta interpretación está apoyada por la observación que, cuando la
defensa propia es el motivo predominante, la agresión no es deliberadamente cruel.

Estos ejemplos nos indican que no hemos de simplificar las cosas excesivamente.
Es imposible trazar una línea recta desde un acontecimiento ocurrido en el complejo
nivel superior de la experiencia hasta un instinto básico. En el transcurso del
desarrollo de este último al primero, tienen lugar múltiples vicisitudes del objetivo
instintivo primario, precisamente como resultado de la influencia ejercida por el
instinto antitético: la interacción entre los instintos básicos.

Sin embargo, existen ciertas observaciones que sugieren que la fusión instintiva
básica es capaz de modificarse hasta tal punto que permite que uno u otro de los
instintos básicos funcionen sin fusionarse. Parecería que tiene lugar una especie de
desfusión, en la que predomina uno u otro de los instintos. Por una parte, pienso en
ejemplos de una abnegación y una devoción extremas (sin una prima de placer
masoquista), y por la otra, de una crueldad gratuita y excesiva.

Sólo quiero comentar este último, ya que el primero no se suele tratar como un
problema psicológico controvertido.

No hace falta ofrecer ejemplos. Cada tanto tiempo, el mundo se horroriza frente a
las noticias acerca de asesinatos «bestiales» y de una gran crueldad, cometidos por un
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individuo o un grupo. Los actos de crueldad excesiva se llevan a cabo con o sin
provocación o, si ésta existiera, la crueldad desplegada excede en gran medida lo que
se consideraría una reacción necesaria o expeditiva. Además, en dichos casos los
actos de crueldad están tan calculados y pergeñados en detalle que nada sino un
impulso instintivo salvaje y cruel puede ser considerado como motivo y meta. El
asesino necesita una víctima para satisfacer su impulso de infligir el máximo de
sufrimiento a alguien, y es evidente que procede sin ninguna inhibición provocada
por la empatía, la culpa o el horror por lo que está haciendo.

Curiosamente, dicha conducta se suele considerar como una sexualidad perversa,
y con frecuencia dichos delitos se denominan «delitos sexuales». Es cierto que el
sadismo es un tipo de perversión sexual, pero hay que diferenciar entre las prácticas
sexuales en las que el sadismo (y el masoquismo) juegan algún papel, y los ataques
violentos en los que la crueldad es el rasgo predominante. En un sentido estricto, la
perversión sexual debería referirse a la intimidad física entre adultos, en las que el
placer previo supera al placer final, las actividades orales y de excreción, y los
objetivos voyeuristas y exhibicionistas superan el impulso de mantener relaciones
heterosexuales, y también cuando el placer físico proviene del contacto con una
persona del mismo sexo. Freud ha demostrado que dicha sexualidad perversa (en la
que se suelen combinar algunos elementos sádicos y masoquistas) se debe a la
persistencia de una sexualidad infantil, y representa las maneras en las que un niño
experimenta la sexualidad. La víctima asesinada del así llamado delito sexual no
muere por la experiencia sexual, por más infantil que sea, sino porque sufre una
violencia sumamente cruel. Es posible que el aspecto sexual de la conducta del
asesino sólo sea un intento de engañar a la víctima, y de esa manera proporcionar la
oportunidad para cumplir con el objetivo del impulso a la crueldad. Es posible que, al
principio, el asesino esté en un estado de excitación sexual, que sin embargo pronto
se desvanece y sólo sirve para abrir las compuertas a los impulsos violentos y
destructivos. Parece que quienes investigan estos delitos son conscientes de que sólo
los puede causar el poder elemental de un instinto, pero sólo pueden adjudicarle el
carácter de un impulso instintivo tan poderoso a la sexualidad. Me gustaría sugerir
que la teoría freudiana de la lucha entre los dos instintos básicos -y de la desviación
hacia el exterior del instinto de muerte por parte del instinto de vida - nos ofrece una
idea de las fuerzas involucradas. Creo que está justificada la hipótesis de que, en
casos de crueldad gratuita, se produce una especie de desastre instintivo, de que por
algún motivo, la fusión entre los dos instintos primarios se desbarata, y el instinto de
muerte se agita dentro del self sin ningún tipo de atenuante por parte del instinto de
vida, de modo que la única defensa que le queda a este último es la más primitiva:
desviar el peligro interno del sufrimiento cruel y de la muerte sobre una víctima. No
sugiero que el asesino experimenta su propia catástrofe interior en ciernes de alguna
manera consciente, ni de que actúa en un estado de pánico consciente, pero creo que
la única manera de comprender sus actos es suponiendo que se ve frenéticamente
impulsado a buscar una víctima, como un sustituto de sí mismo. Esta suposición me
parece suficiente para explicar la total ausencia de cualquier empatía con el
sufrimiento de la víctima, la necesidad de que el asesinato sea lo más detalladamente
salvaje que sea posible, y la satisfacción provocada (erróneamente considerada de
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naturaleza sexual) por la agonía de la víctima. Debido a algún proceso de estas
características en el nivel más profundo que, a falta de un saber más certero,
denomino catástrofe de los instintos, el asesino debe sentir el rugido del impulso de
muerte en su interior con terrible intensidad porque no está controlado por el instinto
de vida, que lo único que puede salvarlo es desviarlo hacia el exterior.

La teoría freudiana acerca de los instintos de vida y muerte como el orígen
primario de las motivaciones, representa un sistema de coordinación muy amplio para
nuestra observación clínica, que indica claramente que las emociones y la conducta
son el resultado del impacto entre dos fuerzas opuestas. El problema muy debatido
sobre el origen de la ansiedad ahora también parece más claro.

En general, existen tres teorías relacionadas con el origen de la ansiedad. La
primera es la teoría original de Freud, que considera la ansiedad como el resultado de
una «transformación automática» de impulsos libidinales reprimidos. Cuando se
reprime un deseo libidinal, la ansiedad aparece en su lugar. Aunque más adelante
Freud (1926d)9 matizó esta afirmación y manifestó que la ansiedad a menudo
precede a la represión, y aunque en ciertos momentos pareció descartar esta teoría, de
hecho no la abandonó. Vuelve a aparecer frecuentemente en sus escritos.

La segunda teoría fue presentada por Ernest Jones (1911)10 que empezó por
reflexionar acerca de lo que permite que los seres humanos sientan temor. Llegó a la
conclusión de que existe una «capacidad innata para sentir temor», que clasificó
como el «instinto del temor.»

La tercera teoría es de Melanie Klein (1932, 1948)11. La ansiedad surge en línea
recta a partir de los impulsos destructivos; el peligro que supone el instinto de muerte
para el organismo, la fuente de los impulsos destructivos, son la causa primaria de la
ansiedad. Sin embargo, incorpora el factor libidinal en su teoría al decir que la
frustración libidinal, por medio del aumento de la agresión, incrementa o libera la
ansiedad, mientras que la satisfacción libidinal disminuye o mantiene a raya la
ansiedad. Por consiguiente, cuando opera, los causantes de la ansiedad son el grado
de fusión y la interacción entre los instintos primarios.

-Creo que es posible definir esta interacción y describir la parte que le toca a cada
instinto en la generación de la ansiedad. Entonces se verá que estas tres teorías, que
parecen discrepar mucho entre sí, se pueden reconciliar.

No cabe duda de que la capacidad de sentir temor es innata, tanto como la de
amar u odiar. Forma parte del equipo psicológico del individuo. La ansiedad puede
considerarse como la condición en la cual se representa la capacidad de sentir temor.
Sub jetivamente, es experimentada como una estado de tensión dolorosa, que impulsa
al inidividuo a tomar medidas para eliminarla, y estos pasos suponen defenderse del
peligro. De este modo, la ansiedad cumple con una función protectora12 y ha de
alinearse junto a los instintos de supervivencia. Esto significaría que la capacidad
innata de sentir temor ha de adjudicarse al instinto de vida, al igual que su puesta en
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marcha al experimentar ansiedad.

Por otra parte, el peligro, frente al que el instinto de vida instituye y moviliza la
capacidad de sentir temor, tiene su origen en las operaciones del instinto de muerte,
cuyas metas son antagónicas a la vida y la salud13

El peligro que surge fundamentalmente en el interior del organismo proporciona
el estímulo para la capacidad innata de sentir temor del ser humano. Esta pauta puede
considerarse como la disposición intrapsíquica para reconocer peligros externos, y
enfrentarse a éstos a través de sistemas de defensas originalmente aprendidos en
respuesta al peligro interno.

Es evidente que estas consideraciones aprovechan la teoría de Melanie Klein y el
concepto de Ernest Jones de una «capacidad innata de sentir temor», mientras que
vuelven innecesario complicar la teoría de los instintos básicos suponiendo la
existencia de un tercer instinto primordial.

En cuanto a la teoría original de Freud de una «transformación automática» de la
libido reprimida, sugeriría que es necesario tener en cuenta dos factores. Primero, que
la noción de un proceso «automático» en la generación de ansiedad supone un
elemento instintivo, un acontecimiento a nivel instintivo; segundo, hemos de tener en
cuenta la fuerza responsable de la inhibición del impulso libidinal. Como sabemos, la
inhibición de un deseo libidinal puede provocar una satisfacción sustituta, por
ejemplo: la sublimación, y en dicho caso, la ansiedad no se presenta y no tiene lugar
una condición de tensión no propicia. Si la represión del deseo libidinal provoca una
condición intolera ble, en análisis se puede observar que el deseo libidinal incorpora
impulsos destructivos14, de manera que la satisfacción deseada (y reprimida) al
mismo tiempo también hubiera permitido su expresión (un desvío hacia el exterior
del deseo de muerte). En dichos casos, la represión libidinal causa ansiedad, en
respuesta al peligro que supone el despertar del deseo de muerte dentro del yo. La
ansiedad vinculada con ciertos tipos de represión es la respuesta a un peligro cuyo
origen es la acción del instinto de muerte. La noción de una «transformación
automática» de la libido reprimida supone una lucha entre los instintos básicos, en la
que el instinto de vida no puede lograr una victoria total (satisfacción de la libido o
sublimación), pero que, frente al peligro, puede provocar una respuesta de ansiedad.

Puede resultar útil afirmar de manera explícita que sólo me he ocupado del origen
de las ansiedad al nivel más profundo, el instintivo, y no con los complejos procesos
de los niveles más elevados, que sin embargo están construidos según la pauta básica.

Se puede añadir una consideración acerca de los numerosos ejemplos en los
cuales la ansiedad no provoca una conducta protectora resuelta. Como sabemos, un
exceso de ansiedad puede paralizar a la persona, y así agravar el peligro frente al cual
debería proteger. En tales casos, en la lucha entre los instintos básicos sale favorecido
el de muerte, que ha demostrado su capacidad de interferir con la defensa: la puesta
en marcha de la capacidad de sentir temor, provocada por el instinto de vida. Una
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constelación de fuerzas similar explicaría la indebida ausencia de ansiedad y de la
conducta protectora frente al peligro.

La teoría final de Freud acerca de los instintos primarios de vida y de muerte,
clínicamente representados por los impulsos de amor, sexualidad y supervivencia, o
de destrucción y crueldad, aún no ha sido completamente resuelta y aplicada. En su
trabajo, la teoría de la libido aún conserva su forma original, en la que la crueldad se
considera un «instinto componente» de la libido. La teoría psicoanalítica ha tratado
ambos instintos de manera desigual: el instinto sexual es el hijo primogénito y
privilegiado, el destructivo es el tardío, el hijastro. El primero fue reconocido desde el
principio y diferenciado por un nombre: libido; llevó mucho más tiempo reconocer su
adversario, que aún no ha recibido un nombre especial (el término destrudo, sugerido
por Edoardo Weiss (1935) hace muchos años, no ha recibido derechos civiles por
parte de la terminología psicoananalítica).

Una de las piedras fundamentales del psicoanálisis es el principio de que el
desarrollo de la libido es anaclítico, es decir que depende de las funciones
fisiológicas. Aunque este principio descubierto por Freud fue bastante bien acepatdo,
y su utilidad ha sido demostrada más allá de ninguna duda, sus implicaciones no han
sido completamente resueltas. Todos los fenómenos familiares del erotismo oral,
anal, muscular y otros, además de aquellos relacionados con los vínculos libidinales
formados con el objeto que satisface las necesidades fisiológicas, ejemplifican la
relación de la libido con las funciones corporales. El trabajo de Melanie Klein con
niños pequeños15, su descubrimiento de las fantasías sumamente destructivas
relacionadas con las funciones corporales, generaron los datos que condujeron a la
conclusión de que el mismo principio se aplica a los impulsos destructivos. A la luz
de sus conclusiones se puede observar que Freud, al descubrir que la libido está
relacionada con las funciones fisiológicas importantes, hizo algo más que describir
una característica de la libido: manifestó un caso especial de un principio más amplio,
relacionado con la manera de operar del instinto en general, y que se apoya en el
hecho que el organismo humano es una entidad mente/cuerpo. Los instintos son la
fuente de energía de la que dependen todos los procesos mente/cuerpo. Se encuentran
en el límite el el soma y la psiquis; como Jano, uno de sus rostros se gira hacia los
componentes corpóreos del organismo, el otro hacia los mentales. Ambos instintos: la
libido y los instintos destructivos, intentan alcanzar sus objetivos a través de las
actividades corporales, de la misma manera que, a la inversa, las funciones mentales
provienen de ambos16. Las ex periencias mentales tienen que acompañar la
operación de los instintos en el cuerpo, y una relación emocional debe producirse tras
las actividades corporales con el objeto que los satisface o los frustra; es decir, se
establecen relaciones tanto de tipo libidinal como destructivo con los objetos,
empezando por el primero. A la inversa, la actitud del objeto en el contacto físico
también supone elementos emocionales. Huelga decir que que la madre que alimenta
a su hijo no le ofrece meramente una sustancia física, ni ella misma experimenta una
sensación meramente física.

El punto de vista de Freud de que la libido se desarrolla «anaclíticamente» debe
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ser ampliada para incorporar también el desarrollo de relaciones en las que
predominan los impulsos destructivos. La frustración de las necesidades físicas
allanan el terreno para la hostilidad objetal. El odio temprano, no menos que el amor
temprano, está estrechamente relacionado con las sensaciones corporales. Los
términos «sádico oral» y «sádico anal» de hecho describen el vínculo de la crueldad
con las funciones corporales, aunque fueron acuñadas antes del descubrimiento de
que la crueldad representa el instinto de muerte, y que no forma parte de la libido,
sino que se opone fundamentalmente a ésta.

En la teoría de la libido hay otro punto básico que proviene del vínculo libidinal
con las funciones fisiológicas, concretamente, el de la erotogeneidad de
prácticamente todos los órganos. Esto también requiere una ampliación basada en los
trabajos de Melanie Klein. Los órganos capaces de provocar sensaciones placenteras
relacionadas con fantasías libidinales también serán la sede de las sensaciones
acompañantes de los impulsos instintivos destructivos y las fantasías crueles17.

Como se basan en los instintos primordiales, todas las actividades corporales y
mentales están sometidas a dos amos: el instinto de vida y el instinto de muerte.

La teoría del instinto de muerte, ¿hace que nuestro entendimiento respecto de la
psicología avance más allá de lo que la haría avanzar el concepto más sencillo de un
instinto de destrucción, o de la agresión innata? Se ha argumentado que las
especulaciones vinculadas con el concepto del instinto de muerte son innecesarias, ya
que todos los datos clínicos acerca de la destructividad y la crueldad se pueden
explicar a través de la suposición de que existe un instinto de destrucción.

Frente a ello, me gustaría sugerir que, al rechazar el postulado de que existe una
fuente primordial de un instinto destructivo (o de la agresión innata), se empobrecería
todo el contexto de nuestros conceptos teóricos y todo el marco referencial del trabajo
psicológico. Las repercusiones del concepto de un instinto de muerte, que opera en
antítesis al instinto de vida, son mucho más ricas que las de un instinto destructivo.
Respecto a los problemas sexuales, nos encontraríamos en una situación parecida a la
que nos encontrábamos antes de que el instinto sexual fuera reconocido como
proveniente de una entidad mayor: el instinto de vida. Antes de que Freud demostrara
que la libido provenía del instinto de vida, el carácter imperativo de los impulsos
sexuales y la importancia del placer para la vida emocional sólo se comprendía a
medias. Mientras los instintos de supervivencia se consideraban como opuestos a los
impulsos sexuales, se produjo un paréntesis en la ordenación teórica de los hechos.
Muchos problemas se volvieron más accesibles cuando Freud vinculó los impulsos
sexuales y de supervivencia como expresiones variables de una fuerza superpuesta: el
instinto de vida.

De un modo similar, la crueldad y todo el sistema de motivaciones relacionadas
con ésta sólo se pueden observar en su verdadera dimensión si se las reconoce como
provenientes de una fuente tan poderosa y primordial como el instinto de muerte. Sin
esta vinculación, el instinto destructivo queda, por así decir, colgando en el aire: sería
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como un embajador sin un país que justifique su existencia y función. A la inversa, la
teoría de los instintos de vida y de muerte, de una antítesis tan definitiva e importante
como la que existe entre los instintos primordiales inherentemente conflictivos, nos
proporciona un puente para acceder a los aspectos más profundos de la naturaleza
humana, y al mismo tiempo nos ayuda a abrirnos paso a través de la confusión que
suponen los numerosos significados (sobredeterminación) y ambigüedades de las
manifestaciones superficiales de los procesos psicológicos. La sobredeterminación
está provocada por la dualidad básica, y atestigua las operaciones dinámicas que
engendra.

Por otro lado, aceptar la teoría del instinto de muerte cambia nuestra evaluación
de la hostilidad y la crueldad, de manera que como éstos son elementos de la red
emocional compleja e interactiva, nuestro concepto de la personalidad total se ve
influenciada. Se observa que, por su misma naturaleza, la mente humana se ve
obligada a una manipulación constante entre dos fuerzas básicamente opuestas, de las
que provienen todas las emociones, sensaciones, deseos y actividades. Nunca puede
evitar el conflicto ni permanecer pasiva, sino que siempre ha de seguir de algún modo
u otro, siempre ha de emplear mecanismos para alcanzar un equilibrio entre sus
impulsos antitéticos. Los estados armónicos y de unicidad son el resultado exitoso de
la aplicación de dichos mecanismos, y estos estados se ven amenazados por factores
tanto endógenos como exógenos. Y como los instintos son innatos, hemos de llegar a
la conclusión de que existe algún tipo de conflicto desde el incio de la vida.

Afirmamos que el enfoque frente a los problemas psicológicos provocado por la
aceptación de los instintos primordiales de vida y de muerte tiene un valor
incalculable para nuestro trabajo. Nuestra evaluación de los conflictos en las
relaciones sociales está notablemente influida cuando los enfocamos contra el fondo
dinámico de una lucha intrapsíquica permanente entre la vida y la muerte. En nuestro
trabajo oímos muchas cosas acerca de las maldades cometidas por los padres, las
esposas, los maridos, los compañeros de trabajo, etc., de nuestros pacientes, y con
frecuencia sus quejas parecen verídicas y en línea con las observaciones generales.
Pero el análisis demuestra hasta qué punto las experiencias dolorosas son provocadas
o aprovechadas de forma activa por la víctima. Debido a la necesidad de desviar el
odio y la destructividad - en última instancia el instinto de muerte- del self al objeto,
los «objetos malos» son necesarios y, si no se tienen a mano, serán creados.

Estrechamente vinculado con este problema está el de la frustración (de
necesidades corporales o deseos libidinales) que también aparece bajo una luz distinta
si lo consideramos en relación con la operación de los instintos de vida y de muerte.
Como la frustración funciona como palanca para desviar el odio y la destruc tividad
del self, es codiciada porque es más justificable odiar y aniquilar un objeto que inflige
el dolor de la frustración. Así, la frustración ocupa un lugar designado en el diseño de
las defensas primitivas. Pero precisamente por este motivo, un entorno frustrante, y la
falta de comprensión y amor, resultan tan peligrosas para un niño. Cuando el entorno
se enfrenta a su necesidad primitiva de desviar sus impulsos destructivos por medio
de la frialdad, el rechazo y la hostilidad, se genera un círculo vicioso. El niño se
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desarrolla con la expectativa de la maldad y, cuando el mundo exterior confirma sus
temores, sus propios impulsos crueles y negativos se perpetúan y aumentan.

Nuestra comprensión del individuo adquiere un carácter más conmovedor a través
de nuestra consciencia de las profundas fuentes biológicas de las que surgen su
destructividad, su necesidad defensiva de infelicidad y sus ansiedades, y nuestra
capacidad de enfrentarnos a unos problemas técnicos tan desconcertantes como el
sadomasoquismo, los delirios persecutorios o las reacciones terapéuticas negativas,
será mayor gracias a la información obtenida a través del concepto freudiano de los
instintos de vida y de muerte.
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* Contribución al simposio sobre «Arquetipos y objetos internos» de la sección
clínica de la British Psychological Society celebrada en abril y junio de 1948. Fue
publicado en la British journal ofMedical Psychology 22 (1/2) (1949).

Un joven que me fue enviado porque sufría vagos síntomas depresivos e
inhibiciones para trabajar, inició su análisis diciéndome que le parecía que tenía un
pequeño hombre de lana blanco en el estómago, que se volvía negro cuando el
paciente hacía algo malo.

Otro paciente empezó con un recuerdo. Al mirar a su madre muerta sintió algo
frío en el estómago. Este paciente, un treintañero, sufría depresiones agudas. Su
estado se había gravado mucho debido a la interrupción de una relación amorosa. Su
madre había fallecido varios años atrás y, aunque no pudo experimentar el duelo de
manera adecuada, el recuerdo de esa sensación de algo frío en el estómago seguía
persiguiéndolo.

Recordé a estos dos pacientes cuando empecé a pensar en este artículo, porque
ambos se refirieron al proceso de introyección de un modo espontáneo; por así decir,
me presentaron sus objetos incorporados en bandeja, demostrando las dos principales
situaciones que Freud y Abraham descubrieron que estaban determinadas por la
introyección: los conflictos morales y el duelo.

Historia del concepto de introyección

Me referiré brevemente a la historia del concepto de introyección. Ferenczi lo
presentó en su artículo «Transferencia e introyección» (1909) como el mecanismo
por medio del cual el yo entra en contacto con el mundo y se desarrolla. Freud
especificó este concepto. En «Instintos y sus vicisitudes» (1915c) sugirió que la
introyección se emplea en la infancia temprana bajo el influjo del principio de placer,
para incorporar al self todo lo bueno y útil, un proceso complementario con la
expulsión, o proyección, del self de todo lo malo y dañino. En su artículo «La primera
etapa pregenital» (1916) Abraham, a través de su trabajo con pacientes depresivos,
llegó a la conclusión que el deseo de incorporar el objeto sexual forma parte de los
impulsos instintivos orales, y que estos deseos antropofágicos subrayan síntomas
seguros de una dolencia depresiva. Freud avanzó más allá en esta dirección. En
«Duelo y melancolía» (1917e) descubrió la conexión específica entre la introyección
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y la pérdida de un objeto amado. Cuando una persona pierde un objeto amado - ya
sea a través de la muerte o de otras circunstancias - introyecta este objeto perdido y
continúa la relación con él en su mundo interno.

El siguiente paso importante en nuestro saber acerca de la introyección ocurrió en
1923, cuando en «El Yo y el Ello» demostró que la introyección ocupa un lugar
habitual en el desarrollo de la estructura mental. La introyección de los padres es
instrumental en la formación del Superyó, el sistema de normas morales. Freud creía
que sólo los padres -y más explícitamente el padre - de la fase edípica son
introyectados como el Superyó, y que las introyecciones posteriores sólo afectan el
carácter del Yo. Como saben, dijo que el Superyó era «el heredero del complejo de
Edipo».

Abraham, en su «Estudio del desarrollo de la libido» (1924b), presentó otras
conclusiones importantes acerca de los procesos de desarrollo más tempranos y, a
través de material clínico obtenido durante el tratamiento de pacientes neuróticos y
psicóticos, demostró el papel que juega la introyección.

Las investigaciones de Melanie Klein (1932, 1948) han hecho avanzar aún más
nuestro conocimiento de la vida mental temprana, y una parte importante de su
trabajo se ocupa de la introyección. Con frecuencia, esta parte se individualiza como
se hubiera dedicado exclusivamente a la investigación de la introyección. Dicho
punto de vista es incorrecto, si uno tiene en cuenta tanto el trabajo anterior recién
mencionado y lo mucho que ha aportado a otros problemas del psicoanálisis.

Al idear la técnica de juego, que permite el acceso a las fantasías inconscientes
del niño, confirmó a través de la observación directa muchas de las inferencias
obtenidas a través de su trabajo analítico con adultos. Además, hizo nuevos
descubrimientos que han provocado ciertas modificaciones y reformulaciones de la
teoría existente.

Aquellos pertinentes a nuestro tema pueden resumirse de la siguiente manera:

El Superyó descubierto por Freud representa la cima de un complejo
sistema que se inicia en la infancia temprana, y que se desarrolla parí passu,
y bajo influencia mutua, con el desarrollo del Yo y del complejo de Edipo.
Además, el complejo de Edipo y la formación del desarrollo yoico son
procesos interactivos, en gran parte en virtud de la operación de la
introyección y la proyección.

Uso de términos

He de decir unas palabras acerca de los términos. Habrán notado que he hablado
de «incorporar», «introyectar», «incluir en el self» y de «objetos internos.» Estas y
otras palabras, que describen un mismo proceso, aparecen en la literatura
psicoanalítica, y en los debates, algunas veces alguien ha solicitado una delimitación
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de estos diversos términos. Algunos analistas destacan la necesidad de establecer una
diferencia precisa entre el mecanismo mental y la experiencia subjetiva, y
recomiendan el uso de la palabra «introyectar» para referirse al mecanismo mental.
He llegado a la conclusión de que no es posible atenerse a una regla estricta. La
fantasía de incluir objetos en uno mismo es un proceso dinámico, y a este proceso
dinámico lo denominamos mecanismo mental. Aquí no tengo intención de desarrollar
esta línea de pensamiento más allá. Sólo puedo esperar que el contexto aclarará si me
refiero a la experiencia subjetiva o a su aspecto objetivo.

Objetos introyectados

El tema que me ocupa esta noche es uno acerca del cual los psicoanalistas
mantienen puntos de vista divergentes. No comentaré estas divergencias, pero quiero
que comprendan que no hablo en nombre de todos los psicoanalistas. Presento mis
puntos de vista. Son compartidos por varios colegas cuyo trabajo, al igual que el mío,
está estrechamente vinculado con el de Melanie Klein.

Además, el tema nos conduce hasta las esferas más oscuras de la experiencia, y
las teorías desarrolladas abarcan desde la conjetura y la hipótesis hasta la conclusión
definitiva. Esto está vinculado con la dificultad de verbalizar acontecimientos
psicológicos preverbales. Aquí resulta tentador especular acreca del aspecto
psicológico de la incapacidad fisiológica de hablar del niño. ¿No sería posible que,
por su naturaleza, los procesos mentales infantiles se opongan al lenguaje articulado y
coherente, de manera que el uso de la palabra sólo se vuelve posible después de que
estos procesos mentales tempranos hayan sufrido cambios importantes? Desde este
aspecto, el proceso de verbalización representaría un paso importante hacia la
superación y el dominio del caos interno. Sea como fuere, cuando intentamos
describir con palabras lo que ocurre en la mente infantil, consideramos que nuestro
lenguaje es un instrumento inadecuado. Más que el científico, es el artista quien
parece capaz de transmitir estas experiencias más profundas. Su medio, que recurre a
la sensación y a los sentimientos en lugar de a la razón, es más adecuado para
expresar acontecimientos que forman parte de la sensación, la fantasía y los
sentimientos primitivos. Me gustaría informarles de que, aunque expreso las fantasías
infantiles en un lenguaje coherente, eso no supone que esta descripción retrate el
carácter de la experiencia infantil.

La introyección opera desde el principio. Desde el inicio de su vida, el bebé tiene
impulsos instintivos y, en las fases más tempranas del desarrollo, priman los impulsos
orales. Los deseos orales comprenden dos partes: chupar y tragar, mover los labios e
incorporar. Éstos, al igual que todos los deseos instintivos, tiene un origen dual: uno
libidinal y uno destructivo, y a este último se lo considera como la causa endógena de
la ansiedad. El bebé come todos sus objetos, y los come con amor, con odio, con
rabia y con temor.

Las fantasías inconscientes están ligadas a la sensación', y las fantasías
movilizadas por la acción de comer determinan el carácter de los objetos tragados o
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incorporados. En virtud de sus impulsos orales, el bebé construye un mundo interior
que contiene los dobles de los objetos con los que entra en contacto en el mundo
externo. Pero estos dobles son retratos incorrectos: objetos externos transformados
por sus impulsos y fantasías.

Para empezar, la capacidad del bebé de percibir objetos está limitada por sus
sensaciones inmediatas, de manera que sólo conoce esa parte de los objetos con los
que entra en contacto directo. Denominamos esta etapa como la de «objetos
parciales.» Como sus sensaciones más esenciales están conectadas con el pecho de su
madre (o su sustituto), éste es el primer objeto que percibe y hacia el cual se dirigen
sus impulsos. Es su primer objeto incorporado.

Además, el primer amor y el primer odio están estrechamente relacionados con
las sensaciones de satisfacción y frustración, respectivamente. Cuando sus impulsos
libidinales se ven satisfechos, y se experimenta placer y amor, el bebé incorpora un
pecho «bueno», placentero y servicial. Sometido al estrés de la frustación, que
funciona como palanca para sus impulsos destructivos, incorpora un pecho «malo»,
que provoca dolor y ataca. Los sentimientos primitivos son masivos, intensos y
absolutos; lo bueno y lo malo es extremo. El bebé idealiza sus objetos o los convierte
en persecutorios. Es omnipotente y feliz, o completamente inde fenso, e indefenso
significa sometido a imágenes malvadas. Según el punto de vista presentado aquí, el
tipo más temprano de ansiedad es paranoide.

Estos sentimientos abarcan ambas series de objetos, tanto externos como internos.

Es bastante fácil comprender que el bebé incorpora el pecho de su madre (a
medida que prosigue el desarrollo, incorpora más objetos parciales pertenecientes a la
relación con su madre, pero su pecho ocupa un lugar destacado). Es más difícil
explicar cómo un bebé de algunos meses incorpora el pene de su padre. Éste es uno
de los puntos oscuros mencionados anteriormente.

Aunque existen motivos biológicos evidentes para la incorporación del pecho de
la madre - y podemos considerarlo desde el punto de vista de la identidad prenatal
continua con su madre gracias a dicha incorporación - ninguno de estos factores
opera en cuanto a los genitales de su padre. Pero ca ñempéche pas d'exister. En los
análisis de adultos y de niños encontramos fantasías acerca de un pene incorporado
referidos al padre en un entorno tan primitivo, tan revelador de sus orígenes en la vida
temprana del bebé, que parecería prejuicioso no aceptar la conclusión de que una
incorporación tal ocurre, y en la vida muy temprana.

Winnicott (1945) sugirió que el bebé alucina el pecho incluso antes de
experimentarlo en la realidad. Parecería que él considera dicha alucinación como un
sine qua non para que el bebé sea capaz de reconocer el pecho real. Quizá un proceso
similar proporciona al bebé una noción del pene del padre, y su fantasía omnipotente
lo trata como si fuera accesible a sus deseos.
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Creo que en última instancia, hemos de considerarlo como instintivo y decir que
el instinto ansía el objeto. En este punto, estoy de acuerdo con Fairbairn (1941, 1943,
1944, 1946), quien ha elaborado este concepto del instinto en una serie de artículos.
Entonces, la situación sería la siguiente: dominado por el hambre y los deseos orales,
de alguna manera el bebé evoca el objeto que satisfaría estos impulsos. Cuando este
objeto: el pecho de la madre, se le ofrece en la realidad, lo acepta y lo incorpora a
través de su fantasía. En este caso, su fantasía funciona conjuntamente con la
realidad, sus deseos de incorporación se ven apoyados por el contacto con el objeto
real y por las sensación de tragar una sustancia física.

Es posible que, sometido a las sensaciones genitales, el bebé evoque o «alucine»
el objeto correspondiente: el pene del padre, y al incorporarlo, se abre paso por el
canal preparado por su experiencia básica con el pecho de su madre. No suponemos
que dicha alucinación sea visual. Más bien se tratará de un proceso que ocurre en un
nivel instintivo profundo, que supone sensaciones corporales y fantasías
inconscientes de una naturaleza presdominantemente oral.

Hasta qué punto esta descripción se corresponde con los hechos ha de permanecer
una incógnita, pero también hay que destacar que nos vemos sometidos a hipótesis de
este tipo a través de las observaciones psicoanalíticas. Cuando durante nuestra tarea
desvelamos las fantasías primitivas inconscientes acerca del pene del padre, éste
aparece como algo muy similar al pecho de la madre, como algo para chupar, morder,
alimentarse o atacar oralmente, pero también con otras características que provienen
de las primeras sensaciones genitales del bebé, y que las reflejan. Es indudable que
dichas sensaciones ocurren en la infancia temprana, ya sea de manera espontánea o en
respuesta a la estimulación que supone el acto de amamantar. Es importante recordar
que dichas sensaciones genitales ocurren primero durante el período en el que
predomina lo oral. Este hecho explicaría las fantasías en las que el pene del padre es
incorporado oralmente.

Aunque muchas preguntas que surgen en este caso han de quedar sin respuesta,
podemos proponer un punto. Se refiere al efecto de la realidad sobre la vida de
fantasía del bebé. El bebé fluctúa entre una fantasía omnipotente en la que se
cumplen todos sus deseos y la frustración indefensa. Algunos deseos son satisfechos
por la realidad, que de esta manera confirma sus fantasías. Sin embargo, algunas
siempre se ven frustradas por la realidad, y los deseos frente a los genitales del padre
pertenecen a este grupo. Me parece que la frustración persistente y real por parte del
padre contribuye en gran parte a los temores inconscientes acerca del pene del padre
que hallamos en el análisis, y a la tendencia general del pensamiento consciente de
considerar al padre como una figura inflexible y restrictiva (se podría argumentar lo
mismo respecto a los genitales de la madre. Es verdad que éstos inconscientemente
también son un objeto temido y espantoso. Pero, por otra parte, en la infancia
temprana la madre, mucho más que el padre, es la fuente de una satisfacción física y
emocional intensa).

Nuestras dificultades para explicar la incorporación del pene del padre
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disminuirían en gran medida si optáramos por suponer que el origen de esta fantasía
coincide con el inicio del complejo de Edipo, es decir, aproximadamente a los seis
meses. Pero tengo mis dudas: quizá estaríamos deformando los hechos para satisfacer
nuestra necesidad de ser racionales.

Sabemos que la integración es una capacidad que se desarrolla gradualmente. Al
principio, el bebé sólo conoce objetos parciales: el pecho de la madre, las manos de la
madre y del padre, sus sonrisas, voces, olores, etc. Sólo logra integrar sus múltiples
impresiones de manera gradual, y entretejerlas para reconocer a las personas. La
memoria ha de jugar un papel en este avance de experiencias fugaces a unas más
permanentes. Dicho reconocimiento de los padres como personas incluye reconocer
que son mucho más que lo que expresan en su trato con el bebé. En otras palabras,
también llega a descubrir que existe una interrelación entre los padres. Ha alcanzado
el entorno triangular de una relación emocional, que - como sabemos - ocupará para
siempre un lugar especial en sus relaciones objetales. Ha alcanzado la primera fase
del complejo de Edipo.

Por supuesto que, en muchos aspectos, la primera fase difiere en muchos aspectos
del clímax, la fase edípica «clásica». En esta fase, el desarrollo instintivo sigue
predominada por los impulsos orales, incluidos los deseos de incorporación. Pero las
sensaciones de la uretra, anales y genitales se afirman y, aunque en esta orquesta de
demandas instintivas rivales los impulsos orales juegan el papel de director, estas
otras demandas están ahí y colorean la relación del bebé con los padres.

Además de los objetos parciales, ahora las fantasías de incorporación incumben a
objetos «completos»: los padres como personas, como entidades complejas entre las
que ocurren cosas desconcertantes. Entre los objetos parciales, los más importantes
son el pecho de la madre y el pene del padre, y las fantasías del bebé respecto de ellos
interactúan con sus sentimientos hacia a sus padres.

Este período de desarrollo es sumamente complejo. Sería necesario un modelo
multidimensional y móvil para ilustrar los procesos emocionales del bebé. Impulsos
desde las diversas zonas corporales, con sus cargas duales: sexual y destructiva, se
dirigen hacia los padres en el mundo interno y externo, provocando múltiples
emociones conflictivas y confusas. Es a este período de confusión instintiva y
conceptual a la que atribuimos los orígenes de las ecuaciones inconscientes, que
Freud fue el primero en señalar, entre los órganos y las sustancias: pecho/pene,
boca/vagina, pene/heces/bebés, orina/leche, etc., que aparecen en todos los análisis.
Mencionar estas ecuaciones inconscientes equivale a referirse sumariamente a un
gran número de fantasías infantiles que tenemos motivos para considerar como
ubicuas. En el marco de este artículo me es imposible describir estas fantasías con
detalle. Pero para comprender el papel jugado por la introyección en este punto debo
decir algunas palabras acerca de las fantasías y los sentimientos que forman parte del
complejo de Edipo infantil. Las relaciones sexuales entre los padres están en el centro
de sus fantasías. El bebé los imagina desde el punto de vista de sus propios deseos
instintivos polimorfos como un acto en el que la función genital se fusiona con comer
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y excretar, y los actos sexuales tiene como fin objetivos crueles como robar, ensuciar
y castrar. Por consiguiente, la relación sexual entre los padres asume el carácter de
«escena primaria»: una batalla destructiva entre los miembros de la pareja y, mientras
que los impulsos sexuales del bebé surgen cuando imagina las intimidades corporales
entre los padres, odia y teme a los padres sexuales. No obstante, los incorpora, en
parte porque la incorporación está ligada a sus impulsos sexuales, en parte porque es
el ejecutivo de su necesidad de controlar y dominar. Pero esta técnica no proporciona
placer y tranquilidad, al contrario: provoca actuaciones de ansiedad aguda, porque el
bebé siente que sus padres llevan a cabo sus actividades destructivas en el interior de
su cuerpo. Unos temores persecutorios de este tipo suelen manifestarse como terrores
nocturnos y otros trastornos similares.

Otra raíz de la tergiversación sádica del bebé respecto a la sexualidad de sus
padres son los celos. No quiere que disfruten de su mutua compañía cuando él se
siente solo y frustrado y, con odio impotente, convierte su placer en ataques mutuos.

En bebés de ambos sexos, el deseo por el pene del padre está relacionado con
sentimientos de envidia y rivalidad frente a la madre, quien, además, supuestamente
se traga el pene del padre durante la relación sexual y lo conserva en el interior de su
cuerpo. Esta idea provoca el impulso de atacar el cuerpo de la madre para apoderarse
de su pene oculto. En otra versión, el pene del padre adquirido por la madre se fija en
la superficie de su cuerpo, en la zona genital. Todos los analistas están familiarizados
con sueños o ensoñaciones en las que aparece la «mujer fálica»: una figura femenina
con genitales masculinos. Este genital suele estar distorsionado de alguna manera, y
cuando aparece el que sueña reacciona con sentimientos muy diversos, incluido el
odio y el horror. Al analizarlo, descubrimos que esta mujer fálica representa a la
madre del que sueña, y hace referencia a las fantasías infantiles que acabo de
describir.

Introyección y ambivalencia

Avanzar hasta los objetos «completos», a la relación personal con sus padres,
provoca cambios importantes en la totalidad de la vida emocional del bebé. Éstos
pueden describirse bajo el encabezamiento de ambivalencia. El conflicto de la
ambivalencia adquiere gran fuerza cuando el bebé se da cuenta de que su amor y su
odio están dirigidos a la misma persona. Esto es lo mismo que decir que el bebé ha
progresado en su capacidad de integración. El odio supone el deseo de herir y
aniquilar el objeto odiado. Forma la base psicológica para la experiencia de perder un
objeto. Cuando el conflicto de la ambivalencia está completamente establecido, el
temor de perder a la persona amada se sucita con facilidad. El deseo de librarse del
objeto odiado, una vez que se da cuenta de que también es la persona amada, se
confunde con el temor de perder la persona amada y a preservar a través de la propia
destructividad.

Este temor, esta mezcla de miedo y culpa, fue estudiada por primera vez en
adultos que estaban experimentando la «pérdida del objeto amado», es decir, en

70



pacientes adultos que sufrían depresión. A la luz de las investigaciones de Melanie
Klein (1935, 1940, 1945), ahora podemos rastrear los orígenes infantiles de esta
experiencia y situarlos en el lugar de la ambivalencia completa. El bebé que reacciona
frente a la frustración - algo inevi table y frecuente debido a sus deseos
contradictorios y las deficiencias de su entorno - con impulsos violentos, siente que al
atacar a la persona frustrante y odiada, ataca e inmediatamente pierde su objeto
amado. También siente el dolor infligido a este objeto que en su fantasía existe en su
mundo interior y también en el exterior, y lo llora y se siente culpable. Quiere
repararlo, y no cree en su capacidad de hacerlo, ya que el odio y la codicia no dejan
de ocupar un lugar preponderante, movilizando temores de sufrir represalias y
persecución.

Melanie Klein describió estos procesos emocionales como la «posición depresiva
infantil» y sugirió que representan el punto donde se fija la dolencia depresiva en la
vida posterior. En sí misma, la «posición depresiva infantil» no es una dolencia: el
bebé no sufre las emociones persistentes y los síntomas fijos característicos de la
condición patológica del adulto. Lo que sufre puede denominarse «dificultades
inciales» normales, y generalmente, en un buen entorno, logra superar sus estados de
ánimo depresivos pasajeros. En general, el bebé sano está contento y feliz. Pero esta
imagen manifiesta no debe hacer que dejemos de lado los sentimientos depresivos
agudos que siguen al desarrollo mental y emocional. Y tampoco hay que olvidar que,
si por motivos externos o internos las cosas se tuercen, es posible que el bebé
enferme, ya deprimiéndose o de otra manera, o que su desarrollo se retrase.

Las fantasías subyacentes a la «posición depresiva infantil» se centran alrededor
de la(s) persona(s) amada(s) incorporada(s), dañadas y perdidas debido a los impulsos
del bebé. Aquí les recuerdo mi paciente que no podía hacer el duelo por su madre
muerta y se sentía perseguido por la sensación de que había algo frío en su estómago.
En lugar de sentimientos y emociones, produjo un síntoma físico, una sensación
corporal que a su vez generaba dolor y miedo. Esta sustitución es el distintivo de la
regresión: la introyección de la madre perdida se llevó a cabo según la pauta de la
fantasía infantil temprana. En este caso, predomina el elemento persecutorio y la
madre muerta internalizada transmite la frialdad de su muerte a su hijo, que se siente
perseguido por esta sensación. El objeto introyectado actúa como el Superyó,
castigando al paciente según el principio taliónico por su falta de calidez emocional,
su falta de amor.

Introyección y formación del Superyó

Para comprender por qué una persona se siente perseguida en lugar de sentirse
culpable, debemos regresar a las primeras fases del desarrollo del Superyó. El
Superyó primitivo está representado por los primeros objetos introyectados y, ya que
éstos son sumamente benévolos o extremadamente malévolos, los primeros conflictos
con el Superyó se experimentan como un temor a la persecución. En sus aspectos
buenos, los primeros objetos introyectados proporcionan una sensación de seguridad
al Yo, que permiten al bebé aventurarse y ampliar sus intereses y actividades. Dado
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que el Yo es capaz de asimilar sus objetos buenos y volverse más rico y más fuerte
gracias a esta asimilación, el aspecto benévolo del Superyó actúa como un estímulo
para el desarrollo del Yo. Las prohibiciones y exigencias del Superyó son específicas
para la fase dada del desarrollo: es decir, para los principales impulsos instintivos.
Abraham (1924a, b) señaló la inhibición de la codicia en la infancia temprana, y
Ferenczi (1925) demostró que existe una «moralidad de esfínter». Aquí regreso a mi
paciente que tenía un hombre de algodón metido en el estómago, que se volvía negro
como respuesta a las malas acciones del paciente. Este objeto interno es un
recordatorio de la fase anal, cuando los objetivos destructivos son llevados a cabo
predominantemente a través de la excreción, y el daño máximo que el niño puede
causar a su objeto es ensuciarlo.

Este ejemplo de un Superyó primitivo formado en la temprana infancia también
ilustra otro punto. En cierta época, el mismo paciente fue un hombrecillo envuelto en
paños blancos y suaves, que permanecían blancos a condición de que se portara bien,
y que se volvían negros en cuanto se equivocaba y hacía algún desastre. Así podemos
observar que el objeto interno también representa al niño. El bebé introyecta objetos
sobre los cuales proyecta sus propios impulsos. Además, anima y personaliza los
impulsos, y los trata como objetos. Ambos procesos conducen a la característica
caótica y mágico-animística de su mundo interno.

En el transcurso del desarrollo a través de procesos interactivos en todas las partes
de la personalidad psíquica, las figuras internas arcaicas se modifican y llegan a
perder sus características monstruosas. En el ámbito instintivo, los impulsos y las
fantasías pregenitales dan paso al poder cada vez mayor de la genialidad. El sentido
de la realidad aumenta y afecta las relaciones objetales del niño, de manera que sus
padres, que aunque durante mucho tiempo fueron unas figuras majestuosas, sin
embargo son seres humanos, y no dioses o demonios. El desarrollo de la capacidad
física e intelectual es otro factor de gran importancia. Todos estos procesos de
desarrollo han de ser considerados para explicar los cambios en las figuras
internalizadas que, a medida que pierden cada vez más su naturaleza extravagante e
irreal, se vuelven cada vez más integradas.

El Superyó, que según Freud es el resultado de la introyección de los padres del
complejo de Edipo completamente desarrollado, cuando la zona genital se ha
convertido en la principal, es el producto final de este desarrollo gradual a partir de
los inicios arcaicos. Esta noche me he ocupado principalmente de estos inicios.
Cuando está completamente desarrollado el complejo de Edipo «clásico», el niño se
ha desarrollado por completo en el modo descrito, y sus impulsos sexuales y crueles
más primitivos han disminuido. El Superyó de la fase genital prohíbe, bajo amenaza
de castración, la satisfacción genital y la rivalidad con los padres, y ordena al niño
que limite su amor al afecto y la ternura. Promete el amor de padres como
recompensa por la obediencia. Pero al exigir que el niño tome como ejemplo a sus
padres en todos los otros aspectos - es decir, los no sexuales - da cabida a muchos
placeres, entre los cuales una mayor independencia y más actividades sublimatorias
tienen un valor especialmente positivo.
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La introyección no se limita a la vida infantil, pero los objetos que son
introyectados cambian de órganos y personas a ideas y abstracciones. En nuestro
hablar cotidiano solemos referirnos a este hecho. Hablamos de estar «profundamente
impresionados» o «influenciados». «Absorbemos» un libro; «presentimos» alguna
cosa, nos negamos a «tragarnos» una idea. Usamos estas imágenes para describir el
proceso de introyección.

Resumen

Los objetos internos son un constructo de la fantasía infantil, y se originan en la
fase más primitiva de la vida. La fantasía inconsciente es una función de la mente que
opera en estrecho vínculo con la sensación. Cuanto más joven es el ser humano, más
prospera ésta, porque en esa época, su sentido de la realidad está menos desarrollado.
Los objetos internos son los dobles de las figuras más importantes de la vida del niño,
es decir: las de sus padres y las de sí mismo. Estos dobles son como los concibe el
niño, y su concepción difiere en gran medida de los originales. En realidad, los padres
y el niño poseen poderes limitados para la bondad y la maldad, la sabiduría y la
insensatez. La fantasía del niño crea dioses y demonios, y todas esas criaturas
sobrenaturales que el folclore y la mitología, las leyendas religiosas y las creaciones
artísticas nos presentan en una forma sublimada, y la imaginación de los dementes, en
una forma menos sublimada. Por otra parte, el niño coloca las figuras creadas por sí
mismo en el interior de su cuerpo, y las trata como si fueran entes vivos ajenos a sí
mismo y más allá de su controh.
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* Artículo leído en el decimosexto Congreso Psicoanalítico Internacional de
Zúrich, 1949, y publicado en la International journal of Psycho-Analysis 31 (1/2)
(1950).

Esta nota breve sobre la contratransferencia' ha sido alentada por ciertas
observaciones mías en seminarios y supervisiones. Me ha llamado la atención la
opinión generalizada entre los candidatos que la contratransferencia sólo es una
fuente de problemas. Muchos candidatos tienen miedo y se sienten culpables cuando
se vuelven conscientes de sus sentimientos por los pacientes, y por consiguiente
intentan evitar cualquier reacción emocional y volverse completamente insensibles y
«distantes».

Cuando intenté rastrear el origen de este concepto del analista «distante», descubrí
que la literatura psicoanalítica contiene descripciones de la tarea analítica que podrían
provocar la idea de que un buen analista no siente nada por sus pacientes, y que
cualquier agitación causada por la emoción en esta superficie lisa representa un
trastorno que hay que superar. Es posible que su origen sea una mala interpretación
de algunas de las afirmaciones de Freud (1912e), como su comparación con el estado
de ánimo de un cirujano durante una operación, o su símil del espejo. Al menos, éstas
me han sido citadas en este sentido en discusiones acerca de la naturaleza de la
contratransferencia.

Por otra parte, existe una escuela de pensamiento opuesta, como la de Ferenczi,
que no sólo reconoce que el analista experimenta una amplia gama de sentimientos
por su paciente, sino que recomienda que en ciertos momentos, los exprese
abiertamente. En su afectuoso artículo «Handhabung der Ubertragung auf Grund der
Ferenczischen versuche» (1936), Alice Balint sugirió que dicha honestidad por parte
del analista resulta útil y que son conformes a su respeto por la verdad en
psicoanálisis. Aunque admiro su actitud, no puedo estar de acuerdo con sus
conclusiones. Además, otros analistas han afirmado que, cuando expresa sus
sentimientos al paciente, el analista se vuelve más «humano», y que le ayuda a
construir una relación más «humana» con él.

Para este artículo utilizo el término «contratransferencia» con el fin de abarcar
todos los sentimientos que el analista experimenta por su paciente.

Se podría argumentar que este uso del término es incorrecto, y que
contratransferencia se limita a significar la transferencia por parte del analista. Sin
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embargo, sugiero que el prefijo «contra» supone otros factores.

De paso, merece la pena recordar que los sentimientos transferenciales no se
pueden separar de aquellos que se refieren a otra persona por derecho propio, y no
como un sustituto de los padres. Con frecuencia, se señala de que no todo lo que un
paciente siente por el analista se debe a la transferencia y que, a medida que el
análisis avanza, cada vez es más capaz de sentir sentimientos «realistas». En sí
misma, esta advertencia demuestra que diferenciar entre ambos sentimientos no
siempre resulta fácil.

Mi tesis es que la respuesta emocional del psicoanalista frente a su paciente
dentro del marco psicoanalítico supone una de las herramientas más importantes para
su tarea. La contratransferencia del analista es un instrumento para investigar el
inconsciente del paciente.

La situación psicoanalítica ha sido investigada y descrita desde muchos ángulos, y
existe un acuerdo general acerca de su carácter único. Pero tengo la impresión de que
no ha sido suficientemente destacado que se trata de una relación entre dos personas.
Lo que diferencia esta relación de otras no es la presencia de sentimientos en uno de
los miembros, el paciente, y su ausencia en el otro, el analista, sino sobre todo el
grado de los sentimientos experimentados y el uso que se hace de ellos, y estos
factores son independientes entre sí. Desde este punto de vista, el objetivo del análisis
del propio analista no es convertirse en un cerebro mecánico capaz de producir
interpretaciones basándose en un procedimiento meramente intelectual, sino de ser
capaz de mantener los sentimientos suscitados, y no descargarlos (como hace el
paciente), con el fin de subordinarlos a la tarea psicoanalítica, en la que él funciona
como la imagen del paciente en el espejo.

Si un analista intenta trabajar sin consultar sus sentimientos, sus interpretaciones
serán pobres. Lo he observado con frecuencia en el trabajo de los novatos, quienes,
por temor, hacían caso omiso o reprimían sus sentimientos.

Sabemos que el analista necesita prestar atención para poder seguir las
asociaciones libres del paciente, y que ello le permite escuchar a muchos niveles de
manera simultánea. Ha de percatarse del significado manifiesto y latente de las
palabras del paciente, las alusiones y los supuestos, las referencias a sesiones
anteriores, a situaciones infantiles ocultas tras la descripción de relaciones actuales,
etc. Al escuchar de esta manera, el analista evita el peligro de involucrarse en un solo
tema, y permanece receptivo a la trascendencia de los cambios en los temas y a las
secuencias y las brechas en las asociaciones del paciente.

Sugiero que el analista, junto con una atención que funciona en libertad, requiere
una sensibilidad emocional libremente provocada, con el fin de comprender los
movimientos emocionales y las fantasías inconscientes del paciente. Nuestra
suposición básica es que el inconsciente del analista comprende el del paciente. Esta
comunicación a nivel profundo aflora en la superficie en forma de sentimientos que el
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analista nota como respuesta al pa ciente, en su «contratransferencia». Ésta es la
manera más dinámica en la que la voz del paciente le llega. Al comparar los
sentimientos provocados en sí mismo con las asociaciones y la conducta del paciente,
el analista posee un medio sumamente valioso para comprobar si ha comprendido al
paciente, o no.

Sin embargo, como las emociones violentas de cualquier tipo - de amor u odio,
buena disposición o ira - impulsan a la acción más que a la contemplación, y
disminuyen la capacidad de observación de una persona y de sopesar los indicios de
manera correcta, se sigue que si la respuesta emocional del analista es intensa, no
alcanzará su objetivo.

Por este motivo, la sensibilidad emocional del analista, más que intensa, ha de ser
amplia, capaz de diferenciar y móvil.

Habrá tramos en la tarea analítica cuando el analista que combina una atención
libre con unas respuestas emocionales libres no considere que sus sentimientos sean
un problema, porque coinciden con el significado que él comprende. Pero con
frecuencia, las emociones suscitadas en él están mucho más cerca del meollo que su
razonamiento o, para decirlo con oras palabras, su percepción inconsciente del
inconsciente del paciente es más precisa y se adelanta a sus ideas conscientes acerca
de la situación.

Se me ocurre una experiencia reciente. Se refiere a un paciente que me había
traspasado un colega. El paciente era un hombre de unos cuarenta años, que había
empezado a tratarse cuando su matrimonio se rompió. La promiscuidad figuraba de
manera prominente entre sus síntomas. Durante la tercera semana de su análisis
conmigo y al principio de una sesión, me dijo que se casaría con una mujer que
acababa de conocer hace poco.

Era evidente que su deseo de casarse en este momento estaba determinado por su
resistencia al análisis y su necesidad de actuación (acting out) de sus conflictos
transferenciales. Dentro de una actitud muy ambivalente, ya había aparecido
claramente el deseo de mantener una relación íntima conmigo. Así, tenía muchos
motivos para dudar de que sus intenciones fueran prudentes, y para sospechar de su
elección. Pero dicho intento de cortocircuitar un análisis ocurre con frecuencia al
principio de éste, o en algún punto crítico y en general, no supone un obstáculo
demasiado grande para trabajar, conque no necesariamente supone una situación
catastrófica. Por eso me sentí un tanto desconcertada al descubrir que reaccioné frente
al comentario del paciente con aprensión y preocupación. Sentía que su situación
suponía alguna otra cosa, algo más allá de la actuación normal, que sin embargo no
lograba comprender.

En asociaciones posteriores, centradas en su amiga, al describirla el paciente dijo
que había sufrido una mala travesía. Volví a tomar nota de esta frase en particular y
mis recelos aumentaron. Me di cuenta de que se sentía atraído por ella precisamente
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porque había sufrido una mala travesía, pero no dejaba de sentir que no veía las cosas
con suficiente claridad. Pronto empezó a contarme su sueño: había comprado un
coche de segunda mano muy bueno en el extranjero, que estaba estropeado. Quería
hacerlo reparar, pero otro personaje del sueño se oponía por motivos de precaución.
El paciente dijo que tenía que confundirlo para poder hacer reparar el coche.

Con la ayuda de este sueño llegué a comprender lo que antes sólo me había
provocado aprensión y preocupación. Había otras cosas en juego, no sólo la actuación
de los conflictos transferenciales.

Cuando me describió el coche: muy bueno, de segunda mano, extranjero, el
paciente reconoció que me representaba a mí misma de manera espontánea. La otra
persona del sueño que intentaba detenerlo y al que confundía representaba la parte del
yo del paciente que deseaba sentirse seguro y feliz, y que el análisis fuera un objeto
protector.

El sueño indicaba que el paciente quería que me estropease (insistió en que yo era
la refugiada a quien se aplicaba la expresión «sufrir una mala travesía» que él había
utilizado para referirse a su nueva amiga). Por la culpa que le causaban sus impulsos
sádicos estaba obligado a hacer una reparación, pero ésta era de características
masoquistas, ya que suponía la supresión de la voz de la razón y la precaución. En sí
mismo este elemento de confundir a la figura protectora tenía dos aspectos que
expresaban tanto sus impulsos sádicos como masoquistas: en tanto que el objetivo era
aniquilar el análisis, representaba las tendencias sádicas del paciente en la pauta de
sus ataques anales infantiles contra su madre; en cuanto representaba la exclusión de
su deseo de seguridad y felicidad, expresaba sus tendencias autodestructivas. La
reparación convertida en un acto masoquista en gendra odio y, lejos de resolver el
conflicto entre la destructividad y la culpa, conduce a un círculo vicioso.

La intención del paciente de casarse con su nueva amiga, la lesionada, se
alimentaba de dos fuentes, y resultó que la actuación de sus conflictos
transferenciales estaba determinada por su sistema sadomasoquista específico y
poderoso.

De manera inconsciente, yo había comprendido de inmediato la gravedad de la
situación, de ahí la preocupación que experimenté. Pero mi comprensión consciente
quedó rezagada, de modo que sólo más adelante en la sesión logré descifrar el
mensaje del paciente y su demanda de ayuda, cuando surgió más material.

Al comentar lo esencial de una sesión analítica, espero ilustrar mi opinión de que
la respuesta emocional inmediata del analista frente a su paciente es un indicio
importante para comprender los procesos inconscientes del paciente, y supone una
mayor comprensión de éstos. Ayuda al analista a centrar la atención sobre los
aspectos más urgentes de las asociaciones del paciente, y sirve de criterio útil para
elegir las interpretaciones a partir del material que, como sabemos, siempre está
sumamente determinado.
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Desde el punto de vista que subrayo, la contratransferencia del analista no sólo
forma parte de la relación analítica sino que es la creación del paciente, forma parte
de su personalidad (es posible que me esté refiriendo a un punto que el doctor
Clifford Scott expresaría en función de su concepto del esquema corporal, pero seguir
con este tema me alejaría del mío).

El enfoque respecto a la contratransferencia que acabo de presentar no está exento
de riesgo. No representa un filtro para las deficiencias del analista. Cuando en su
propio análisis este último ha trabajado sus conflictos y ansiedades infantiles
(paranoides y depresivos), para poder establecer contacto con su propio inconsciente
fácilmente, no imputará a su paciente lo que le pertenece. Habrá alcanzado un
equilibrio confiable que le permite cargar con los papeles del Ello, del Yo, del
Superyó y de los objetos externos que el paciente le adjudica - en otras palabras-
proyecta sobre él al dramatizar sus conflictos en la relación analítica. En el ejemplo
que he ofrecido, el analista sobre todo representaba los papeles de la madre buena del
paciente, que había que destruir y rescatar, y del Yo de la realidad que intentaba
oponerse a sus impulsos sadomasoquistas. Considero que la exigencia de Freud de
que el analista debe «reconocer y dominar» su contratransferencia no conduce a la
conclusión de que la contratransferencia es un factor de trastorno, y de que el analista
debe volverse insensible y distante, sino que debe emplear sus repuestas emocionales
como una llave para acceder al inconsciente del paciente. Eso evitará que participe
como coactor en la escena que el paciente recrea en la relación analítica, y de
aprovecharla para sus propias necesidades. Al mismo tiempo, supondrá un gran
estímulo para volver a preguntarse una y otra vez, y para continuar analizando sus
propios problemas. Pero esto es un asunto privado, y considero que comunicar sus
sentimientos al paciente constituye un error. Desde mi punto de vista, dicha
honestidad se parece más a una confesión y supone una carga para el paciente. En
cualquier caso, supone alejarse de la situación analítica. Las emociones provocadas
en el analista serán de valor para el paciente si se las utiliza como un camino más
para acceder a los conflictos y defensas inconscientes del paciente; y cuando éstas se
interpretan y se trabajan, los cambios en el yo del paciente que tiene lugar a
continuación incluyen el reforzamiento de su sentido de la realidad, de manera que ve
a su analista como un ser humano, no un dios o un demonio, y la relación «humana»
en la situación analítica se produce sin que el analista deba recurrir a medios externos
al análisis.

La técnica psicoanalítica se creó cuando Freud, al abandonar la hipnosis,
descubrió la resistencia y la represión. Según mi punto de vista, el uso de la
contratransferencia como una herramienta de investigación se puede reconocer en su
descripción de la manera a través de la cual alcanzó sus descubrimientos
fundamentales. Cuando intento dilucidar los recuerdos olvidados de la paciente
histérica, sintió que una fuerza surgida de la paciente se oponía a sus intentos, y que
tenía que vencer esa resistencia por medio de su propia tarea psíquica. Llegó a la
conclusión de que se trataba de la misma fuerza responsable de la represión de los
recuerdos cruciales, y de la formación del síntoma histérico.
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Así, los procesos inconscientes en la amnesia histérica se pueden definir a través
de sus facetas gemelas, una de las cuales está girada hacia fuera y experimentada por
el analista como resisten cia, mientras que la otra funciona de manera intrapsíquica
como represión.

Mientras que en el caso de la represión la contratransferencia se caracteriza por
provocar una sensación de que existe cierta cantidad de energía - una fuerza contraria
- otros mecanismos de defensa harán que la reacción del analista tenga otras
características.

Considero que a través de una investigación más exhaustiva de la
contratransferencia desde el ángulo que he intentado presentar aquí, podremos llegar
a descubrir la manera en la que el carácter de la contratransferencia se corresponde
con la naturaleza de los impulsos y defensas inconscientes del paciente que funcionan
en tiempo real, de una manera más completa.
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* Artículo leído ante el decimoséptimo Congreso Psicoanalítico Internacional,
Amsterdam, 1951, como parte del simposio sobre «Volver a evaluar el complejo de
Edipo». La segunda parte del artículo: «La etapa polimorfa del desarrollo instintivo»
fue leída ante la British Psycho-Analytical Society en enero de 1952, como apéndice
del artículo del Congreso. Fue incluido en la publicación del artículo del Congreso en
un número especial de la International journal of Psycho-Analysis 33 (2) (1952),
dedicado a Melanie Klein con ocasión de su setenta cumpleaños. Una versión
corregida apareció en M.Klein, P.Heimann y R.Money-Kyrle (eds.), New Directions
in Psycho-Analysis, Londres, Tavistock (1955).

Comentarios introductorios

Para este artículo, he decidido concentrarme en las primeras etapas del complejo
de Edipo, descubiertas por Melanie Klein en su análisis de niños pequeños. Es natural
que sus contribuciones también hayan influido su evaluación de las etapas
posteriores, pero creo que la manera más útil de enfocar las divergencias de opinión
consiste en comentar el campo en el que se originan.

Aunque mi presentación parece enfatizar los puntos controvertidos de nuestro
punto de vista acerca del complejo de Edipo, eso no significa que subestimemos la
amplitud o la importancia del terreno que compartimos.

Antes de enfrentarme al tema, quiero definir nuestra posición respecto a algunos
conceptos básicos y hacer un breve esbozo del período que precede al complejo de
Edipo.

La teoría de los instintos

Todo lo que sabemos de los fenómenos psicológicos se apoya en el
descubrimiento de Freud del inconsciente dinámico. Los dos instintos primordiales de
la vida y la muerte, las entidades limítrofes entre el soma y la psiquis del que
provienen todos los impulsos instintivos, son los orígenes de la energía mental; todos
los procesos mentales se originan en una etapa inconsciente.

El concepto de Freud de una antítesis inherente a los niveles más profundos y
dinámicos de la mente, está completamente confirmado por el trabajo de Melanie
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Klein. Es más: su trabajo ha producido numerosas observaciones que corroboran la
teoría de Freud, pero precisamente por este motivo, han surgido divergencias
importantes entre los puntos de vista kleinianos y la teoría clásica.

Me refiero a la posición que ocupa la faceta mental de los impulsos instintivos:
eso que llamamos «fantasía inconsciente», en el trabajo de Melanie Klein.

Fantasías inconscientes

Con el término «fantasías inconscientes» nos referimos a las formaciones
psíquicas más primitivas, inherentes al funcionamiento de los impulsos instintivos y,
como éstos son innatos, atribuimos fantasías inconscientes al bebé desde el principio
de su vida. Las fantasías inconscientes no sólo ocurren en bebés, forman parte de la
mente inconsciente en todo momento, y y forman la matriz a partir de la cual se
desarrollan los procesos preconscientes y conscientes. En las etapas más tempranas,
conforman casi todo el proceso psíquico y por supuesto que son preverbales, o más
bien no verbales. Las palabras que utilizamos cuando queremos transmitir su
contenido y significado son un elemento extraño, pero no podemos prescindir de
ellos, a menos que seamos artistas.

Las fantasías inconscientes están relacionadas con la experiencia del bebé del
placer o del dolor, la felicidad o la ansiedad, suponen su relación con los objetos. Son
procesos dinámicos, porque están cargados con la energía de los impulsos instintivos,
e influyen en el desarrollo de los mecanimos yoicos. Por ejemplo: la introyección se
desarrolla a partir de la fantasía inconsciente del bebé de incorporar el pecho de su
madre, acompañado por el deseo del pecho y la sensación real de chuparlo y tragar al
entrar en contacto con éste.

A la inversa, el mecanismo de proyección se desarrolla a partir de la fantasía de
expulsar un objeto.

Para comprender el desarrollo psíquico del bebé y muchos de sus procesos físicos,
hemos de tener en cuenta sus fantasías inconscientes.

Relaciones objetales más tempranas

El primer período infantil se caracteriza por la máxima dependencia del bebé
respecto de su madre, y por la máxima inmadurez de su Yo. Imperan los impulsos
instintivos y las fantasías que suponen. La percepción de la realidad del sí mismo y de
los objetos es pobre y hace prosperar la fantasía. Para obtener satisfacción, el bebé
necesita su objeto. Lo desea al experimentar sus necesidades. Cuando está satisfecho,
lo posee de manera omnipotente. Cuando lo acarician y satisfacen sus necesidades,
posee el pecho bueno ideal. Ama este pecho, podría comerlo. Incorpora el pecho que
da satisfacción y se confunde con él. Se duerme con su objeto amado. Si las cosas
salen bien, hará lo mismo durante su vida adulta.
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Cuando experimenta hambre o dolor, no cree que el dolor forma parte de sí
mismo: el responsable es el pecho malo, y él lo odia. Sus intentos de introyectar y
conservar el pecho bueno, y de proyectar su dolor sobre el pecho malo, no tienen
éxito. Se siente perseguido por el pecho malo en el interior de su propio self.

A lo largo de todo su trabajo, Melanie Klein se ha centrado en la ansiedad como
el elemento más dinámico de la frustración y el conflicto. A través de un análisis
sistemático de las fantasías asociadas a la ansiedad, y de las defensas determinadas
por estas fantasías, descubrió que el temor más primitivo es el de los objetos
persecutorios (al principio, el pecho malo), y que los mecanismos de escisión se
encuentran entre las defensas del Yo más primitivas.

Ha denominado estos procesos tempranos la posición paranoide-esquizoide,
señalando así el carácter de la ansiedad y de las defensas frente a ésta, que prevalecen
durante los primeros meses de vida, y que subyacen a futuras dolencias
esquizofrénicas.

La falta de cohesión en el Yo temprano y el uso de mecanismos de escisión hacen
que el bebé viva con un doble bueno y uno malo de su objeto, que se corresponden
con sus sentimientos de satisfacción o frustración.

El desarrollo del amor, el odio y el temor: los elementos fundamentales de la
experiencia psicológica, se sigue a los impulsos instintivos y las sensaciones físicas.

La etapa del objeto completo o total

En esta etapa, que empieza aproximadamente en el segundo trimestre del primer
año, el Yo del bebé es más fuerte y más coherente. La percepción provoca un número
mayor de objetos integrados. El bebé ve más cosas y recuerda más el pasado.
Reconoce a sus padres como objetos completos, es decir, como personas. Ha perdido
un poco de omnipotencia y ha adquirido un mayor sentido de la realidad. Esto no sólo
es válido para el mundo externo de objetos, sino también para la realidad psíquica
interna.

El conflicto de la ambivalencia empieza a jugar su papel en la vida emocional del
bebé. Melanie Klein lo considera el núcleo de la posición depresiva infantil.

El bebé empieza a darse cuenta de que cuando ama y odia a su madre, es la misma
persona a la que desea y ataca. Se siente infeliz y culpable, los impulsos destructivos
que le inflige le provocan dolor, y teme perderla, a ella y a su amor. Estos
sentimientos también se relacionan con su madre interna.

El odio frente al objeto amado es muy importante, porque en esta etapa la
creencia en la omnipotencia del mal tiene más peso que la creencia en el poder del
amor. Lo que el bebé experimenta ahora es una ansiedad depresiva. La «posición
depresiva infantil» representa el punto donde se fijan dolencias maníaco-depresivas
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posteriores.

En general, los estados de humor depresivos del bebé desaparecen rápidamente.
Entre las defensas se destaca una de tipo regresivo, la «defensa maníaca», que gira en
torno a la negación y la huida, y otra de tipo progresivo, que consiste en el impulso
reparador y los intentos de inhibir los impulsos destructivos, en particular la codicia,
con el fin de salvar a la madre.

Además, otros factores que suponen los numerosos avances de esta etapa de
desarrollo ayudan al niño.

Esto me lleva al tema principal. Cuando el bebé empieza a darse cuenta de que
sus padres son personas, también siente que no sólo son objetos para satisfacer sus
necesidades y deseos, sino que tienen una vida propia, y compartida. Debido a que su
órbita emocional e intelectual se amplía, el bebé entra en la fase triangular de la
relación con sus padres. No sólo añade el objeto completo a los objetos parciales,
también la relación entre su madre y su padre se convierte en un factor muy
importante de su vida. Este primer establecimiento de un triángulo emocional con sus
padres es el inicio del complejo de Edipo. Cada vez más, las emociones, los impulsos
y las fantasías del bebé se centran en la pareja de los padres.

Este nuevo centro de interés en su vida, que lo estimula y ejercita sus energías
mentales, funciona como otra manera de defenderse de la posición depresiva.

Las etapas tempranas del complejo de Edipo

El inicio del complejo de Edipo coincide con el estado polimorfamente perverso
de los impulsos instintivos del niño. La excitación proveniente de todas las partes del
cuerpo entra en acción y, como las zonas erógenas también son la sede de los
impulsos destructivos, el niño no sólo fluctúa entre un deseo erótico y otro, sino
también entre objetivos libidinales y destructivos. Dichos movimientos y
fluctuaciones son característicos de esta fase.

Las fantasías que acompañan estas excitaciones tienen contenidos específicos. El
niño desea experimentar la satisfacción de cada uno de sus múltiples impulsos a
través de contactos orales, anales y genitales específicos con sus padres.

Bajo el dominio de la libido, las fantasías del niño son placenteras. Se imagina
que sus deseos polimorfos son satisfechos. Pero esto sólo es válido hasta cierto punto,
y los deseos polimorfos vuelven a aparecer como temores polimorfos, no sólo porque
de hecho sus padres frustran muchos de sus deseos, sino porque los elementos
destructivos de sus deseos, sus ansias crueles, en su fantasía son experimentados
como actos, y conducen a unos objetos destruidos y destructivos en su mundo externo
e interno. Al principio, los impulsos orales dirigen esta orquesta de impulsos
polimorfos y, junto con las zonas de la uretra y la anal, durante un tiempo eclipsan lo
genital, de manera que la excitación genital está parcialmente vinculada a fantasías
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pregenitales. Sin embargo, durante la segunda mitad del primer año, la excitación
genital se incrementa y el deseo de experimentar la satisfacción genital incluye el
deseo de recibir y dar un niño. Según nuestras observaciones, un niño de once meses
no sólo es capaz de sentir odio, rivalidad y celos frente a un hermanito o hermanita,
como lo describiera Freud, sino que el mismísimo niño desea al bebé y envidia a la
madre. Sus celos son de doble filo.

Es a esta fase a la que atribuimos el origen de la equivalencia inconsciente entre el
pecho, el pene, las heces, el niño, etc., y las teorías sexuales infantiles, descubiertas
por Freud y relacionadas con niños de tres a cinco años. Según nuestro punto de vista,
estas ecuaciones y teorías expresan las fantasías del niño en la etapa polimorfa del
desarrollo instintivo, cuando la excitación proveniente de todas las zonas corporales,
y las metas libidinales y destructivas rivalizan entre sí.

De esta manera, la teoría de que las relaciones sexuales entre los padres suponen
un acto de alimentación o de excreción, de que los bebés son concebidos a través de
la boca y nacen a través del ano, muestra la traslapación de los impulsos y las
fantasías orales, de excreción y procreativas. El concepto de la «escena primaria» o
de la madre fálica castradora delatan la fusión de los impulsos libidinales y crueles
característicos de la genitalidad infantil temprana.

Un niño de tres años es capaz de verbalizar algunas de estas fantasías, pero el
momento en el que las expresa no coincide con la fecha de su origen. El niño de tres
años que ha alcanzado un grado de organización considerable, en gran parte ha
superado el estado polimorfo de sus impulsos instintivos.

Nuestras observaciones clínicas en el análisis de niños y adultos nos ha mostrado
que los contenidos más cruciales del complejo de Edipo -y las ansiedades y
complejos más graves - están relacionados con los impulsos y fantasías primitivas
que conforman las primeras etapas del complejo de Edipo.

De paso, mencionaría que, al margen de los sueños, podemos observar claramente
las fantasías de esta etapa temprana en ciertos estados regresivos, tanto normales
como patológicos. En general, en la adolescencia vuelve a florecer la sexualidad
infantil temprana. Cuando el adolescente, horrorizado, se aparta de sus impulsos, no
es sólo porque descubre su elección objetal incestuosa: el deseo de acostarse con su
madre, sino porque se da cuenta de que se siente atraído por fantasías perversas y
crueles.

El esquizofrénico regresivo a menudo expresa fantasías polimorfas perversas sin
ningún disimulo, y atribuye sus estrañas sensaciones corporales a sus padres
internalizados y sus relaciones sexuales.

Después de estos comentarios generales, ahora quiero referirme más
detalladamente a algunos aspectos del complejo de Edipo temprano.

Melanie Klein afirma que el niño y la niña incian el complejo de Edipo tanto en la
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forma directa como en la invertida.

El complejo de Edipo temprano en el niño

La «posición femenina» del niño se debe a diversos factores. Los conflictos de la
posición depresiva están principalmente vinculados a la madre, y funcionan como
incentivo para la búsqueda de un nuevo objeto de amor. Además, se ve frustrado por
ella de muchas maneras, y particularmente durante el destete.

La pérdida del pecho externo intensifica la identificación con la madre, que nunca
se ha interrumpido. En la relación triangular con sus padres, esta identificación
fortalece el componente homosexual de la bisexualidad del niño.

Entre los numerosos deseos respecto al padre, predomina el deseo por el pene del
padre, que inicialmente en gran parte equivale al pecho.

El niño desea chuparlo, tragarlo e incorporarlo oralmente, además de analmente y
a través de su propio pene, que trata como si fuera un órgano receptivo. También
existen versiones activas de dichas fantasías: el niño desea penetrar el cuerpo, la boca
el ano y los genitales de su padre. En los últimos meses del primer año, el deseo del
niño de recibir un hijo de su padre juega un papel importante.

Estos deseos representan la raíz de la homosexualidad masculina. En su posición
femenina, el niño es el enemigo y el rival de la madre.

La teoría clásica ha subestimado la envidia del hombre por la mujer, por su
capacidad de procrear y alimentar niños. Sin embargo, el análisis de padres ofrece
muchos indicios de tal envidia. Aunque la coincidencia de la couvade ha sido
reconocida, no se ha llegado a la conclusión de que esta manifestación del deseo
masculino de convertirse en mujer tiene su origen en el complejo de Edipo temprano
invertido del niño.

La envidia y el odio frente a la madre, que acompañan los primeros impulsos
homosexuales del niño, suponen una importante fuente del temor del hombre frente a
la mujer. Los conceptos familiares de la vagina dentata y la así llamada teoría de la
cloaca, atestiguan los ataques de envidia del bebé provocados por los genitales de la
madre, y específicamente por esas fantasías en las cuales los ataques se llevan a cabo
a través de los dientes y los excrementos.

Las fantasías de atacar los genitales de la madre pueden provocar la inhibición de
la heterosexualidad, tanto en el niño como en la niña. En el caso del niño, los
genitales de la madre asumen características que amenazan su pene; la niña, que
identifica sus propios genitales con los de la madre, llega a considerarlo un órgano
peligroso que no debe utilizar con el hombre que ama.

Los deseos femeninos del niño por su padre entran en conflicto con sus deseos
masculinos por la madre.
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Según nuestra opinión, el bebé supone la existencia de la vagina a partir de sus
propias sensaciones genitales. Su impulso a penetrar está vinculado a fantasías acerca
de una abertura genital correspondiente en el cuerpo de la madre. Sus principales
deseos libidinales por ella se ven intensificados en segundo lugar por tendencias
reparadoras. El impulso de enmedar su conducta dándole placer genital y niños
contribuye en gran medida al desarrollo de la genitalidad heterosexual del niño.

Estos impulsos masculinos están asociados con un odio rival frente al padre, y con
los correspondientes temores frente a las represalias del padre.

Los deseos del niño se ven frustrados, tanto en la posición masculina como la
femenina, y esta frustración alcanza el punto máximo cuando el bebé presencia o
imagina las relaciones sexuales de los padres. La «imagen parental combinada» es el
objeto de muchas fantasías en las que se combinan y se oponen objetivos libidinales y
destructivos. De un modo casi simultáneo, el objetivo del niño es destruir a sus padres
y destruir su rival, mientras desea al otro miembro de la pareja. Estas fantasías causan
una gran ansiedad, ya que teme destruir el objeto deseado, ya sea el padre o la madre,
durante el mismo ataque dirigido a otro miembro de la pareja, y sus ansiedsdes se
multiplican porque, debido a sus fantasías de incorporación, siente que esta odiada
«escena primaria» también ocurre en su interior.

Este tipo de ansiedades juega un papel importante en las manifestaciones fálicas
del niño. El orgullo por su pene no sólo proviene de su saber inconsciente de sus
funciones creadoras y reparadoras. Consideramos que dicho saber es un gran
incentivo para la fantasía libidinal de acostarse con su madre. El placer narcisista que
obtiene a través de la masturbación, los juegos urinarios o el exhibicionismo en parte
sirven para defenderse del temor que le inspira el cuerpo de la madre que, gracias a
sus ataques, se ha convertido en un campo de batalla, repleto de objetos peligrosos. Y
a través de su desprecio por los genitales femeninos y la negación de la vagina,
intenta escapar de cualquier idea acerca del interior del cuerpo, tanto el suyo como el
de la madre, debido a los temores vinculados con los perseguidores internos. La
visión del pene y sus funciones le aseguran - una y otra vez - que se encuentra bien, y
que no necesita temer los objetos persecutorios dentro de su propio cuerpo.

En relación con esto, quiero recordarles la lúcida exposición de Ernest Jones
acerca de los factores que conducen a la «naturaleza secundaria del falicismo
narcisista».

Complejo de castración

Ya he descrito muchas de las ansiedades experimentadas por el niño relacionadas
con sus impulsos edípicos tempranos; cuando estas ansiedades se tienen en cuenta, la
sugerencia de Jones de que lo temido es la aphanisis, y no sólo la pérdida del pene,
adquiere una trascendencia mayor. En cuanto a los temores específicos respecto al
pene, en estas primeras etapas el niño teme a ambos padres.
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Como respuesta a sus propios ataques orales y anales, teme que le arrancarán el
pene con los dientes, que él se ensuciará y se contaminará.

Después de la instauración de la organización genital, su principal ansiedad es ser
castrado por el padre. Esta ansiedad también tiene características depresivas y
persecutorias; no sólo se trata del temor de ser deprivado del órgano y del poder de
experimentar placer sexual, sino también el de perder el medio que le permite
expresar amor y los impulsos reparadores y creativos. Este elemento depresivo queda
demostrado en la conocida ecuación entre ser castrado y ser completamente
despreciable.

El complejo de Edipo temprano en la niña

Y ahora nos referiremos a la niña: su posición en las primeras etapas del complejo
de Edipo es, en muchos aspectos, parecida a la del niño. Ella también oscila entre las
posiciones hétero- y homosexuales, y entre los objetivos libidinales y destructivos, y
sufre las correspondientes situaciones de ansiedad. Tiene los mismos motivos para
apartarse de su madre y, en su caso, la identificación con la madre intensifica los
impulsos heterosexuales.

Aquí me limitaré a considerar los aspectos genitales de las fantasías edípicas
tempranas.

Hemos observado que en esta etapa se producen sensaciones vaginales y no sólo
clitoridianas. Además, el clítoris funciona como conductor y su excitación estimula la
vagina. Los impulsos orales, de la uretra y anales también provocan fantasías y
sensaciones vaginales.

Las fantasías asociadas a los impulsos vaginales tienen un carácter
específicamente femenino. La niñita desea recibir e incorporar el pene del padre, y
adquirirlo como una posesión interna, y desde aquí no tarda en desear recibir un niño
de él. Estos deseso, en parte porque se ven frustrados, se alternan con el deseo de
poseer un pene exterior.

El elemento masculino de las sensaciones y fantasías relacionadas con el clítoris
sólo se pueden evaluar por completo teniendo en cuenta los conflictos y las
ansiedades que se siguen a su posición femenina.

Cuando la envidia provoca fantasías de atacar el cuerpo de la madre, estos ataques
se vuelven contra ella misma, y siente que sus propios genitales serán mutilados,
ensuciados, contaminados, aniquilados, etc., y que su madre internalizada le robará su
pene y sus hijos internos. Estos temores son aún más severos porque siente que
carece del órgano: es decir, el pene externo, que podría aplacar o reparar la madre
vengadora, y porque no tiene pruebas reales de que sus órganos genitales no han
sufrido daños. Consideramos que existe una consecuencia psicológica de la diferencia
anatómica entre los sexos, que tiene una gran trascendencia para el desarrollo de la
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niña.

En la niña pequeña diferenciamos diversas fuentes de los impulsos masculinos. La
frustración de su deseo femenino provoca odio y temor por el padre y la vuelve a
empujar hacia la madre. Las ansiedades relacionadas con su madre externa e interna
hacen que se concentre en actividades y fantasías fálicas. Así, sus principales
tendencias homosexuales se ven muy incrementadas debido al fracaso en su posición
femenina. Después descubre que su órgano masculino es inferior, que no se trata de
un pene auténtico, que no puede rivalizar con el pene del padre. Debido a que su
falicismo es en gran parte un fenómeno secundario y defensivo, desarrolla la envidia
del pene a expensas de su femini dad. Reniega de su vagina, sólo atribuye
características genitales al pene, espera que su clítoris crezca y se convierta en uno, y
sufre un desengaño. La devaluación de la feminidad subyace a la sobrevaloración del
pene.

Las quejas familiares de la niña frente a la madre, por negarse a darle el pene y
enfrentarla a la vida como una criatura incompleta, se basan en la necesidad de negar
que ha atacado el cuerpo de la madre y la rivalidad frente a ambos padres. A través de
sus lamentaciones de que se ha quedado corta, niega haber sido codiciosa, afirma que
nunca usurpó la posición de la madre frente al padre, y que nunca le robó el amor, el
pene y los hijos del padre.

Afirmarlo no significa que menospreciamos la intensa admiración de la niña por
el pene ni su codicia, que hace que quiera poseer cuanto considera deseable.
Tampoco ponemos en duda que la envidia del pene juega un papel importante en la
psicología femenina. Lo que quiero decir es que la envidia del pene es un tejido
complejo del cual sólo han sido identificados ciertos hilos.

El análisis de la envidia del pene en una mujer que presenta una pronuciada
rivalidad frente a los hombres nos muestra muy claramente que se basa en el fracaso
de dominar las ansiedades persecutorias y depresivas provocadas por su feminidad
temprana, y que estas ansiedades tempranas otorgan el carácter compulsivo a su
exigencia de que debe tener un pene.

Las conclusiones a las que hemos llegado a través de nuestra tarea, que he
presentado aquí, difieren del punto de vista de Freud de que existe un largo período
de fijación materna preedípica en la niña. Según nuestro punto de vista, los
fenómenos descritos por Freud bajo este encabezamiento representan la forma
invertida del complejo de Edipo de la niña, que se alterna con el complejo de Edipo
directo.

La niña que sólo expresa afecto por la madre, y hostilidad por el padre, no ha
logrado enfrentarse a la frustración de sus primeros deseos femeninos.

Nuestras observaciones también nos conducen a no estar de acuerdo con la idea
de que el deseo de una mujer de tener un hijo ocupe un segundo lugar respecto al de
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poseer un pene.

El papel de la introyección

He procurado mostrar que, a lo largo de su desarrollo, el niño internaliza a sus
padres, y que para él, sus objetos internos poseen tanto un aspecto bueno como malo.
En relación con el objeto interno bueno experimenta un estado de bienestar y, en las
etapas más tempranas, el objeto bueno interno se fusiona con el Yo, mientras que los
estados de ansiedad de tipo persecutorio o depresivo están relacionados con los
objetos internos malos o destruidos.

Esta relación entre el niño y los padres prevalece a lo largo de las etapas
tempranas del complejo de Edipo, y por este motivo, el desarrollo del complejo de
Edipo se ve influenciado en toda su extensión por sus sentimientos frente a sus padres
internos, por el temor de ser perseguido por ellos y por la culpa de haberlos dañado.

Según Freud, el Superyó es el resultado de la internalización de los padres por
parte del niño durante la decadencia del complejo Edipo; la tensión entre el Yo y el
Superyó es experimentada como culpa y temor a las represalias.

Melanie Klein afirma que todos los procesos de internalización forman parte de la
formación del Superyó, y que se inicia con el primer objeto internalizado: el pecho de
la madre. Según ella, existe una interacción permanente entre el desarrollo del Yo, del
complejo de Edipo y del Superyó.

Conclusión

A la luz del trabajo de Melanie Klein, el complejo de Edipo, descubierto por
Freud, aparece como la etapa final de un proceso que comienza en la infancia
temprana. Se enraíza en una fase crucial del desarrollo. El niño da los primeros pasos
hacia el reconocimiento de la existencia real de otros, los primeros pasos hacia el
establecimiento de relaciones emocionales completas; se encuentra con el conflicto
de la ambivalencia; en su primera experiencia de la relación triangular con sus padres,
sus impulsos instintivos son polimórficamente perversos, y oscila entre la elección de
un objeto hétero - y homosexual.

En las etapas tempranas del complejo de Edipo, la balanza se inclina por primera
vez. Gran parte de la manera en que el niño inicia y abandona la etapa final depende
de la interacción de las fuerzas en este período temprano.

La comprensión de los problemas del niño en el complejo de Edipo infantil
temprano hace que nos demos cuenta aún más la veracidad del descubrimiento de
Freud: que el complejo de Edipo es el complejo que supone el núcleo de la vida del
individuo.

Apéndice: las etapas polimorfas del desarrollo instintivo
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Cuando preparé mi intervención en el simposio acerca de «una conrtibución para
volver a evaluar el complejo de Edipo», me vi obligada a volver a pensar de manera
muy exhaustiva sobre temas familiares. Siempre es una experiencia saludable, porque
contrarresta la tendencia de usar términos de manera simplista, en lugar de voler a
considerar las condiciones y procesos a los que se refieren dichos términos. Entonces
descubrí que se me ocurrían ciertos temas, y aquí quiero referirme a uno de ellos.

Se refiere al concepto de las etapas instintivas. Los descubrimientos de Melanie
Klein, que nos obligaron a revaluar el complejo de Edipo, también hacen que
volvamos a examinar nuestros puntos de vista acerca del transcurso del desarrollo
instintivo.

En sus «Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad» (1905d), que son la base de
las teorías psicoanalíticas sobre sexualidad infantil, Freud habla del carácter
polimórficamente perverso de la sexualidad infantil. Sólo citaré un trozo. En su
resumen' dice: «La experiencia además demostró que las influencias externas de la
seducción son capaces de provocar interrupciones en el período de latencia e incluso
su cese, y que a este respecto el instinto sexual de los niños de hecho demuestra que
es polimórficamente perverso» (la cursiva es mía).

En su «desarrollo de la libido» (1924b), Abraham amplió nuestro saber acerca de
la sexualidad infantil, sobre todo de tres maneras: 1) mostrando la subdivisión de las
etapas orales y anales; 2) correlacionando las etapas sexuales diferenciadas con el
desarrollo del amor objetal y 3) subrayando el desarrollo de los impulsos
destructivos. En relación con este tercer punto, considero que merece la pena destacar
que, aunque su libro fue publicado cuatro años después de «Más allá del principio de
placer», Abraham no hace referencia al instinto de muerte. Me parece posible llegar a
la conclusión de que Abraham no acepataba - o quizá aún no había aceptado - la
teoría del instinto de muerte y, según mi parecer, eso explicaría por qué mantuvo la
idea de que la primera etapa oral, la de chupar, carece de impulsos destructivos: que
es «preambivalente», aunque en otros aspectos describió el tipo vampiro: es decir, la
tendencia a matar el objeto chupándolo hasta la muerte. De paso, repetiría que el
trabajo de Melanie Klein no refrenda la existencia de una etapa preambivalente como
la describe Abraham, sino que sus descubrimientos de unos mecanismos de escición
tempranos, que crean un pecho ideal y persecutorio, representan una modificación
importante del concepto de Abraham acerca de la etapa preambivalente. Pero esto
sólo es de pasada, porque en estas breves notas me interesa princialmente el hecho de
que en el esquema de Abraham, la idea del carácter de lo polimórficamente perverso
no está incluida.

Como he procurado demostrar en el artículo presentado ante el Congreso, en el
trabajo de Melanie Klein, esta idea es bastante importante. Ha señalado con
frecuencia que las tendencias provenientes de las diversas zonas se traslapan, y que
esto caracteriza el clima instintivo de las etapas tempranas del complejo de Edipo.

Hoy podemos definir la idea de un carácter «polimórficamente perverso» más
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detalladamente. El bebé tiende a experimentar de manera no coordinada sensaciones
excitantes provenientes de todas las partes del cuerpo, y ansiar su satisfacción
simultánea; además, también experimenta e intenta satisfacer impulsos libidinales y
destructivos de manera simultánea.

El carácter polimórficamente perverso surge del hecho que el bebé se encuentra
bajo el influjo de los dos instintos principales de vida y de muerte desde el principio
de su vida. Sus derivados, bajo la forma de impulsos de supervivencia y libidinales
por una parte, y por la otra de deseos destructivos y crueles, están activos desde el
inicio de la vida.

Ambos instintos principales operan en el contacto del bebé con su primer objeto,
y así empiezan en la manera en la cual Freud, respecto a la libido, denominó
«anaclítica». Freud atribuyó características erotogénicas a todas las partes del cuerpo.
Las observaciones de Melanie Klein en el análisis de niños pequeños demostraron
que también había fantasías sumamente crueles asociadas a todas las partes del
cuerpo. Por este motivo, a partir de su trabajo se deriva que la afirmación de Freud
acerca de la manera en que opera la libido debe ampliarse para incluir el
funcionamiento de los impulsos destructivos: un punto derivado teóricamente del
concepto del instinto de muerte primordial.

Además, ha demostrado que las ansiedades provocadas por la combinación y la
oposición de la libido y los impulsos destructivos, desde un principio conducen al
desarrollo de los mecanismos yoicos y de defensa.

La conclusión que deseo presentar aquí es que la transición de la etapa oral a la
anal no es directa, sino que hay un período interpolado en el cual el carácter
polimórficamente perverso del bebé se vuelve manifiesta y ..dominante.

Este período o etapa polimorfa, que ocupa aproximadamente la segunda mitad del
primer año, se podría considerar como una de las estaciones intermedias - en la
analogía de Abraham - que no figura en su horario de los trenes rápidos.

Me resulta fácil alinear esta idea de este período polimorfo con la primera etapa
anal de Abraham, la etapa en la que el objetivo consiste en expulsar el objeto y
aniquilarlo por completo. Esta tendencia aparecería como una especie de formación
reactiva frente a la agitación resultante de la operación simultánea de muchos
impulsos inherentemente conflictivos y frustrantes con sus correspondientes
situaciones de ansiedad. El proceso de desarrollo que consecutivamente lleva las
diferentes zonas a ocupar una posición destacada, supone un dominio cada vez mayor
del Yo sobre los impulsos instintivos, cumpliendo así en parte un papel defensivo. El
objetivo de la primera etapa anal de «aliviar» el Yo a través de la evacuación total de
los padres internalizados, equivalentes a perseguidores junto con las heces propias del
bebé, se puede considerar como una reacción frente al impacto abru mador de los
primeros impulsos edípicos (durante la etapa polimorfa). La experiencia de eliminar
sustancias corporales y liberarse de éstas llegaría a ocupar una posición central,
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porque además del placer orgánico-libidinal, se experimenta un alivio emocional.
Muchas observaciones clínicas sugieren convincentemente que en segundo lugar, el
interés y la satisfacción anales se incrementan por motivos defensivos.

Como resultado de un desarrollo ulterior en las diversas esferas del Yo, esta
defensa masiva a través de la expulsión se modifica, y se establece la segunda etapa
anal de Abraham, en la cual el objetivo predominante es conservar el objeto a
condición de dominarlo y controlarlo. Cuanto más fuerte sea el Yo, tanto más puede
enfrentarse con las fuentes de conflicto de un modo intrafísico, y tanto menos hace
uso de la defensa más primitiva: expulsarlos.

Aunque me resultaría fácil relacionar la etapa polimorfa con la siguiente, la anal,
me topé con dificultades cuando intenté ver su relación con la etapa oral. Lo que me
preocupaba era la idea de que si consideraba la condición polimórficamente perversa
de la vida instintiva - en la cual empieza el complejo de Edipo- como un escenario
que perdura durante cierto tiempo, si creía que la etapa oral no pasa directamente a la
anal, no podía explicar el poderoso funcionamiento de las tendencias y mecanismos
anales durante los primeros tres a cuatro meses de vida, concretamente durante la
posición paranoide/esquizoide.

Expulsar-escindir-proyectar: son objetivos y mecanismos correlacionados con la
función anal. Su naturaleza es anal, aunque existan formas orales y nasales de
expulsar, como escupir o espirar. Esto se corresponde con nuestra experiencia clínica,
que muestra que las fantasías subyacentes a la escisión y la proyección son
predominantemente anales: el objeto perseguidor se iguala a las heces, éstas son
tratadas como objetos perseguidores internos. A condición de pensar en términos de
una transición directa de la organización oral a la anal, explicar la presencia de
elementos anales en la etapa en que prima la oralidad no me resultaba problemático.
Como por así decir, ambas etapas son vecinas, era comprensible que una tomara
prestados elementos de la otra. Pero entonces me di cuenta de que el problema que
me desconcertaba se debía a un error, una omisión por mi parte. No había
diferenciado entre la operación de las tendencias, en este caso anales, y la de una
organización, en este caso, una organización oral. Sin embargo, esta diferencia es
decisiva. Y si uno la aprecia, el tema de la cercanía o la distancia entre organizaciones
se vuelve irrelevante.

Durante la primera organización, la oral, los impulsos orales predominan sobre
todos los demás, pero por supuesto que no son los únicos que existen. Porque poseen
el máximo poder, subordinan todas las demás tendencias instintivas para sus propios
fines.

Los impulsos orales están esencialmente dirigidos hacia el interior, son
receptivos. El objetivo oral es obtener e incorporar el objeto del que depende el bebé:
el pecho bueno, alimentador y gratificante. La expulsión y la aniquilación provienen
del órgano anal y su función. Bajo el predominio de la organización oral, estas
tendencias anales son empleadas como una técnica complementaria para alcanzar el
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objetivo oral: mantener la relación de felicidad con el pecho bueno con el cual se
fusiona el self. La caesura del parto es, como ha señalado Freud, menos aguda de lo
que podría sugerir una impresión superficial. El bebé procura continuar o recuperar
su unicidad prenatal con la madre a través de todos los medios de que dispone. Los
impulsos orales, gracias a estar dirigidos hacia el interior, son ideales para lograrlo: el
pecho bueno es incorporado, amado y tratado como si fuera el Yo. Pero el pecho no
siempre es bueno, el bebé experimenta un pecho frustrante y persecutorio, y dolor
proveniente del Yo, y para enfrentarse a esta experiencia dolorosa, las tendencias
anales de expulsión y aniquilación son alistadas y puestas en funcionamiento. Lo
malo es escindido, proyectado y eliminado, y se conserva el objetivo
predominantemente oral de la unicidad con la madre buena.

Se podría decir que, de un modo curioso, este objetivo de la organización oral - es
decir, la unicidad con la madre y recuperar el estado prenatal - incluso se intenta
alcanzar a través de la escisión y la proyección, porque estos mecanismos entre otras
consecuencias provocan la identificación, pero de cierto tipo: la identificación
proyectiva. A través de este proceso, la madre sobre la cual el bebé proyecta lo que
no quiere conservar en su interior, vuelve a albergarlo dentro de su cuerpo. Por medio
del empleo de las tendencias y los mecanismos anales de un modo complemen tario,
el bebé continúa con la política de un doble seguro contra la pérdida y la separación.

El hecho de que sólo alcanza su objetivo hasta cierto punto y las complejas
secuelas de sus actividades orales caen fuera del marco de mi exposición.

La idea de que existe una etapa «perverso-polimorfa» interpolada entre la
organización oral y la anal no entra en conflicto con la teoría de la organización oral
de los impulsos instintivos. En todo caso, reconocer la existencia de esta etapa
destaca los esfuerzos necesarios para minar la primacía oral.

Antes de terminar, quisiera referirme muy brevemente a ciertas observaciones que
se pueden evaluar mejor por medio de la suposición de que existe una etapa en la que
el carácter polimórficamente perverso es manifiesto y predomina. Estas
observaciones se refieren a pacientes cuyas madres quedaron embarazadas durante
esta etapa de su desarrollo, y cuyos hermanos por lo tanto eran sólo quince o
dieciocho años menores que ellos. Aunque en muchos aspectos estos pacientes tenían
personalidades diferentes, parecían compartir ciertas inhibiciones en sus relaciones
objetales. Eran capaces de sentir empatía y sensibilidad por el objeto, estaban
dispuestos a ayudarlo y comprenderlo y mostraban sublimaciones intelectuales bien
desarrolladas, etc., es decir, tendencias de carácter genital. Pero al mismo tiempo,
había un resentimiento y un rencor subyacentes y muy profundos, una actitud
agraviada de «No espero que me quieran y me cuiden. Sé que he de tener en cuenta a
mamá y a su bebé. Las cosas buenas de la vida no son para mí... pero lo comprendo,
es así como ha de ser», es decir, también poseían rasgos de carácter provenientes de
la etapa oral y anal. Gran parte de esta actitud se podía rastrear a los conflictos
edípicos de la etapa polimorfa, incrementada por el embarazo de su madre.
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Creo que en la literatura psicoanalítica más antigua, dichos fenómenos se
describían como una discrepancia entre el desarrollo de la libido y el del Yo. Me
resulta útil considerarlo desde el punto de vista de un énfasis demasiado temprano de
las tendencias genitales durante la etapa polimorfa, cuando aún no existe un dominio
suficiente de los impulsos orales y anales, y que por ese motivo provoca ansiedades
depresivas y persecutorias muy intensas.

Por supuesto que no sugiero que es imprescindible que un niño, cuya madre está
embarazada cuando él atraviesa la etapa polimorfa del desarrollo instintivo, desarrolle
trastornos en la relación objetal. Menciono mis observaciones porque ilustran la
importancia de esta etapa en la formación de rasgos de caráctery capacidades
sociales.

Gracias a las observaciones relacionadas con las perversiones, también queda
demostrado que esta etapa merece ser exhaustivamente estudiada. Pero no pretendo
emprender un debate sobre este tema muy amplio en el marco de estos artículos
breves. Sin embargo, resulta interesante recordar que Freud desarrolló sus
conclusiones acerca de la sexualidad infantil a partir del análisis de las aberraciones
sexuales de los adultos.
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* Artículo publicado en la International journal of Psycho-Analysis, 33 (2)
(1952), dedicado a Melanie Klein para celebrar su septuagésimo cumpleaños. Una
versión corregida apareció en M.Klein, P.Heimann y R.Money-Kyrle (eds.), New
Directions in Psycho-Analysis, Londres, Tavistock (1955).

En este artículo deseo llamar la atención sobre una combinación de mecanismos
de defensa que observé en el análisis de pacientes paranoides. Mi intención no es
presentar un estudio completo de las dolencias paranoides, y tampoco quiero
ocuparme del importante problema de diferenciar entre los estados paranoides en
pacientes neuróticos y psicóticos.

El análisis de pacientes paranoides posee algunos rasgos característicos. Al
paciente le preocupan experiencias en las cuales cierta persona o personas le han
hecho daño y lo están perjudicando. El o ella produce abundante material para
demostrar que es la víctima de la hostilidad de esta persona, y describe muy
detalladamente su propio estado de sufrimiento, dolor, temor e incapacidad mental.
La persona por la cual el paciente se siente perseguido es alguien muy cercano
(esposa, marido o hijo), y el paciente suele estar bastante seguro de que su enemigo
actual le hace exactamente las mismas cosas que alguna figura importante de su
pasado, en general uno de sus padres. Llega a la conclusión de que está condenado a
sufrir de esta manera, y se siente muy amargado por ello.

Las sesiones analíticas están dedicadas a los relatos del paciente sobre incidentes
cada vez renovados, en los que ha sido humillado, atacado y le han hecho sufrir de un
modo u otro.

Describe estados intolerables de pánico y dolor. No logra encontrar la paz en
ninguna parte. Los intentos de dedicarse a alguna actividad no alivian su estado de
ánimo, sino que por el contrario, aumentan su sufrimiento, porque no logra llevar a
cabo lo que ha iniciado; o se le pone la mente en blanco, o se ve abrumado por un
torbellino de ideas. No puede leer ni conversar con otros, porque no logra seguir el
hilo, y nuevos temores lo abruman. Las personas se abalanzan sobre él, se verá
despreciado y ridiculizado. Y así, un dolor se sucede a otro, una persecución y
anticipación de la persecución conduce a otras. Cuando sus temores persecutorios han
sido transferidos al analista, las sesiones analíticas estarán dedicadas a ennumerar las
fechorías del analista. En dicho punto, mis pacientes me han acusado de carecer de
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compasión por el que sufre: en realidad, me gano la vida gracias a él; no tengo interés
en ayudarle, ya que eso acabaría con mi sinecura; soy engreída y autoritaria, y estoy
decidida a imponerle mis estúpidas teorías en perjuicio suyo; mis interpretaciones
salen de los libros de texto que he aprendido de memoria y que no tienen nada que
ver con el paciente; los analistas se creen Dios Todopoderoso, pero de hecho el
análisis nunca ha servido de ayuda a nadie. El paciente está convencido de que su
estado ha empeorado debido al análisis; nunca estuvo tan enfermo como ahora. Siente
que el analista toma partido por sus enemigos, que él es el enemigo.

Las sesiones analíticas con el señor X siguieron esta pauta. Empezaba quejándose
de su dolencia y relatando sus padecimientos con mucho detalle, cada uno de los
cuales creía que se debían al análisis en general, y a mí en particular. Aunque él
mismo no era consciente de ello, me resultaba evidente que el informe detallado
sobre sus experiencias dolorosas le proporciona han una buena oportunidad para
atacarme, y le daban bastante satisfacción. Conscientemente, estaba alarmado y
afligido, y era la víctima de mi persecución. Durante un rato, solía escuchar sus
quejas en silencio. Después, cuando él sentía que se había expresado de manera
suficiente, retomaba sus acusaciones con detalle y explicitaba lo que él se había
limitado a insinuar. Descubrí que era muy importante establecer los vínculos entre
sus auténticos sentimientos de persecusión y los incidentes e interpretaciones
ocurridas en sesiones recientes o anteriores, y que habían avivado sus temores
persecutorios. Procuré verbalizar de la manera más completa y específica todos
aquellos elementos que habían quedado como alusiones o insinuaciones vagas. No
hice ningún comentario de carácter tranquilizador o consolador, y tampoco
reivindiqué mi compasión ni mi buena voluntad. Mi técnica no estaba destinada a
demostrarle hasta qué punto comprendía sus sentimientos o hasta qué punto me
tomaba en serio lo que él decía explícita o implícitamente, porque sentía que sólo
enfrentándome por completo a sus ideas de persecución conscientes y preconscientes
podría establecer contacto con él, y que sólo sería capaz de conversar conmigo
después de haber podido acusarme libremente. Como Freud ha destacado, el analista
ha de empezar con el material que se encuentra en la superficie de la mente del
paciente. Cuando rastreé sus referencias y alusiones a las interpretaciones e incidentes
de sesiones anteriores, hasta cierto punto su tendencia a sentirse insultado y a ser
tratado de manera muy injusta, y de distorsionar mis interpretaciones, se le hizo
obvia, y acabó sintiendo que lo comprendía. Así, incluso en esta parte de la sesión
analítica en la que nos centramos en sus quejas, se volvió posible interpretar sus
motivos, sentimientos y fantasías reales. La comprensión de su tendencia a conferirle
una intención maliciosa a mis interpretaciones y mi conducta, surgió, por así decirlo,
como un producto derivado'. Poco a poco, este elemento - es decir, la tarea
interpretativa normal - empezó a predominar, y él colaboró produciendo asociaciones,
sueños o recuerdos pertinentes, con lo cual sus conflictos no resueltos con sus objetos
originales salieron más a la luz.

De este modo, y a través de un procedimiento exclusivamente analítico, se redujo
el estado inicial de ansiedad persecutoria del paciente, y a menudo me decía motu
proprio que se sentía mejor, que su miedo y su inquietud habían desaparecido, etc.
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Sin embargo, casi nunca me agradecía por el alivio que, según él mismo, estaba
experimentando y, más adelante, este alivio solía convertirse en motivo de queja:
concretamente, que gracias a mi «voz y mi personalidad agradables», lo había
seducido y que se había confiado demasiado; según él, esta confianza no se basaba en
ninguna mejora «real». Cada vez que en su informe preliminar acerca de su estado -
durante el intervalo entre una sesión y la siguiente - mencionaba una mejoría, casi
siempre la atribuía a que alguien lo había tratado bien y negaba cualquier relación con
la tarea analítica.

Ya he mencionado que al escuchar las quejas de mi paciente, resultaba obvio que
inconscientemente disfrutaba atacándome. En general, he descubierto que los
pacientes paranoides obtienen inconscientemente una considerable satisfacción sádica
en situaciones que, de un modo consciente, sólo registran como persecutorias. Sin
embargo, no estaba completamente segura de la manera en que esta satisfacción
sádica inconsciente se vinculaba con los procesos defensivos. En una sesión en
particular con el señor X, esto quedó claramente demostrado. Como de costumbre,
empezó hablando de su vida desgraciada, sus ansiedades e incapacidades, el tormento
provocado por sus temores y sus vanos intentos de evitarlos. Hizo numerosas
referencias desdeñosas y burlonas respecto de la analista. Sentía que ya no aguantaba
más. En esa época, su situación se había agravado porque tenía que realizar cambios
en su empresa. Sabía lo que quería hacer, pero se sentía incapaz de tomar la decisión.
Se sentía sumamente perseguido, y la decisión que debía tomar le parecía de carácter
crucial. El análisis, que según su punto de vista obviamente había fallado, debía ser
abandonado en este punto y me pidió que lo aconsejara acerca de ese problema «real»
tan urgente, y que interviniera directamente en su situación externa. No le hice caso,
y continué de la manera habitual, y él empezó a sentirse ansioso y perseguido, y en
algún momento reconoció que de hecho la situación no era tan urgente como había
creído al principio. Pero tal vez sus ataques al análisis y a mí, y su placer al
insultarme y acusarme, parecían un poco más intensos que de costumbre. Cuando se
marchaba, aunque muy aliviado y con una mayor comprensión de los factores
relacionados con el problema real, manifestó que no le había ayudado para nada, y
que se sentiría tan atormentado después de la sesión como se había sentido antes.

Sin embargo, el tono de sus palabras no cuadraba con la anticipación de la
desgracia. Me las lanzó saboreándolas. La emoción que acompañaba sus comentarios
era triunfal y amenazadora. Estaba claro que sus palabras albergaban dos
afirmaciones: una se refería a que no le había ayudado, y la otra acerca del estado
atormentado que preveía para sí mismo. Su actitud triunfal y hostil estaba claramente
realcionada con mi fracaso y se podría expresar de la manera siguiente: «Debería
avergonzarse por haber fracasado tan estrepitosamente en su tarea.» Pero esta manera
de expresar sus ideas sólo manifestaba su triunfo por haber establecido mi
incompetencia. Como he dicho, su actitud también suponía una amenaza
inconfundible que, verbalizada, sería la siguiente: «La atormentaré a usted después de
la sesión, exactamente igual a cuando llegué. No podrá escapar de mis ataques,
aunque (o porque) no estará allí para defenderse.»
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El significado inconsciente de lo último que dijo al despedirse es que la
atormentada sería yo. Usó el pronombre referido a sí mismo porque era inconsciente
no sólo de sus impulsos crueles hacia mí, sino también de la manera en la cual
preveía que se cumplieran.

Se tarda mucho más en describir que en percibir un proceso que tiene lugar en un
instante. Me pareció que estaba presenciando el proceso de introyección, y el hecho
que dicha introyección ocurriera cuando estaba a punto de marcharse, me recuerda la
sugerencia de Freud (1923b): que la introyección puede ser la única manera en que el
Yo puede renunciar a un objeto. A lo largo de toda la hora, el paciente me atacó y me
despreció, e intentó obligarme a participar en su vida fuera del análisis. Cuando
estaba a punto de marcharse, me introyectó para poder continuar con sus ataques.

Antes de presentar mis conclusiones sobre esta observación, quiero relatar
brevemente ciertos datos de la historia de este paciente, que dilucidan la situación
transferencial.

La característica sádico-anal de su conducta en las sesiones analíticas ya debe
haberse vuelto evidente. En su vida sexual, los aspectos sádico-anales jugaban un
papel importante.

Durante cierto período de su vida disfrutaba tirándose pedos en presencia de su
amante, a la que eso le desagradaba, pero que lo toleraba por amor a él. A través de
sus quejas, mi paciente repetía conmigo esos aspectos de su vida amorosa. Además,
algunas veces iba con prostitutas, a las que ordenaba que le pegaran y lo masturbaran.
Se verá que su idea consciente de sufrir a manos mías en parte representaban una
transferencia de su costumbre de hacerse azotar.

Aquí sólo puedo referirme a algunas de las fantasías relacionadas con estas
costumbres que resultan pertinentes con el tema.

1.Estaba muy identificado con la prostituta a la que ordenó que lo azotara (hace
tiempo que el psicoanálisis ha establecido que, en las relaciones masoquistas,
se produce la identificación con la pareja manifiestamente sádica).

2.El que recibía los azotes no era tanto él, sino su padre interno.

3.Los azotes además significaban azotar para que surja algo, como Moisés
azotando la roca para que surja agua. Cuando el paciente era azotado, no sólo
se trataba de que el dolor era experimentado por su padre interno, sino que
lograba expulsar al padre malo, odiado y perseguidor.

4.La prostituta, que había de someterse a sus deseos, y que lo azotaba y le
proporcionaba sensaciones placenteras en los genitales, no disfrutaría de
ningún placer. De este modo, representaba las relaciones sexuales de sus
padres como, en sus fantasías edípicas, hubiera querido que fueran: su madre
no debería haber amado a su padre, debería haberse casado con él sólo por
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dinero, y odiar las relaciones sexuales con él. El padre debería sentir la
humillación de ser rechazado y de ser incapaz de darle placer a su pareja2.

Hay otro detalle en la historia de mi paciente que es importante para comprender
su conducta en la sesión que he descrito. Con frecuencia hablaba de su madre con
mucho afecto y admiración, e ilustraba su bondad y tolerancia a través de diversos
incidentes. Recordaba, por ejemplo, que fueron a dar un paseo en automóvil y, una
vez recorrida cierta distancia de la casa, se desahogó acusándola de las muchas cosas
malas que él consideraba que ella le había hecho. Lo escuchó con la paciencia y
bondad habituales. Cuando mi paciente intentó hacerme salir del terreno analítico y
entrar en su vida externa, volvió a representar la relación con su madre en la situación
transferencial. En el pasado, había metido el objeto original de su amor sádico: su
madre, en el automóvil y la había sacado físicamente de su casa. No resulta difícil ver
que el automóvil era un símbolo de sí mismo, y que en la fantasía inconsciente, el
paciente incorporó a su madre en su interior, volviéndola a introyectar una vez más,
al igual que en ocasiones anteriores. En la relación transferencial, introyectó el objeto
sustitutorio: la analista.

Cuando Freud (1921c) introdujo el concepto de un grado del Yo: el ideal del Yo,
que más adelante desarrolló convirtiéndolo en el Superyó, concibió la relación
intrapsíquica como una relación objetal interna. Podemos citar el trozo pertinente:

Consideremos que ahora el Yo aparece en relación con un objeto, al ideal
del Yo que se ha desarrollado a partir de éste, y que toda la interacción entre
un objeto externo y el Yo como un todo, con el que nos ha familiarizado
nuestro estudio de las neurosis, posiblemente se repetirá en este nuevo
escenario en el interior del Yo3 (La cursiva es mía).

En sus escritos subsiguientes, este concepto amplio de una relación emocional
intrapsíquica no ha sido elaborado. Ha sido sustituido por el concepto del Yo como
una unidad funcional y el Superyó como otra, a la que se le confió la imposición de
principios morales al Yo. En la teoría psicoanalítica, la relación estructural entre el
Yo y el Superyó ha asumido una posición dominante. Las investigaciones de Melanie
Klein, que han ampliado nuestro saber acerca del desarrollo del Superyó, nos remiten
al primer concepto de Freud acerca de una relación objetal intrapsíquica. El objeto
introyectado: el Superyó, que actúa como un juez de del Yo, representa sólo un
aspecto - uno muy importante - de la relación del Yo con sus objetos introyectados,
pero no agota todas las experiencias emocionales que el Yo obtiene como resultado
de la introyección (y la proyección)4.

El tipo de introyección paranoide del que se ocupa el presente artículo, establece
un objeto interno al que el Yo puede tratar con el mismo sadismo con el cual el sujeto
trata - o desea tratar- al objeto original del mundo externo. Me parece que ello es
posible porque, junto con la introyección del objeto, tiene lugar una escisión del Yo,
y la parte de éste que se identifica con el objeto introyectado se escinde del resto. Así,
se dispone un «nuevo escenario de acción en el interior del Yo», en el que este último
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continúa con sus relaciones amorosas sádicas. La satisfacción sádica obtenida por el
Yo a partir de los objetos internos representan al mismo tiempo una descarga de los
impulsos destructivos que ponen en peligro al Yo; en otras palabras, representan una
desviación intrapsíquica del instinto de muerte.

Solía pensar en procesos de proyección interna al observar incidentes similares al
que he descrito detalladamente, pero no comprendía cómo se producía dicha
proyección intrapsíquica hasta que llegué a apreciar el papel jugado por los
mecanismos de escisión. A la luz del concepto kleiniano (1946) de la posición
paranoide/esquizoide, y a través de su presentación de los procesos defensivos de
escición en la vida infantil temprana, me dí cuenta de que la proyección intrapsíquica
está precedida por en escisión en el Yo.

Me parece que esta combinación de la introyección, la escisión y la proyección
intrapsíquica representa unas defensas características de los estados paranoides, y que
es de suma importancia para evitar que el paciente se derrumbe sometido al estrés de
sus temores persecutorios. Para decirlo de un modo excesivamente sencillo: el
paciente paranoide sólo corre peligro según el grado de identificación con el objeto
interno que persigue. A través de la escisión y la proyección, esta identificación se
controla y se limita 5. Parece que de vez en cuando, los procesos internos de
protección: la escisión y la proyección, que momentáneamente acaban con la
identificación con el objeto interno perseguido/persecutorio, se vuelven conscientes.
Varios de mis pacientes, que sufrían estados paranoides, me dijeron que algunas
veces, sin motivo aparente, todo el tormento, el pánico y el torbellino de ideas
incoherentes, etc., desaparecía de golpe, y se sentían libres, capaces e incluso felices.

Si la división del Yo se mantiene, el éxito de la escisión defensiva parece
depender de hasta qué punto el Yo permanece libre y separado de esa parte perdida a
través de la introyección del objeto perseguido/persecutorio, y deja de funcionar en la
organización del Yo. Para recurrir a una analogía espacial: debe ser muy importante
que la línea divisoria ha de extenderse entre una parte más pequeña - que se convierte
en el Yo introyectado - y la parte mayor del Yo. Esto aseguraría que una cantidad
suficiente de funciones yoicas permanezca relativamente intacta y a disposición de
las necesidades del sujeto. Una suposición de este tipo no desentona con el hecho de
que todos los pacientes observados por mí que sufrían estados paranoides eran
capaces de mantenerse en un entorno normal, y de llevar a cabo actividades sociales y
profesionales con diversos grados de competencia.

Las analogías espaciales no son muy satisfactorias, pero resultan útiles para
describir factores cuantitativos. Una «amplitud de miras» no es del todo una
metáfora. La abundancia de ideas y asociaciones, y la amplitud de la órbita mental
son hechos muy reales. Una parte esencial del proceso terapéutico del análisis: la
elaboración, depende, como ha mostrado Freud, del número de los vínculos
asociativos que el Yo del paciente llega a establecer con la idea anteriormente
disociada. En este proceso, que mina el poder patogénico de la idea particular, el Yo
hace uso de técnicas proyectivas.
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La terapia analítica sigue las pautas del desarrollo normal. El niño progresa
introyectando sus padres amados y admirados; su Yo asimila sus objetos internos
buenos y al mismo tiempo se ve impulsado a desarrollar sus propias capacidades
constructivas, sus dones sociales, intelectuales y artísticos.

Sin embargo, cuando la introyección está determinada por los impulsos
destructivos de la persona, bajo la presión ejercida por sus miedos paranoides, el
objeto introyectado no se asimila. El Yo adquiere un objeto peligroso y, como he
sugerido anteriormente, a través de la escisión se divide en dos partes: una se
conserva como el Yo, mientras que la otra es identificada con el objeto interno malo,
y recibe un trato correspondiente. Las introyecciones repetidas de este tipo provocan
repetidas esciciones del Yo. Si por diversas razones la división del Yo no se puede
mantener, y las diferentes partes del mismo se fusionan, el proceso defensivo fallará.
Según esta hipótesis, el momento de la integración supone un peligro; cuando la
integración se produce, el Yo se verá inundado por la ansiedad, y tendrá que alistar
otras defensas. Creo que en este punto, la proyección hacia fuera será utilizada con
frecuencia, y por este motivo el individuo necesitará objetos adecuados a dicha
proyección (la proyección de lo que se experimenta como malo y peligroso); en otras
palabras, el individuo necesitará un «objeto malo» en el mundo exterior. De este
modo se puede iniciar un círculo vicioso, porque el sujeto se ve atraído y al mismo
tiempo perseguido por el objeto externo que, por medio de la proyección, se ha
convertido en un alter ego (identificación proyectiva).

Hasta cierto punto, el tipo de introyección y escisión paranoide parece afectar
numerosas funciones yoicas. En un estado paranoide, el Yo no es coherente ni
funciona correctamente; su volumen no se ve meramente reducido debido a la
escisión. Creo que aquí se encuentra una diferencia importante entre los resultados de
la escisión y de la represión. En el caso posterior, el Yo se empobrece. Cierta
cantidad de su energía está dedicada a man tener la represión, y la persona no ha
desarrollado sus habilidades potenciales. Sin embargo, dentro de sus propios límites,
es completamente coherente y capaz, yen gran parte no siente ansiedad.

Los pacientes paranoides casi siempre están ansiosos. Les preocupa el tema de sus
persecuciones. Se sabe que estos pacientes son observadores agudos, pero los
conceptos referenciales conducen a conclusiones erróneas. Su atención está centrada
en cualquier cosa que alimente sus sospechas, y son incapaces de sopesar otra cosa.
Sus pensamientos son poco profundos, se extienden sobre una superficie amplia pero
evitan la profundización (Eso sugiere que la línea divisoria también se extiende entre
la profundidad y la superficie, de manera horizontal por así decirlo). Al exagerar un
aspecto aislado y fijarse en nimiedades, pierden de vista la esencia del asunto. Son
incapaces de aceptar un punto de vista diferente acerca de la situación y cambian de
tema repetidamente.

He descubierto que los pacientes paranoides a menudo son excelentes oradores.
Encuentran palabras con facilidad, y tienen un vocabulario rico y variado. Son
capaces de argumentar con éxito, pero argumentan demasiado y piensan demasiado
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poco. Demuestran su propia conclusión precedente: que los están tratando con
injusticia (uno de mis pacientes se quejó, diciendo que el análisis era como un juicio
ruso, en el cual el resultado ha sido prejuzgado). Creo que es esta capacidad de
verbalizar y argumentar la que hace que algunas veces se confunda con una gran
inteligencia, cuando en realidad los logros intelectuales del paciente paranoide son
limitados y más bien pobres. Cuando el yo está predominantemente dedicado a las
maniobras defensivas, no puede asimilar ideas y emplear sus capacidades creativas
(Heimann 1942). Suele ser muy llamativo observar hasta qué punto una persona, por
otra parte inteligente e imaginativa, se puede convertir en alguien aburrido, rígido y
monótono, de hecho estúpido, cuando está a merced de miedos paranoides6.

El triunfalismo que muestra el paciente paranoide al condenar a su objeto por
incompetente, estúpido, cruel, etc., vincula el estado paranoide con el maníaco. La
exaltación del Yo ocurre tanto en el paciente paranoide como en el maníaco. Freud y
Abraham han demostrado que los delirios persecutorios tienen un carácter altamente
narcisista, y que suponen delirios de grandeza. La escición paranoide del Yo provoca
un estado similar a la manía, en la que el Yo, como lo describiera Freud (1917e), ha
dominado el complejo, lo ha apartado o lo ha superado. El paciente maníaco se siente
conscientemente alegre, amado, eufórico y capaz de lograr cualquier cosa; el paciente
paranoide se siente conscientemente perseguido, amargado, desgraciado e interferido
en sus actividades. Sin embargo, detrás estas diferencias considerables, existen
grandes similitudes. El maníaco, si se ve contradicho en su carácter afable y amistoso,
se vuelve violentamente agresivo con mucha facilidad. Otras similitudes radican en
los procesos mentales afectados, como la superficialidad, la fantasía, el cambio de
tema, la incapacidad de aceptar otro punto de vista, etc.7.

El denominador común de los estados maníacos y paranoides es la defensa contra
el sentimiento de culpa, de falta de mérito y de depresión; es decir, las emociones que
Melanie Klein abarca bajo el término «ansiedad depresiva». Ambos estados pro
vienen de la «defensa maníaca» que opera cuando el bebé ha alcanzado la posición
depresiva pero, bajo el impacto de las ansiedades depresivas, no deja de regresar a la
posición anterior: la paranoide/esquizoide. Estos movimientos regresivos vuelven a
establecer los mecanismos de negación y escisión, idealización y omnipotencia, etc.

Tanto la persona paranoide como la maníaca huyen del conflicto de ambivalencia
y de la culpa por atacar el objeto amado y bueno.

La persona paranoide desarrolla el delirio persecutorio y niega que ama y también
ataca a la persona que cree que lo persigue. Sus defensas frente a sus miedos
conscientes incluyen la satisfacción inconsciente de su sadismo. Como resultado de
combinar la introyección con la escisión y la proyección intrapsíquica, también
experimenta dicha satisfacción sádica en relación con su objeto introyectado. Cuando
la división(ones) de su Yo ya no se puede(n) mantener, corre peligro de identificarse
con su objeto perseguido y de derrumbarse bajo el impacto de las ansiedades
depresivas y persecutorias.
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Que sea capaz de apartar este peligro, o no, depende de su capacidad de disponer
de otras defensas8.
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* Artículo leído ante el Congreso Psicoanalítico Internacional, Ginebra 1955, y
publicado en la International Journal of Psycho-Analysis 37 (4/5) (1956).

En 1919, Freud escribió: «Hemos formulado nuestra tarea terapéutica como una
destinada a que el paciente conozca los impulsos inconscientes reprimidos existentes
en su mente y, con este fin, de revelar las resitencias que se oponen a esta ampliación
de su saber acerca de sí mismo»1.

Esta definición de la terapia psicoanalítica aún tiene validez. Los progresos en el
trabajo psicoanalítico han demostrado la verdad de las teorías incorporadas en éste.
Para parafrasear a quienes están conectados con el presente artículo: las enfermedades
mentales están provocadas por los conflictos inconscientes, los choques entre los
impulsos instintivos y lo que se opone a éstos. La recuperación mental depende de
trabajar estos conflictos de manera consciente, y este trabajo ocurre por medio de la
relación emocional del paciente con su analista. Así, la terapia psicoanalítica está
dirigida al Yo del paciente.

La definición de Freud de la terapia psicoanalítica anticipaba sus formulaciones
sistemáticas acerca de la naturaleza y las funciones del Yo, y su interacción con otros
sistemas mentales (Freud, 1923b), pero en sus trabajos anteriores (Freud, 1900, 191
lb) ya había presentado los principios básicos que gobiernan los procesos mentales.
La percepción y la actividad motriz son los dos polos del aparato mental, y la
percepción inicia la actividad mental y controla la física. Entre estos polos se
encuentra la esfera de la atención, la disposición a percibir, la memoria, el cúmulo de
percepciones pasadas empleado en nuevos actos de percepción, y el pensamiento
asociativo consciente, que conduce a una evaluación correcta de las condiciones
internas y externas. Las actividades conformes a la realidad y con un norte se basan
en dichos juicios conscientes y razonados.

El Yo es el sistema de la consciencia y sus secuelas. Crece y adquiere forma a
través del contacto con objetos. Su función principal, de la que provienen sus otras
funciones, es la percepción. «En el Yo, la percepción juega el papel que en el Ello
recae en el instinto» (Freud, 1923b)2. Así, la percepción es la actividad primordial y
fundamental del Yo, como ha destacado Freud, y no una actividad pasiva. El Yo
aporta una parte propia al objeto que se percibe. Inviste el objeto de manera activa.
La investidura del objeto presupone la existencia de una energía móvil, proveniente
de la provisión instintiva, que puede desplazarse de un lugar a otro: del sujeto al
objeto y de un objeto a otros. La movilidad es una caraterística primordial de la vida,
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y el motivo fundamental que hace que el Yo se vuelva hacia un objeto, lo perciba y lo
invista, se debe a su impotencia y su deseo de vivir. Las primeras percepciones son
las de las sensaciones y necesidades corporales. «En primera instancia, el Yo es un
Yo del cuerpo» (Freud, 1923b) 3. El impulso a obtener satisfacción expresa el
instinto de vida. Sugiero que cuando el Yo se vuelve hacia un objeto para obtener
satisfacción, lo que aporta por cuenta propia para percibir este objeto es la esperanza
de que sea bueno, satisfactorio y afectuoso; es decir, arroja parte de su libido sobre el
objeto. Según Melanie Klein (1946), dicha investidura libidinal incluye la proyección
de una parte del amor del Yo sobre el objeto4. Además, la percepción supone la
introyección (Heinemann, 1952d). La percepción, que es la función básica del Yo, se
asocia así con los principales procesos estructurales responsables del desarrollo de
aquél.

El análisis de los factores involucrados en la percepción y en relación con ésta
demuestra la afirmación de Freud: que la percepción es sumamente importante para
todo el desarrollo del Yo. Este último es el organismo de los sentidos y el ejecutivo
del organismo total. La percepción inicia el contacto, y el contacto involucra a los
principales mecanismos estructurales de introyección y proyección, que luego
construyen y dan forma al Yo. Además, el contacto iniciado por la percepción
conduce a obtener tanto satisfacción como protección (defensa). La satisfacción, la
gratificación, la gratitud y el amor son experiencias estrechamente vinculadas. Así, el
Yo es la sede de los sentimientos y las emociones. Alberga las respuestas afectivas a
las percepciones y la carga emocional de los vestigios de la memoria. Es el órgano
que expresa la personalidad total. Fue en este último sentido amplio que Freud
empleó el término, antes de proceder a definir el Yo sistémico. Pero este significado
más amplio aún está relacionado con él, ya que aquello que llamamos el carácter de
una persona «ha de ser considerado como completamente perteneciente al terreno del
Yo» (Freud, 1933a)5. El bebé llega a amar este objeto (proceso anaclítico) tras el
contacto gratificante con su primer objeto: el pecho de la madre.

El primer órgano de los sentidos que funciona para la personalidad total en
contacto con otro ser humano es la boca; la base y el modelo de todas las
percepciones posteriores es alimentarse: la ingestión oral.

El punto que quiero destacar aquí es que lo que opera en la percepción es el
instinto de vida, el instinto cuya meta es la unión y el contacto, a diferencia del
instinto de muerte, cuyo objetivo es evitar o romper el contacto y la unión. Claro que
es cierto que la expresión de los impulsos destructivos también requiere un contacto
con el objeto, pero eso no invalida la proposición que el contacto, en primera y última
instancia, sirve al instinto de vida. Si el contacto es deseado con el fin de atacar y
destruir un objeto, se trata de un objeto que suscita temor. La supervivencia exige que
sea derrotado o aniquilado. En contraposición, el negativismo, negarse a percibir e
investir el objeto, apartarse de él y negarlo, son expresiones características del
instinto de muerte (Heimann, 1952c).

Las necesidades libidinales y de supervivencia empujan al sujeto hacia los objetos
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y engendran la percepción. Cuando estas necesidades se satisfacen, el Yo deja de
percibir; tanto el bebé después de una buena comida como el adulto después del
orgasmo, se duermen.

En su papel de función radical del Yo, la percepción conduce a una vida feliz y la
establece. A la inversa, las percepciones distorsionadas y las alucinaciones provocan
una malformación del Yo y dolencias mentales, con todas sus secuelas: pensamientos
y actos delirantes, y el fracaso en la vida social.

Estas proposiciones - concretamente, que la percepción es la base de la
consciencia, que es la expresión del instinto de vida y que fomenta el contacto y la
unión de manera intrapsíquica e interpersonal, que es la base de la conducta ajustada
a la realidad- fundamentan la definición de Freud de la tarea terapéutica, que consiste
en ampliar el saber del paciente acerca de sí mismo por medio de su relación
emocional con el analista. La percepción es el promotor del proceso unificador
analítico de reconciliar en un todo los elementos dispares, reprimidos y conflictivos
de la personalidad del paciente. En esta tarea, la transferencia se convierte en el
campo de batalla en el que los conflictos del paciente han de ser librados, ya que es
en la transferencia donde se repiten las experiencias que originalmente desarrollaron
y dieron forma a su Yo. Bajo el influjo del principio del placer, el paciente sólo desea
repetir los aspectos agradables de su vida pasada. Quiere que el analista satisfaga sus
deseos libidinales, y que lo conforte y tranquilice frente a los sentimientos dolorosos
de temor y culpa. Lucha contra los intentos del analista de que tome consciencia de
aquello que excluye de la consciencia debido a su característica dolorosa. Se interesa
por el enfoque analítico y está dispuesto a aprender si sigue la pauta del aprendizaje
agradable, como el de la infancia, y así su interés intelectual se convierte en una
especie de resistencia. El bebé aprende de forma placentera introyectando sus padres
afectuosos y protectores. Como lo demuestra la observación común, un niño que
primero sintió temor frente a un objeto nuevo, digamos un gato, y se refugió en
brazos de su madre, se arriesgará a acariciar y explorar este objeto cuando ha
observado que lo hace su madre, y por lo tanto se siente alentado por ella. No se
limita a imitarla; ha incorporado esta madre en su interior y, bajo su protección, ahora
puede hacer lo que antes era demasiado peligroso. Melanie Klein ha denominado la
introyección del pecho de la madre en su aspecto amado y amante como el punto
central del yo en desarrollo (Klein, 1946).

Sin embargo, en realidad el paciente es incapaz de proseguir con el principio del
placer repitiendo sólo los aspectos agradables de su anterior relación con el objeto en
la transferencia. Vuelve a experimentar sus antiguos conflictos, con las ansiedades
persecutorias y depresivas que conllevan. Esta vez, el objeto emocional del paciente:
el analista, no reacciona con una respuesta emocional frente a sus deseos y temores,
como lo hicieran sus objetos originales. En este nuevo entorno emocional en el que el
paciente repite, el analista contribuye - en forma de interpretación - la percepción y la
consciencia de lo que está ocurriendo en este entorno. Lo que diferencia la
transferencia de la relación original es esta combinación del contacto con un objeto,
junto con una comprensión consciente del significado inconsciente de este contacto.
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Por consiguiente, y ésta es la propuesta principal de este artículo: que la
herramienta específica de la terapia psicoanalítica, al contrario que otros tipos de
psicoterapia, es la interpretación transferencial. La repetición da lugar a la
modificación, a cam bios dinámicos en el Yo del paciente, porque la interpretación
transferencial permite que aquél perciba sus experiencias emocionales, sus impulsos
y las vicisitudes de estos, los vuelva conscientes en el preciso instante en que se
excitan en una relación directa e inmediata con su objeto. La excitación emocional
debe estar inmediatamente seguida de la percepción de ésta, y ha de prácticamente
coincidir con la toma de consciencia consciente de ella. Sabemos que la experiencia
religiosa, las revelaciones divinas y una visión de la divinidad pueden provocar
cambios profundos en una persona. Estas experiencias se caracterizan por la
inmediatez, y eso es lo que genera la convicción. Pero mientras que en las
convicciones religiosas de este tipo el yo acepta la verdad divina sin cuestionarla, y se
somete de manera pasiva a su deidad, los cambios de personalidad que se siguen al
proceso psicoanalítico se basan en la actividad más completa del yo, es decir, en
percepciones realistas y críticamente comprobadas.

La fantasía inconsciente en la transferencia

Pese al acuerdo general entre analistas de que el campo de batalla es la
transferencia - en otras palabras, que los cambios dinámicos en el Yo del paciente
dependen de la elaboración de sus conflictos emocionales centrados en el analista - la
puesta en práctica de la técnica psicoanalítica muestra grandes diferencias. Estas han
sido definidas muchas veces en relación con el momento adecuado para las
interpretaciones transferenciales, de la interpretación de la transferencia negativa
frente a la positiva, o interpretaciones profundas frente a superficiales, o el número de
interpretaciones en general. En el pasado - quizá no sólo en el pasado - la eficacia del
analista se medía por la medida de su silencio.

Pese a su importancia, estas definiciones no alcanzan el meollo del asunto. Según
mi punto de vista, los motivos esenciales de las diferencias en la técnica
psicoanalítica están relacionados con la apreciación del analista del papel jugado por
la fantasía inconsciente en la vida mental y en la transferencia.

No basta con considerar la transferencia como una manifestación de la
compulsión que hay que repetir, y como un mecanismo para desplazar impulsos
libidinales insatisfechos y conflictos sin resolver. En dicha repetición y
desplazamiento opera la fantasía inconsciente en sí misma. Cuando el paciente trata
al analista como si fuera sus padres, no es a causa de una percepción realista ni de un
pensamiento racional; y tampoco cuando las interpretaciones son disfrutadas como la
leche nutritiva del pecho de su madre y temidas como los ataques del padre castrador.
Se comporta bajo el dominio de sus fantasías infantiles inconscientes, esos procesos
psíquicos dinámicos que Susan Isaacs (1948) definió como «el corolario mental, el
representante psíquico del instinto». «Todos los impulsos, los sentimientos y las
maneras de defenderse se experimentan en fantasías que les otorgan una vida mental,
y muestran su dirección y su objetivo.» «Una fantasía representa el contenido
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particular de los impulsos o sentimientos... que dominan la mente en ese momento.»

Cuando Freud (191 lb) afirmó que una función mental especial, la de fantasear,
quedaba exenta del principio de realidad, tuvo en cuenta las fantasías defensivas y las
gratificadoras. Pero éstas sólo son un tipo especial de manifestación de esa capacidad
mental fundamental, que Susan Isaacs demostró como inherente al concepto de
Freud: que los instintos eran una zona fronteriza entre la mente y el soma, y en su
afirmación de que la función intelectual provenía de la interacción de los impulsos
instintivos primordiales (Freud, 1925h). Arriba he mencionado un ejemplo del tipo de
fantasía relacionada con el cumplimiento del deseo en la transferencia, y una del tipo
contrario, la que provoca ansiedad. Además, esta capacidad fundamental de fantasear
no sólo entra en juego respecto a los objetos, determinando así el carácter de la
transferencia; también se ejerce respecto a partes del Yo, del cuerpo y la mente.
Debido a las fantasías inconscientes, el paciente trata sus propias ideas, sus recuerdos
de acontecimientos pasados, sus deseos y temores, etc., como entidades
personificadas situadas en su interior, y también transfiere estos objetos internos al
analista. En su evaluación fantasiosa de las ideas y recuerdos, el paciente repite (o
conserva) el modo de reacción infantil frente a las sensaciones corporales y los
procesos intrapsíquicos, prosiguiendo en parte la conexión con los objetos externos
reales: sus padres, que primero le proporcionaron palabras e ideas (además de dones
concretos), y a quienes internalizó junto con las ideas y la actividad que supone
pensar.

Otro aspecto de las fantasías inconscientes resulta importante en la tarea
psicoanalítica. La comunicación de una idea, o un recuerdo o un sueño no sólo forma
parte de la relación emocional del paciente con el analista: también es fomentada por
dicha comunicación. En este caso, como sucede con mucha frecuencia en nuestra
tarea, nos encontramos con un tráfico en dos direcciones. El paciente cuenta un
sueño, pero no sólo porque se le acaba de ocurrir. Se le ocurrió porque contárselo al
analista es una manera adecuada de expresar sus impulsos hacia él, sobre los cuales
pasa a actuar relatando el sueño. Claro que el grado en el cual prevalecen los
pensamientos de tipo infantil difiere de un individuo a otro, pero nunca hay que
dejarlos de lado en ningún análisis, y se vuelven dominantes cuando el proceso
analítico ha despertado niveles de experiencia infantiles tempranos.

Algunas veces, estas fantasías inconscientes se expresan de un modo dramático,
pero no sólo operan en estos momentos conspicuos (ni el drama de la vida siempre
presenta un aspecto dramático). Siempre existen, aunque estén ocultas y
aparentemente inactivas, y el analista siempre ha de estar dispuesto a percibirlas.
Desde este punto de vista, las fantasías inconscientes - la causa de la transferencia -
no son algo que ocasionalmente irrumpe en la relación del paciente con el analista,
para después interferir con su razón y su cooperación. Son la matriz fértil de la que
surgen sus motivos reales y que determinan su conducta aparentemente racional, su
presentación razonada de ideas y su aceptación cooperativa de las interpretaciones del
analista, al igual que su silencio, o sus actitudes negativas o su resistencia
abiertamente desafiante.
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La tarea terapéutica de ampliar el saber consciente del paciente acerca de sí
mismo, acerca de sus impulsos y defensas inconscientes frente a la ansiedad y el
dolor, hacen que sea necesario llevar sus fantasías inconscientes a la consciencia.
Esto es válido tanto para la transferencia positiva como para la negativa. Aunque esta
última funcione de manera más evidente como resistencia, la primera también cumple
con esta función. La necesidad infantil de endiosar a los padres se repite con el
analista, al precio de renunciar a la independencia y la objetividad. Además, el
analista que en cierto momento fue - en fantasías inconscientes - elevado a los altares,
está condenado a convertirse en un demonio cuando las expectativas del paciente, que
toda su vida se volverá maravillosamente feliz gracias al análisis, se ven frustradas.
En todo caso, incluso durante el período aparentemente tranquilo de una transferencia
predominantemente positiva, existen corrientes subterráneas negativas: la misma
idealización del analista oculta sentimientos hostiles, sanciones, demandas codiciosas
y posesivas, etc., de modo que no podemos hacer una diferencia tan clara entre lo que
de hecho siempre ocurre en forma de fusión, o de oscilaciones rápidas.

Cuando el analista expresa estas fantasías inconscientes a través de sus
interpretaciones, el Yo del paciente entra en contacto con ellas y así descubre algo
que en realidad le pertenece, aunque él mismo fue incapaz de verbalizar estas
fantasías o sólo logra recordar fragmentos de tales sentimientos o ideas, que pasaron
por su mente de manera fugaz en algún momento anterior. Los contenidos
superficiales de los sentimientos estarán más cerca de la consciencia y resultarán
fácilmente accesibles a la interpretación; pero por debajo se encuentran los
contenidos infantiles y primitivos, algunos de los cuales nunca han sido
experimentados de forma verbal. La verbalización de los impulsos más primitivos y
caóticos describe estas experiencias inconscientes de un modo sólo aproximado. No
obstante, las palabras tienen una gran importancia, porque eliminan las barreras entre
los diversos estratos del yo, fomentan el pensamiento claro y crítico, y son el vehículo
de una comunicación consciente y explícita entre el paciente y el analista. Las
interpretaciones relacionadas con la naturaleza de la relación del paciente con el
analista en función de estos impulsos primitivos y de la transferencia de las relaciones
objetales intrapsíquicas, resultan necesarias para que el análisis provoque una mayor
comprensión de sí mismo en el paciente.

El analista como Yo suplementario del paciente

Freud nos ha ofrecido la descripción más concisa de la función del analista
diciendo que el analista actúa como un espejo para el paciente.

Un espejo no posee un self, por así decirlo, una existencia independiente: está ahí
para reflejar al paciente. Así, el proceso analítico se lleva a cabo por un equipo de dos
personas que actúan como una unidad funcional, en la que cada uno juega un papel
diferente.

El que le toca al paciente está sometido a la regla básica según la cual tiene el
derecho y el deber de decir cualquier cosa que se le ocurra. Inicia los temas de la
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discusión a través de palabras o del silencio. Puede hacer caso omiso de la lógica, la
razón y las convenciones sociales en la conducta y el lenguaje. Puede expresar sus
demandas emocionales a su socio: amor, confianza y seducción, u odio, desprecio y
rechazo; puede recorrer cualquier lugar o período de su vida; puede olvidar el
objetivo de la relación.

Al analista le toca hacer de espejo, ha de registrar y reflejar los procesos mentales
del paciente con el fin de proporcionarle a su yo ideas acerca de de estos procesos.

El analista asume el papel de yo suplementario para el paciente.

El analista no habla de manera espontánea sino sólo en respuesta a las
asociaciones del paciente, ya sean verbales o de conducta. Ha de proseguir con los
temas que el paciente ha traído. Sus comentarios han de ser claros y puntuales. No
puede explayarse, sino que ha de relacionarse con los que es emocionalmente y
pertinente para el paciente en el presente. Debe recordar que todo lo que el paciente
dice y hace tiene lugar en la situación transferencial, y debe buscar las razones y los
significados de las asociaciones del paciente. No debe expresar sus propias
emociones; tanto su hostilidad como su benevolencia han de sublimarse en la
disposición de percibir sin prejuicios personales, sin elegir ni rechazar; debe analizar
su contratransferencia y emplearla para descubrir indicios acerca de los procesos del
paciente. Su primer objetivo consiste en permitir que el Yo del paciente perciba sus
procesos intrapsíquicos e intrapersonales, a medida que acontecen en las situaciones
inmediatas.

En la transferencia, la pérdida de la percepción - y sus secuelas - que el paciente
provocó en el intento de resolver sus conflictos con sus objetos originales, sus
negaciones defensivas, su represión, aislamiento, escisión, etc., se vuelven presentes
y manifiestas. Su percepción se ve reducida y distorsionada, su pensamiento se
vuelve repetitivo, divaga, se bloquea o se vuelve irre levante; la consciencia de estos
defectos en sus funciones yoicas está ausente o confusa. Las ilusiones, los delirios o
las alucinaciones reemplazan la percepción y el juicio realistas. Así, el analista no
sólo, o en primer lugar, debe interpretar algo que ha ocurrido en el pasado: es algo
que está ocurriendo ahora.

La pregunta que el analista ha de plantearse constantemente es: «¿Por qué ahora
el paciente le está haciendo algo a alguien?» La respuesta a esta pregunta constituye
la interpretación transferencial. Define los motivos reales del paciente, que surgen
tanto de sus impulsos instintivos como de sus defensas frente al dolor y la ansiedad
que siente por el analista como objeto de éstos.

Define el carácter del analista y el del paciente en el momento presente. Tras estas
aclaraciones acerca de la relación inmediata, surge alguna imagen de sus relaciones
objetales más tempranas, frente a las cuales el paciente reacciona con una sensación
de familiaridad o bien con recuerdos directos y específicos. Su experiencia emocional
inmediata con su objeto, que se hace consciente por las interpretaciones de este
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objeto, hace surgir sus fantasías y recuerdos. Es la interpretación transferencial la que
vuelve a restablecer por completo el pasado en el presente, y lo hace accesible para el
Yo del paciente. Entonces el paciente no echa una mirada retrospectiva fría e
intelectual a lo que en una época sintió respecto a sus padres, sino que experimenta
sus sentimientos inmediatos y los contenidos fantasiosos de éstos hacia el analista
como el equivalente real y vivo de su vida pasada junto a sus objetos originales, que
en efecto han sido conservados de manera intrapsíquica.

Aunque en la transferencia el paciente vuelve a representar sus relaciones
objetales pasadas, el analista ha de tener en cuenta el hecho recíproco de que su
propia personalidad, independientemente del punto hasta el cual controle su
manifestación, es percibida por el paciente, y provoca su reacción. Debe ser
consciente de sí mismo, de sus peculiaridades personales, etc., de que provocan
respuestas - percepciones tanto correctas como distorsionadas - en su paciente, que
interactúan con las producciones espontáneas de éste. Por este motivo, las críticas del
paciente a su analista -y sus intentos de analizarlo - no sólo pueden ser descartadas
únicamente como resistencia. La personalidad del profesional es una parte de la
situación analítica y de los problemas del paciente, tanto a nivel realista como a nivel
de fantasía. Un aspecto secundario interesante se refiere a que el paciente no tiene
consciencia del analista, especialmente cuando, por ejemplo, el analista ha sufrido
alguna experiencia penosa. Dicha ausencia de percepción por parte de los pacientes
puede deberse al tacto, la insensibilidad o la necesidad de negar cualquier cosa que
amenace el uso de un objeto como fuente de satisfacción.

Tales incidentes revelan aspectos importantes de la personalidad del paciente en
su contacto inmediato con un objeto; pero considero que no es posible interpretarlos
directamente. El analista no puede hacer que su paciente tome consciencia del fallo
en su percepción, ya que supondría expresar algo acerca de sí mismo. En otro lugar
(Heimann, 1950), he señalado que cualquier confesión acerca de sus asuntos
personales por parte del analista afecta el proceso analítico. Supone una intromisión y
una proyección por parte del analista. Aunque el analista podría señalar una ausencia
conspicua, una fobia relacionada con él mismo en las asociaciones del paciente, en el
caso de que fuera un hecho observable. Ello puede conducir, o no, a que surja la
experiencia negada, reprimida y escindida del paciente de haber notado algo
perturbador en el analista. Pero en cualquier caso, ser consciente de dichos incidentes
es una parte importante de la tarea del profesional. Como muestran algún aspecto de
la manera en la cual el paciente se enfrenta a los problemas interpersonales, estos
incidentes se repetirán en otros entornos, que el analista podrá interpretar libremente.
El valor de su percepción en el incidente descrito reside en que se habrá vuelto
sensible, de manera que la próxima vez que ocurra, logrará detectar el mismo
fenómeno con mayor rapidez.

Una parte importante de las interpretaciones transferenciales se refiere a la
introyección del analista por el paciente. Es necesario volver a considerar la teoría de
que la introyección del analista modifica el Superyó arcaico del paciente y que, por
este motivo, forma parte de la terapia analítica. La introyección de cualquier figura
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autoritaria amistosa representa una experiencia terapéutica, y puede modificar un
Superyó severo. Pero no es la característica específica de la terapia psicoanalítica:
ésta consiste en ampliar la consciencia del paciente y la ampliación y unificación de
su Yo. Las modificaciones realmente válidas del Superyó son el resultado de cambios
en el Yo a través de la elaboración consciente de sus impulsos, conflictos y
ansiedades.

El origen del Superyó cruel, como ha demostrado Melanie Klein (1932), reside en
que el bebé proyecta sus propios impulsos sádicos sobre sus padres como objetos
externos e internos. La mera introyección del analista en el Superyó del paciente no
basta ni por asomo para romper el círculo vicioso formado por los impulsos
destructivos y el temor del Superyó. Se limita a lograr un desplazamiento, y a
mantener las formaciones peligrosas y gemelas de idealización y persecución. Si los
conflictos del Yo con el Superyó no se elaboran, el primero continúa con su modo
infantil temprano de escindir y duplicar sus relaciones. De hecho, el paciente repite
inconscientemente la oscilación entre un padre/madre malo/a, que ahora son sus
padres reales e internalizados, al otro padre/madre bueno/a, que ahora es el buen
analista.

Lo que realmente modifica el Superyó arcaico, y elimina su carácter demoníaco o
endiosado, son procesos que ocurren en el yo, que consisten en reconocer sus
impulsos de manera consciente, aceptar la responsabilidad por ellos y retirar la
proyección de sus objetos externos e introyectados. Este proceso de elaboración es
experimentado en la transferencia con el analista, que juega el papel de los objetos
originales e internalizados, e incluye volver a experimentar los conflictos infantiles
hasta el nivel que Melanie Klein (1935, 1940) ha descrito como las posiciones
infantiles paranoides y depresivas. Junto con la modificación del Yo, el Superyó
cambia de carácter. Deja de ser una figura intrapsíquica cruel que limita el Yo,
prohíbe el placer libidinal y, al equiparar impulsos con actos de manera implacable,
castiga los deseos crueles. Asume un carácter abstracto, el carácter de los principios
orientadores que el Yo puede comprobar de manera crítica y aceptar como valiosos.
Es posible que el paciente recuerde conscientemente que numerosos de ellos fueron
mantenidos por sus padres. Estrechamente vinculado con estos procesos, se libera la
capacidad sublimatoria del Yo, y su anterior rebelión contra un demonio
intrapsíquico, o su sumisión a un dios intrapsíquico, es reemplazado por la lucha
creativa del Yo con ideas, problemas intelectuales artísticos o prácticos, para cuya
solución se ejercita y trabaja duro, de hecho con frecuencia de manera dolorosa
(Heimann, 1942). Una introyección del analista como una figura benévola y
permisiva evita el desarrollo del Yo. La interpretación de que dicha introyección está
ocurriendo es una parte esencial de la tarea del analista.

La tendencia del paciente de cortocircuitar sus esfuerzos dolorosos aceptando al
analista como salvador y mentor, hacen que sea necesario que el analista evite las
actitudes autoritarias. Opinar sobre los amigos o los padres del paciente, ofrecer
consejos o intervenir de manera práctica es contrario a la meta y al procedimiento
analítico.
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La meta de la técnica analítica es una introyección de otro tipo. El analista actúa
como el yo suplementario del paciente proporcionando una percepción y una
consciencia de los propios procesos del paciente. Por consiguiente, lo que el paciente
introyecta es algo que, esencialmente, pertenece a su propio Yo, pero que había
quedado en suspenso debido a diversas técnicas de negación, o de lo contrario había
sido ahogado al principio evitando así que se desarrollara normalmente. Es cierto que
en el transcurso de la tarea analítica, el paciente alcanza nuevas ideas y puntos de
vista, nuevas constelaciones emocionales, pero forman parte de su propio Yo, no de
las ideas y sentimientos del analista. A través de la tarea interpretativa, se vuelve
consciente de lo que ha olvidado; también se vuelve capaz de pensar de manera
consecutiva, y alcanza conclusiones donde antes sus pensamientos quedaban
bloqueados. Su yo integrado avanza más allá. Cuando la consciencia del paciente se
amplifica en las duras batallas contra su resistencia, se descubre a sí mismo y vuelve
a descubrirse; también crece y sus capacidades se desarrollan; se vuelve más creativo,
y la asimilación de ideas y sentimientos aparentemente nuevos se vuelve más fácil
gracias al hecho de que, como algunas veces manifiesta, «en realidad, lo sabía desde
siempre».

La unidad funcional formada por el analista 'y el paciente reproduce las unidades
funcionales que el paciente experimentó en el pasado, primero con el cuerpo de su
madre y después con ambos padres. La diferencia fundamental es evidente. Los
padres son suplementarios de un bebé física y emocionalmente indefenso, y su
responsabilidad es máxima, al igual que la dependencia de su hijo. El analista no es
los padres del paciente. El alcance de su responsabilidad y su manera de cuidar al
paciente está limitado y es de un tipo diferente. Si el paciente está incapacitado en un
grado elevado y necesita el cuidado de los padres, el papel del analista no es el de
asumir esta función. Freud (1923b) advirtió al analista frente a la tentación de actuar
como el salvador del paciente, y definió su función como el de espejo del paciente.
Esta limitación supone que el analista acepte la realidad, y supone una salvaguarda
frente a sus propias debilidades y fallos. Además, protege al paciente frente a una
intromisión en su personalidad, que surge porque otro opina que debería de ser
diferente. Creer que el análisis es compatible con influir sobre la vida del paciente
supone aceptar el deseo del paciente por una solución omnipotente de sus problemas,
es decir, su deseo de volver a ser un bebé.

A la inversa, disminuye la tendencia del paciente a la regresión, y su Yo adulto se
ve reforzado cuando el analista se niega categóricamente a fomentar la actuación
(acting out) de experiencias infantiles participando en ellas.

La interpretación transferencial es la auténtica herramienta de la técnica analítica.
No siempre está inmediatamente disponible. A menudo, el analista está
desconcertado. Esperar que siempre sepa qué está ocurriendo equivaldría a pretender
que su propio yo funcione a la perfección. Pero el hecho de que está desconcertado es
una realidad en la situación inmediata, y el analista ha de percibirlo claramente como
tal. Así logrará evitar confundir el tema a través de comentarios irrelevantes o
confusos. Además, descubrirá, aunque sólo sea de manera gradual, el significado y la
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trascendencia específica de tales acontecimientos. A través del análisis de su
contratransferencia, descubrirá lo que ha aportado a dichas situaciones, que como he
sugerido, forma parte de la tarea del analista. Lo que suele suceder es que el paciente
ha logrado proyectar sus miedos y su disociación defensiva sobre el Yo del analista, o
que ha vuelto a representar una escena primaria con ataques anales a sus padres y ha
logrado confundir al analista, o que ha huido a través de una huida narcisista de un
tipo especial.

Si la interpretación transferencial dinámica queda en suspenso durante demasiado
tiempo, y el analista se limita a proporcionar aclaraciones preparatorias, el paciente o
bien encuentra más combustible para sus defensas intelectuales o experimenta otro
trastorno emocional, como suele ocurrir en su vida exterior sin que le suponga ningún
provecho. La repetición no se ha con vertido en modificación, y frecuentemente eso
provocará más repeticiones por parte del paciente, es decir, la actuación (acting out)
en su vida social.

Independientemente de que el paciente hable de un sueño, un incidente actual o
un episodio infantil, la tarea del analista consiste en percibir la línea dinámica que lo
vincula con los motivos reales del paciente, preconscientes o inconscientes, respecto
al analista.

El núcleo emocional, el núcleo de desarrollo, reside en la relación transferencial,
y es mantenido en ese lugar frente a la resistencia del paciente a través de las
interpretaciones.

Sostengo que el que sólo sea la interpretación transferencial la que provoca
cambios dinámicos en el Yo del paciente no significa que el analista sólo hable de sí
mismo, y niegue la importancia de las personas que preocupan al paciente de manera
consciente. Tampoco dejo de lado que el paciente frecuentemente huye de un
conflicto actual en su vida a través de la transferencia. Sostengo que el significado
pertinente, la auténtica comprensión de los problemas conscientes del paciente sólo
puede ser descubierta si se percibe la línea dinámica y se continúa por ésta hasta el
final, vinculando estos problemas con los motivos emocionales que dominan al
paciente en lo inmediato: la situación transferencial. Sólo es posible reconocer los
problemas no resueltos del paciente, y acceder a ellos, si se comprende la
transferencia.

Hay momentos en el análisis en los que el paciente recupera sus objetos
originales. Entonces se concentra en recuerdos de incidentes y sentimientos, habla de
ellos con una preocupación profunda y auténtica, descubre lo que le supuso cierto
episodio, y lo que debe haberle supuesto a sus madre o su padre, cómo no los
comprendió o cómo ellos no lo comprendieron en su momento, mientras que ahora se
da cuenta de que les atribuyó equivocadamente motivos de indiferencia u hostilidad.
Estos pensamientos y sentimientos albergan tristeza, remordimiento y un amor
tranquilo, en lugar de odio paranoide o autocompasión. Para el paciente, la
experiencia es sumamente significativa e importante; se trata de una auténtica
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experiencia con sus objetos originales, están vivos para él y presentes, los siente
como una parte esencial de sí mismo y de su vida presente, aunque de hecho pueden
estar muertos (loan Riviere [1952] ha demostrado que dicho contacto tan libre y
directo con objetos de amor pasados actúan como una fuente creativa). Su Yo es un
todo integrado y funciona de manera óptima. Junto a la tristeza y el remordimiento
hay cierta felicidad. También siente que el analista está presente; le permite participar
de la relación, y los incidentes con él se entretejen con recuerdos de incidentes con
los padres.

Tales momentos son la recompensa por la tarea realizada; las interpretaciones
transferenciales han conducido al contacto con el objeto desde el cual los conflictos
han sido transferidos. Durante estos relatos, el analista es el que escucha, un
espectador; no obstante, debe estar alerta para percibir una transición a veces
insidiosa a trastornos en el Yo del paciente, a la resistencia, la negación de las
emociones y al apartarse de éstas y del objeto propiamente dicho: el analista. Tras la
recuperación de amores perdidos emerge la hostilidad y nuevos problemas. El
paciente pasa a un estado de humor y unas experiencias diferentes: el efecto del amor
y el contacto relacionado con sus objetos originales se ha agotado. El conflicto vuelve
a operar en la relación transferencial y ha de ser descubierto y vuelto consciente. El
analista ha de entrar en acción con el fin de reconocer e interpretar los cambios en el
estado del paciente y en su relación con el analista.

Es posible que unos acontecimientos inusuales en la vida del paciente fuera del
análisis (la pérdida de un ser querido, por ejemplo, o la amenaza de una pérdida)
agiten las profundidades de su vida emocional, de manera que en este punto su Yo no
toma el desvío vía la relación transferencial para llegar a un contacto dinámico con
sus objetos dinámicos (eso no significa que, en ese momento, el paciente no se
encuentre en una relación emocionalmente importante con el analista, sino que este
último se suma a lo que está reviviendo de su pasado). Sin embargo, éstas son
excepciones, y las excepciones son raras. Como regla general, el paciente emplea el
medio de la transferencia, y el analista ha de tomar todo lo que presenta como una
parábola, es decir, como «una narración en la que algo se expresa en función de otra
cosa» 6.
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* Artículo leído ante la British Psycho-Analytical Society en enero de 1958, como
una versión ampliada de un artículo presentado en el vigésimo Congreso
Psicoanalítico Internacional de París, 1957. Fue aceptado para su publicación en la
International journal of Psycho-Analysis en 1959, en el vol. 40 (5/6). Sin embargo,
Paula Heimann retiró el artículo por motivos que se desconocen. No obstante, una
traducción al alemán apareció en Psyche en 1959, vol. 13 (7), y una versión corregida
en Psychologie des Ich, Darmstadt, Wissenshaftliche Buchgesellshaft (1974), págs.
239-261. De esta última hemos recogido notas añadidas en 1974.

1

Hace mucho tiempo que el concepto de la sublimación ha sufrido críticas
considerables. Recientemente, ha sido vuelto a corregir tras la investigación en la
psicología del Yo basada en las últimas teorías de Freud sobre la mente (1937-1938),
una investigación que ha servido para aclarar sus formulaciones sumamente
condensadas en esos artículos.

En el marco del presente artículo, resulta imposible tratar de manera adecuada los
conceptos presentados en el material publicado recientemente. Me limitaré a
mencionar - un tanto brusca y arbitrariamente - las conclusiones pertinentes respecto
a mis propios puntos de vista acerca de la naturaleza de la sublimación.

En su informe histórico y crítico del desarrollo del concepto de sublimación,
Hartmann (1959) la rescata del concepto inhibitorio de que es una capacidad que sólo
tienen «unos pocos». Dejando espacio en su propia teoría de la sublimación para
aumentos o disminuciones temporales de las actividades sublimatorias, presenta la
sublimación como un proceso continuado más que un acontecimiento ocasional.

Aunque en gran parte estoy de acuerdo con estas formulaciones, considero que el
«acontecimiento ocasional», la producción única, determinada y definida, tiene una
trascendencia muy especial y elevada. Sería perfectamente posible considerarla como
el punto culminante de un proceso inconsciente más o menos continuo.

Hartmann señala dos fuentes de energía para la sublimación: la neutralización
tanto del impulso libidinal como del agresivo, y una «energía yoica primordial», su
término muy adecuado para denominar la energía innata no instintiva del Yo, que
Freud postula en su último trabajo y que atribuye a lo hereditario.
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Sin embargo, Hartmann es muy cauto respecto de esta última fuente de energía, y
describe la idea de Freud como una hipótesis, atractiva pero no demostrada, aunque
manifiesta que su propio trabajo sobre la autonomía primordial del Yo ha sido
desarrollada a partir de aquélla. En esencia, subsume la sublimación bajo el concepto
más amplio de la neutralización.

Lantos (1955) llega a `la conclusión que la sublimación ha de considerarse como
una «combinación especial de los instintos de sexualidad y yoicos». Así, al igual que
Hartmann, ella supone un derivado doble de la sublimación: uno de los impulsos
instintivos primordiales y otro que surge del interior del Yo.

Éste es el punto de concordancia con mis propios puntos de vista. Sin embargo,
hago un mayor énfasis sobre las contribuciones originales hechas por el Yo, que han
de diferenciarse conceptualmente de las realizadas por las vicisitudes de los impulsos
instintivos primitivos, vicisitudes que en sí mismas son el resultado de influencias
ejercidas por aquél, y que surgen de su relación con los objetos.

El objetivo de este artículo es presentar algunas de las observaciones y factores
que quizá me llevaron a discernir dos áreas de procesos involucrados en la actividad
sublimatoria: una vinculada con la relación del Yo con los objetos, basada en los
impulsos instintivos que emanan del Ello, y la otra referida a la relación del Yo
consigo mismo, sus talentos, intereses, tendencias innatas, etc.

En un artículo anterior sobre la sublimación (Heimann, 1942), en el que me centré
en la relación del Yo con sus objetos introyectados, anoté un incidente de
sublimación afectada por parte de un artista, y llegué a la conclusión que la
sublimación exitosa depende de un estado de libertad intrapsíquica que permite que el
yo sea egoísta y busque su realización personal en lo que se refiere a sus propias
capacidades. En sus introyecciones, es selectivo y sólo asimila aquellos aspectos de
sus objetos internalizados que le resultan agradables, y fomentan sus talentos e
intereses. El Yo se realiza, expresa sus disposiciones y capacidades, y se gratifica a sí
mismo en sus sublimaciones, a diferencia de, aunque también además de, servir a sus
objetos y repararlos.

Sin embargo, la libertad de ser selectivo y discriminatorio en la introyección y la
asimilación, depende a su vez de que el Yo domine sus impulsos codiciosos y crueles
hacia sus objetos, y reconozca sus derechos e individualidad, liberándolos también a
ellos. Puede que ésta sea una afirmación simplificada, y es posible que ocurran
constelaciones interiores en el que no se produce ninguna investidura de los objetos,
ni amor ni odio, ni dependecia ni deseos de poder'. He sugerido que lo que distingue
una sublimación exitosa es una sensación consciente de logro y placer, aunque puede
ser efímera y puede dar paso a la insatisfacción, la depresión e incluso la
desesperanza por las propias capacidades.

En el incidente proveniente del análisis de un artista al que me acabo de referir, la
artista realizó un dibujo que consideraba fracasado, aunque era técnicamente correcto:
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le resultaba totalmente ajeno y le parecía «demasiado anticuado». También desarrolló
unas llagas dolorosas en la boca. Previo a su actividad sublimatoria defectuosa, la
paciente había atacado a una extraña con comentarios mordaces acerca de su edad y
su incompetencia. Conscientemente, estaba muy contenta por haber logrado herir a
esta mujer, pero el análisis reveló que, inconscientemente, debido a las características
particulares de la situación transferencia) en que la paciente volvía a vivir ciertas
experiencias infantiles muy penosas con sus padres, se vio abrumada por la culpa. La
extraña representaba a su madre, y en su sublimación, el Yo de la paciente se había
visto obligado a rendir sus capacidades y funciones al objeto atacado después de
introyectarloz. También es importante que el órgano que había llevado a cabo el
ataque: la boca que había proferido los comentarios mordaces, fue castigado de
manera taliónica por las llagas (que desaparecieron durante el transcurso de la sesión
analítica). La sublimación se ve afectada cuando el Yo se ve consumido por
conflictos con sus objetos internalizados. Creo que la combinación del fracaso en la
sublimación con un síntoma somático ilustra, con bastante elegancia, el profundo
compromiso del Yo en el proceso sublimatorio: nos recuerda la definición Freud de
que ante todo, el Yo es un Yo del cuerpo. Además, este síntoma somático insinúa
procesos previos a la consciencia de y a la preocupación por los objetos: las
sensaciones corporales ocurren antes de que se haya desarrollado la preocupación por
un objeto.

Así, en la sublimación, hay dos áreas problemáticas que hay que tener en cuenta:
una referida a la relación del Yo con los objetos, la otra en la relación consigo mismo,
sus intereses, dotes, talentos, etc.

II

Aunque en el análisis de los artistas los problemas relacionados con la
sublimación resultan conspicuos, quienes de hecho suelen recurrir al análisis a causa
de dichos problemas, éstos tienen la misma importancia en todos los análisis y, como
ha sido afirmado por otros, merecen una atención especial en los análisis de futuros
analistas. Hay una tendencia a separar los problemas sublimatorios de la persona
«creativa» de los de las personas comunes. Sin embargo, los criterios de valor en los
que se basa esta tendencia son, como ha señalado Hartmann, extraños al proceso de
sublimación en sí mismo. Es más: son poco fiables, ya que como todos sabemos, el
mismo logro puede ser considerado por algunos como una obra maestra, mientras que
otros la condenan como una degeneración. Tenemos motivos para creer que la
eliminación de estos criterios suponen un paso científico importante.

El análisis se ocupa de la sublimación no sólo porque el paciente informa de sus
actividades sublimatorias, sino también porque ocurren en el mismo análisis como un
fenómeno inmediatamente observable. Al aceptar la descripción de Rycroft (1956) de
la situación analítica como una relación objetal de prueba, me gustaría añadir que
también es un entorno para una sublimación de prueba.
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Este aspecto de la situación analítica no ha sido suficientemente tenida en cuenta
ni, que yo sepa, ha sido conectada sistemáticamente con teorías acerca de la técnica.
Es evidente que cualquier nueva evaluación de los procesos psíquicos exige un
examen de la técnica psicoanalítica en cuanto a su adapatación a estos procesos. Sin
embargo, mi intención no es intentar dicha investigación en este artículo, y sólo me
limitaré a hacer algunas observaciones.

En este caso, sugiero que muchas asociaciones «bastante comunes» tienen de
hecho unas características sublimatorias. Pienso que el interés del paciente por el
proceso analítico difiere de su deseo de obtener alivio o una satisfacción libidinal de
su analista, de sus intentos de hallar nuevos significados en sus pensamientos y
acciones habituales; de incidentes en los cuales, al contrario de su manera confusa de
expresarlas, expresa sus ideas claramente y en los que logró descubrir algo gracias a
disponer de los datos en el momento crucial. El asunto propiamente dicho no tiene
importancia, es el funcionamiento del Yo, el uso y el ejercicio de sus capacidades que
en este caso considero que constituyen la sublimación.

Éste es un ejemplo de sublimación que surge en el transcurso de una sesión
analítica. Debo hacer algunos comentarios preliminares acerca del paciente. Era una
joven de una familia talentosa, cuyos diversos miembros se destacaban en las
actividades artísticas y científicas. La paciente era una oradora de talento, muy
sensible a las palabras y muy atraída por la poesía, las obras de teatro, la
interpretación, etc. Sus propias comunicaciones solían ser ricas y vívidamente
descriptivas, con un gran dominio de la palabra. La afectación, lo que podría llamarse
un uso negativo de su talento, representó un tipo de resistencia importante durante
cierto período de su análisis.

A partir de una edad temprana, le preocupaban fantasías de muerte, centradas en
un hermano que había muerto varios años antes de su nacimiento. De paso,
mencionaría que en mi experiencia, un hermano muerto nunca conocido ejerce una
influencia sumamente profunda sobre la vida de una persona: amor con mucha culpa
y temor a la represalia, reproches a los padres por la muerte, sospechas de que el hijo
vivo no es realmente querido y deseado por sí mismo sino meramente como un
reemplazo por el perdido. Todos son elementos típicos de los complejos sentimientos
que constituyen un vínculo intenso con el hermano muerto, provocan una profunda
depresión y limitan gravemente la personalidad total.

Un día, esta paciente entró en la consulta con aspecto «alegre y jovial». Hizo
algunos comentarios acerca de lo despreocupada y lo bien que se sentía. Su
simulación poco sincera y la ansiedad que se ocultaba tras ésta resultaban evidentes, y
le interpreté que, por miedo al rechazo, disimulaba sentimientos de afecto y de
preocupación por mí. La paciente, aliviada, confirmó mi interpretación y pasó a
hablar de sus padres, demostrando su amor y su preocupación por ellos, y un interés
por sus personalidades con una mayor libertad que de costumbre. Centrándose en
ciertos ejemplos, acabó por hablar con gran admiración de la actitud po sitiva de su
padre frente a la vida. Al interpretar este material, en algún momento utilicé las
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palabras «avidez por la vida» y a la paciente le agradó la frase. La repetió con ternura,
la abrazó por así decirlo, y dijo que era buena. Se quedó pensativa durante un rato,
después me preguntó si conocía a cierto poeta y procedió a recitar uno de sus poemas
que suponía una protesta contra la muerte. Habló libremente y con profunda emoción.
A medida que lo recitaba, se alejó de mí, no por hostilidad o miedo, sino acercándose
a sí misma, viviendo y creando una experiencia importante por y con ella misma:
logró una sublimación exitosa y su sensación de logro resultó evidente.

Ahora quiero reseñar brevemente los puntos fundamentales de esta experiencia
rica y determinante. Bajo el impacto de conflictos que incluían temor y culpa frente a
un objeto concreto: el analista, la paciente intentó una sublimación, representando el
papel de una joven despreocupada y feliz. La elección del papel que intentó
representar estaba históricamente determinado, una presentación condensada de los
conflictos intensos con sus objetos originales. Fracasó. El trabajo analítico provocó la
resolución de sus miedos, lo bastante como para hacerla abandonar la defensa que
suponía la actuación, para aceptar el objeto transferencial como bueno y para expresar
aquello en lo que realmente estaba pensando: temas importantes relacionados con sus
padres. Le siguió un momento de satisfacción directa a través del objeto
(transferencial): ciertas palabras fueron experimentadas como un regalo de amor
porque eran específicamente aptas para los intereses y las capacidadaes propias del
Yo. Fueron elegidas en reconocimiento y con gratitud por el Yo de la paciente, y
utilizadas como estímulo para capacidades yoicas muy apreciadas. En route, el
objeto, que ahora ya no era necesario, recibió un regalo: fue invitado a participar en la
experiencia importante y gratificante del Yo. Pero a medida que el Yo procedía con
sus actividades, empezó a ocuparse de la función creativa y de satisfacer sus propios
impulsos. Lo esencial fue la experiencia de recitar, mientras que la importancia del
objeto como acompañante o público se volvía cada vez menor. La representación
simulada había dado lugar al recitado auténtico.

En mis breves comentarios biográficos acerca de esta paciente, he indicado la
importancia del tema de la muerte en su vida. Aunque no puedo presentar más
material que demuestre la transcendencia de este incidente, ni explicar por qué, desde
un principio, mi atención se centró en el aspecto sublimatorio, quiero destacar lo que
he descrito: cuando la misma paciente logró demandar una «avidez por la vida» y
expresar su protesta frente a la muerte - tanto de sus objetos amados como de sí
misma- en realidad se volvió más viva, real y creativa.

La situación analítica está diseñada para limitar las actividades sublimatorias del
paciente esencialmente al medio verbal, y a la producción de pensamientos, recuerdos
y sueños'. Omitiré referirme a los sueños por diversos motivos, pero ello no debe
significar que descarto su posible vinculación con la sublimación.

Respecto a los pensamientos, sugeriría que una única idea o intuición no
representa una actividad sublimatoria, aunque bien puede suponer su punto de
partida. También hay que diferenciar entre los recuerdos. Están los que se limitan a
confirmar conclusiones ya alcanzadas a partir del trabajo sobre la transferencia. Pero
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hay otros recuerdos que sólo pueden surgir como resultado de un trabajo creativo
inconsciente del paciente. Su Yo, estimulado por el contacto con el analista, se retira
a una zona hasta ahora perdida y olvidada, y produce experiencias, ya sea en relación
con los objetos o consigo mismo. Le adjudicaría una característica sublimatoria
poderosa a estos recuerdos fértiles. Liberan y subrayan los procesos yoicos
inconscientes, suponen una dirección para seguir trabajando y resultan estar muy
vinculados con problemas importantes.

En general, estos recuerdos pertenecen al período de latencia o de finales de los
primeros dos años de vida, pero pese a que quizá oculten una experiencia anterior, su
valor sigue siendo muy grande. Muchas veces he lamentado la tendencia a tratarlos
sólo como recuerdos encubiertos, y negar su importancia basándose en que
pertenecen a un período de desarrollo relativamente tardío. El fundamento teórico de
esta tendencia no concuerda con el principio de la dualidad básica de los procesos
psíquicos, establecida por la investigación psicoanalítica, porque no reconoce el
carácer primordial de los nuevos pasos en la maduración y el desarrollo, y los
considera elaboraciones o modificaciones de procesos infantiles tempranos.

La experiencia de recordar de manera libre y espontánea, independientemente de
la época a la que pertenece el evento recordado, supone un proceso psíquico
importante. En el contexto actual, me centro en el uso creativo de las funciones
yoicas, que provocan la emergencia de ciertos recuerdos. Por este motivo, el
procedimiento analítico debería dejar un amplio terreno para que el paciente pueda
recordar, mientras que las interpretaciones simbólicas, en particular acerca de los
procesos más tempranos, deberían proporcionarse con criterio. Las interpretaciones
simbólicas cumplen con el papel de abrir nuevas dimensiones para que el paciente se
comprenda a sí mismo, y de tender puentes por encima de las brechas en su Yo, en el
caso de que se puedan asimilar e integrar en una estructura viva de imágenes de sí
mismo basadas en sus propios recuerdos. Sin esta base, sugestionarán al paciente, y
esta capacidad de sugestionarlo ha de tomarse muy en serio - algo que algunas veces
no ocurre-, y fomentarán las defensas intelectuales («jerga» analítica).

No creo que podamos medir la proporción de la comprensión independiente
alcanzada por el paciente, y de la sugestión: es decir, una mejora a través de la
satisfacción emocional proporcionada por el sustituto de los padres. Que en el futuro
seamos capaces de hacerlo, o no, aún está por decidirse y ha de tenerse en cuenta.
Mientras tanto, sólo nos queda tener presente este aspecto una y otra vez, y ser
conscientes del peligro de convertir la situación analítica en una creación de datos, en
lugar de una búsqueda. Según mi opinión, como he mencionado en otra parte, la
mejor garantía frente a dichos escollos reside en que el analista acepte la función de
yo suplementario del paciente, básicamente a partir de la percepción de lo que
realmente está ocurriendo en la situación analítica, y que cuando ofrece una
especulación que no se puede evitar, ni necesariamente ha de evitarse, no deje
ninguna duda de que se trata de una especulación.

Me parece que en general, las etapas tempranas de un análisis se dedican en gran
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parte a los problemas instintivos y emocionales, mientras que en las posteriores
tienden a predominar los pro blemas relacionados con las capacidades del Yo. A,
cuyo análisis sólo ha durado poco tiempo, soñó que su analista lo salvaba de la
deshonra ocultando los rastros de sus actividades sexuales. B, que había estado en
análisis durante mucho más tiempo, soñó que su analista evitó que ella perdiera la
consciencia.

Si esta impresión es correcta, demostraría la afirmación de Freud acerca de la
orientación adoptada por la teoría analítica: que los problemas de las neurosis
transferenciales confunden los problemas de la naturaleza del Yo. Al centrarse en los
problemas transferenciales relacionados con el objeto, la investigación psicoanalítica
se vio orientada hacia los conflictos del Yo con sus objetos, y a su origen en la
temprana infancia. Hoy ya no corremos el peligro de infravalorar la importancia de la
vida infantil temprana, ni nuestra necesidad de conocerla mejor, pero creo que
corremos el peligro de proceder de manera unilateral, y de infravalorar la importancia
de las etapas posteriores y de la vida adulta. Un enfoque unilateral respecto a ciertos
aspectos no nos proporcionará una imagen verdadera, y un énfasis exagerado de lo
infantil y primitivo hará que desatendamos la personalidad individual única y
específica.

Las observaciones clínicas han hecho que reconozca cada vez más la importancia
de que el analista se mantenga en estrecho contacto con el Yo actual del paciente,
tanto el consciente como el inconsciente.

Entre las ventajas que supone este enfoque de la situación analítica se encuentran
un reconocimiento más claro de las actividades sublimatorias dentro del análisis, y
una mayor independencia general, que afecta la capacidad sublimatoria del paciente
de manera beneficiosa.

Mencionaré brevemente algunas observaciones del trabajo analítico sobre la
sublimación exitosa, que parecía más pronunciada en los pacientes masculinos. Estas
observaciones se refieren a sentimientos de omnipotencia. Sin embargo, en otros
pacientes la omnipotencia posee características diferentes, ya sean maníacas y
agresivas, o depresivas. Así, un paciente, tras la resolución de las inhibiciones en la
sublimación, mostró una omnipotencia maníaca y hostil: habló insistentemente y con
gran satisfacción sobre sus diversas actividades exitosas y del placer de funcionar con
libertad. Se le ocurrió la idea de que el trabajo del analista había con tribuido a este
nuevo estado valorado, pero la descartó de manera arrogante e imperiosa. Esta
omnipotencia maníaca y agresiva iba de la mano con una creencia en la magia y una
demanada de ésta. Otro paciente, al disfrutar del progreso en sus actividades
sublimatorias dentro y fuera de la situación analítica, demostró una gran dificultad
para reconocer sus propias capacidades e intentó adjudicarle todo a algún objeto: el
pecho de la madre, o el analista. Además resultaba obvio que eso no era lo que
realmente sentía. Cuando ya no pude sostener su negación, se sintió omnipotente,
pero con tristeza y miedo al aislamiento. El placer provocado por el logro alcanzado a
través de sus propias capacidades se convirtió en el temor de sentirse completamente
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solitario y perder todos us objetos amados.

Aunque aquí no puedo describir la manera en la que, en tales ocasiones, el trabajo
analítico se desplaza de la zona de las capacidades yoicas a la de las relaciones
objetales, quiero volver a referirme a los conceptos presentados en mi artículo
«Dinámica de las interpretaciones transferenciales» (1956). Allí mencioné situaciones
penosas en el trabajo analítico, cuando la posición del analista es la de un espectador
circunstancial atento, y di como ejemplo una parte de la tarea del duelo, cuando el
paciente está en contacto total con su objeto amado original.

En el contexto actual, deseo destacar el papel del espectador, una presencia que
no interfiere, que además resulta necesaria cuando el paciente emprende una
actividad sublimatoria, y cuando se dedica a ella de forma activa.

Ello me lleva al retraimiento de la paciente, que describí con anterioridad. Como
he dicho, su retraimiento no estaba motivado por la hostilidad o el miedo, sino por su
impulso a emprender una actividad yoica creativa. Se retrajo hacia su propia
profundidad. Eso me recuerda el artículo de Winnicott (1958) sobre la capacidad de
estar solo. Habló del «hecho paradójico» de que dicha capacidad depende de la
experiencia del niño de haber estado solo frente a un objeto: la madre, que está en
sintonía activa con el niño pero evita relacionarse con él. Este es un ejemplo
importante de la adaptación de la madre a las necesidades de su hijo. Mis propias
observaciones de niños pequeños confirman la opinión de Winnicott; me han
demostrado que resulta difícil decir qué es peor: que un niño sea desatendido y que
sus necesidades y deseos no reciban respuesta, o que un objeto se entrometa en él
cuando necesita y desea estar consigo mismo. Los peligros que esta última situación
suponen para el desarrollo del niño han sido a menudo descritos desde el punto de
vista de una estimulación libidinal exagerada. Quiero destacar que eso incluye un
ataque al Yo del niño, una identificación obligada con el objeto y por lo tanto, una
intromisión en el desarrollo natural del Yo y su independencia. La situación
transferencial supone los mismos peligros. Winnicott se centró en las circunstancias
que conducen a la capacidad de estar solo; un problema relacionado muy importante
para la sublimación es la necesidad y el deseo de estar solo. El hombre no sólo es una
criatura social, también es un jinete solitario, y las actividades creativas requieren
estar libre de objetos. Según mi opinión, no bastaría con explicar el hecho paradójico
de Winnicott en función de la relación del Yo con un objeto bueno interno.
Representa una experiencia importante del self.

Tampoco bastaría con describir el autoerotismo infantil exclusivamente como una
actividad condicionada por una relación con un objeto. Freud ha demostrado que el
niño que se chupa el dedo hace uso del recuerdo de chupar el pecho de su madre, y
que, a través del recuerdo o la alucinación, reproduce una satisfacción real con un
objeto. Melanie Klein, al conectar la ingesta de alimentos con fantasías de incorporar
el pecho, ha añadido fantasías acerca del pecho interno a la experiencia de recordarlo
en el chupeteo autoerótico. Sin embargo, reconocer la existencia de recuerdos,
alucinaciones y fantasías sobre el pecho no agota los elementos del chupeteo
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autoerótico. También existe una experiencia libidinal primordial, resultante de que el
bebé use y manipule su propio cuerpo, y descubra con placer muchas cosas que
ocurren cuando la boca y el pulgar entran en contacto. Freud lo reconoció de manera
total, y destacó la característica independiente de esta experiencia.

Además, hemos de tener en cuenta la observación de que algunos neonatos se
chupan los dedos antes de entrar en contacto con el pecho de su madre. En estos
casos, no podemos hablar de una experiencia relacionada con el objeto, conservado y
reproducido por medio del recuerdo y la introyección. Podríamos deducir la teoría de
que el mismo impulso instintivo alberga la fantasía del objeto gratificante, pero
incluso basándonos en esta teoría, no podemos afirmar que el propio dedo del niño se
limita a ser un sustituto del pecho de la madre, ni podemos descartar las fantasías
acerca de su propio cuerpo. De hecho, podríamos sentirnos tentados de invertir la
dirección de los movimientos entre el dedo y el pecho. Quizá eso esté relacionado
con la idea de Winnicott: que el bebé crea el pecho. También se pueden tener en
cuenta conceptos etológicos, que últimamente han despertado un interés justificado
entre los psicoanalistas. Sin embargo, también podemos explicar el fenómeno bajo
discusión por medio del concepto de Freud acerca de los recuerdos filogenéticos, que
no queda invalidado por investigaciones más modernas, y que parece particularmente
adecuado para la investigación psicológica. Es más: tiende un puente hacia la teoría
de las capacidades heredadas en el ello, y .también en el Yo.

Mis comentarios sobre el autoerotismo no son fortuitos. Quiero destacar el placer
autoerótico que la persona experimenta -y que intenta experimentar - a partir de la
libido dedicada a la sublimación (algunos artistas dicen que sienten que utilizan sus
genitales en su actividad creativa). Parece que este aspecto no ha sido suficientemente
reconocido, entre otros motivos porque es probable que los analistas tengan muchas
oportunidades para rastrear el fracaso de la sublimación hasta una identificación
inconsciente entre sublimación y masturbación.

El reconocimiento del autoerotismo al centrarse en la libido, y del placer de la
experiencia y la realización personales al hacer uso de un cometido más amplio, sólo
es compatible con un enfoque que no adjudique a la sublimación - primordial y
esencialmente - una función defensiva, ya sea que ésta se defina como una inhibición
de los objetivos de los impulsos primitivos (Freud, Abraham) o como una defensa
frente al temor a la muerte, la desintegración mental, etc. (Lee), o como la superación
de la «posición depresiva infantil» (Segal, 1955).

El hecho de que el proceso creativo produzca placer no ha escapado a la
observación psicoanalítica, pero en la evaluación de este placer, la tendencia
predominante tiende a limitarlo a su relación con el objeto. Barbara Lantos (1955),
que habla de un placer muy intenso: un «placer extático», tiene en cuenta el vínculo
con el autoerotismo pero, tras un largo debate, decide que el autoerotismo en sí
mismo es un fenómeno relacionado con el objeto. Ciertamente, Ella Sharpe (1930,
1935, 1940) otorgó una gran importancia al placer del self en el proceso creativo,
pero incluso en su análisis el motivo de reparar el objeto de amor afectado eclipsa los
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motivos relacionados con el self. Así, Marion Milner (1957) se encuentra en una
posición más bien excepcional cuando enfatiza el punto de vista de que el proceso
creativo se origina en fuentes primordiales, que su objetivo es proporcionar al artista
placer y la sensación de realizarse, y que el producto de la actividad creativa es tan
importante para el artista porque proporciona permanencia al momento supremo de la
experiencia creativa. Aunque no omite la relación con los objetos internalizados, le da
un cariz diferente al destacar también aquí el compromiso del Yo. Estoy
completamente de acuerdo con su evaluación del proceso creativo.

Como he mencionado anteriormente, la aparición de una única idea no supone
una sublimación, aunque puede ser el punto de partida. El proceso sublimatorio
presupone una serie y una variedad de ideas sobre las cuales las funciones yoicas
características emprenden una tarea. Éstas incluyen percepciones que considero como
las funciones fundamentales del Yo (Freud, 1915c), que dan origen a todas sus demás
funciones, y que por lo tanto considero que participan de manera importante en todas
las actividades yoicas. Además, la «función sintética» (Nunberg, 1931) del Yo juega
un papel muy importante. La percepción emprende una comprobación de la realidad
y una aceptación de ésta. En este caso, estoy completamente de acuerdo con Hanna
Segal, cuando señala que, independientemente de lo neurótico que sea un artista,
posee un gran sentido de la realidad respecto a su material. El resultado de la tarea de
la función sintética del Yo consiste en ordenar y dar forma a las ideas del artista,
proporcionándoles gestalt y estructura, mientras que la percepción de la realidad
aporta el reconocimiento de alguna necesidad inherente de secuencia e interrelación
que ha de poseer el producto. Es sólo cuando al menos estas funciones yoicas están
activas que el proceso supone una sublimación.

En gran parte, el atractivo para los objetos del producto sublimatorio se debe a su
relación inherente con la realidad. Es esta relación con la realidad la que hace que
trascienda el terreno de la significación y la satisfacción subjetivas.

Así, una sublimación intelectual produce un concepto científico de una
aplicabilidad más o menos amplia a varios fenómenos, que otros también son capaces
de observar. La sublimación artística expresa una verdad emocional que también es
válida para otros, además del artista. Además, está claro que el producto de la
sublimación resulta atractivo para los objetos debido al placer sensual que evoca, y
que es el resultado de la participación de los sentidos en el proceso sublimatorio.

Estas consideraciones conducen al reconocimiento de que la sublimación expresa
el instinto de vida, las funciones de la percepción (Heimann, 1956) y la síntesis,
expresando la fuerza que impulsa hacia la unión y la integración de manera específica
y directa. No resulta difícil reconocer el motivo fundamental del atractivo ejercido
por la sublimación.

En la literatura psicoanalítica se destaca que el Yo es un sistema de funciones, y
me parece que la función y la capacidad no quedan claramente diferenciadas. Según
el Oxford English Dictionary, estos términos son parcialmente sinónimos, pero no del
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todo. «Función» proviene de la palabra latina «llevar a cabo», mientras que
«capacidad» originalmente está relacionado con contener cosas y, a partir de ahí, ha
adquirido el significado de «recibir poder mental» y además el de «el poder, la
habilidad o la facultad de hacer cualquier cosa en particular». Ambas intervienen en
la sublimación. Retomaré este tema más adelante.

A lo largo de todo su trabajo, Freud operó con conceptos de dualidad, y desde el
principio se ocupó de una antítesis yo/objeto. En sus últimos artículos - para usar una
frase del artículo centenario de Hartmann (1956) - añadió una «nueva dimensión» al
Yo. Esta nueva dimensión del Yo surge del peso mayor que Freud allí otorga a lo
hereditario, a través de destacar las tendencias y disposiciones innatas del Yo que,
desde el principio de la vida del individuo determinan su futuro. Hay que diferenciar
estos aspectos heredados del Yo de aquellos que adquiere a medida que se desarrolla
apartir del Ello, en respuesta a estímulos externos y a través del contacto con seres
humanos. Se podría decir que Freud empezó descubriendo lo seudohereditario, que
en gran parte es identificación, y acabó definiendo lo hereditario.

Al explicar la formación original de estos depósitos de vida filogenética, nos
atenemos a la observación de la vida ontogené tica e imaginamos que se crearon
durante la lucha por la satisfacción y la supervivencia. Al toparse con obstáculos
provenientes de fuerzas externas, los impulsos primitivos animados e inanimados se
fueron al traste, y hubo que renunciar a ellos o modificarlos, o bien se desarrollaron
procesos inventivos que volvieron a convertir otras actividades en deseables,
gratificantes y seguras. Adaptarse a la realidad no se limita a significar una renuncia a
ciertos tipos de placer; también supone encontrar nuevos. Los cambios evolutivos
sufridos a instancias del instinto de vida son los que el Yo del individuo alberga y
contiene desde el principio: su «poder receptor mental», su «poder, habilidad o
facultad para hacer cualquier cosa en particular», en otras palabras, sus talentos
sumamente individuales y específicos.

Debido a su origen, estas capacidades yoicas innatas están cargadas de energía: la
«energía yoica primordial» de Hartmann (1955). Según mi punto de vista, no se
puede considerar la existencia de esta energía como divorciada de la capacidad yoica
primordial y de la función yoica primordial - es decir, el desempeño de estas
capacidades - ni, quiero destacar, de esa característica peculiar: el estilo de funcionar
y vivir que convierte a un ser humano en una personalidad diferente y única. La
sublimación, que es la actividad creativa del Yo, representa por excelencia estos
precipitados innatos de las experiencias filogenéticas. A partir de sus capacidades
innatas, sus dotes originales, el Yo obtiene impulsos y objetivos primordiales y
originales que hacen que la actividad sublimatoria sea una condición para su
supervivencia y su salud. La capacidades y las funciones no utilizadas se atrofian, y
dicha atrofia supone una muerte parcial que no solo limita al Yo de manera
cuantitativa, sino que también afecta su totalidad de manera cualitativa, incluido su
relación con los objetos. En el Yo viviente, los procesos de desarrollo hacen que sus
características innatas se destaquen cada vez más (además de aumentar sus
capacidades adquiridas), junto con el impulso a desempeñarlas, a expresarlas.
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Sin embargo, y también debido a su historia, el ejercicio de las capacidades yoicas
innatas se registra como peligroso y cargado de ansiedad4. Cuando las capacidades
yoicas innatas se ven impulsadas a la actividad, pueden generar un producto creativo,
pero también surgen temores que pueden inhibir la actividad o estropear su resultado.
Ésta es una de las numerosas razones que explican la brecha frecuente entre la
capacidad en potencia y el desempeño real. Y también por este motivo, cuando el Yo
supera sus temores no huye, sino que persiste exitosamente en su actividad creativa, y
puede reaccionar sintiéndose omnipotente, como si hubiera vencido unas fuerzas
sobrehumanas.

Las ansiedades arcaicas son un legado que acompaña el inicio de la vida del bebé.
Son evocadas e incrementadas por los miedos que experimenta tras el dolor físico y
las dolencias somáticas. A éstas ha de enfrentase solo, por sí mismo,
independientemente de los intentos de sus padres amantes por tranquilizarlo y
socorrerlos.

En la actividad sublimatoria, en el ejercicio y el desempeño de sus dotes innatas
únicas, el individuo vuelve a estar solo, ha de arreglárselas por su cuenta y hacerse
responsable de su Yo. Sus recuerdos arcaicos y somáticos' del peligro se reactivan,
además de sus temores edípicos y preedípicos, y también sus sentimientos de culpa.

No cabe duda de que Freud se tomó en serio la existencia de las capacidades y los
temores heredados. Como ejemplos, les recuerdo el simbolismo, la castración, el
temor y la vergüenza por mojar la cama. En sus últimos trabajos destacó los aspectos
heredados «independientes» del Yo, y le atribuyó una fuente de energía no instintiva.
Además, proporcionó una nueva clasificación de los instintos diferenciado entre los
«instintos orgánicos que operan en el Ello» y las «fuerzas primordiales de vida y
muerte que no se pueden considerar como pertenecientes a ningún terreno mental,
sino que reinan a lo largo de su totalidad». Así, todos los terrenos de la mente
experimentan la antítesis: el choque entre fuerzas primordiales, que son la causa
fundamental del miedo. Sugiero que la antítesis entre las fuerzas primordiales de vida
y muerte se manifiesta de maneras específicas en todos los terrenos de la mente.
Respecto a las capacidades yoicas específicas, el impulso a ejercerlas se enfrenta a la
fuerza opuesta cuyo objetivo es ahogarlas, y las ansiedades surgen cuando, como he
intentado describir, el Yo emprende su esfuerzo creativo específico y sumamente
personal.

En la experiencia subjetiva, estas ansiedades son descritas como no-Yo, y
adjudicadas a algún objeto u objetos. El animismo, que Augusta Bonnard (1958)
demostró recientemente con mucha claridad, y la persecusión real por parte de sus
objetos, de las que no se salva nadie, apoyan esta explicación subjetiva de la
ansiedad.

Además, he aquí otro «hecho paradójico». Mientras que el ejercicio y la expresión
de las capacidades innatas es primordialmente un impulso y un objetivo subjetivo, su
resultado es algo que afecta objetos, invita y establece relaciones objetales, y que en
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sí mismo asume las características de un objeto; el producto del impulso subjetivo es
una objetivación del Yo que sigue existiendo y siendo una entidad, para bien o para
mal. Todas las emociones que abarcan las relaciones humanas: amor, odio, temor,
culpa, depresión, arrepentimiento, además de la anticipación jubilosa, la euforia, etc.,
se suscitan en el proceso sublimatorio y hacia su producto.

Hasta ahora, al dar cuenta de las ansiedades que acompañan la sublimación,
hemos empleado conceptos pertenecientes al área del objeto yoico, y nos son útiles y
los necesitamos. No infravaloro su importancia al sugerir que también necesitamos
conceptos que pertenezcan específicamente a un terreno del Yo que ante todo no está
relacionado con el objeto. Puede que limitemos nuestra investigación a los terrenos
del objeto yoico, pero hemos de saber que al hacerlo, hemos omitido la investigación
del otro terreno de procesos que operan en la sublimación: los problemas
relacionados con la activación de los talentos yoicos específicos e innatos, los
problemas situados en el interior del mismo Yo.

Las investigaciones recientes de la naturaleza del Yo apuntan en esta dirección y,
en la medida en la cual comprendo estas nuevas ideas, sólo puedo aceptarlas en parte.
Hartmann, también en cola boración con Kris y Lowenstein, ha presentado el
concepto de un Yo autónomo con un área libre de conflictos. Mi concepto de la
naturaleza de los aspectos yoicos heredados, y mi aceptación de la teoría del instinto
de muerte no son compatibles con la idea de un área del Yo que, por su naturaleza,
podría estar libre de conflicto.

Las observaciones del proceso sublimatorio a medida que ocurre durante la sesión
analítica suponen un importante área de investigación respecto a la naturaleza del Yo
y de la personalidad total.

A los efectos de este artículo, he intentado centrarme en el impulso yoico innato y
primordial a la sublimación que, entre muchos otros objetivos, incluye la reparación y
la recreación de los objetos de amor dañados y perdidos. He intentado establecer una
diferencia conceptual entre un proceso original primordial y un mecanismo de
defensa.

También he intentado señalar algo acerca de la posición del analista frente al
acontecer de la sublimación en el marco analítico, destacando una actitud ilustrada
por la apreciación de la necesidad del paciente de sublimar y de retirarse al interior de
sí mismo, más que sugerir algún artilugio técnico nuevo.

Nuestras comunicaciones se volverían más sencillas si empleáramos dos términos
para referirnos a los dos elementos diferentes del proceso sublimatorio7.
Ateniéndonos a la historia de la formación de teorías, podríamos reservar el término
«sublimación» para su significado original: concretamente, un proceso secundario, un
tipo especial de vicisitud de los instintos; y usar un término como «creatividad yoica
primordial» para referirnos a lo aportado por las capacidadaes yoicas innatas y
primordiales. Sin embargo, la utilidad de dicha terminología dependería de que
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despojáramos, de manera resuelta y consistente, a la palabra «creatividad» de su
acostumbrado vínculo con la grandeza.
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* Artículo leído ante el II Congreso Latinoamericano de Sáo Paulo, Brasil, en
1958. No fue publicado, y se hallaron dos copias en el patrimonio literario de Paula
Heimann. Una era una versión ligeramente corregida y vuelta a mecanografiar, como
si el artículo hubiera sido preparado para su publicación. No se sabe por qué este
artículo nunca fue publicado, ni si Paula Heimann tenía la intención de publicarlo en
una colección de sus artículos cuando hizo los preparativos en 1978.

Nuestro interés, el interés de los psicoanalistas por el desarrollo temprano, tiene
sus orígenes en un accidente, una casualidad, un acontecimiento no intencionado e
inesperado en el tratamiento de una paciente histérica: la observación que sus
síntomas histéricos desaparecían cuando recordaba ciertas experiencias infantiles
importantes con mucha emoción. A partir de este punto, y gracias al genio de Freud,
se ha desarrollado -y sigue desarrollándose - un amplio conjunto de saberes y
especulaciones. Todos trabajamos con teorías que han sido bien fundamentadas a
través de ensayos y errores, comprobaciones, modificaciones y más comprobaciones,
fundamentadas porque para varios analistas han resultado indispensables para la
comprensión de los fenómenos clínicos. Solemos usar diversas hipótesis, también
porque nos resultan operativamente valiosas, aunque albergamos ciertas dudas acerca
de su corrección básica, y aunque las empleemos, estamos dispuestos a renunciar a
ellas o aceptar ciertas modificaciones. Si somos realmente científicos, también
estaremos dispuestos a renunciar a modificaciones respecto a lo que he denominado
las teorías establecidas, o a aceptarlas. Pero creo que no miento si digo que de hecho,
sí diferenciamos nuestras herramientas de trabajo en cuanto a nuestra disposición a
modificarlas. A través de mi comentario inicial he vuelto a manifestar lo que ha sido
manifestado repetidamente: que el psicoanálisis es una ciencia empírica. La situación
clínica es su matriz fértil. Además -y hay que destacar este punto - también es la
razón de ser del clínico psicoanalítico. El psicoanalista profesional quiere los
conceptos científicos porque son útiles para sus fines prácticos y en tanto que sean
útiles a fines prácticos y sirvan de herramientas.

En este punto, nos enfrentamos a limitaciones y complicaciones. La infinita
diversidad de los fenómenos psicológicos conduce a una diversidad en las situaciones
clínicas: cada paciente y cada analista tiene su propia singularidad. Aunque los
elementos fundamentales de la naturaleza humana se repiten en cada individuo, su
constelación difiere. La manera en la cual dos analistas hacen uso de la herramienta
aparentemente idéntica, de hecho la convierte en diferente. No es necesario que
insista sobre este punto. De la misma manera, si dos pacientes aceptan la misma
interpretación, esto de ninguna manera demuestra su corrección, porque los motivos
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que determinan la conducta fenomenológicamente idéntica pueden ser totalmente
diferentes.

Por lo tanto, hemos de ser muy precavidos en nuestras evaluaciones teóricas.
Entre los factores restrictivos, también quiero mencionar la convicción del analista.
Ésta puede provocar diversas reacciones completamente diferentes en el paciente;
todos las gradaciones entre los polos opuestos de sugestionabilidad y rebeldía, el
deseo de complacer y el de destruir, etc. De paso, repetiré lo que he intentado
demostrar en otra parte (Heimann, 1956): concretamente, que el procedimiento del
analista exige aplicar una percepción no sesgada a lo que realmente está ocurriendo
en la situación inmediata.

He mencionado un hecho histórico como el origen del interés del psicoanalista
por el desarrollo temprano. Ahora quiero manifestar un factor dinámico, basado
esencialmente en dos descubrimientos de gran alcance de Freud:

1.la enfermedad siempre supone una regresión; la vida pasada del paciente no ha
acabado;

2.la situación analítica supone un escenario en el que el paciente vuelve a
representar su vida.

El «bebé psicoanalítico»

La regresión nunca es completa, ni siquiera en pacientes psicóticos intensamente
regresivos. Unas funciones yoicas avanzadas, incluidas las de la etapa contemporánea
del paciente, también existen y funcionan. Por lo tanto, en la situación analítica no
sólo encontramos una alternancia entre procesos regresivos y adecuados a la edad,
sino que sugeriría que también encontramos un cambio cualitativo en los aspectos
regresivos del yo; no sólo una sucesión, sino una fusión de ambos.

El bebé con el que nos encontramos en la sesión analítica: el «bebé
psicoanalítico», para darle un nombre breve, no es ¡dentico al bebé original. Si
perseguimos un objetivo científico, no podemos trasladarnos directamente de uno al
otro (aunque en nuestro procedimiento operativo podamos, y quizá no necesitemos
evitar lo que se denomina «hablar indiscretamente»).

Para enumerar algunos factores:

•No toda regresión es espontánea. Nosotros, los analistas, la inducimos de manera
arbitraria por la manera de organizar la situación analítica: una posición
reclinada, la regla fundamental, fomentar, a través de nuestra conducta e
interpretaciones, que el paciente se deshaga del procedimiento del proceso
secundario y acometa el procedimiento del proceso primordial.

•Por otra parte, limitamos la regresión esperando que el paciente se comporte
como un adulto, racional, ajustado a la realidad, tolerante de los retrasos, etc.,
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una vez que los cin cuenta minutos han transcurrido (algunos pacientes se
disculpan por haber sido groseros en cuanto se levantan del diván).

•Además, el «bebé psicoanalítico» no es idéntico al original porque el entorno
analítico no es idéntico al original. El analista no es el padre o la madre del
paciente, y el paciente registra este hecho. Junto a la operación de la fantasía
inconsciente en el paciente, que le hace identificar al analista con sus objetos
originales, incluido el pecho de su madre, existe su percepción del analista
como diferente de sus objetos originales, y su percepción de diversos aspectos
reales de la personalidad del analista.

El reconocimiento de la existencia de dichas limitaciones y complicaciones, que
inquietan al analista al descubrir los procesos infantiles tempranos, explica por qué en
muchos ámbitos hay una demanda cada vez mayor por observar bebés de forma
directa. Por ejemplo, aquí se puede hacer mención del proyecto del fallecido Ernst
Kris, consistente en realizar estudios longitudinales, presentado en el Congreso de
París de 1957. Además, muchos analistas consideran que la investigación llevada a
cabo por muchos profesionales no analíticos, como psicólogos, pediatras,
neurocirujanos, etólogos y otros, pueden aportar datos importantes. Hace muchos
años, al investigar los criterios de la interpretación, Susan Isaacs destacó la necesidad
de recibir información de fuentes no analíticas. Al igual que muchos otros analistas,
yo misma recurro a experiencias clínicas y sociales con bebés, y más recientemente
he tenido la oportunidad de observar de cerca a dos niños desde la etapa neonatal
hasta las edades de tres y cuatro años, respectivamente.

Espero no ser malinterpretada al dar importancia a las investigaciones no
analíticas: no estoy despreciando las aportaciones al saber acerca del desarrollo
temprano que nosostros, como psicoanalistas, podemos hacer. Al contrario, creo que
nuestro uso de datos en la situación psicoanalítica sólo se fomentará si incluimos esas
otras fuentes de saber. Y es con cautela y provisoriamente que aquí presento ciertas
hipótesis a las que he llegado.

Recuerdos somáticos

Cuanto más temprana sea la fase que consideramos, tanto mayor será la
especulación. La ciencia avanza a través de la especulación: evaluaciones
imaginativas que trascienden los datos reales, pero que exigen una comprobación.

Mi hipótesis presente considera el concepto de los recuerdos somáticos como
indispensable. Cada vez más, mis observaciones del bebé psicoanalítico - y mi
contacto social con bebés y niños - han hecho que adjudique una importancia máxima
a las sensaciones corporales, y en este caso, mi modelo teórico es el presentado por
Freud cuando declaró que ante todo, el Yo es un Yo del cuerpo.

Para empezar, cualquier comunicación con el bebé ocurre a través de medios
físicos, y creo que la manera en que la madre (o su sustituto) toca al bebé es muy
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importante. Conozco una madre que, instada por el equipo médico a amamantar al su
bebé, al darle el pecho murmuró: «Eres un cerdo. Espera a que lleguemos a casa: te
daré la mamadera.» La experiencia de este bebé con el pecho que lo alimenta será
diferente del que fue sostenido por los brazos amantes de una madre - que
experimentó el contacto con su bebé, y la sensación de darle el pecho - como algo
agradable.

Conozco una enfermera de una maternidad que, al oír el llanto de un recién
nacido, dijo: «Escuchad eso. Es un bebé malo.» Uno podría asombrarse de la
profunda percepción de esta mujer, que le permite descubrir el carácter del recién
nacido por su llanto, o uno podría espantarse ante la idea de que sea tocado y cuidado
por ella, y acercado al pecho de la madre para ser amamantado. Yo misma me
espanto.

Dichos ejemplos pueden multiplicarse. Todos se han encontrado con incidentes de
este tipo, además de los opuestos: la madre encantada y satisfecha, al igual que la
enfermera, el padre, etc.

En su artículo reciente «Desarrollo prematuro del Yo: algunas observaciones
sobre los trastornos de los primeros tres meses de vida» (1960), Martin James
presentó material de un bebé cuya madre estaba de duelo por la muerte de un
hermano, y que era incapaz de volver su libido sobre su hija y deleitarse con ella. Este
bebé lloraba prácticamente sin cesar, no podía relajarse y mostraba una
hipersensibilidad frente a los ruidos y una hipercatexis de su entorno. James destacó
la imposiblidad de la madre de actuar como barrera frente a los estímulos, la medida
de seguridad más fundamental que normalmente es proporcionada al bebé en su
unicidad simbiótica con la madre. El Yo del bebé tenía que ejercer, de manera precoz,
unas funciones para las cuales no era suficientemente maduro.

James describió trastornos posteriores en el desarrollo provocados por este fracaso
temprano de los cuidados maternos.

Creo que todos los analistas pueden proporcionar observaciones de este tipo.
Winnicott ha llamado repetidamente la atención sobre los efectos importantes en el
desarrollo de una persona, provocados por una madre deprimida en las etapas
tempranas de la vida del niño. Otros factores igualmente perjudiciales para el estado
del Yo temprano que he observado, residen en una sobreestimulación: cuando
demasiadas personas se ocupan del niño, de manera que tiene demasiadas madres o,
de manera más específica, cuando la madre es duplicada por una nodriza.

Además, en relación con este tema, hay que tener en cuenta las dolencias físicas
tempranas que, aunque el bebé sobreviva y sane, dejan su impronta en forma de
recuerdos somáticos. Respecto a las dolencias físicas y la recuperación, los recuerdos
somáticos tienen características dobles: almacenan tanto la experiencia de lo que
Freud llamó la «situación traumática», en la cual el Yo se ve abrumado e invadido
por estímulos incontrolables, como la experiencia de haber superado la aniquilación y
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recuperar -y volver a recuperar - el bienestar. En este último veo una importante
fuente para la confianza en el self, en la capacidad de alcanzar logros, que se
manifestará de diversas maneras en el transcurso posterior del desarrollo.

He mencionado algunas variantes sumamente patológicas en las circunstancias de
la vida temprana: interferencias graves en las condiciones del desarrollo normal,
originadas en la pareja simbiótica del bebé o en su self del cuerpo. Sin embargo,
aunque el bebé goce de un cuidado exquisito, está expuesto a estímulos que lo
trastornan: retrasos en la satisfacción de sus necesidades y deseos, o procesos
corporales dolorosos (gases, cólicos, irritación por un pañal mojado, orina y heces,
presión ejercida por las sá banas o la ropa, etc.), adquirirá una reserva de recuerdos
somáticos dolorosos. Además, ningún bebé escapa de la experiencia de nacer.

El trauma del parto

Según Freud (1926d), el parto es una situación traumática que provoca la
aparición de la respuesta ansiosa. Definió el estado en que la destrucción total es
experimentada como imanente como una situación traumática, en la que el yo no
emprende ninguna acción defensiva y protectora. También recordarán que
diferenciaba entre la situación traumática y la peligrosa; en esta última, la ansiedad
sirve como señal para movilizar funciones yoicas de anticipación y acción protectora.
Tras los cambios en el entorno intrauterino del embrión condicionados por los
detalles del parto, el embrión es expulsado del cuerpo de su madre a un mundo
desconocido, que lo afecta a través de numerosos estímulos: térmicos, de postura, de
tacto, de luz, de sonido, etc. Entre sus reacciones está el choque, el aturdimiento, los
movimientos de huida infructuosos, un grito de dolor.

Freud dijo que la actitud primordial del bebé consistía en un repudio del mundo
del que provenían los estímulos. Existe un consenso común acerca de la
consideración de que el parto supone un trauma, y de la reacción de repudio del
recién nacido. Respecto a lo primero, al tomar un historial prestamos mucha atención
a las circunstancias individuales del nacimiento del paciente: madurez del embrión:
duración del proceso del nacimiento, parto natural o con instrumentos, características
de su entorno, estado físico y emocional de la madre, actitud del padre, relaciones
entre los padres (incluido el hecho de que el niño fuera deseado, o no), etc. A través
de tales preguntas, al mismo tiempo prestamos atención al ambiente emocional en el
cual nació el niño, a la capacidad del entorno de proporcionar la relación simbiótica
necesaria entre el bebé y la madre, y a los detalles de los acontecimientos somáticos
que han afectado al recién nacido.

También de común acuerdo - al menos en nuestra civilización - el cuidado de los
bebés supone reconocer y respetar el re pudio del recién nacido frente al cambio en su
entorno. Al proporcionar tranquilidad, una luz suave, calor, una posición confortable,
ropas suaves, etc., el cuidado de los bebés procura actuar como barrera frente a los
estímulos, y restablecer el entorno conocido. El concepto de compensar el trauma se
ve expresado cuando el recién nacido, poco después del parto, es acercado al pecho
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de su madre.

Estoy sugiriendo que estas medidas no sólo tienen en cuenta el estado real del
recién nacido, sino que aprecian que sus experiencias presentes afectan a su
desarrollo futuro, que dejan un rastro en su recuerdo.

Así, es cierto que nos tomamos los recuerdos somáticos muy en serio, y de hecho
está implícito en el trabajo de Freud. He buscado una mención específica de este
término, pero no la encontré. Me pregunto si lo habré pasado por alto. Como dije
antes, en mi propio trabajo me ha resultado indispensable.

Como psicoanalistas, ¿observamos analogías del parto en nuestros «bebés
psicoanalíticos»? Creo que sí. Las he descubierto, característicamente relacionadas
con la experiencia de una nueva comprensión, si ésta es profundamente importante, y
si ocurre de manera inesperada y repentina. Aquí no me ocupan las causas de dicho
imprevisto (resistencia del paciente o torpeza del analista), que demuestran la
limitación de la analogía.

Cuando un paciente acepta una interpretación que modifica de manera crucial su
perspectiva habitual, y por ello confortable, de sí mismo y de sus objetos, por
ejemplo, cuando esta interpretación se opone a su Yo idealizado y/o sus objetos
idealizados, su entorno emocional experimenta un cambio total. Es este elemento el
que conduce a la idea de que el paciente vuelve a experimentar algo del trauma del
parto. En el lenguaje común, encontramos la frase «haber vivido en un paraíso
ficticio». Aquí citaré un trozo de «Más allá del principio del placer», donde Freud
especula acerca de la creación de la vida y la conecta con la de la consciencia. Según
mi opinión, sus palabras tienen una sólida base en hechos clínicos:

En algún momento, los atributos de la vida fueron evocados en la materia
inanimada a través de la acción de una fuerza acerca de cuya naturaleza no
podemos formarnos ningún con cepto. Es posible que haya sido un proceso
de un tipo similar al que más adelante provocó el desarrollo de la consciencia
en un estrato particular de la materia viviente.

(Freud, 1920g, 38)

Las expresiones utilizadas por los pacientes en la situación que he mencionado
son reveladoras. Hablan de sentirse chocados o aturdidos, o de estar a punto de
explotar, de sentir que han recibido un balazo en la cabeza. Próximas a estas
«analogías del parto», surgen recuerdos infantiles sumamente importantes, o sueños
que ilustran de manera inconfundible las fantasías del paciente acerca de la situación
del parto, o enfermedades físicas pasajeras, seguidas por un progreso en el trabajo
psicoanalítico, y una sensación más intensa de estar vivo y funcionar con placer.

En mis comentarios sobre el nacimiento y la etapa neonatal, he subrayado el
efecto duradero de las experiencias físicas. Son almacenadas como recuerdos
somáticos que pueden volver a aparecer en ciertas situaciones específicas del
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transcurso posterior de la vida.

Las preguntas cruciales relacionadas con estas experiencias más tempranas giran
alrededor de la fantasía y las relaciones objetales. Nuestras respuestas dependerán del
impacto de nuestras observaciones, según las cuales adoptamos ciertos marcos
teóricos y sistemas metapsicológicos.

En el transcurso de su trabajo, Freud ha presentado diversos modelos de la mente,
dos de los cuales deseo comentar brevemente.

Según el primero (Freud, 1923b), el Yo se desarrolla a partir del Ello a través del
contacto con el mundo externo. El ello funciona desde el inicio de la vida, y alberga
los impulsos instintivos que originan el soma. Es la entidad limítrofe en la cual los
acontecimientos somáticos hallan una representación física. Susan Isaacs (1948)
elaboró este concepto del Ello integrándolo en los descubrimientos de Melanie Klein.
Llegó a la conclusión de que la fantasía inconsciente es el correlato del impulso
instintivo. Según este modelo, los impulsos instintivos del individuo como parte de su
aparato mental, operan desde el inicio de la vida, y permiten llegar a la conclusión de
que, desde el principio, el bebé tiene una relación con su fuente externa de estímulos
más importante: es decir, el pecho de su madre.

Aunque sería deseable una revisión exhaustiva y un debate acerca de este modelo
de la mente, éste no es el lugar para hacerlo. Y tampoco puedo intentar enumerar de
manera resumida lo mucho que ha significado para la comprensión y la investigación.
Pero quiero destacar un punto de pertinencia específica para el tema presente,
concretamente el descubrimiento de Freud de la seudoherencia, que condujo al
reconocimiento de que el Yo se forma a través de identificaciones. También es
posible relacionar este modelo con las teorías de Melanie Klein acerca de las
relaciones objetales de la infancia temprana, del inicio infantil temprano del complejo
de Edipo, y con su trabajo directo con niños pequeños.

Sin embargo, esta conceptualización de los procesos psíquicos sólo adjudica un
papel secundario al Yo: en la formulación de Freud, sólo es «el registro de elecciones
objetales pasadas», o en el trabajo de Melanie Klein, el recipiente que contiene
«objetos internos». Las observaciones relacionadas con el narcisismo primordial (un
término desafortunado y contradictorio en sí mismo) resultan difíciles de
correlacionar con éste. Todos ustedes están familiarizados con las controversias
respecto del narcisismo. Otro proceso sumamente importante se vio afectado por él, o
más bien nuestra comprensión de él: concretamente, la sublimación. También la
sublimación, en el marco de este primer modelo de los procesos mentales, se limita a
ser un fenómeno secundario, una vicisitud de los impulsos instintivos primitivos que
ocurre bajo el impacto de las relaciones objetales externas e internalizadas.

Sin embargo, en 1937, Freud presentó otro modelo de la mente, y aunque sus
formulaciones son breves y muy condensadas, adjudican claramente un carácter
primordial al Yo. Hartmann, en parte solo y en parte en colaboración con Kris y
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Lowenstein, ampliando las afirmaciones de Freud, desarrolló nuevas investigaciones
en la Psicología del Yo (he de decir que me ha llevado mucho tiempo comprender sus
afirmaciones). Freud habla de la «etiología propia» del Yo, y de su propia fuente de
energía inherente. Otorga a la herencia la importancia correcta, y la reconoce al
manifestar que, desde un principio, el temperamento innato y heredado del bebé
ejerce su influencia sobre el desarrollo del individuo. Estas formulaciones teóricas se
acomodan mucho mejor a nume rosas observaciones clínicas que el modelo anterior
de Freud, en particular los problemas relacionados con la «actividad yoica»
primordial, cuyo origen reside en las capacidades y talentos heredados del Yo y,
como he intentado demostrar en otra parte (Heimann, 1957) [Capítulo VIII], necesita
ser diferenciado de la sublimación como mecanismo de defensa.

En correspondencia con la mayor importancia del Yo, se produce una cierta
reducción del poder adjudicado al Ello. No sólo es el Ello el que determina el
desarrollo del Yo, este último también influye sobre procesos en el Ello. Aquí
también funciona la dualidad básica de los procesos psíquicos. Esto me vuelve a
llevar al tema del inicio de las relaciones objetales, y de las fantasías inconscientes
que giran alrededor de los objetos. Quiero diferenciar entre el aparato mental
germinal y el que está en funcionamiento. Durante las primeras etapas de la vida, las
funciones mentales son germinales, mientras que la pareja simbiótica del bebé
proporciona funciones mentales maduras y además, su cuerpo maduro. Según mi
hipótesis actual, hay una etapa en la que el bebé vive completamente a través de su
cuerpo, almacenando en éste lo que más adelante serán hechos psicológicos. Aún no
existe la función básica del Yo: la percepción y, junto a ésta, la diferenciación entre
aquél y el objeto. Como dijo Freud, la cesura del nacimiento es más aparente que real.
El aparato mental de la madre está en vigor, mientras que el del neonato es germinal.

Compararía la situación con la de la narcosis quirúrgica en la etapa del aparato
mental desarrollado, organizado y en vigor. Durante la intervención quirúrgica que
tiene lugar bajo narcosis, las funciones psicológicas quedan eliminadas por medio de
la farmacología. Cuando el efecto se acaba, la experiencia de la operación se
convierte en un hecho psicológico y el individuo ha de dominarla psíquicamente.
Claro que me doy cuenta de que esta comparación no se sostiene por completo, ya
que el paciente se habría enterado de la operación antes de que ésta tuviera lugar,
pero hablo del estado narcótico.

Supongo que en las etapas bajo consideración, existe un estado similar debido a la
inmadurez del aparato mental.

Todas las fantasías infantiles que giran alrededor de objetos internos ideales o
persecutorios con los cuales nos hemos familiarizado, pertenecen a una etapa en la
cual la función básica del Yo: la percepción, ha entrado en funcionamiento. Más
adelante retomaré este punto.

Aquí quiero referirme de manera muy breve a las teorías del doctor Rascovsky'.
Deberé estudiarlas con más cuidado de lo que he podido hasta ahora. Esencialmente,
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la diferencia entre nuestros puntos de vista proviene de nuestros conceptos acerca del
estado del Yo. El doctor Rascovsky supone la existencia de un Yo sumamente
organizado durante el estado embrionario, y por supuesto durante el parto y la etapa
neonatal. En consecuencia, considera la existencia de la formación de fantasías y
relaciones objetales desde el inicio de la vida, y ya en el medio intrauterino.

No puedo evitar pensar que para esta etapa muy primitiva nos serían necesarios
conceptos de un calibre completamente diferente de los que aplicamos al bebé de,
digamos, la etapa oral. No creo que el embrión o el neonato se limiten a ser el bebé
posterior en miniatura. Tal vez el doctor Rascovsky ha lanzado un Sputnik al espacio
interestelar de la existencia embriónica, ¡pero por ahora no quiero ser el perro que
viaja en su interior!

Repito: según mi punto de vista, las experiencias más tempranas son físicas y del
tipo placer/dolor, rindiendo tributo a los importantes factores biológicos de los
instintos de vida y de muerte. Son almacenadas como recuerdos somáticos que,
durante la etapa operativa del aparato mental asumen la trascendencia de datos
psicológicos. ¿Puedo volver a emplear una analogía? Algunas veces, compramos
pequeños y discretos trozos de papel aparentemente incoloro y sin forma. Lanzados al
agua, adoptan formas deliciosas, vistosas y definidas. Se llaman flores chinas.

La capacidad del organismo humano de formar recuerdos somáticos que más
adelante se convierten en problemas psicológicos reales, aparece como el homólogo
de la capacidad de convertir un problema psicológico en un estado físico: la histeria
de conversión. Si esta hipótesis es correcta, el último proceso recorrería un sendero
formado al principio de la vida, y que corre en dirección contraria.

Algunos comentarios sobre el bebé durante la etapa oral: durante esta etapa, el
bebé sigue viviendo en virtud de su relación simbiótica con la madre (o su sustituto).
Ella cumple con muchas de las funciones de vida que el organismo infantil inmaduro
aún no puede llevar a cabo por sí mismo. Para el establecimiento de esta relación
simbiótica, ambos socios han de someterse a un proceso de aprendizaje hasta
encontrar y mantener un modo óptimo. La madre contribuye todas las aptitudes del
ser adulto: un Yo amplio y diferenciado con percepciones con criterio y acciones
cuidadosamente dirigidas. Hace uso de todas sus aptitudes al servicio de su profunda
relación emocional con su objeto: el bebé. El bebé contribuye haciendo un uso
predominante de un órgano: su boca, para indicar sus deseos y necesidades, y para
lograr el contacto con su objeto. Debido a este hecho, esta etapa ha sido denominada
la etapa oral. Pero no queremos decir que en esta etapa el bebé sólo registra estímulos
orales. Como dijo Marjorie Brierly (1951): «La primacía oral no es un monopolio
oral.» Pero independientemente de la parte de su cuerpo de la que emanan estímulos,
de los impulsos libidinales y agresivos, y de los temores experimentados por el bebé,
la boca funciona como el órgano esencial para expresarlas, y como el receptor
esencial del confort y la satisfacción. Mientras está despierto, sus percepciones más
importantes se producen a través de la boca, los labios, las encías y la lengua.
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Ahora sugeriría que, aunque la experiencia más importante de la percepción (la
función básica del Yo en la que se originan todas las demás funciones) está conectada
con, y procede a través de sensaciones en la boca, el Yo y el objeto no son
experimentados como dos entidades diferentes. Durante los contactos más tempranos
con su objeto, al chupar el pezón y tragar la leche, el bebé es incapaz de diferenciar
entre el Yo y el objeto. Sugiero que su experiencia debería describirse como fusión.
De manera gradual, esta experiencia de indiferenciación, de fusión, da paso al
reconocimiento del Yo (es decir, de las partes corporales orales) y del objeto
(concretamente, el objeto oral) cuando, a través del avance de las funciones yoicas, se
producen percepciones de tipo no oral cuando se presta atención a otros aspectos de
la madre: el rostro, la sonrisa, los ojos, las manos, etc., y cuando éstas se conectan
con, y se añaden al contacto alimentador. Debido a la primacía de los impulsos
orales, el primer concepto objetal es, entonces, el concepto de un objeto oral, y a esta
etapa más avanzada le adjudicaría las fantasías infantiles del pecho bueno/gratificante
o del malo/agresivo.

También en este punto, el avance en el desarrollo puede ser definido en términos
del cambio de las características de la ansiedad. Antes de este avance, la ansiedad
pertenece al orden de la situación traumática: masiva y completamente irresistible (en
etapas posteriores de la vida, al describir un estado abrumador y de indefensión total,
las personas hablan de miedos ciegos, no específicos y no especificables). Considero
que tanto los recuerdos arcaicos y prehistóricos - un legado heredado de los ancestros
- como los recuerdos somáticos mencionados antes, explican ese tipo de ansiedad
más primitiva. En las ansiedades focalizadas en el pecho ya existe el efecto de la
organización mental, un estado menos primitivo.

Freud manifestó que la función mental primitiva está determinada por el principio
de placer. Todo lo placentero, y sólo lo placentero, es adjudicado al «mí mismo»,
mientras que todo lo doloroso es adjudicado al «no mí mismo». Creo que en el
pasado, ateniéndome al primer modelo de la mente en el sistema freudiano, me he
apresurado a identificar «no mí mismo» con «objeto». He llegado a modificar mi
punto de vista, y hoy consideraría esta primera idea primitiva del «no mí mismo»
como no idéntica al concepto objetal, sino como el rechazo al dolor durante el
período más primitivo. La duración de este período ciertamente varía en bebés y en
situaciones de cuidado infantil diferentes. Cuando las funciones mentales empiezan a
operar, el «no mí mismo» asume las características del objeto (así, el primer «no mí
mismo» se puede describir como su antecesor).

Si omitimos estos primeros pasos, podemos hablar de la relación objetal desde un
principio. Pero perdemos cierta comprensión, dejamos de apreciar el modo primitivo
de vida, el impacto elemental de la lucha biológica entre la vida y la muerte, y el uso
de las facultades arcaicas heredadas: la omnipotencia mágica y el animismo al
servicio del instinto de vida.

Y en este contexto, también hemos de diferenciar entre la introyección activa de
un objeto y la aceptación pasiva de, o la resistencia ineficaz frente a la intromisión del
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objeto. En el pri mero de los casos, el establecimiento de un objeto interno se basa en
impulsos positivos y libidinales: este objeto es bueno, quiero incorporarlo, lo amo,
quiero poseerlo para siempre, lo más estrechamente posible, quiero parecerme a él,
etc., y el objeto introyectado se fusiona con el Yo y se convierte en una parte integral
de éste. En el segundo caso, la internalización es experimentada como una
intromisión violenta de un objeto odiado y temido, al que el sujeto se somete con ira
impotente. Un objeto interno tal no deja de ser un enemigo interno, ajeno y
perseguidor, y genera un estado completamente diferente del provocado por la
introyección libidinal intencionada.

Sin embargo, describir más detalladamente la diferencia entre estos dos modos de
internalización nos alejaría del marco de este artículo. Lo que he dicho bastará para
confirmar mi opinión de que la diferenciación es necesaria.

Aquí también hemos de tener en cuenta el cuidado del bebé. Detalles como
penetrar los orificios corporales del bebé (limpiarle la nariz, las orejas o los ojos,
ponerle un enema) y limitar sus movimientos por medio de la ropa suponen un
ataque, como lo indica claramente la lucha contra estas medidas.

Una vez establecidas las funciones yoicas de percepción, reconocimiento y
diferenciación cualitativa, tiene lugar la introyección activa de los objetos, que
generalmente es una expresión de la libido y conduce al desarrollo del amor de
manera anaclítica: los pasos son la satisfacción a través del objeto, la gratitud y el
amor hacia el objeto, el placer de amar. Basándose en ello, a continuación tiene lugar
la identificación con el objeto amado y conduce a una maduración exitosa.

La proyección y la introyección, acompañadas de deseos amorosos por la madre,
se producen como un reaseguro para lograr la unicidad con ella. Dicha proyección
causada por la libido no constituye una pérdida para el Yo infantil, expresa la relación
simbiótica en términos de su propia actividad: él es madre/madre es él, tanto
incorporándola como penetrando en ella.

Sin embargo, puede que ambos mecanismos no fomenten el desarrollo del Yo,
sino que lo impidan y lo afecten provocando la rendición al objeto. Sigmund Freud
(1910h) describió el agotamiento del Yo en el estado de enamoramiento adulto:
Arana Freud (1936) describió la «rendición altruista». En relación con el objeto
introyectado, la rendición provoca la identificación egodistónica, la imitación de un
tipo de vida «como sí». En relación con el objeto externo, la renuncia a las funciones
yoicas por miedo y culpa, más que una restitución constructiva, provoca actividades
conciliatorias.

Los fracasos agudos en la relación simbiótica desvían el Yo del bebé, no sólo de
su ritmo normal, sino también de su recorrido natural en cuanto a sus tendencias
innatas de manera que, para usar el término de Winnicott (1960b), puede
desarrollarse un sedf falso.
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Según mi opinión, apreciar la importancia absoluta de las experiencias físicas
constituidas como recuerdos somáticos, contribuirá al establecimiento de un entorno
simbiótico sano en el momento presente, y la elaboración eficaz en el entorno
transferencia) analítico.
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* Artículo presentado en un simposio sobre «Contratransferencia» celebrado por
la sección clínica de la British Psychological Society, Londres, 1959. Las
contribuciones de los analistas freudianos y junguianos fueron publicadas en la
British Journal of Medical Psychology 33 (9) (1960).

Con mucho gusto acepté la invitación para participar en este simposio, y creo que
el recuerdo de la ocasión anterior en la que el doctor Fordham y yo intercambiamos
puntos de vista jugó un papel positivo en esta aceptación.

Además, agradecí la oportunidad que me permitía volver a reflexionar acerca de
un problema que forma una parte tan fundamental de nuestra tarea cotidiana, y para
revisar mi artículo anterior sobre la contratransferencia al que se ha referido el doctor
Fordham, comparando mis puntos de vista expuestos en ese momento (Heimann,
1950) con los actuales, y los de otros profesionales. Quisiera pensar que mi artículo
fomentó el debate. Posteriormente, aparecieron diversos artículos que proporcionaron
contribuciones importantes.

Mi artículo breve fue inducido por una serie de observaciones, que me llevaron a
prestar mucha atención a los problemas de la contratransferencia.

En la supervisión pude observar que muchos candidatos que, al malinterpretar las
recomendaciones de Freud (1910-1919) y, en particular, su comparación de la actitud
del analista con la del cirujano, intentaban volverse inhumanos. Se sentían tan
asustados y culpables cuando surgían emociones frente a sus pacientes que las
rechazaban a través de la represión y diversas técnicas de negación, para detrimento
de su tarea. Pero no sólo se trataba de que perdieran sensibilidad en la percepción de
los acontecimientos dentro de la situación analítica porque estaban muy preocupados
y en lucha consigo mismos; también se defendían del paciente refugiándose en la
teoría o en el pasado remoto de éste, y proporcionando hábiles interpretaciones
intelectuales. Además, tendían a pasar por alto u omitir comentarios acerca de la
transferencia positiva y las fantasías sexuales acompañantes, y de elegir elementos de
la transferencia negativa de manera arbitraria, porque entonces estaban más seguros
de que alcanzarían la meta de «una indiferencia reservada». Se les escapaba que gran
parte de la hostilidad en la que se centraban suponía la reacción del paciente por ser
rechazado e incomprendido.

A menudo, cuando las interpretaciones de un candidato parecían quedar
completamente fuera de cualquier rapport con el paciente, solía preguntarle qué era lo
que realmente había sentido. Con frecuencia, lo que aparecía es que en su sentir,
había registrado el punto esencial. Entonces pudimos observar que si hubiera
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soportado sus sentimientos y los hubiese tratado como una respuesta a un proceso que
ocurría en su paciente, habría tenido una buena oportunidad de descubrir frente a qué
había reaccionado. Como es natural, en tales ocasiones el candidato tomaba
consciencia de sus problemas personales no resueltos, que provocaban su
transferencia con el paciente, y que entonces podía volver a llevar a su propio
análisis: un aspecto útil de la experiencia de supervisión.

Sin embargo, supondría un error considerar los problemas de la
contratransferencia meramente como las dificultades iniciales del novato. Me los he
encontrado en mi propia tarea, e incluso los analistas muy superiores a mí han
mencionado dichas dificultades.

Me gustaría recapitular brevemente los puntos esenciales que presenté en mi
artículo anterior.

La situación analítica es una relación entre dos personas. Lo que la diferencia de
otras no es la presencia de sentimientos en uno de los miembros, el paciente, y su
ausencia en el otro, el analista, sino el grado de los sentimientos experimentados por
el analista y el uso que les da, y estos factores son interdependientes. El objetivo del
propio análisis del analista no es convertirlo en un cerebro mecánico capaz de
producir interpretaciones a base de un procedimiento meramente intelectual, sino la
de ser capaz de soportar sus sentimientos en lugar de descargarlos, como en el caso
del paciente.

Junto a una atención que flota libre y constantemente, que le permite escuchar en
muchos niveles de manera simultánea, el analista necesita una sensibilidad emocional
libremente provocada para poder percibir y seguir minuciosamente los movimientos
emocionales y las fantasías inconscientes del paciente. Al comparar los sentimientos
que le surgen con el contenido de las asociaciones de su paciente, y las características
de su humor y conducta, el analista dispone de los medios para comprobar si ha
comprendido al paciente, o si ha fracasado en su intento.

Pero como las emociones violentas de cualquier tipo dificultan la capacidad de
pensar con claridad e impulsan a la acción, es evidente que si la respuesta emocional
del analista es demasiado intensa, su objetivo se verá frustrado.

Para la mayoría de los aspectos de su tarea, el analista experimentado tiene una
sensibilidad emocional que, más que intensiva es extensiva, diferenciadora y móvil, y
sus sentimientos no son experimentados como un problema. Sus herramientas
funcionan bien. Pero hay situaciones en las que se siente desconcertado de un modo
inquietante, acompañado de sentimientos intensos de ansiedad o preocupación, que
parecen inadecuados para evaluar lo que acontece en la situación analítica. A medida
que espera - algo que ha de hacer con el fin de no interferir en un proceso en curso en
su paciente, y de no confundir aún más la ya desconcertante situación a través de
interpretaciones no pertinentes y que distraen - llega el momento en el que
comprende lo que ha estado ocurriendo. En cuanto logra comprender al paciente,
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también comprenderá sus propios sentimientos y podrá verbalizar el proceso crucial
del paciente de un modo significativo para éste.

He proporcionado un ejemplo de este tipo fácilmente descriptible. Podría haber
ofrecido otros, pero hubieran requerido un informe mucho más largo. He notado que
el doctor Fordham también está familiarizado con la elección de los ejemplos
clínicos.

Mi conclusión anterior fue que la contratransferencia supone un instrumento para
investigar los procesos inconscientes del paciente, y que el trastorno de mis propios
sentimientos se debía a una demora entre la comprensión inconsciente y la
consciente. En aquel momento no intenté investigar los motivos de dicha demora, y
tampoco intenté descubrir las contribuciones de la transferencia a los sentimientos
perturbados, ya que mi objetivo principal consistía en acallar el fantasma del analista
«insensible» e inhumano, y de demostrar la importancia funcional de la
contratransferencia.

De paso, me permito comentar que he tenido la ocasión de ver que mi artículo
también provocó algunos malentendidos: algunos candidatos que, refiriéndose a mi
artículo para justificarse, sin cuestionarlo, basaron sus interpretaciones en sus
sentimientos. Frente a cualquier pregunta, respondían «es mi contratransferencia», y
no parecían dispuestos a contrastar sus interpretaciones con los datos reales de la
situación analítica.

En vista de la interdependencia de los conceptos de transferencia y
contratransferencia, quisiera que regresáramos durante un momento a la época
preanalítica, al período anterior al descubrimiento de Freud de la transferencia. El
terapeuta jugaba el papel de un ayudante amistoso, que alentaba a la paciente a
recordar todo lo relacionado con su sufrimiento, sus síntomas histéricos y que, por
medio de la hipnosis, volvía más fácil dicho acto de recordar. Las emociones
violentas que acompañaban los recuerdos de la paciente estaban dirigidos contra sus
objetos pasados, y después de descargarlas, la paciente se sentía bastante mejor. Es
evidente que este alivio, manifiesto y a menudo muy dramático, se debía al
procedimiento del médico, y demostraba su utilidad. La paciente y el médico tenían
un objetivo común: por así decirlo, tomaban partido por lo mismo frente a los objetos
pasados de la paciente que surgían en sus recuerdos, y sobre los cuales dirigía toda la
fuerza de sus afectos e impulsos.

La transferencia, el descubrimiento revolucionario de Freud, modificó la situación
terapéutica de manera fundamental. Éste es el punto que quiero destacar: tras el
reconocimiento de la transferencia, las exigencias que supone la tarea del analista han
aumentado de manera inconmensurable.

De ahí, como nos ha recordado el doctor Fordham, la institución del análisis
didáctico, por la cual Freud reconoció de manera explícita a la «escuela suiza de
psicoanalistas». De paso, quiero señalar el error de Jung al creer que Freud no
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reconocía la universalidad de la transferencia. Lo que sí destacó es el hecho de que
otros tipos de terapia no reconocían la existencia de la transferencia.

En tanto que el terapeuta se limitaba a proporcionar a su paciente un agente
terapéutico en particular: en concreto, alentarlo a dejar que surgieran los recuerdos y
a descargar afectos contenidos dirigidos hacia sus objetos pasados, bastaba con su
formación psiquiátrica normal. Pero cuando la relación paciente-médico se convirtió
en el escenario en que el paciente representaba sus impulsos violentos, convencido de
manera inconsciente de que se originaban realmente a partir de las actividades y la
conducta del analista, el mismo terapeuta se convirtió en el agente terapéutico, y
requería una formación especial para protegerse a sí mismo y al paciente frente al
compromiso emocional y a la reacción frente a la actuación del paciente.

Freud presentó el concepto de la contratransferencia de manera muy breve. Lo
describió como un «resultado de la influencia del paciente sobre los sentimientos
inconscientes del analista», y exigió que fuera reconocido y superado. Muchos
analistas consideran que la contratransferencia se limita a ser la transferencia por
parte del analista, y creo que se sienten apoyados por el hecho de que Freud se refirió
a ésta sin definirla, y acompañada de una advertencia que ya era conocida respecto de
la transferencia.

Sostengo, como he mencionado que, como implicaría el prefijo «contra», la
transferencia posee un aspecto adicional que tiene una importancia operativa
específica.

Más recientemente, en la literatura psicoanalítica se han hecho algunos intentos de
definir la contratransferencia. El tiempo no me permite una revisión más exhaustiva,
pero me gustaría mencionar detalladamente el artículo de Gitelson (1952). El
diferencia entre las reacciones frente al paciente como un todo y las reacciones frente
a aspectos parciales del paciente. Las primeras ocurren al principio del contacto entre
analista y paciente, y persisten durante las primeras etapas del análisis. Gitelson habla
del «análisis de prueba». Estas reacciones, dice, «adquieren su carácter intromisor a
partir del hecho de que emanan de un "potencial de resistencia" neurótico
superviviente» (en el analista). Si éste es tan poderoso que el analista no logra
superarlo, y si en el análisis de prueba el paciente no demuestra nigún progreso', el
profesional ha de llegar a la conclusión de que es inadecuado para este paciente en
particular y derivarlo a otro analista.

Las del segundo tipo, es decir, las reacciones a aspectos parciales del paciente,
aparecen más adelante dentro de una situación analítica establecida. Constituyen la
contratransferencia real. «Comprometen la reacción del analista frente a: 1) la
transferencia del paciente, 2) el material que trae y 3) las reacciones del paciente
frente al analista como persona».

El hecho de que el analista sea capaz de producir las reacciones mencionadas
indica que él mismo no está «total y perfectamente analizado». Como Freud ha
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demostrado, el análisis es interminable. Pero el resultado del análisis del analista es
de que sea capaz de continuar con su análisis. Gitelson emplea la expresión «un
estado espontáneo de autoanálisis ininterrumpido». Toda situación analítica presenta
al analista la tarea de «integrarse de manera racional frente a las dificultades». La
contratransferencia, según la definición de Gitelson, representa la puesta en activo de
aspectos no analizados y no integrados del analista. Sin embargo, como eso sólo
ocurre de manera esporádica en una relación específica reconocida con el material del
paciente, y como además, algunas de las manifestaciones son extremadamente
sintomáticas, es improbable que el analista las pase por alto y deje de analizar sus
propias actitudes. Entonces, a través del análisis de su contratransferencia, el analista
«puede volver a integrar su posición como analista y... hacer uso del aspecto
intromisor... con el fin de analizar el aprovechamiento del paciente de éste».

He mencionado estos puntos del artículo de Gitelson por las numerosas y valiosas
acalaraciones que presenta, y porque hay bastante terreno en común entre sus puntos
de vista y los míos. También hay algunas diferencias importantes.

Para los analistas como yo, que no adoptan el procedimiento de empezar por un
análisis de prueba, la primera entrevista diagnóstica debe servir para decidir no sólo
el diagnóstico psiquiátrico del paciente sino también para contestar dos preguntas: 1)
¿Es posible ayudar al paciente a través del análisis? 2) ¿le puedo ayudar
analizándolo? Es posible que la primera pregunta se pueda responder
afirmativamente, y la segunda, no. En dichos casos, hay que derivar al paciente a otro
analista.

El concepto de Gitelson del «"potencial transferencial" neurótico superviviente»
en el analista ofrece una diferenciación válida entre transferencia y
contratransferencia. Pero como en la contratransferencia, según ha mostrado Gitelson,
hay elementos neuróticos activos en el analista, me pregunto si el factor esencial que
marca la diferencia es uno cualitativo. Según mi punto de vista, lo crucial es el
aspecto cuantitativo. Si en el analista existe una tendencia y una capacidad mayores
para realizar el autoanálisis necesario en un caso más que en el otro, es a causa de que
en ese caso en particular sus ansiedades subyacentes - y las defensas engendradas
para enfrentarlas - son menores.

Eso me vuelve a llevar a los puntos planteados en mi artículo anterior donde, en
lugar de definir la transferencia y la contratransferencia en los sentimientos del
analista, me centré en su posible utilidad, y el criterio reside en su intensidad. En
otras palabras, desde el punto de vista del paciente, el origen de los sentimientos del
analista no resulta importante, a condición de que el analista no haga uso de defensas
que afecten su percepción. Soportar sus sentimientos forma parte del proceso de
reintegración (Gitelson, 1952) y de comprender al paciente (Heimann, 1950).

Aunque resulta posible establecer una diferencia entre transferencia y
contratransferencia, en la experiencia real ambos elementos están fusionados. Es
cierto que el potencial transferencial aparece de manera muy destacada durante el
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primer encuentro con el paciente, o durante el análisis de prueba, como ha
ejemplificado Gitelson. Pero creo que también opera en los episodios posteriores de
un análisis establecido. En mi experiencia, cuando he examinado (con una
retrospectiva consabidamente fácil) incidentes de contratransferencia, utilizados con
éxito como indicios de los procesos sufridos por el paciente, llegué a la conclusión de
que la demora entre mi comprensión inconsciente y la consciente se debía en parte a
factores transferenciales que, en aquel momento, no había reconocido.

Diversos autores han planteado la siguiente pregunta: ¿debemos informar al
paciente cuando la contratransferencia ha afectado la actitud del analista, o no?

He manifestado mi opinión de que una comunicación de este tipo representa una
confesión de asuntos personales que incumben al analista, y que supondrían una
carga para el paciente y se desviarían del análisis. Por lo tanto, no deberían ocurrir.

Tanto Gitelson (1952) como Margaret Little (1951) sostienen que dicha
comunicación debe llevarse a cabo. Al rechazar el concepto de confesión, Gitelson
dice: «En dicha situación, se puede revelar lo que sea necesario acerca de uno mismo
para fomentar y apoyar el descubrimiento del paciente de la realidad de la situación
interpersonal real, a diferencia de la situación transferencial-contratransferencial.» La
doctora Little compara tales asuntos con los errores del analista acerca de los horarios
o el pago. Recomienda que el «origen en la contratransferencia inconsciente» ha de
ser mencionada de manera específica. Además, considera la posibilidad de que
analizar la contratransferencia podría proporcionar mayor profundidad al análisis, al
igual que el análisis de la transferencia.

Ambos autores recomiendan una gran precaución, son conscientes de los posibles
abusos, y advierten frente al «acting out en la contratransferencia».

Que los errores cometidos por el analista hayan de ser manifestados realmente no
supone un problema. Y tampoco una dificultad, excepto si, inconscientemente, la
necesidad subjetiva del analista juega un papel indebido en ésta. El error puede
referirse al pago, al horario o a una interpretación.

Pero la manera de hacerlo está determinada por un problema más profundo y
fundamental: el papel adjudicado al analista como persona real.

Aquí quiero retomar los comentarios del doctor Fordham acerca de la
personalidad del analista y su contribución al pro ceso terapéutico. Ha hablado de la
«»etapa de transformación», durante la cual la personalidad total del analista y del
paciente se ven comprometidas». En su análisis de un ejemplo de
«contratransferencia sintónica», define la interpretación adecuada, o una parte de ésta,
de la siguiente manera: «Ahora veo por qué no respondo a sus preguntas, es igual que
la situación con su padre. Usted me ha convertido en su padre por la misma
insistencia de sus preguntas, que usted no esperaba que fueran contestadas.»
Teniendo en cuenta los comentarios teóricos anteriores del doctor Fordham, supongo
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que la frase «por qué no respondo a sus preguntas» no es accidental, sino
intencionadamente significativa. También he de decir que no aprecio todo lo que
supone, ya que no estoy familiarizada con el trabajo de Jung.

El tipo de interpretación que yo daría se centraría en que el paciente planteara la
pregunta. ¿Por qué pregunta? y no ¿por qué no respondo? De un modo similar, y con
respecto a un error que cometí, diría claramente que he cometido un error y que,
como ahora me doy cuenta, el asunto es otro, y entonces ofrecería la interpretación
correcta. Si se tratara de un error en el horario que causa molestias, diría: «Lo siento»
y ofrecería el remedio práctico. En la vida de un paciente se presentan muchas
oportunidades en las que una persona que se disculpa por un error dará sus razones
por haberlo cometido. Sólo en la situación analítica tiene la prerrogativa exclusiva y
consistente de ser el objeto de investigación de sus motivos y significados.

Afirmo que, como persona real, el analista es tan útil a un paciente como fulano o
perengano. Lo que lo convierte en algo único para el paciente es su destreza, que
desarrolló a través de esa formación especial a la que me referí antes. Gracias a esta
destreza, es capaz de descubrir los motivos y los significados de la vida de su
paciente, los orígenes de su motivación, la compleja red de su personalidad, incluidas
las interacciones u oscilaciones entre las fantasías inconscientes primitivas y las
percepciones y juicios realistas. Puede descubrir y presentar estos descubrimientos de
un modo emocionalmente significativo, y por consiguiente, dinámicamente eficaz
para el paciente. Esta destreza, que el analista posee - y fulano y perengano, no - lo
coloca en una posición única frente al paciente, que es necesaria y merece la pena
conservar.

Para evitar los malentendidos: la personalidad del analista es importante, ya que
su destreza (¿o deberíamos decir arte?) está condicionada por ésta de manera muy
intrincada y compleja. Por eso dije que la destreza del analista se desarrolla a través
de la formación, y no se adquiere. Pero la personalidad del analista sólo debe
expresarse a través de su arte.

Gran parte de su personalidad queda revelada, de un modo natural e inevitable,
por su aspecto, movimientos, voz, fraseología, por el mobiliario de su consulta, etc.
Todas sus palabras suponen ganchos para que el paciente cuelgue sus especulaciones,
fantasías y recuerdos. Al igual que los errores cometidos por éste. Los analistas no
explican por qué poseen uno u otro mueble, incluso cuando el paciente los considera
de mal gusto, y un error de bulto. No veo la razón por la cual el analista debería
adoptar una actitud inconsistente cuando un error ocurre en algún episodio en
particular. Quizá en ciertas ocasiones no lo pueda evitar, de manera que de hecho, sí
revela algo personal. Pero esto es un accidente desafortunado que, incluso si no
tuviera efectos negativos, no modifica el principio.

Éste es un ejemplo: justo antes de una sesión con una analista joven, me enteré de
la muerte de otro analista, que me afectó profundamente. Pensé si debería cancelar la
sesión, pero era demasiado tarde. La analizante empezó su sesión como de
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costumbre. En dos oportunidades fui incapaz de prestarle atención, y le pregunté qué
había dicho. La segunda vez que ocurrió, ella se disculpó y dijo que hoy debía estar
muy confusa y que tal vez le pasaba algo. Entonces dije que la culpa era mía, y
mencioné que me acababa de enterar de la muerte de aquél. La joven analista, que no
había tenido ningún contacto con él, manifestó que lo sentía, añadiendo que sabía
cuánto significaba para mí. El análisis que le siguió trató del tema de mi duelo, que
tenía una trascendencia importante y específica en vista de la historia de la paciente.
Había perdido a su padre cuando era una niña, y la viudez de su madre había sido
objeto de un conflicto prolongado, diverso e intenso. Además, el análisis trató el tema
de que ella se hacía cargo de la culpa de un objeto (es decir, de la mía). En un examen
posterior de la situación, me di cuenta que podría haber tratado la situación sin una
comunicación tan personal como la que había hecho. Actué como lo hice porque
estaba perturbada. Por cierto que lo revelado acerca de mí misma de hecho no supuso
una información que ella no hubiera obtenido por sí misma. Se hubiera enterado del
acontecimiento después de la sesión y que yo, que pertenezco a la generación de
analistas mayores, estaría doliéndome por la muerte de este analista. Que yo sepa, mi
trastorno y mi comunicación personal no habían dañado a la paciente. No obstante, la
considero una desviación del procedimiento analítico correcto.

Pese a las múltiples e inevitables revelaciones de la «verdadera» personalidad del
analista, éste aún carece de self. Es el espejo que refleja al paciente. Debido a la
transferencia, el paciente repite su vida pasada, sus complejas experiencias
emocionales con sus objetos y consigo mismo. Incluso si el paciente evalúa al
analista correctamente, éste no deja de ser una imagen de la vida interna del paciente,
y algo que éste debe poder manipular según la dinámica de sus propios procesos
internos, determinados por experiencias inconscientes y pasadas. La meta de la
reserva del analista respecto a su vida privada no es la mistificación. El resultado de
los estímulos originados en la vida externa del paciente, o en la situación analítica, es
la producción de configuraciones específicas, y en una parte de éstas es posible que el
analista sea retratado correctamente, mientras que en otras el retrato estará tan
fanásticamente distorsionado que resultará evidente que el analista es el objeto
transferencial del paciente.

Me pregunto si tal vez nos resultaría más tolerable si este objeto transferencial
difiere de la manera en la que nos vemos a nosotros mismos. Cuando el paciente nos
muestra que es nuestro self auténtico el que posee y manipula, ¿se trata de una
experiencia extraña, de manera que entonces querramos invocar la realidad de la
«relación interpersonal» normal para recuperar nuestro self auténtico?

El doctor Fordham ha recomendado correctamente que los analistas han de tener
en cuenta sus experiencias irracionales. Como todos admitimos, ningún analista acaba
por analizarse de manera final y perfecta, y quedan residuos neuróticos. ¿Cuál es la
clave del funcionamiento de nuestros residuos neuróticos? Creo que existe una
respuesta sencilla: cada vez que sentimos el impulso de escapar de la situación
analítica a una de una relación interpersonal común. La doctora Little habla de una
resistencia contratransferencial, aunque en un contexto diferente. Aquí es necesario
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mencionar los peligros del análisis didáctico. Es fácil que el didacta se dedique a
enseñar en lugar de analizar, y los contactos entre el didacta y el candidato en la
sociedad o en situaciones de formación suponen intromisiones repetidas que pueden
ser aprovechadas por aspectos inconscientes, tanto del didacta como del candidato.

Tanto el doctor Fordham como yo hemos rastreado los sentimientos perturbados
del analista en la contratransferencia a una demora entre la comprensión inconsciente
y la consciente. Eso significaría que algo percibido por el analista salió, sin que fuera
consciente de ello, del terreno del Yo consciente, y que por consiguiente se volvió
inaccesible. ¿Acaso existen maneras de oponerse a tal acontecimiento? Iré más allá
del marco de nuestro simposio y mencionaré mi opinión (1956) de que el autoanálisis
y la autoformación continuada del analista pueden provocar el aumento de la
sensiblidad de sus funciones yoicas conscientes, a las que me refiero sumariamente
como «percepción». He sugerido que puede y debe adoptar un enfoque
multidimensional enfrentándose a la situación analítica con las siguientes preguntas:
¿Qué? ¿Por qué? ¿Quién? ¿A quién? ¿Qué está haciendo el paciente en este preciso
momento? ¿Por qué lo hace? ¿A quién representa el analista en este momento? ¿Cuál
es el self pasado que predomina en el paciente? ¿De qué manera representa una
respuesta a una interpretación anterior (o a otro incidente)? ¿Qué, según los
sentimientos del paciente, le supuso esta interpretación?, etc.

Al prestar una atención minuciosa a las expresiones verbales y de conducta del
paciente, el analista descubre la interpretación transferencial dinámica que refleja al
paciente para el paciente. Así, el analista, que actúa como el espejo del paciente,
funciona como Yo suplementario de aquél. Desde mi punto de vista, éste es el factor
que convierte la repetición en modificación. Y eso también está relacionado con la
destreza del analista.

Para acabar, el mandamiento de Freud según el cual la contratransferencia ha der
ser reconocida y superada, es tan válido en el presente como hace cincuenta años.
Cuando ocurre, hay que usarla para algún fin práctico. Un autoanálisis y una
autoformación continuada ayudarán a reducir los incidentes contratransferenciales2.
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* Contribución a un simposio sobre «Los factores curativos en psicoanálisis»
celebrado durante el vigesimosegundo Congreso Psicoanalítico Internacional,
Edimburgo, 1961. Maxwell Gitelson, Sacha Nacht y Hanna Segal presentaron
artículos, y éstos, junto con las contribuciones a los debates, fueron publicados en la
International journal of PsychoAnalysis, 43 (4/5) (1962).

Mi interés por este simposio, que trata de temas próximos a nuestros problemas
cotidianos, es mayor debido a los diversos enfoques por los cuales han optado los tres
ponentes. El enfoque de Gitelson es muy amplio. Integra una diversidad de conceptos
empleados en la literatura psicoanalítica y presenta un perfil de sus propias teorías.
Nacht se centra en un factor fundamental, en sí mismo compuesto por numerosos
elementos, y Segal aplica el método de los recuerdos encubridores de una sola
dirección ofreciendo documentación de tres situaciones analíticas, vinculadas por
ponencias sobre las teorías de Melanie Klein.

Nacht arranca con una definición de la salud mental de una brevedad encomiable:
«fundamentalmente, la capacidad de vivir en un estado de armonía permanente con
uno mismo y los demás». La condición previa para alcanzarlo es un Yo fuerte, y por
consiguiente, el esfuerzo terapéutico debe dirigirse al Yo. Al comparar los factores
que interfieren en el desarrollo de un Yo fuerte en la época en la cual Freud desarrolló
sus teorías acerca de la técnica con las condiciones presentes, Nacht llega a la
conclusión que, en el mundo actual, lo que supone una prueba severa para el hombre
son las energías agresivas, en comparación con la época victoriana, que exigía la
represión de los impulsos sexuales. Ofrece cifras ilustrativas de la población de
pacientes que acudían al instituto parisino para analizarse, entre los cuales sólo había
un pequeño porcentaje de neurosis obsesivas y fóbicas. Creo que otras clínicas
psicoanalíticas también experimentan dificultades para hallar las así llamadas
neurosis normales en sus candidatos. Nacht enfatiza la necesidad de adaptar nuestra
técnica a los cambios en los tipos de trastornos sufridos por nuestros pacientes, y
afirma que la interpretación por sí sola no es suficiente. Nacht cita las formulaciones
de Glover acerca de «la relación humana en la transferencia» y su postulado: que «un
requisito previo para la eficacia de la interpretación es la actitud, la auténtica actitud
inconsciente, del analista». Éste énfasis en el analista humano como el «denominador
común» de todos los factores diversos y numerosos que constituyen la técnica
analítica es el punto fundamental del artículo de Nacht. El paciente sólo podrá
sentirse seguro como para elaborar y superar sus ansiedades si la benevolencia del
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analista está profundamente arraigada, y no se limita a ser una actitud artificial. Nacht
se opone a la «neutralidad estricta» y a la «frustración completa» en la situación
analítica. Por otra parte, como sostiene que la transferencia no es un fenómeno
espontáneo, sino un resultado de la técnica del analista, llega a la conclusión de que
este último no puede ser el «espejo» sobre el que el paciente proyecta su mundo de
fantasía. Detrás de su técnica, la personalidad auténtica del analista se vuelve visible,
y sólo surgirá una buena transferencia si posee la suficiente humanidad. Nacht dice:
«es más valiosa una interpretación mediocre apoyada por una buena transferencia que
a la inversa». Además, Nacht exige que el analista demuestre indicios positivos de su
benevolencia. Dicho «regalo reparador» representa un factor de curación muy
importante, necesario para que el paciente se recupere de la falta de amor por parte de
sus padres en el pasado, de un Superyó severo y de las características traumáticas de
su vida actual, para que pueda amar y ser amado. Al investigar los motivos del
fracaso de un primer análisis y el éxito subsiguiente del segundo con un analista
diferente, Nacht descubrió que el primer analista carecía de este aspecto fundamental:
la humanidad.

Me hubiera resultado útil que Nacht proporcionara algunos ejemplos para ilustrar
lo que considera la gratificación, o algún indicio positivo de la benevolencia del
analista respecto de su paciente. En uno de sus propios artículos citados por él,
menciona temas como el tiempo y el dinero. Me pregunto si adaptarse a las
necesidades del paciente en este sentido es algo que realmente exige un énfasis tal.
¿Acaso hay muchos analistas que no darían una hora extra a un paciente
profundamente perturbado y en peligro? Un analista, ¿acaso presentaría su cuenta
justo durante o después de una sesión en la que el paciente ha sufrido el dolor de una
pérdida o algún estrés agudo de otro tipo? Si esto es lo que Nacht considera indicios
positivos, creo que derriba puertas que ya están abiertas. También estoy de acuerdo
con él en cuanto a que el analista debe reconocer sus errores, no debe afirmar que es
infalible y reconocer que si el punto de vista del paciente difiere del suyo, no
necesariamente se debe a la resistencia. También estoy de acuerdo con el énfasis de
Nacht acerca de que el analista debe decir la verdad y estar auténticamente dedicado a
su trabajo como una condición previa para el éxito del análisis. Sin embargo, tengo la
impresión de que Nacht se refiere a algo más que errores de tacto del analista, o
trastornos graves como la simulación o la deshonestidad. Pero el tacto, la honestidad
y la bondad no son suficientes. No debemos considerar que somos los únicos que
poseemos dichas características. El paciente se topa con ellas fuera del análisis. Por
otra parte, el único que le ofrece la destreza y el arte para analizarlo es el analista.
Tomando la interpretación como una manifestación de la destreza del analista, no la
pondría en oposición a la transferencia, que también depende de su destreza como
analista. A lo mejor, Nacht intenta decir que, si existe una transferencia
fundamentalmente sólida, una interpretación errónea ocasional no resultará dañina.

Es posible considerar que el artículo de Gitelson abarca dos partes no nítidamente
separadas entre sí: una crítica de la litera tura psicoanalítica y sus propias
contribuciones originales. Afirma que gran parte de lo presentado como factores
terapéuticos recién descubiertos, en realidad es intrínseco a la técnica psicoanalítica
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clásica. Entre los motivos de la búsqueda de nuevos procedimientos, Gitelson destaca
las ansiedades de nuestra época, a las cuales los analistas se ven tan sometidos como
los demás, coincidiendo así con un punto aducido por Nacht, pero sin llegar a sus
mismas conclusiones.

En sus propias contribuciones, Gitelson se centra en la fase incial del análisis, que
compara con aquella fase infantil temprana en la que la «tendencia original de la
libido de desplazarse de sus relaciones narcisistas más profundas a la investidura de
objetos» tuvo lugar por primera vez. Como este desarrollo depende de una matriz
medioambiental más o menos eficaz proporcionada por la madre, Gitelson postula
que los procedimientos que, en la primera fase del análisis, recuerdan los principios
de los cuidados maternos tempranos, suponen factores terapéuticos. La quintaesencia
de su comentario reside en su énfasis sobre el «impulso a desarrollarse» que el
paciente trae a su análisis, y que el analista debe respetar y fomentar. Gitelson define
el punto de vista - que yo comparto - de que el objetivo de las intervenciones del
analista consiste en apoyar y fomentar un proceso psíquico interior en el paciente, que
éste inició antes de entrar en análisis. Gitelson acepta el término de Spitz referido a la
función diatrófica del analista, e integra en éste - de manera muy precisa y sucinta- el
punto de vista de Annie Reich: que la contratransferencia en su sentido de afirmación
resulta esencial, y que sin ésta no existe interés ni talento analítico. Como yo misma
he hecho algunas contribuciones al problema de la contratransferencia, me permito
presentar algunas observaciones personales. Me han criticado por diferenciar entre la
transferencia del analista y la contratransferencia, y por no diferenciar entre esta
última y la empatía. Por lo que se refiere a la primera crítica, creo que si Freud quiso
decir que la contratransferencia no era otra cosa que la transferencia, no hubiera
introducido un término nuevo. Gracias a mis observaciones tanto relacionadas con mi
propio trabajo como con el de otros, considero que ambos procesos: transferencia y
contratransferencia, deben y pueden ser diferenciadas conceptualmente, aunque
funcionen al mismo tiempo.

En cuanto a que confundo los aspectos positivos de la contratransferencia, a los
que he llamado «herramientas para investigar el inconsciente del paciente», con la
empatía, no me opondría, excepto por la tendencia generalizada de considerar que la
empatía sólo tiene aspectos positivos, mientras que afirmaría que también ésta
requiere una atención cuidadosa. De lo contrario, surgirán todos los peligros
relacionados con la transferencia y la contratransferencia o, en palabras de Gitelson,
el analista de hecho se ofrecerá como un «objeto bueno» exclusivamente a su
paciente.

Concluiré mis comentarios del artículo de Gitelson seleccionando entre sus
comentarios algunos factores inherentes a la posición diatrófica del analista. El
mismo Gitelson tiene muy presente la posibilidad de que el lenguaje que ha utilizado
puede ser malinterpretado. Sería de ayuda para muchos de nosotros si Gitelson nos
aclarara sus ideas un poco más. Para ahorrar tiempo, agruparé los conceptos
presentados por Gitelson al respecto, aunque en su propia ponencia aparecen
intercalados entre consideraciones teóricas sumamente importantes, relacionadas con
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la naturaleza de la primera fase del análisis. Los conceptos son los siguientes:

1.Las «satisfacciones mesuradas» que el analista proporciona a los instintos del
paciente a medida que irrumpen. Provocan la identificación con el analista
como un paso para el establecimiento de la «alianza terapéutica» entre las
funciones yoicas independientes del paciente y el analista.

2.Las «intervenciones persuasivas» instructivas y en capacidad de asesor del
analista. Gitelson desaprueba con fuerza la idea de que dichas intervenciones
sean consideradas como una «sugerencia» en el sentido banal.

Por desgracia, como Gitelson no ha ofrecido ejemplos del tipo de intervención al
que se refiere, me ha resultado difícil diferenciar entre las sugerencias y las medidas
mencionadas por Gitelson. Por ese motivo, en este caso veo grandes peligros. En
primer lugar y según mi opinión, la analogía entre el bebé en la fase de encontrar
objetos puede ir demasiado lejos. Como he dicho en otra parte, el analista no es la
madre del paciente, y el paciente tampoco es el bebé del pasado. No cabe duda de que
Gitelson es plenamente consciente de ello, de ahí sus comentarios acerca del
funcionamiento real de las funciones yoicas autónomas en el paciente, y de su énfasis
(común a los tres ponentes) de que es el Yo hacia el que se dirige la terapia analítica.
Gitelson hace una descripción explícita del analista como Yo auxiliar del paciente, un
punto de vista que yo misma he mantenido, usando el término de «Yo
complementario». Sin embargo, si el repertorio técnico del analista incluye los
métodos que acabo de citar, según mi opinión es probable que el analista juegue el
papel de objeto bueno, una actitud correctamente reprobada por Gitelson, ya que no
es conducente al refuerzo del Yo del paciente. Además, si la técnica del analista se
modifica de manera decisiva durante el análisis, me temo que no dejará de introducir
un elemento de inconsitencia en la situación analítica, que retrotraerá al paciente a
experiencias con sus padres cuando era niño, y que es incompatible con la creación
de un entorno de constancia y estabilidad, que es el objetivo de la situación analítica.

Una vez expresadas mis dudas, debo matizarlas citando a Freud, que en sus
recomendaciones destacó que la técnica no se puede adaptar para que convenga a
todos los analistas en todos los detalles. Sin embargo, por mi parte, sólo puedo decir
que, si adoptara una «satisfacción mesurada de los instintos del paciente a medida que
irrumpen» no sentiría que piso sobre seguro.

Estoy de acuerdo con Gitelson (y de hecho, con Nacht) que en el análisis ocurre
algo más que la interpretación, que también puede resultar importante para la
aclaración. Una pregunta muy breve como «¿De veras?» en respuesta a una
conclusión del paciente, suele resultar más contundente que una interpretación
detallada, y estimula al paciente a volver a considerar por su cuenta lo que primero
afirmó con convicción absoluta. En muchas situaciones, una aclaración preparatoria
debe preceder a una interpretación eficaz, eficaz porque el mismo paciente ha dado
todos los pasos menos el último, algo completamente en consonancia con la
recomendación de Freud. Por ejemplo, ante el comentario del analista: «Me ha vuelto

154



a contar un sueño en el que se siente sin hogar», el paciente confirma y elabora.
Entonces el analista añade: «Esto ha vuelto a ocurrir cuando había dejado de
analizarse», y en último lugar, le sigue la interpretación de que el pa ciente había
extrañado al analista y a la situación analítica, algo que para empezar, el paciente
había ignorado.

Ahora hablaré del artículo de Segal, muy rico en ideas y que representa una
exposición muy clara de las teorías de Klein. Creo que el diseño de su artículo invita
a una discusión sobre el material clínico, y me limitaré a algunos comentarios sobre
la sesión en la que el paciente trajo un sueño.

Segal inicia su informe sobre la interpretación de la siguiente manera: «En el
sueño, la analista está dividida en un objeto externo ideal fuera de su alcamce, y los
fumadores internos, codiciosos y sucios, que invaden y debilitan su yo, representados
por su apartamento.» Lo que me llama poderosamente la atención en este sueño, y del
hecho subrayado por Segal - que en abundantes asociaciones relacionadas con el
sueño, salta a la vista que el paciente omitió una referencia a su analista, que es una
gran fumadora - es lo siguiente: ¿Qué significa que el paciente tenga que echar mano
de un sueño para decirle a su analista hasta qué punto se siente perseguido por el
hecho de que fume, y que lo experimenta como una intrusión sucia y abrumadora?
No puedo creer que Segal no prestara atención a este contenido transferencia)
sumamente importante, pero no obstante, en sus interpretaciones no ha mencionado
esta parte de su trabajo en absoluto. Además, con el debido respeto por la gran
sobredeterminación de los sueños, no considero que el sueño muestre una división de
la analista en dos figuras: una persecutoria y otra idealizada, pero mantenida fuera de
alcance. La única refrencia directa y explícita a la analista en el mismo sueño consiste
en el detalle de que su esposa informa al soñador que había acudido a la sesión
analítica en su lugar, y nada del sueño en sí mismo sugiere que la analista es una
figura idealizada. La persona obviamente dividida - en el sueño manifiesto - es el
soñador: aparece como sí mismo perseguido por fumadores, y como su esposa, que
acudió a la sesión en su lugar. Así, para mí el sueño expresa en la transferencia los
miedos del paciente frente a una madre oral, anal y fálica, de la que tiene que ocultar
su masculinidad para proteger su pene: sólo puede presentarle su self femenino sin
correr peligro. La flagrante omisión en sus asociaciones de cualquier referencia al
hecho de que la analista fuma, sugiere que al presentarse como femenino, hasta ciero
punto está simulando. Es evidente que las interpreta ciones de Segal se basan en más
material, que se ha visto limitado por el tiempo del que disponía para presentarlo, y
ello reduce la ventaja de traer un fragmento de la sesión. De manera inevitable, el
material clínico incita al que escucha a plantear preguntas y a formular
especulaciones, posiblemente del tipo «pista falsa». Sin embargo, me parece que las
interpretaciones que Segal optó por presentar están destinadas a destacar su posición
teórica, a través de un énfasis exagerado sobre fases más tempranas y ciertos
mecanismos de defensa. Adentrarme en este terreno sobrepasa el marco de mis
comentarios. No cabe duda de que quienes debaten estos puntos retomarán la teoría
kleiniana de la envidia y la gratitud innatas, crucial para la ponencia de Segal.
Parecería que las últimas teorías de Klein acerca de la envidia y la gratitud innatas
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tienen consecuencias de gran alcance, que de hecho van más allá del mero fechado.
No sólo se trata de que según estas teorías, unas emociones complejas - que en
general son consideradas como pertenecientes a una fase de desarrollo bastante
avanzado - preceden y son adjudicadas a la fase más inmadura de la vida: el
nacimiento. Al asumir que la envidia y la gratitud son innatas, que funcionan con una
energía efectiva desde el principio de la vida y provocan la generación de los
mecanismos yoicos de escisión y proyección, que a su vez llevan a procesos
complejos y sofisticados, estas emociones se sitúan en la categoría de los impulsos
instintivos, reemplazando los conceptos freudianos de los impulsos instintivos, la
libido y el impulso destructivo, originado en algún acontecimiento somático,
representando así entidades borderline. La apreciación de las fuerzas instintivas
relacionadas con acontecimientos somáticos, como los promotores de procesos
psíquicos, supone tener en cuenta las sensaciones corporales del bebé, la importancia
del cuidado materno o, como lo denomina Gitelson, la importancia de la «matriz
medioambiental» proporcionada por la madre, e incorporarlos al ámbito de la
situación analítica. Según estos presupuestos básicos, una parte crucial de la tarea del
analista consiste en prestar mucha atención al material del paciente en la medida que
se refiere al mismo analista, sus rasgos personales, su conducta y sus actividades.
Según lo expuesto por Segal, los cambios en la posición teórica, condicionados por
las últimas teorías de Klein, también provocan un cambio en la técnica, en tanto que
los temo res y las fantasías reales del paciente, basadas en su observación del analista,
no parecen tener demasiada importancia para la interpretación, mientras que el
analista se centra en la envidia, la escisión y la proyección del paciente.

En mis comentarios, me he guiado por la idea de que la tarea del que inicia un
debate reside en seleccionar y comentar algunos puntos fundamentales presentados
por los ponientes del simposio. Mis propios puntos de vista, en tanto que difieren del
vínculo con los principales ponientes, no han de ocupar mucho espacio. Quiero
destacar que el descubrimiento principal de Freud, que ha modificado el concepto de
cura en un sentido revolucionario, es que el paciente ha de asumir un papel activo en
su cura, y eso sigue siendo tan cierto como en la época de Freud. De ahí que sus
formulaciones finales se refieran a la psicología del Yo. Como ya he manifestado,
estoy completamente de acuerdo con el énfasis puesto por todos los ponientes en el
Yo del paciente. Es decir, en su definición de los factores curativos todos aquellos
cuyas funciones consisten en liberar y reforzar el Yo del paciente, y ya que según ha
demostrado Freud, la percepción es la función básica del Yo, la percepción en el
sentido del mandamiento délfico es alfa y omega del proceso curativo. Sin embargo,
la percepción es en sí misma una función activa del Yo, y por ese motivo, el objetivo
de las interpretaciones o intervenciones del analista es estimular los esfuerzos del
paciente por conocerse a sí mismo, de verse. Dicho verse a sí mismo: insight, sólo
ocurrirá si la experiencia incluye el cambio emocional y la catexis relacionada con la
situación inmediata. De lo contrario, lo que aprenderá de sí mismo sólo se
incorporará a la resistencia acumulada, que convirtió el conocimiento de sí mismo
anterior a su demanda de análisis en un callejón sin salida poco económico y costoso.
Todo insight emocionalmente importante requiere el sello de la realidad presente
inmediata, y eso convierte al analista en un factor curativo importante. Juega el doble
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papel de ser el objeto transferencial y el self transferencial del paciente. En otra parte
he descrito mi punto de vista de que las interpretaciones del analista parten de una
serie de preguntas. De manera breve, pero gramáticamente incorrecta, son: «¿Por qué
el paciente como quién hace qué al analista como tal?» «¿Y por qué justo ahora?» El
analista nunca puede responder a estas preguntas con una sola interpre tación, ni debe
intentar hacerlo. Su tarea no consiste en presentar explicaciones o soluciones en
bandeja a su paciente, sino entrar en contacto con el verdadero punto de desarrollo
del paciente y, si lo logra, el mismo Yo del paciente intentará profundizar en la
experiencia y volverse activo de un modo creativo.
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* Artículo publicado en el International journal of Psycho-Analysis, 43 (6)
(1962b). En julio de 1961, Paula Heimann presentó un artículo: «El estado anal» ante
el Pre-Congreso de la British Psycho-Analytical Society, pero no hay ningún indicio
de que el artículo publicado sea una versión ampliada del artículo presentado ante el
Congreso.

En un debate reciente celebrado en la British Society quedó claro que, en la
literatura psicoanalítica de las últimas dos décadas, la fase anal hasta cierto punto ha
sido dejada de lado. ¿Cuál es el motivo por esta falta de interés? ¿Acaso Freud y la
generación de profesionales estrechamente vinculados a él, como Abraham, Ferenczi
y Jones, y algunos otros, ya han descubierto -y comentado - todo lo que se puede
decir de la analidad? Pero en general, los analistas no han dejado de corregir, repetir y
reconsiderar unos problemas cuya esencia fue descubierta y presentada por Freud.
Creo que el motivo reside en otra parte. La investigación psicoanalítica se ha ocupado
cada vez más de las fases más tempranas de la vida infantil, y el interés por la fase
oral y los procesos más tempranos, incluso el estado prenatal, han eclipsado el interés
por las fases posteriores.

Considero que este desplazamiento de la investigación y la especulación analítica
ha sido considerablemente a costa de nues tra comprensión de la psicología del niño y
del adulto, y del proceso de desarrollo en sí mismo. El impacto de nuevos
acontecimientos determinados por la maduración en el desarrollo del niño - de hecho,
el problema de la adaptación a nuevas posiciones y roles a lo largo de la vida - es un
problema que ciertamente merece la curiosidad y la investigación del analista. La
vida es un proceso continuo, en el cual el individuo se ve continuamente expuesto a
nuevos acontecimientos. Y hay más cosas en juego, más allá de la mera modificación
de lo que ya ha estado ocurriendo. En relación con ello, mencionaría algunos
comentarios de debates del doctor Payne que no han sido publicados acerca de los
problemas de adaptarse al hecho de envejecer.

Para regresar a la fase anal: está claro que, como le sigue a la fase oral, la oralidad
hará su aportación, y en la fantasía inconsciente, el ano puede equivaler a la boca y
las heces a los alimentos, pero en sí mismos, el ano y las heces también, o mejor
dicho ante todo, son el tema de la fantasía inconsciente, y pasar a la fase siguiente
contribuye algo completamente nuevo su¡ generas a la vida del bebé.

El material en el que baso mis reflexiones proviene esencialmente de la tarea
analítica, pero también de una observación directa de bebés. En este caso, el material
se ve limitado tanto por el número de niños como por la posición ocupada por mí, ya
que existe un vínculo emocional con ellos. Sin embargo, incluso las observaciones
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obtenidas a partir de un gran número de niños, y como parte de un proyecto
sistemático, no dejan de tener sus inconvenientes. De hecho, al leer los informes de
dichas observaciones sistemáticas realizadas por un profesional no participante y
emocionalmente no comprometido, me pregunto si existe algo como un observador
no participante. Desde el punto de vista del niño, la no participación equivale al
rechazo, y eso puede influir sobre el material observado. ¿Qué siente un niño en la
fase anal, por ejemplo, frente a una persona que aparece de manera regular durante
cierto tiempo, hace ciertas cosas, pero no emprende una relación con él? Por otra
parte: ¿qué descubrió Freud al considerar el juego inventado por un solo bebé de
dieciocho meses con el que tenía un vínculo emocional?

Por este motivo, no me disculpo demasiado si de vez en cuando ofrezco algunos
fragmentos y episodios que pueden pa recer un tanto anecdóticos, comparados con el
material obtenido a partir de las investigaciones sistemáticas de la conducta en un
gran número de niños como, por ejemplo, las conclusiones de Spitz que citaré.

Estoy en deuda con la señorita Freud, la fuente de un material específicamente
relacionado con la formación de hábitos, que amablemente puso a mi disposición la
documentación reunida por las Hampstead Nurseries (guarderías). Me resultó
fascinante y reveladora, en particular respecto al papel jugado por la analidad en una
comunidad de niños de la misma edad, y a las diferencias de conducta exhibidas por
los niños frente a sus coetáneos y frente a los adultos.

Breve estudio de la literatura

Una revisión exhaustiva de literatura está fuera de lugar, pero recordaré
brevemente los pasos esenciales que conducen a nuestro saber actual acerca de la fase
anal. Empiezan con el descubrimiento revolucionario de Freud: que la sexualidad es
un proceso que se inicia en virtud de los impulsos innatos y que sigue un recorrido
dictado por la biología. Al enfocar simultáneamente ambos rayos de luz de su linterna
exploratoria sobre las aberraciones sexuales de los adultos que, aunque se conocía su
existencia, suponían un rompecabezas no resuelto, y sobre las manifestaciones de la
sexualidad infantil, que eran negadas, Freud desenmascaró las primeras como
infantilismos persistentes y reveló las características de las segundas.

Reveló la existencia de las zonas pregenitales que, en el transcurso del desarrollo,
asumen el carácter de organizaciones. Cualquier parte del cuerpo puede ser utilizada
como zona erótica, y las metas sexuales también se intentan alcanzar a través del
instinto constituyente, como el voyerismo y el exhibicionismo, el sadismo y el
masoquismo. Freud presentó el concepto de la psicosexualidad. El repertorio de la
sexualidad infantil incluye las «ecuaciones inconscientes» y aquellas fantasías que
Freud llamó «teorías sexuales infantiles».

A la segunda fase pregenital Freud le adjudicó ciertos rasgos que subrayan su
importancia para todo el desarrollo futuro. El bebé no siente asco ni vergüenza y, con
grandiosidad narcisista, valora sus heces como si fueran una parte de su propio
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cuerpo. Las retiene para su propio placer y, al entregarlas a su madre, le hace el
primer obsequio que puede producir a partir de sus propios recursos.

En contraposición a la organización oral, la organización sádico-anal está
particularmente relacionada con el instinto de dominación y sadismo. Se caracteriza
por la ambivalencia respecto de los objetivos activos y pasivos, masculinos y
femeninos, y respecto del placer provocado tanto por la retención como la expulsión.
Puede persistir durante toda la vida.

En su artículo «Carácter y erotismo anal» (1908b), Freud corroboró su idea del
efecto permanente de la organización anal. La tríada de orden, parsimonia y
testarudez es el resultado de tres procesos interactuantes. Los impulsos originales
continúan de manera directa y sin modificarse, o provocan formaciones y
sublimaciones reactivas. Muchos de sus últimos artículos, historiales clínicos y
estudios teóricos han recogido los hilos de los «Tres Ensayos» y el carácter anal, y los
han convertido en nuevos descubrimientos, explicaciones e incentivos para la
investigación de la psicología y la psicopatología humanas. Mencionaré sólo de paso
las relaciones etiológicas entre la analidad y la neurosis obsesiva, la paranoia y la
homosexualidad. Sin embargo, las reflexiones al respecto caen fuera del marco de
este artículo. En la gran obra de Freud sobre la evolución de la civilización, la
analidad - y el destino a la que está condenada - volvió a ser estrechamente
observada. Los procesos que provocaron nuestra civilización pueden compararse con
el desarrollo de un niño.

Abraham, Ferenczi y Jones, y otros profesionales, hicieron importantes
contribuciones a los problemas de la sexualidad infantil y del carácter anal. Además
de otras contribuciones, Ferenczi presentó una investigación que rastreaba el interés
por el dinero hasta un arraigo infantil en la analidad. Jones destacó la necesidad de
diferenciar entre el acto de excretar y su producto, en el efecto sobre la psicología del
niño y su desarrollo posterior, un punto de vista confirmado por Abraham. Ambos
presentaron numerosos ejemplos clínicos que ilustraban las afirmaciones de Freud, y
correlacionaron la ambivalencia adulta con la perteneciente a la etapa anal. Así, el
placer de retener conduce a de jar las cosas para más adelante y sus múltiples
manifestaciones en las relaciones objetales y las actividades en general; el placer de
expulsar conduce a la perseverancia y a una actividad febril que no acepta ninguna
interrupción, y que provoca hostilidad frente al que interrumpe. Ambas tendencias
están expresadas en la tendencia a iniciar una actividad, pero interrumpirla casi de
inmediato, y repetir estos inicios y estas paradas. Sin embargo, la perseverancia anal
suele ser improductiva, y está relacionada sobre todo con actividades, «tareas» y
deberes desagradables, pero hace que la persona sienta que tiene un sentido de la
moralidad altamente desarrollado.

El narcisismo infantil de la analidad conduce al perfeccionismo y a la sensación
de que nadie puede hacer las cosas tan bien como uno mismo, y a la incapacidad de
delegar tareas en otros. La terquedad, usada para imponer autoridad sobre otros,
también afecta la actitud de la persona frente a los regalos. Abraham menciona el
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ejemplo de un marido que se opuso a que su mujer gastara dinero en cierta cosa, pero
que después la obligó a aceptar una suma bastante mayor de la que ella quería gastar.

En muchos sentidos, el sadismo anal está directamente expresado por el carácter
anal. Así, Abraham ejemplificó la tendencia de generar deseos y expectativas y sólo
ofrecer una gratificación muy reducida e insuficiente. Presentó diversos ejemplos a
partir de sueños. En uno, la que soñaba destruía a toda su familia a través de orines,
heces y flatos, y además del acto de defecar. Un niño de once años soñó que tenía que
expulsar todo el universo a través del ano. Este sueño suponía la reacción por haber
presenciado la relación sexual entre sus padres. La importante obra de Abraham de
1924 presentó nuevas perspectivas. Relacionó la teoría de la libido de Freud con
experiencias psiquiátricas generales que hacían uso del síntoma de pérdida del control
de esfínter como un criterio diagnóstico diferencial a favor de la condición psicótica,
y sugirió que cada etapa pregenital abarca dos subetapas significativamente
diferentes. La primera subetapa anal se caracteriza por su objetivo: la expulsión, y
expresa el deseo de aniquilar el objeto, mientras que en la segunda subetapa anal
cuyo objetivo es la retención, un cambio en las relaciones objetales aparece como el
deseo de proteger al objeto, a condición de que esté totalmente bajo el control del
sujeto. La regre Sión más allá de la segunda subetapa conduce a la psicosis. Así, el
psicoanálisis produjo otro avance en el campo de la psicosis.

Klein presentó numerosas observaciones relacionadas con las propensiones
sádicas de los excrementos, basadas en su análisis de niños, y al mismo tiempo
destacó la importancia de las fantasías infantiles en general.

Y ahora, para seleccionar algunos de los trabajos de los últimos veinte años,
mencionaría el estudio de William Menninger (1943) de la etapa anal y sus secuelas.
Que yo sepa, es la última presentación exhaustiva de la analidad en lengua inglesa.
Menninger incluye una tabla que relaciona muy claramente los acontecimientos de la
infancia con la interacción entre los impulsos anales y los otros impulsos instintivos,
y muestra cómo se relacionan con condiciones posteriores. Sus observaciones
abarcan las siguientes categorías: transposiciones directas; rasgos de carácter
socialmente aceptables e inaceptables, formaciones reactivas, síntomas e indicios. Su
visión del período abarcado por la fase anal difiere de los supuestos generales, ya que
le adjudica la misma fecha de inicio que a la fase oral, destacando sin embargo el
énfasis del interés por lo anal como respuesta al destete y a la formación de hábitos.
Afirma que el período máximo de la analidad va de los dos a los tres años.

Un artículo clínico de Arlow (1949) confirma las conclusiones anteriores de van
Ophuijsen (1920) y Stárcke (1920), que de manera independiente habían descubierto
que el prototipo del perseguidor en los pacientes paranoides es el propio «scybalum»
del paciente.

Más recientemente, Grunberger (1959) realizó una investigación a fondo del
origen y la naturaleza del objeto anal. Hace que el inicio de la etapa anal sea
contemporáneo con la etapa de la succión oral, y define la analidad como la secuencia
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que consiste en capturar, digerir y absorber el objeto. A diferencia del universo oral-
narcisista, que es abierto e ilimitado, el sistema anal está cerrado.

En último lugar, mencionaría un artículo basado en un proyecto conductista de
Spitz en colaboración con Katherine Wolf (1949). Los autores observaron a un gran
número de niños de diferentes ambientes, desde el nacimiento hasta los quince meses
de edad, y llegaron a la conclusión que la elección del niño de las actividades
autoeróticas está determinada por las relaciones que sus objetos les ofrecen. Citaré
dos trozos pertinentes a mis consideraciones actuales.

«Supuso una sorpresa descubrir que la mayor parte de las psicosis que llamaron
nuestra atención en este ambiente estaban concentradas en el grupo de madres cuyos
hijos manifestaban juegos fecales.»

«Un número sorprendentemente amplio de los niños coprófagos habían sufrido
lesiones provocadas por sus madres. Sufrieron quemaduras; se quemaron con agua
hirviendo; uno se tragó un imperdible abierto; a uno lo dejaron caer sobre la cabeza;
uno casi se ahoga durante el baño. Tuvimos la impresión de que, sin una supervisión
atenta del personal, pocos de estos niños sobrevivirían.»

Narcisismo frente a relaciones objetales en el etapa anal

Mi punto de partida para este artículo es la hipótesis de que la importancia de la
fase anal reside en el hecho de que en este período, el bebé experimenta el mayor
choque entre su narcisismo y su relación objetal.

Aunque el poderoso funcionamiento de los elementos narcisistas en la analidad ha
sido demostrado y destacado por Freud y todos los analistas que seguían sus
enseñanzas, este hecho crucial no ha sido manifestado de manera explícita. El
resultado es que hemos perdido la oportunidad de investigar las vicisitudes del
narcisismo, a través de las cuales sus manifestaciones originales y primitivas son
modificadas para convertirse en formas compatibles con etapas de desarrollo
posteriores, y con la creatividad yoica y las relaciones objetales. Quiero subrayar la
palabra «explícita» en la oración que acabo de escribir. Implícitamente, en su
ponencia sobre el desarrollo de la civilización, Freud de hecho ha demostrado que el
gran choque entre el narcisismo y la relación objetal ocurre durante la etapa anal. La
esencia de sus afirmaciones es que la civilización está construida sobre - y sigue
exigiendo - que el individuo renuncie a la satisfacción narcisista de sus impulsos
instintivos. Al ocuparse detalladamente de los impulsos que hay que refrenar, usó el
ejemplo del erotismo anal para ilustrar su afirmación. Según mi punto de vista, eso
sólo se debe en parte al sadismo inherente en la analidad, lo que convierte al erotismo
anal en un punto de partida útil para la exploración de Freud de los impulsos
destructivos, su derivación del instinto de muerte (más adelante vuelto a clasificar
como «el impulso de muerte primordial»), y las complejas afecciones provocadas por
el sentimiento de culpa. Sugiero que su elección está parcialmente determinada por
los problemas del narcisismo inherente en la analidad. La afirmación de Freud de
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que, hasta cierto punto, el narcisismo se conserva durante toda la vida se puede
comprender como un comentario acerca de las imperfecciones de la naturaleza
humana. Sin embargo, también se puede considerar que se refiere al narcisismo como
algo diferente de una mera manifestación del egoísmo asocial primitivo. Esto da que
pensar.

Algunos comentarios acerca de la naturaleza de la analidad

La ubicación anatómica de la zona anal es dorsal, distal y está oculta. Por este
motivo, queda fuera del contacto social del bebé con su madre y, al igual que los
contactos sociales entre adultos, depende esencialmente del enfrentamiento de los
participantes.

La excitación anal empieza y sigue su curso independientemente de cualquier
ayuda por parte de la madre, y tanto la función somática como el placer libidinal
obtenido están regulados por el bebé de manera autónoma. Respecto a ambos
aspectos de la experiencia anal, el principio del desarrollo anaclítico de la libido y del
amor objetal no es aplicable a la función anal, como sí lo es a la oral. Ante todo, los
impulsos anales no son adecuados para el establecimiento o la consolidación de la
relación objetal. Para la analidad, el objeto es redundante, si no es algo peor, y
sabemos a través de la observación directa y la analítica que intervenir, o irrumpir, en
la función anal es registrado como un ataque. La descripción de un paciente es
especialmente contundente. Recordaba vívidamente la furia, la excitación salvaje y el
terror provocado por los enemas, que lo harían explotar y lo fragmentarían. En
muchos pacientes con destacados problemas sadomasoquistas, dichas invasiones a
través de medios físicos o por una gran curiosidad y temor por parte de los padres,
que el niño interpretaba correctamente como la expresión de la sexualidad anal de los
padres, resultan ser fuentes importantes de su enfermedad. Como la secuencia anal de
impulso, alivio y placer se desarrolla sin la ayuda ni la participación de la madre, hay
que considerar las fantasías involucradas en las sensaciones anales como
intrínsecamente carentes de nociones objetales, completamente narcisistas e
incomunicables. Necesitan apoyarse en objetos; es decir, tomar prestado del otro
impulsos y sensaciones orales, genitales, táctiles, etc., que debido a su naturaleza
contienen elementos dirigidos al objeto para volverse comunicables. «Si
consideramos la actitud de unos padres afectuosos frente a sus hijos», dijo Freud
(1914c)1, «no podemos dejar de percibirla como un renacimiento y una reproducción
de su propio narcisismo, abandonado hace mucho tiempo». Al principio de su
análisis, una paciente dedicó gran parte de una sesión a la descripción - en términos
extasiados - de los juegos de su niñita con las heces. Estuvo de acuerdo con que
hablaba de sus propios placeres anales. Las fantasías anales, que más adelante se
comunican a través de actos y palabras, involucran objetos. De hecho, en el análisis
descubrimos que todos los componentes de una relación objetal, incluido el complejo
de Edipo, pueden acontecer en una versión anal. Pero no se trata de una formación
primordial. Se origina en la mezcla de la analidad y los elementos pertenecientes a
otras zonas y los instintos constituyentes, que están intrínsecamente relacionados con
el objeto.

163



El amor, el odio, la rivalidad, los celos, la envidia, el temor, la vergüenza y la
culpa se repiten en el mundo anal, y las aportaciones del instinto de dominio, tan
estrechamente vinculado a la analidad, se pueden vislumbrar en el carácter violento
de dichas fantasías.

Supongo que mi afirmación de que el bebé no requiere la ayuda de la madre para
su función anal, y que no experimenta relaciones con ella a través de su zona anal,
provocará objeciones. Hay innumerables detalles de cuidados infantiles en los que
tales contactos ocurren. La madre lava, enjabona, seca y pone talco y crema en la
región anal, y se puede observar que el bebé lo dis fruta. Envuelve sus nalgas con
pañales, lo sienta en su falda, etc. Pero estos incidentes ponen la región anal en
contacto con el resto del cuerpo, y permiten que entre en juego todo el repertorio de
impulsos y emociones de la relación cara a cara, incluida la actividad de los brazos,
las manos y las piernas. Estar en la bañera provoca sensaciones «oceánicas» en toda
la superficie del cuerpo, el éxtasis de la desnudez y la libertad para hacer
movimientos vigorosos en un medio agradable. Los episodios en los que la madre
suscita sensaciones agradables manipulando la región anal, también afectan
claramente la región genital vecina. Y en cuanto al cambio de pañales, tengo la
impresión que el niño, sobre todo cuando logra ponerse de pie, suele reaccionar
protestando y enfadándose. Un niño pequeño sólo me permitía cambiarle los pañales
si lo volvía a poner de pie, y preferiblemente si lo dejaba jugar junto a la bañera al
mismo tiempo, mientras que el espejo situado por encima de la bañera posibilitaba
una relación visual entre ambos.

A diferencia de otras zonas corporales, la zona anal del bebé no le proporciona un
órgano para transmitir información acerca de sentimientos positivos hacia el objeto, o
acerca de deseos y acontecimientos no relacionados con la función anal. Los ruidos
anales pueden indicar que la función está a punto de empezar o que ya funciona. Pero
no se trata de concomitantes inevitables de esta función, y de hecho, la cara del bebé
expresa esta comunicación de una manera mejor. Se vuelve de color rosa cuando hace
fuerza, sus ojos parecen mirar hacia dentro y su interés se retira claramente de sus
objetos. Spitz ha calculado que el período de retracción dura medio minuto. Sin
embargo, la boca es un órgano inteligente, incluso antes de que el bebé haya
aprendido a hablar. Ciertos gorjeos y gruñidos informan que está contento. Antes de
formar palabras, tiende a producir algún sonido de orden que nadie de su entorno deja
de comprender. Un gesto añadido de las manos define su deseo. O puede indicar que
está cansado cuando empieza a chuparse el dedo. Al meterse el dedo en la boca nos
está diciendo que quiere que lo acuesten.

Así, como sugiere Grunberger, el universo oral es abierto e ilimitado, mientras
que el sistema anal está cerrado. Pero hay que matizar estas afirmaciones. Debido a la
vinculación íntima entre la zona anal y el instinto de dominio, que se expresa a través
del aparato muscular, este último debe incluirse en el sistema anal. Indicamos este
hecho a través del doble sentido de la palabra «movimiento» (moción). Un aumento
en la violencia de las actividades motoras del bebé, arrojar, empujar y lanzar cosas
violentamente, en el evidente placer provocado por la autoafirmación agresiva y el
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espíritu de contradicción en la conducta sin enfado, incluso con la expresión
proverbialmente angelical en su rostro, deben tomarse como señales de que ha
avanzado a la etapa de primacía anal. Todos los niños pequeños que he conocido han
pasado por la fase de caminar en dirección opuesta, abrir la puerta de otra gente y
meterse en su jardín, sobre todo cuando ve que el adulto no lo hace y que no le gusta.

Debido a la anatomía de la zona, la observación directa nos ofrece muy poca
información sobre la actitud del niño frente a sus procesos anales, antes de que haya
empezado la formación de hábitos. Aquí el choque entre su voluntad y la madre se
vuelve evidente, como también el hecho de que la relación objetal con su madre - que
ya se ha formado durante la fase oral y que sigue desarrollándose según su Yo en
desarrollo - lo induce a cumplir con los deseos de la madre. Por amor a ella, por
temor a perder ese amor, por placer cuando ella lo alaba, adapta su función y produce
su excremento, dónde y cuándo ella quiere. Por otra parte, en su deseo de dominarla,
de disfrutar de su poder y de la impotencia de ella, para vengarse porque lo ha
frustrado, para expresar sus celos por su infidelidad con los rivales del niño, le
desobedece, le hace esperar, promete producir y no cumple con la promesa.

En este punto, quiero expresar el concepto hereje de que el niño no incluye los
mismos excrementos en su orgullo narcisista y su sobrevaloración de éstos. A partir
de observaciones directas y también analíticas, creo que el niño no considera que sus
heces en sí mismas sean buenas y valiosas2. Que existe una necesidad de diferenciar
entre el acto y el producto ha sido aceptado desde la época de Jones por todos los
demás analistas, y sin embargo, ni él ni otros autores han aplicado esta diferenciación
al consi derar la característica narcisista de la analidad. Originalmente, Freud usó una
frase para matizarla. Dijo que para empezar, el niño no siente asco o vergüenza por
sus heces, y las valora como «una parte de su propio cuerpo». Pero las heces dejan de
formar parte de su cuerpo cuando dejan de ser una sustancia agradable, tibia y blanda
que se funciona con su sí mismo del cuerpo. Al principio de la vida, lo desagradable
no forma parte del self, como ha mostrado Freud. También en este punto, cuando las
heces se han convertido en una fuente de displacer, el niño quiere la ayuda de su
madre. Y las heces que están en el orinal tampoco forman parte de su cuerpo. Lo que
observamos con claridad es que el niño mira hacia abajo con interés y curiosidad,
pero con frecuencia también con cierto temor y asco. Un niño se puso de pie encima
del orinal, con las piernas abiertas, y se inclinó para mirar. ¿Qué vio en esta posición?
En primer lugar - y todo el tiempo - su pene, y durante un instante algo que caía. No
intentó tocar las heces y no creo que fuera por obediencia. Quizá le habían dicho en
alguna ocasión anterior que no las tocara. Pero en innumerables ocasiones le habían
dicho que no tocara el martillo más grande, que no atizara el fuego, que no apretara
los gatitos, etc., sin el más mínimo efecto. No toca las heces porque no le gustan.
Desde mi propia experiencia limitada, confirmaría la conclusión de Spitz de que el
juego fecal es mucho menos común que otras formas de autoerotismo, y que indica
algún elemento patológico en la vida del niño. Según mi opinión, lo que enorgullece
al niño es su capacidad productiva diferenciada de su resultado. Y tampoco me parece
que crea al adulto que le dice que sus heces son un regalo maravilloso. En el período
de la formación de hábitos, su capacidad de comprobar la realidad está
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suficientemente desarrollada como para saber que los regalos bonitos se conservan,
no se tiran. Es probable que trate tales afirmaciones con la tolerancia frente a la rareza
de los adultos, que ciertamente ha de poner en práctica con bastante frecuencia
durante su infancia, una tolerancia que se vuelve más fácil porque comprende que el
adulto está contento y que sus intenciones son buenas. Algunas de las fichas del
Hampstead Nursery describen una actitud negativa frente a las heces que no se puede
atribuir meramente al temor frente al adulto y a las manifestaciones de rechazo,
repugnancia y temor por parte de algunos otros niños al enfrentarse a las heces.
También les recuerdo la opinión de Freud: que no sólo es la educación la que
conduce a la renuncia del placer anal; él creía que también había que contar con un
factor hereditario. En otras palabras, a partir de fuentes en su propio interior, el ñino
tiene una actitud negativa frente a sus excrementos.

En análisis, observamos gran parte del aspecto negativo del narcisismo infantil, a
saber la hipocondría, en relación con toda la función, pero sobre todo con los mismos
excrementos. He citado a algunos de los autores que han informado al respecto. Claro
que se puede sospechar que olvido que el niño psicoanalítico, el adulto tendido sobre
el diván, no es el mismo que el niño original. Espero quedar absuelta de dichas
sospechas en el siguiente apartado de mi artículo.

Algunos comentarios acerca de las pautas de trabajo anales

En muchos análisis hay fases que nos hacen suponer que nos enfrentamos a un
carácter anal, y nos preguntamos por qué pasamos por alto este diagnóstico. Sin
embargo, el hecho es que el paciente no es un carácter anal. Lo único que ocurre es
que el análisis se ha centrado en sus problemas de trabajo. Me limito a referirme a
inhibiciones relacionadas con la escritura, tanto la así llamada escritura creativa como
la que forma parte del trabajo rutinario. De hecho, cualquier escritura que no se limite
a copiar un texto posee algún aspecto creativo y original.

La mejor manera de hacer que el lector recuerde sus propias experiencias citanto
algunos ejemplos clínicos de un tipo conocido. Un paciente no puede empezar porque
se siente «abrumado por el desorden de su escritorio». Primero tiene que «despejar
todo y pagar las deudas acumuladas». No le incomodan las tareas que se realizan
hablando, pero para escribir, necesita «aislarse» de las personas, y le da miedo
«sentirse solo y deprimido». Otro teme ser criticado por cualquier cosa que escriba.
La gente dirá que es antiguo, otros autores lo han dicho antes que él y mucho mejor.
Le acusarán de plagio. Sin embargo, si sus ideas fueran consideradas nuevas, la gente
las rechazará, diciendo que no tienen nigún valor. Al enfrentarse a la tarea de escribir,
se dedicaba a una fantasía que ilustraba con numerosos detalles gratificantes que
había acabado una obra de gran calidad. Otro paciente hablaba todos los días de sus
problemas con la escritura. El proyecto que lo ocupaba sufrió cambios considerables
durante este período. Descubrió por sí mismo muchos motivos por los cuales su
escritura se veía afectada. Así, en una hora me contó que ahora sabía por qué le
resultaba tan difícil escribir: no podía permanecer sentado durante mucho rato.
Después de un cuarto de hora, tenía que levantarse, caminar de un lado a otro y hacer
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otra cosa. Estas otras actividades resultaron ser de características orales: ya sea de
manera directa, como prepararse algo para beber, o desplazar la ingesta escuchando
discos, por ejemplo. Sólo podía usar una pequeña parte del tiempo disponible para
escribir. Además del tiempo, otro descubrimiento se refería al espacio. Cuando no
estaba en casa, sentía muchas ganas de escribir, pero en ese lugar y en ese momento,
no era adecuado. Ansiaba llegar a casa, pero cuando llegaba, el impulso había
desaparecido. Después el análisis atravesó por un período dominado por otros
problemas, y no mencionó el de la escritura. Esta fase acabó con dos días en los que
estaba empecinado en provocar una pelea. Estaba exasperado conmigo, mi análisis
estaba equivocado desde diversos puntos de vista, me reprendió por mis
interpretaciones, etc. El segundo día, su exasperación era aún mayor, y lo manifestó
enfáticamente. Me dio una conferencia acerca del enfoque científico de un problema
dado, ejemplificado por un episodio de la situación analítica. Me exigió que
manifestara mi actitud acerca de su exposición, y me prohibió que interpretara.
Aunque estaba claro que sus acusaciones eran repeticiones transferenciales de
conflictos y penas pasadas, la conferencia en sí misma era muy buena, claramente
formulada y llena de ideas originales, y llegué a la conclusión de que su escritura
había progresado. Al día siguiente empezó diciendo: «Quiero compartir una alegría
con usted.» Dijo que le resultaba sumamente difícil y que estaba muy dubitativo. De
hecho, habló con muchos titubeos. Resultó que la alegría estaba relacionada con un
progreso en su escritura. Había descubierto que la podía tratar como si fuera un
diálogo, y este descubrimiento había provocado un cambio en su técnica y había
podido disfrutar del acto de escribir. Sin embargo, aún más adelante, la escritura
volvió a torcerse porque, como dijo, ningún libro puede ser un bebé. Sólo un bebé es
un bebé.

Expongo estos episodios de una análisis de las inhibiciones en cuanto a la
escritura, porque muestran claramente la puesta en marcha de problemas sexuales
infantiles, en los que se vuelve a reactivar la etapa anal de manera destacada. Culpa
por la retención, por dejar las cosas para más adelante y por el desorden-depresión
con arrepentimiento en solitario-temor al castigo por robar y producir cosas sin valor-
necesidad de consuelo oral-arrogancia acerca de la capacidad productiva-un
desplazamiento hacia la genitalidad que fracasa por la incapacidad de producir un
bebé: todos estos elementos reproducen sentimientos, impulsos y contenidos de la
etapa anal. El material citado también muestra la diferencia entre los prototipos de
trabajo orales y anales. El paciente al que no le importa realizar cualquier tarea que se
pueda hacer hablando, y el intento de convertir la escritura en un diálogo, recuerdan
la situación más temprana en la que se realizaba alguna tarea. Un diálogo representa
una comunidad de cooperación de dos participantes. La pauta más temprana de dicha
comunidad está representada por el bebé que chupa y la madre que amamanta. La
literatura pertinente hace escasa mención del hecho que el niño que chupa en su
gozosa experiencia con el pecho también trabaja para ganarse la vida. Sólo he
encontrado una afirmación al respecto en el artículo de Hendrick «El trabajo y el
principio del placer» (1943). Al contrario de la pauta de trabajo establecida por la
experiencia de alimentarse a través del pecho de la madre, que prosigue más adelante
cuando el niño aprende a hablar, la pauta de trabajo que proviene de la etapa anal
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supone retirarse de la comunidad, sumirse en la soledad y una autonomía completa en
la acción de producir.

No sólo la escritura: cualquier tipo de creación proviene de la actividad creativa
independiente más temprana que el individuo ha llevado a cabo.

Pero la escritura parece especialmente amenazada por los recuerdos inconscientes
de que un esfuerzo colectivo provocó algo malo, sólo merecedor de ser tirado, y que
de hecho, se tira.

O la comunicación empieza en una fase temprana del desarrollo y depende de la
ayuda del otro participante en el diálogo. La adquisición de palabras, un factor
decisivo para el desarrollo del pensamiento de proceso secundario, proviene de la
relación del niño con los padres, y aprovecha los recuerdos auditivos Freud (1915e).
Hablar está próximo al contacto oral físico con un objeto, y evoca recuerdos
somáticos cuando la boca, los labios y la lengua fueron empleados para chupar el
pecho de la madre. Las palabras y las frases se balbucean, resbalan con facilidad
sobre la lengua, o se convierten en trabalenguas. La palabra hablada es efímera y
permite retirarse y corregir al momento. Por ese motivo, limita la responsabilidad y el
compromiso del que habla. Sin embargo, la palabra escrita se extiende más allá del
presente inmediato. Conquista el tiempo y el espacio, crea una nueva dimensión de la
existencia. Pero por el mismo motivo, impone una gran responsabilidad sobre el
autor. Una parte de sí mismo sigue existiendo, le guste o no le guste,
independientemente de si sigue sintiéndose identificado con ello o si lo ha dejado
atrás y ha ido más allá.

El prototipo de la comunicación escrita ocurre durante la primacía anal, y no cabe
duda que los recuerdos inconscientes evocados provocarán el miedo a la crítica y el
rechazo. La ambivalencia anal está reflejada en los sentimientos conocidos
experimentados por un escritor frente a su obra, sus oscilaciones entre el
ensimismamiento creativo y la inercia estéril, de la alegría a la desesperación. La
primera vez en su vida que el individuo toma consciencia de sus poderes autónomos
ocurre en la fase anal. En ese momento, experimenta por primera vez su capacidad
creativa de seguir un impulso y dominar su secuencia por cuenta propia, no como
parte de un diálogo con un socio que coopera, que comparte su responsabilidad y
cuya reacción inmediata es una recompensa y una expresión de placer. Pero antes de
esta fase, el bebé ha sido creativo: me refiero a sus fantasías. Pero éstas permanecen
en su interior, no salen de su cuerpo y no están sometidas a la comprobación de la
realidad por él mismo y sus objetos.

Ahora quiero llevar mis especulaciones un poco más allá. Surayo la analidad
como el prototipo de las actividades yoicas creativas. Ello me lleva a considerar la
técnica de la que dispone el Yo para llevar a cabo sus intenciones. Esta técnica utiliza
mecanismos. Durante el período del primer modelo de la mente presentado por Freud,
estos mecanismos yoicos eran considerados como útiles para defenderse frente al
dolor originado a partir de las exigencias conflictivas del Ello por una parte, y del
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mundo externo y el Superyó por otra. El concepto de los procesos defensi vos
inconscientes como un factor etiológico es uno de los descubrimientos psicoanalíticos
más importantes, que provocaron un concepto científico y específico de la terapia
mental, y su posición en psicoanálisis no corre peligro. Pero ya durante el (por
llamarlo de alguna manera) predominio oficial del primer modelo mental, que al
contrario que el ello como el sistema más antiguo otorgaba una posición sólo
secundarioa al yo sistémico (la corteza del Ello, formada por el impacto de estímulos
externos; el registro de elecciones objetales pasadas, etc.), Freud de hecho también
usó un concepto diferente del Yo, que presentó de manera explícita en su
«Introducción al narcisismo» (1914c), aunque entonces se encontró con ciertas
dificultades teóricas.

Con el segundo modelo freudiano del aparato psíquico (1937c), estos problemas
teóricos fueron eliminados. La posición del Yo como una formación primordial fue
formulada de manera explícita, y la psicología del Yo y su autonomía han centrado la
investigación psicoanalítica, posibilitando una orientación conceptual que encaja
mejor con la observación clínica.

Mientras que en la fase anterior los mecanismos yoicos eran sinónimos con la
defensa, ahora apreciamos por completo la función constructiva y ejecutiva de dichos
mecanismos. En los siguientes mecanismos se vislumbran raíces de la función anal.
La supresión y la represión (Freud los utiliza conjuntamente en Civilización) son
medidas para evitar que un proceso en curso se lleve a cabo y surja de las
profundidades (retención anal). La inversión consiste en modificar la dirección
original y convertirla en la opuesta. Los mecanismos de volverse sobre el self y
deshacer son similares a la inversión. Éstos también invierten la dirección de un
proceso y eliminan o contarrestan el impulso que operaba al principio.

En último lugar, quiero recordar los mecanismos de escición y proyección, de los
que hoy día se habla tanto. Resulta fácil reconocer que describen - con otras palabras
- el proceso de la evacuación anal.

Todos estos mecanismos pueden ser utilizados para defenderse y, por evitar el
dolor, el Yo paga un precio muy elevado: sufre la reducción de su alcance, la
interrupción de su coherencia, la pérdida de la percepción y sus secuelas. Pero
también tienen fines prácticos al servicio de la capacidad creativa del Yo. Al de
dicarse a una tarea, es necesario concentrarse en el problema, y ésta es fomentada por
la supresión de las ideas e impulsos que distraen. En los procesos mentales como el
discernimiento y la diferenciación, se emplea un mecanismo parecido a la escisión,
pero aumenta la percepción y la conceptualización. La inversión y el volverse sobre sí
mismo cumplen un papel importante en el pensamiento reflexivo. Una proyección
constructiva hacia el exterior de un proceso interior nos ayuda a obtener una mayor
claridad acerca de éste; como el Yo no deja de ser consciente de que se ocupa de algo
perteneciente a su propio mundo interno, en este caso la proyección no provoca una
pérdida, una negación ni un error.
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En otra parte (1959) he intentado establecer la diferencia entre el proceso de
sublimación y el puesto en marcha por la actividad yoica primordial, que impulsa al
individuo a manifestar y objetivar sus capacidades yoicas innatas. Durante gran parte
de su trabajo creativo, el individuo es narcisista. Se retira de la comunidad, y es
absorbido por sus propios procesos (no es sólo el dolor de muelas que obliga a una
retirada narcisista). Según mi opinión, el narcisismo no se limita a ser la posición
infantil más temprana de la libido, o un estado cuasifisiológico. Es una orientación de
la experiencia que aprovecha las capacidadaes yoicas innatas. Como una fuente
amplia de características que dirigen la conducta y contribuyen a las experiencias,
incluidas aquellas con objetos, el narcisismo es un legado primordial, al igual que los
impulsos instintivos, y al igual que éstos, está sujeto a la dualidad persistente que rige
la vida humana y los procesos psíquicos.

Como esta orientación narcisista ocurre originalmente durante el período de
indefensión máxima, su forma original es la de omnipotencia expresada por la
capacidad del aparato psíquico inmaduro de «limitarse a imaginar lo deseado». Esta
capacidad se apoya sobre la indiferenciación original entre el bebé y la madre, que
permite la fusión con ella y atribuye todo lo agradable al self. Cuando consideramos
lo más destacado de la experiencia infantil temprana: en concreto alimentarse a través
del pecho de la madre, ¿acaso podemos suponer que el bebé al principio de su carrera
como lactante, es capaz de diferenciar entre el sí mismo y el objeto, entre su propia
boca y el pezón de su madre, entre su pro pia saliva y la leche de su madre? Hemos
de suponer que existe un cierto grado de desarrollo yoico que posibilite el concepto
de «ahora» y «antes de ahora», y de distancia. «Madre se acerca», en otras palabras,
del uso activo de la memoria en la percepción, de conceptos espaciales y temporales
con el objetivo de otorgar un espacio a la diferenciación entre self y objeto en el
universo mental del bebé. Incluso entonces, durante el mismo acto de alimentarse,
dicha diferenciación indudablemente dará paso a la confusión, ya que la catexis se
desplaza a las sensaciones provocadas por la experiencia de alimentarse. Lo que
desde el punto de vista del observador es un dúo, subjetivamente es una unidad.
Durante los meses posteriores, en los que predomina lo oral, se observa la
identificación del bebé con su madre en muchas de sus actividades.

La experiencia oral restituye la unicidad original entre la madre y el bebé,
mientras que la experiencia anal denota la separación de la madre, y la autonomía. En
esta etapa de ambivalencia, el narcisismo se expresa a través de la autoafirmación
agresiva, la terquedad y el sadismo, y la sensación de identidad depende en gran parte
de la oposición: yo contra ti.

Habrá que recorrer un camino largo y peligroso hasta que en la genitalidad la
sensación de identidad se vuelva estable y segura, y haga que el individuo busque
otras personas con una identidad distinta: es decir, que alcance una relación objetal
completa en la que el self y el objeto interactúan e intensifican mutuamente la
experiencia personal del compañero.

Fusión con identificación, autoafirmación agresiva con terquedad, identidad con
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mutualidad, son los mojones en el camino para alcanzar una forma de vida civilizada.
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* Versión ampliada de los comentarios iniciales de un debate sobre el artículo del
doctor Katan acerca de «Fetichismo, escisión del yo y negación» y el artículo del
doctor Meltzer sobre «La diferenciación entre los delirios somáticos y la
hipocondría» presentados ante el vigesimotercer Congreso Psicoanalítico
Internacional de Estocolmo de 1963. Los tres artículos fueron publicados en el
Internacional journal of Psycho-Analysis 45 (2/3) (1964).

Tanto el doctor Katan como el doctor Meltzer han tomado un síntoma como el
punto de partida para la presentación de las herramientas conceptuales que emplean
en su tarea clínica. Resulta evidente que sus teorías psicoanalíticas difieran en gran
medida: las de Katan se basan en los trabajos de Freud y las de Meltzer en los de
Klein, sobre todo acerca de sus últimas teorías. Aquí sólo podré seleccionar algunos
puntos de una abundante oferta.

En uno de mis pacientes, el fetichismo formaba parte de una dolencia sexual
polimorfa, que incluía el impulso a y la capacidad de mantener relaciones
heterosexuales normales. Esto es con forme a los comentarios de Katan acerca de la
importancia de los conflictos preedípicos para la formación de fetiches. El fetiche de
mi paciente eran las medias de mujer, y sobre todo las costuras, que no sólo
simbolizaban el falo femenino sino también manifestaba - podría decirse que de
manera enfática - que la pareja de sus padres tenía genitales idénticos. El análisis
ofrecía muchos ejemplos que revelaban la confusión del paciente acerca de la
naturaleza sexual de sus padres: el aspecto, la manera de ser y el trabajo de su madre
le parecía masculino, y por los mismos motivos, su padre le parecía femenino. Al
mismo tiempo, como prenda, el fetiche sugiere la «fijación pretraumática» elaborada
por Katan.

La historia de mi paciente estaba reflejada por una estructura de fantasía
inconsciente que actuaba como una «fantasía leitmotif (de tema de fondo),
determinando su imagen personal inconsciente y así, grandes áreas de su actitud
frente a la vida.

Giraba en torno a haber carecido de seguridad y amor, de haber carecido de la
presencia que cumpliera con sus deseos (más que de la persona). Su saga particular,
construida a base de información y recuerdos, empezaba desde el principio: parto
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apresurado, lactancia breve a partir de pezones invertidos (en muchos sueños
aparecían montañas raras con una hendidura en el extremo, en lugar de un pico), el
destete coincidió con la pérdida de la presencia de la madre ya que se reincorporó a
su trabajo fuera de casa, una serie de niñeras quienes, según su reaparición en la
transferencia, carecían de compasión, una gran añoranza en el colegio donde asistía
como pupilo, que se inició al principio de la latencia. Durante la etapa edípica, una
niña de su misma edad fue adoptada por sus padres, privándolo de su posición
privilegiada como hijo único, y provocando celos intensos y un odio por el rival
intruso. Tenía un recuerdo claro de sentir repugnancia y horror al ver los genitales de
su hermana.

La catexis adicional del fetiche, postulada por Katan, surgió de manera
trascendente cuando el paciente produjo una imagen de sí mismo, sentado en la sala
del personal situado en el sótano, mirando por la ventana y viendo sólo las piernas de
los transeúntes. El contexto sugiere un niñito desolado, extrañando a sus padres e
incapaz de recurrir a algún sustituto. La fantasía leitmotif predominó durante mucho
tiempo todos los viernes en el análi sis, puesto que era la última sesión de la semana.
Solía producir una cadena interminable de asociaciones. La mayoría eran
significativas, pero ninguna tenía la intención de comunicar sólo ese significado.
Llegué a comprender que la comunicación pertinente era precisamente lo que expresa
mi término «cadena asociativa»: bajo la amenaza de separación, se convertía en un
niño aferrado a una presencia familiar. Hubo momentos, especialmente al principio,
cuando no consideré que su conducta tenía el carácter de una relación objetal en la
cual el Yo hace uso de los mecanismos de introyección y proyección al servicio de
objetivos libidinales y destructivos nítidos. Y tampoco estaba «escindido» en el
sentido en que Meltzer emplea este concepto. Sus asociaciones eran coherentes y
consecutivas. De hecho, se podría decir que tenía una «sola idea en la cabeza», que
sólo perseguía un objetivo: el de aferrarse a lo que le ofrecía seguridad. Pero también
se podría argumentar que un miedo tan intenso frente a la separación sólo era posible
gracias a la represión de todos los recuerdos agradables relacionados con los fines de
semana (y de hecho, a la represión de muchas experiencias), y hasta este punto, se
podría hablar de «esciciones» en su Yo.

También, en cuanto a su vida sexual, una escición específica en el Yo del paciente
está sugerida por el hecho de que mantenía una relación permanente con una mujer
con la que tenía relaciones sexuales normales, mientras que de vez en cuando se veía
obligado a buscar diversas mujeres para emprender actividades sexuales perversas.
Estas dos tendencias seguían su propio curso de manera independiente.

En su análisis del proceso de la formación de fetiches, Katan sugiere que la
escisión del Yo es más aparente que real. La percepción del pene ausente provoca el
temor a una castración inminente sólo cuando el muchacho está muy excitado, con
sensaciones en el pene (y probablemente con erección). Sólo en esta condición queda
negada la percepción; más adelante, en un estado más tranquilo, es reconocida. Katan
llega a la conclusión que este cambio de la negación a la aceptación representa dos
pasos sucesivos. Pero creo que también considera una repetición de estos pasos. En
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ese caso, se produce un fracaso en la integración del yY, y su manera de funcionar
supone una escisión en la organización. En general, un debate sobre las escisiones en
el Yo, provocadas por estos dos artículos, prácticamente no se ocupará de la pregunta
de si ocurren, sino más bien de qué las produce.

El hecho de que el Yo sufra rupturas en su organización fue establecido al
principio del psicoanálisis con el descubrimiento de la represión, que provoca
«grupos psíquicos separados». Freud manifestó repetidamente que el Yo es
«escindido, partido y desgarrado» por sus conflictos, y regresando al fetichismo en el
Outline, declaró que dichas escisiones en el Yo ocurren no sólo en el fetichismo o las
psicosis, sino también en las neurosis. En otras palabras, forman parte de una
psicopatología ubicua. Los traumas, ya sean repentinos y masivos o cuando - aunque
no de manera repentina - el Yo es demasiado débil para dominar una demanda en
particular; las introyecciones, cuando son demasiado numerosas o incompatibles con
las tendencias yoicas esenciales; de hecho, muchas experiencias que afectan al Yo y
su función sintética provocan disociación y ruptura. Así, la controversia gira en torno
al supuesto de un mecanismo especial de escición diferente a la represión,
aislamiento, desplazamiento, cambios en la catexis, etcétera. En el artículo de
Meltzer, dicho mecanismo tiene una gran importancia. Más adelante haré algunos
comentarios al respecto.

La sugerencia de Meltzer de que hemos de diferenciar entre la hipocondría y los
delirios somáticos, atribuyendo la primera a relaciones objetales internas y los
segundos a relaciones objetales externas es tentadora. Un cáncer en el interior de un
cuerpo es un objeto interno e invisible, mientras que el acné o muñón de una pierna
amputada son externos y visibles. Sin embargo, si el acné y otros temores acerca del
aspecto personal son ejemplos típicos de delirios somáticos, entonces no podemos
olvidar que ambos son muy típicos de la adolescencia, mientras que en esta fase el
temor al cáncer es raro. Eso debería advertirnos que los delirios somáticos pueden ser
específicos de una fase, y que deberíamos prestar atención al problema típico y
fundamental de la adolescencia.

La hipocondría de un paciente gira en torno a sentirse «fatigado». Tiende a iniciar
la sesión con un informe acerca de su salud, en particular sobre su estado de fatiga.
Su madre había sufrido una enfermedad del corazón, y entre muchos recuerdos hay
uno muy conmovedor en el que él aparece caminando junto a ella y asegurándole que
ese día ha caminado mucho más lejos que la vez anterior. Queda claro que la
identificación con su madre (que por supuesto también queda demostrada por muchos
otros factores) determina su hipocondría, y eso confirmaría la opinión de Meltzer:
que el origen de la hipocondría son las relaciones objetales internas. Pero su miedo
abarca objetos externos. Si está cansado, no logrará sartisfacer a sus jefes, quienes lo
atacarán. ¿Acaso esto lo convierte en un delirio somático?

Como he intentado demostrar en otra parte, una distinción precisa entre las
relaciones objetales internas y externas supone un artefacto lingüístico. Sencillamente
no podemos describir ambas al mismo tiempo. De hecho, las fantasías acerca de los
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objetos internos y externos son interdependientes y, en términos de estructura, el
Superyó - que en sí mismo es el resultado de una relación externa - controla y está
influido por la relación con los objetos externos.

Tanto los miedos hipocondríacos como los delirios somáticos son muy frecuentes,
aunque el papel que juegan en diversos individuos varía mucho. Además, cada uno
puede formar parte de una «pareja de opuestos». El paciente hipocondríaco también
suele estar convencido de su salud, la inmunidad frente a las infecciones, etc., y,
como mencionara Meltzer, su paciente - junto con sus temores delirantes de que sus
flatos lo volvían repugnante para sus objetos - no dejaba de tener una imagen de sí
mismo sumamente querible.

Según mi experiencia, la diferencia entre la hipocondría y los delirios somáticos
gira en torno a una sensación de vergüenza. El individuo reacciona con sentimientos
de vergüenza intensos, de hecho, exageradamente intensos, frente a sus delirios
(imperfecciones en su aspecto, acné, mal aliento, olor corporal, etc.), mientras que
éste no es el caso en la hipocondría. Ello explica por qué los temores hipocondríacos
son expresados con mucha más facilidad, mientras que durante mucho tiempo no se
hace mención de los delirios somáticos, como ha señalado Meltzer.

Esta sensación de vergüenza, más que de culpa, relata una historia de un
narcisismo profundamente herido y un temor a la indefensión. Además, al igual que
todas las formaciones psíquicas hipertrofiadas, esta exagerada vergüenza posee un
elemento verdadero y uno falso. El primero está relacionado con los defectos y los
impulsos destructivos propios del individuo y, respecto a sus impulsos destructivos,
se solapan con la culpa. El elemento falso surge de la identificación «primaria» y
pertenece al objeto no reconocido de la indiferenciación original entre el bebé y la
figura materna. La identificación «primaria» no se basa en una opción activa, sino en
una invasión sufrida de manera pasiva, a la cual el bebé - en la fase de indefensión -
es incapaz de resistirse.

Así, según mi opinión, el delirio somático contiene recuerdos somáticos
profundamente inconscientes de sensaciones dolorosas que no se originaron en el
bebé sino que fueron reacciones frente a experiencias pasivas: por ejemplo ser tocado,
manipulado, movido, etc. Por otra parte, la hipocondría parece estar basada en
introyecciones activas. El introyecto en torno al cual giran los temores
hipocondríacos es un objeto ambivalentemente amado y odiado. También hay
problemas narcisistas involucrados, pero están relacionados con una fase de
desarrollo posterior que los delirios somáticos. Por supuesto que estos dos tipos de
temores pueden solaparse. La diferencia entre mi evaluación de los delirios somáticos
y la de Meltzer proviene de nuestros diferentes conceptos de la vida temprana y el
desarrollo. Meltzer parte de las teorías de Klein acerca de un Ello y un Yo
diferenciados prácticamente desde el inicio de la vida, el conflicto acerca de una
envidia destructiva frente al pecho de la madre, y la defensa de un mecanismo de
escisión especial con identificación proyectiva.
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He llegado a la conclusión de que la teoría de la posición infantil paranoide-
esquizoide y la depresiva son insostenibles. La elaboración de Klein de estas
dolencias emocionales tiene un gran valor, si se las considera como síndromes
clínicos encontrados en estados de regresión. Pero un síndrome clínico presentado por
un paciente en el diván no se puede trasladar directamente al bebé en la cuna, ya que
la regresión no es idéntica a la dolencia original. La continuación de algunos tipos de
pensamientos y sensaciones adecuadas a la fase - mientras que algunas funciones
yoicas avanzadas son destruidas - la sensación de enfermedad y la situación vital total
de un paciente regresivo, suponen diferencias desicivas respecto al estado infantil
original.

En cuanto a la vida infantil temprana, las invasiones padecidas de manera pasiva
han de diferenciarse de las introyecciones activas, y la descarga primitiva de la
proyección. En el concepto de la indentificación proyectiva se confunden una serie de
pro cesos diferentes. La proyección es un mecanismo en el que algo del Yo pasa al
mundo externo. Al igual que cualquier mecanismo, el resultado depende del motivo
que la puso en marcha. El Yo puede usarla para defenderse de conflictos o para
fomentar sus capacidades creativas. En el primer caso, conduce al delirio; en el
segundo, es decir proyectando imágenes y pensamientos internos de manera
consciente (la técnica del proyector de películas) con el fin de obtener una mayor
claridad, la comprobación de la realidad y el proceso creativo aumentan, y no se
produce un delirio ni una distorsión de la realidad interna y externa. Pero la
proyección no conduce a la identificación. La identificación denota un cambio
específico y cualitativo en el Yo: un Yo se vuelve como otro Yo, y eso ocurre a través
del mecanismo de introyección. La frase «proyección dentro de un objeto» describe
una fantasía, no un mecanismo. De hecho, existen numerosas fantasías de penetrar en
un objeto, que van del tipo de «regreso al útero» a los tipos orales, anales, fálicos y
genitales, con diversas proporciones de objetivos libidinales y destructivos.

El desarrollo se puede describir como un avance hacia la diferenciación y la
independencia. En la adolescencia, el individuo se enfrenta a la tarea de establecer su
propia individualidad y la de los otros con una base realista, y lograr un entorno que
lo acepte según sus méritos, a diferencia de la aceptación de su primer entorno
natural: su familia. Esta crisis «de formación» supone una lucha ardua que no
necesita elaboración en el contexto actual. Lo que sí es pertinente a las
consideraciones presentes es el papel jugado por la piel y el aspecto en su totalidad,
que son el eje de los delirios somáticos, según la definición de Meltzer. La piel, al ser
el órgano fronterizo que delimita al individuo del mundo externo, al ser la sede de los
órganos sensoriales y los orificios para tomar y dar, junto con recuerdos y
asociaciones de las modalidades del pasado, se presta especialmente para ser
investida de deseos y temores. Así, el acné y otras imperfecciones del aspecto
resultan idóneas para formar la materia de los delirios somáticos.
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* Versión corregida de un artículo presentado en alemán ante el Primer Congreso
Psicoanalítico de Fráncfort del Meno en 1964, cuando se inauguró el Sigmund Freud
Institut. Fue publicado en alemán en Psyche 20 (5) (1966), y ha sido traducido al
inglés para su publicación en este libro.

En este artículo intentaré dedicarme a un aspecto particular del psicoanálisis;
concretamente, al papel que nuestra teoría y práctica adjudica al concepto de trabajo
psíquico. Sin embargo, como este único aspecto afecta a numerosas áreas, mis
comentarios no pueden ser exhaustivos. Mi interés es de naturaleza principalmente
clínica, y mi intención es presentar más bien un examen de nuestras herramientas que
una descripción de ideas nuevas.

Primero me referiré brevemente a algunos tipos específicos de trabajos psíquicos
que, gracias a las investigaciones de Freud, forman los cimientos principales del
psicoanálisis. Son los trabajos de soñar, de contar chistes, de crear y de hacer el
duelo. Me limitaré a los elementos importantes de las descripciones de Freud, y no
haré referencia a la abundante literatura acerca de este tema. Finalmente, consideraré
la situación analítica desde la perspectiva del concepto de trabajo.

Trabajo psíquico y terapia

Incluso con el método hipnótico catártico preanalítico era evidente que el proceso
terapéutico exigía un trabajo por parte del paciente. Con ese método, el trabajo
consistía en recordar cada experiencia asociada al síntoma de histeria. Era díficil y
doloroso, y el paciente necesitaba mucha ayuda, que el médico proporcionaba a
través de la hipnosis, hablando, alentando, con palabras compasivas, preguntas, etc.
De estos recuerdos se infería la génesis de los síntomas de histeria, el trauma
psíquico, el afecto ahogado y el olvido patológico, que expulsan las experiencias
patológicas de la consciencia de una manera activa, eliminándolas así del
pensamiento. Nuestra atención se centró particularmente sobre la diferencia entre el
olvido normal y el patológico, ya que el interés por el trabajo mental proviene de la
observación clínica de que el recuerdo de las experiencias patogénicas y la descarga
del afecto conducen a la liberación catártica. Así, lo primero que se investigó fue la
función del trabajo mental en proporcionar alivio; la meta de este trabajo era la
desaparición de las ideas. El «olvido normal» es una consecuencia del vínculo
asociativo establecido entre experiencias e ideas dolorosas y aterradoras, y sus
opuestos, mientras que el «olvido patológico» conduce a la formación de «grupos
psíquicos separados», que actúan como cuerpos extraños en el organismo.
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Aquí podemos reconocer el punto de partida de muchos de los descubrimientos
posteriores de Freud, sobre todo sus teorías acerca de la homoestasis, el principio del
placer y el intento de reducir el grado de excitación a un nivel subjetivamente
tolerable. Ello es análogo al hecho de que podemos reconocer que la definición
temprana de conflicto psíquico como una lucha entre demandas instintivas
insoportables por una parte, y las demandas estéticas y éticas planteadas por el Yo
por la otra, es la predecesora de la teoría estructural.

La supresión de la hipnosis condujo a nuevos tipos de trabajos terapéuticos y
amplió la esfera del trabajo del paciente. Ahora el paciente debía vencer su
resistencia, algo que Freud consideró como la función más trascendente del análisis, y
la elaboración complementaba el trabajo de recordar.

La regla fundamental

El descubrimiento de Freud de la transferencia y los procesos gemelos de
represión y resistencia supusieron los cimientos del psicoanálisis como una nueva
ciencia psicológica. La formulación de la regla fundamental la convertía en un nuevo
tipo de técnica terapéutica. Al considerar el desarrollo del psicoanálisis, resulta
esencial tener presente la influencia mutua de estos dos factores, y diferenciar de
manera teórica el psicoanálisis de cualquier otra forma de psicoterapia.

La regla fundamental no sólo eliminaba la dependencia del médico de la hipnosis,
sino también el factor que restringía la atención tanto del paciente como del analista a
una zona limitada. La asociación libre del paciente y la atención uniforme del analista
liberaban al análisis de la concentración en el síntoma: incluso se podría decir que de
la dominación del síntoma. De este modo, la situación analítica llegó a abarcar toda la
vida y la personalidad del paciente. Partiendo de la observación de detalles clínicos
que él atribuía a una regularidad oculta, Freud llegó a investigar estas regularidades
en sí mismas. Su descubrimiento de que los fenómenos psicopatológicos no sólo
ocurren en los pacientes sino también en las personas «normales» superó la distinción
rígida entre la presencia y la ausencia de enfermedades psíquicas predominante en
aquella época, y la reemplazó por nuevos conceptos que abrieron el camino a nuevas
investigaciones.

En la calle de doble dirección que supone inferir lo general o normal de lo
específico y patológico, y viceversa, Freud investigó la naturaleza del trabajo
psíquico en cuanto a experiencias vividas generalmente conocidas, pero cuyas partes
y señales inconscientes sólo eran accesibles a través del psicoanálisis. La actividad de
recordar era familiar, pero el vínculo entre la enfermedad psíquica y la experiencia
pasada era nuevo. En diversos grados, y en diversos individuos, la vida psíquica
espontánea también incluye soñar, hacer chistes, realizar trabajos creativos y sufrir el
duelo. Gracias a las sistemáticas investigaciones de Freud, por primera vez quedó
claro que estos actos psíquicos siguen modos específicos, y que inconscientemente
tienen funciones terapéuticas.
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El paciente acude al analista porque es incapaz de enfrentarse a las tareas de la
vida, independientemente de la manera en que eso se manifieste, y por consiguiente,
sufre. Espera encontrar ayuda, consuelo y alivio, pero por medio de la regla
fundamental, el analista le da nuevas tareas. La formulación de Freud (1913c) de la
regla fundamental («y dígalo aunque sienta aversión por ello, o precisamente por
eso») hizo que desde el principio sus pacientes tuvieran claro que llevar a cabo estas
tareas suponía un trabajo duro y algunas veces doloroso.

Trabajo del sueño

Quedó demostrado que el contenido manifiesto de un sueño (Freud, 1900), cuyos
elementos algunas veces carecían de sentido y eran absurdos, eran el producto final
del trabajo de soñar (traumarbeit) y de los pensamientos oníricos latentes. A
diferencia de los primeros, estos últimos son significativos y comprensibles, y forman
parte de un contexto normal. Los deseos infantiles reprimidos se unen a los restos
diarios de las ideas conscientes. El deseo de dormir, que supone apartarse del mundo
externo, inicia el regreso de los procesos psíquicos y, en su regresión hacia el
narcisismo, los procesos primarios se vuelven dominantes y su objetivo consiste en el
cumplimiento de los deseos y evitar el displacer.

En el contexto actual, quisiera subrayar que las técnicas individuales del proceso
primario eliminan el esfuerzo desagradable que supone el trabajo mental, de maneras
diversas pero específicas. De este modo, en la condensación se produce una unión de
elementos pese a que no deberían estar juntos, o incluso sean mutuamente
excluyentes. El desplazamiento evita el esfuerzo de disponer los pensamientos
oníricos individuales de un modo significativo. Las imágenes sirven - de un modo
parecido a una plantilla en los pensamientos de la vigilia - como conceptos
preexistentes, cuyo uso evita el trabajo que supone una formulación independiente.
Para los símbolos multifacéticos no se selecciona ningún significado específico, y en
la representación visual, el recuerdo es reemplazado por la alucinación.

También reconocemos un elemento común en estas técnicas del trabajo de soñar:
concretamente que obtener placer y evitar el displacer se alcanza negándose a realizar
el trabajo que supone el pensamiento diferenciado. El proceso primario nos dice que
no es posible ni necesario distinguir entre elementos opuestos, que no necesitamos
distinguir entre pasado y presente, entre deseado y existente, entre self y objetos. Eso
significa que la satisfacción del deseo en el sueño incluye verse libre de
responsabilidades. Esta actitud inconsciente se ve reflejada en la expresión que dice
que los sueños son espuma.

El sueño no sólo satisface los deseos infantiles. En los sueños de inspiración
«divina», el que sueña incluso puede experimentar la solución de problemas
científicos que no pudo resolver durante la vigilia. Sin embargo, la solución de las
tareas intelectuales se desvanecen a la luz de la consciencia de la vigilia, de la misma
manera en la que caemos en la trampa de creer que nuestros sueños satisfacen
impulsos primitivos.
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La descripción de Freud del sueño como una psicosis de alucinación transitoria ha
sido demostrada de manera maravillosa por Charles Fisher (1965) en experimentos
modernos con los sueños. Una persona «normal» a la que se le ha impedido soñar
alcanza un estado de confusión psicótica en la vigilia, que desaparece cuando se pone
fin a la carencia de sueños.

De este modo, el trabajo de soñar tiene un valor excepcionalmente elevado como
terapia espontánea. Sin embargo, está vinculado a una indiferencia provisoria frente
al principio de realidad. La investigación de Freud de otras formas de trabajo
espontáneo demostró que éstas también cumplen con funciones terapéuticas. El
psicoanálisis, al vincular la convalecencia y el trabajo psíquico, sigue el ejemplo de la
vida psíquica espontánea. Pero como reemplaza el proceso primario por el
secundario, es incapaz de liberar al paciente del trabajo mental arduo y desagradable,
y de este modo, se opone de manera directa a la terapia espontánea que supone el
trabajo de soñar.

El trabajo de contar chistes

Cuando Freud (1905) se fijó en los chistes, también demostró hasta qué punto
resultaba productiva la distinción conceptual entre los procesos primarios y
secundarios. Rastreó diversos aspectos conocidos pero incomprendidos de los chistes
hasta el efecto del proceso primario. El trabajo de contar chistes también incluye la
condensación y el desplazamiento, y supera la represión. Sin embargo, a diferencia de
los sueños, que son fundamentalmente una actividad narcisista y requieren el
distanciamiento de los objetos reales proporcionados por el hecho de dormir, los
chistes son relatados a dichos objetos. Freud denominó a los chistes como «la más
social de todas las actividades psíquicas cuya meta es proporcionar placer».

Involucra a tres personas: el que cuenta el chiste - que realiza el trabajo - la
persona que es el blanco del chiste, y la persona a la que se le cuenta el chiste. El que
escucha se convierte en aliado del que cuenta el chiste frente a la víctima; el placer,
que es su recompensa, es el resultado de una represión disminuida. El que cuenta el
chiste no puede reírse y recibir la recompensa por su trabajo antes de que el que
escucha se ría, a condición de que haya aceptado su papel. La risa vincula la
experiencia liberadora con un grado excepcional de placer. Se puede decir que el
chiste genera un lujo psíquico.

De este modo, el trabajo de contar chistes tiene un gran valor como terapia
espontánea. Centrándonos en los tres participantes, podemos reconocer una similitud
entre la terapia que supone el trabajo de contar chistes y la del enfoque hipnótico-
catártico. Como nos ha informado Freud, el hipnotizador, cuya autoridad sancionó la
descarga de afectos sobre el objeto original en la escena recordada, aceptó jugar el
papel del aliado del paciente, y nunca fue confundido con el objeto recordado. La
sensación de alivio provocada por la risa del que escucha también depende de que el
que cuenta el chiste no lo confunda con el blanco de éste. El efecto terapéutico del
chiste, al igual que el de la cura catártica, sólo es transitorio pero resulta fácil de
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repetir.

Para mis comentarios presentes, hay otro aspecto de la investigación de Freud
acerca de los chistes que resulta especialmente importante. Aunque Freud señala que
el que cuenta el chiste posee una habilidad especial - concretamente, la de hacer el
chiste - no parece estar convencido de que debamos adjudicarle un talento realmente
creativo, ya que el chiste no es creado por quien lo cuenta, sino que sólo penetra en su
mente. En cuanto a los efectos terapéuticos del chiste, eso sugiere una comparación
con la terapia analítica, porque también en el análisis las asociaciones se limitan a
penetrar en la mente del paciente. Según mi opinión, ambas situaciones contienen un
elemento creativo. Tanto el chiste como la asociación libre se originan en las
profundidades del Yo y representan una repentina ampliación de éste. El que cuenta
el chiste no va más allá, mientras que el trabajo analítico, sí.

El trabajo creativo

Los comentarios de Freud acerca de la tarea creativa («Escritores creativos y
soñar despierto» 1908e) suponen un punto nodal de sus investigaciones sobre la
sexualidad, los sueños y los chistes. Reconoció la característica instintiva del soñar
despierto, su similitud con los sueños en cuanto al cumplimiento de los deseos (el
supuesto de que ambos fenómenos son similares incluso está expresado en el lenguaje
común), y su dependencia de los objetos.

El poeta sirvió de ejemplo. Al igual que otros que sueñan despiertos, el poeta
tampoco está satisfecho con la realidad y sus experiencias reales con otros, y así, se
aparta de ellos. En cambio, busca refugio en fantasías que satisfagan sus deseos. Por
el mismo motivo, su soñar despierto tiene el mismo carácter narcisista primitivo de
todas las ensoñaciones, de modo que no es apto para la comunicación. Freud señala
que relatar una ensoñación resulta repugnante. Sin embargo, el poeta, a diferencia de
otros que sueñan despiertos, vuelve a encontrar el camino a la realidad porque gracias
a su talento especial, puede hacer uso de sus fantasías narcisistas privadas en su
trabajo creativo. Lo que proporciona placer a otros es la forma estética resultante.
Freud llama a este placer «placer preliminar», pero añade que proporciona un acceso
al placer a niveles psíquicos más profundos.

De este modo, el poeta trata sus fantasías como la materia prima y el punto de
partida de un proceso creativo que modifica el contenido de las fantasías narcisistas
primitivas originales; al mismo tiempo, proporciona a sus fantasías una forma estética
que para otros resulta atractiva a niveles más profundos. Lo que es estrictamente
privado es eliminado, y reemplazado por algo con validez general. Por lo tanto,
cuando el poeta crea algo a partir de sus ensoñaciones que va más allá de la capacidad
creativa de los soñadores despiertos normales, es porque encuentra otros contenidos
en su Yo. Sencillamente, tiene un don. El contenido y la forma coinciden y son
interdependientes. Por lo tanto, algún tipo de reconocimiento de la realidad es una
condición necesaria para realizar un trabajo creativo. Aquí nos referimos a la realidad
que sobre todo es la ley según la cual sólo una forma, secuencia y composición
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específica de los elementos individuales puede proporcionar una expresión adecuada
para los pensamientos y las visiones del artista (o los descubrimientos del científico
creativo). Las técnicas del trabajo de soñar o de las ensoñaciones destinadas al
cumplimiento de los deseos no sirven para el trabajo creativo, ni juegan un papel,
porque este último combina lo que realmente ha de ir junto, separa lo diferente y
repite o varía algo según su importancia o su riqueza cuando supone un incremento
tanto del significado como del efecto estético. El talento del artista lo impulsa a
realizar su trabajo, y sus necesidad subjetiva de realizarlo coincide con la naturaleza
meditada del producto.

A diferencia de los autores que consideran que las raíces del trabajo creativo se
remontan a motivos relacionados con el objeto: por ejemplo, una compensación por
ataques infantiles a la madre, según mi opinión, el motivo primordial de una persona
creativa reside en su talento, que es independiente de sus relaciones objetales. Así, la
persona creativa ante todo ejerce su narcisismo. Sin embargo, una de las
consecuencias de ello es la opinión según la cual el narcisismo no debería ser
meramente considerado como la forma más temprana del placer erótico. Como he
intentado demostrar anteriormente (1959, 1962b), el narcisismo no sólo debría ser
considerado como la primera posición de la libido, sino también como una
orientación hacia experiencias vividas que, al igual que todos los fenómenos psí
quicos, está sujeta al proceso de desarrollo. Considero que podemos distinguir tres
formas de narcisismo. Al principio, existe el narcisismo primitivo, primordial, un
elemento de la fase indiferenciada en la que el niño sólo es consciente de sí mismo y
aún no sabe que, por ejemplo, las sensaciones placenteras que experimenta como
resultado de los cuidados de su madre no surgen de sí mismo, como el niño supone.
Después de reconocer la antítesis entre el self y el objeto (al principio la antítesis
selfmadre), aparece un tipo de narcisismo que es antagónico a los objetos, y que es el
resultado de una frustración en las relaciones objetales, de frustraciones de tanto los
impulsos libidinosos como los agresivos, y de los intereses yoicos. Es este segundo
narcisismo hostil frente a los objetos que se manifiesta bajo otra guisa en los sueños y
las ensoñaciones. En el proceso creativo actúa un tipo de narcisismo compatible con
la total aceptación del principio de realidad. También aparece en la vida social como
la condición necesaria para la completa y recíproca relación objetal de una
personalidad madura, en la cual la experiencia de la gratificación está fuertemente
basada en el reconocimiento de la individualidad de la pareja. En el marco de la teoría
de la libido, al principio este hecho fue descrito como la consecución de una
genitalidad completa.

Algunas ideas a partir del desarrollo de la psicología del Yo apoyan el supuesto de
que existe cierto narcisismo cuya meta es la satisfacción y la objetivación de los
talentos innatos del individuo. En la creatividad artística también existen elementos
relacionados con la satisfacción de los impulsos primitivos: por ejemplo en el
tratamiento sensual y libidinoso-agresivo del material utilizado como medio de
expresión. Cuando el impulso de realizar una tarea creativa entra en conflicto con la
consideración frente a los demás, y recibe prioridad sobre esta última, también entran
en juego ciertos elementos del tipo del narcisismo hostil a los objetos.
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Es desafortunado que el término «narcisismo» tenga vínculos tan fuertes con
asociaciones que hacen pensar ya sea en la inmadurez psíquica o en defectos de las
relaciones objetales. Sería útil que utilizáramos el matiz adecuado al usar el término.

Estas consideraciones conducen a otra definición de esa insatisfacción con la
realidad que provoca las ensoñaciones: con cretamente, el fracaso de una persona
para desarrollar sus capacidades yoicas innatas, que por supuesto no necesariamente
han de ser de una carácter tan excepcional como en los individuos «creativos».

Hacer circular los productos creativos, volverlos públicos, provoca satisfacciones
adicionales dentro de las relaciones objetales que tienen una gran importancia; por
ejemplo, el eco social que provocan, el éxito externo y una nueva base para tener
experiencias con otros. Sin embargo, el impulso de objetivar el potencial creativo es
primordial y superior.

El efecto terapéutico del trabajo creativo reside en la ampliación del Yo, en los
canales y las conexiones creadas entre las capas más profundas y la superficie, y en la
riqueza de los procesos emocionales e intelectuales que inicia. En cuanto a este
último punto, se podría decir que el individuo creativo ocasionalmente se vuelve
psicótico; experimenta estados de manía, depresión y paranoia, además de
sentimientos agudos de amor y odio por sí mismo, sus objetos y aquello que ha de
crear. Estos procesos son terapéuticos puesto que superan la represión y otras técnicas
de negación, pero esta terapia espontánea en gran parte se ve limitada a la actividad
creativa, y no elimina la neurosis o la psicosis de la persona. Los conflictos inter - e
intraestructurales sólo se vencen parcialmente o provisoriamente. Pero es posible
afirmar que su enfermedad podría agravarse y el individuo podría sufrir un derrumbe
manifiesto si no logra llevar a cabo su obra.

El trabajo de duelo

Antes de ocuparnos del trabajo de duelo, es aconsejable que primero recordemos
las «Formulaciones en cuanto a los dos principios del funcionamiento mental» de
Freud (191 lb). Este artículo breve y conciso es tanto un estudio como un programa
que Freud llevó a cabo en sus investigaciones posteriores.

El punto esencial que nos prepara para comprender el trabajo del duelo está
relacionado con los vínculos entre el desarrollo mental y la experiencia de la pérdida.

En el transcurso del desarrollo, el principio del placer pierde su primacía y el
pensamiento se ve subordinado al principio de realidad. La pérdida es
excepcionalmente dolorosa. Vivir según el principio de placer - la omnipotencia
narcisista - se vuelve posible a través de los cuidados maternos, que son la fuente de
satisfacción y seguridad. En el idioma de las teorías posteriores, a las que regresaré,
ello significa que la sensación de bienestar depende de la falta de diferenciación
psíquica entre el bebé y la madre. Avanzar en el desarrollo de pensar según el
principio de realidad - según el método del proceso secundario - significa la pérdida
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del estado indiferenciado. Reconocer la realidad supone admitir el hecho de que la
madre y el self no son lo mismo, sino más bien dos individuos separados. Así, la
pérdida de la omnipotencia narcisista está vinculada con la experiencia de la
diferenciación, y esta última es menos un enriquecimiento que una pérdida - la
separación del cuidado y del cuerpo de la madre, que el bebé ha tratado como si
fueran propios - y por consiguiente, supone la experiencia de la indefensión y la
dependencia. Esto también explica el vínculo entre el esfuerzo provocado por el
dolor, al que ya me he referido, y el provocado por la diferenciación, necesario para
el pensamiento orientado a la realidad. En el artículo mencionado arriba, Freud
definió los actos mentales individuales como percepción, emoción, tomar nota,
recordar y juzgar. El displacer vinculado con el proceso secundario puede expresarse
a través de la negación a seguir el proceso interrumpiendo el trabajo mental en
cualquier punto arbitrario, y volver al proceso primario.

El trabajo de duelo es el ejemplo más conspicuo del dolor relacionado con la tarea
de recordar. Dicho dolor ya había sido reconocido en el tratamiento preanalítico, que
reemplazaba el trabajo del sueño por alucinaciones de gratificación. Paso a paso, la
persona que está de duelo recuerda las experiencias vividas con el objeto amado
según los dictados de la realidad: que ha perdido su objeto, y que estas experiencias
pertenecen al pasado. Por lo tanto, recordar se convierte en una separación pieza a
pieza y continua de los vínculos con el objeto amado, y la experiencia de los
desgarros y las heridas dentro del self del doliente. En el trabajo de duelo, se repite el
dolor de todas las pérdidas anteriores. Aquí habría que hacer mención de dos
conceptos analíticos tempranos, que han sido considerablemente ampliados y
profundizados por teorías posteriores: el trauma del parto y la depresión del des tete.
Un rasgo saludable del narcisismo adjudica un gran valor a seguir vivo y recuperarse,
que son la recompensa por el trabajo del duelo.

Un duelo con éxito incluye el proceso de elaboración, porque cada punto
recordado forma parte de un todo: es decir, de toda una red de experiencias que el Yo
integra, y que las profundizan y las refuerzan. Por lo tanto, una terapia basada en los
procesos de recordar e integrar alcanza cambios duraderos del Yo y la personalidad, a
diferencia de los métodos cuyo objetivo consiste en la descarga catártica.

Dos modelos del aparato psíquico

Freud llevó a cabo sus investigaciones de estos conceptos específicos
relacionados con el trabajo durante un período que, en otro lugar, he denominado el
período de su primer modelo del aparato psíquico. Este período culminó con su obra
El Yoy el Ello (1923b). En este modelo, el Ello es el sistema más antiguo, existente
desde el nacimiento, y el que alberga el material genético. El Yo, a diferencia del
sistema psíquico al que pertenece el proceso secundario, representa sólo la superficie
del Ello, y todas sus funciones dependen de esta posición. Se limita a ser una
estructura secundaria - el Ello modificado por influencias externas-, es decir, un
sirviente acosado por tres amos estrictos.
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Catorce años después, Freud construyó su segundo modelo en «Análisis
terminable e interminable» (1937c), al reconocer que el Yo era una formación tan
primaria como el Ello. La naturaleza específica del estado original no es que al
principio el Ello esté solo, sino que la capacidad de diferenciar aún no existe, y que la
esencia del desarrollo es la capacidad cada vez mayor de diferenciar. Al principio de
la vida, Yo y Ello son el Yo/Ello indiferenciado, y se corresponden con la falta de
diferenciación entre el bebé y la madre (Freud, 191lb). Tanto el Yo como el Ello
poseen características heredadas. Por consiguiente, el carácter del Yo no está
exclusivamente determinado por las identificaciones con el objeto («seudo-herencia»)
o por el destino instintivo (formaciones reactivas). La trascendencia de ambos
procesos se percibe bajo una luz distinta. Además, el Yo tiene su propia fuente de
energía.

Ya que en esta publicación Freud se ocupa de los motivos del fracaso de la terapia
analítica, principalmente se decica a comentar las modificaciones yoicas patológicas,
pero encontramos una afirmación clara: «que desde el principio, el Yo individual está
dotado de características y tendencias individuales».

Es prácticamente imposible subestimar la utilidad de este nuevo concepto del Yo.
Todo el tema de la psicología del Yo, que de hecho había jugado un papel en las
investigaciones más tempranas de Freud, adquirió nuevas dimensiones, como por
supuesto lo hizo el psicoanálisis en su totalidad. El análisis sufrió un
perfeccionamiento excepcional, como instrumento de la investigación tanto clínica
como teórica. La fase de desarrollo indiferenciada, la autonomía del Yo, las psicosis
infantiles autísticas y simbióticas, los nuevos conceptos del trauma, las diferentes
consecuencias de la internalización, según si estaban basadas en una introyección
activa de objetos o en una incorporación aceptada de manera pasiva, la investigación
de las medidas preventivas, el papel de la patología familiar en la esquizofrenia y de
hecho, todos los tipos de dolencias psíquicas: éstos son algunos de los campos que se
volvieron accesibles gracias a una mejor comprensión del Yo.

La literatura es demasiado abundante para que mencione los nombres de los
autores que han desarrollado y ampliado el segundo modelo. Estoy en deuda con
muchos de ellos por el desarrollo de mis propias ideas.

Quizá estoy exagerando las diferencias entre ambos modelos. El trabajo de Freud
estaba orientado hacia al psicología del Yo desde el principio, y definió el conflicto
psíquico como el choque entre, por una parte, los impulsos instintivos y, por la otra,
las exigencias éticas y estéticas, mucho antes de que describiera el sistema estructural
del Yo como diferente de otras estructuras psíquicas. Su artículo sobre el narcisismo
convirtió la psicología del Yo en un tema importante para el debate analítico. La idea
de la falta de diferenciación original también apareció muy temprano, en 1911, el
mismo año en que Freud llevó a cabo su detallado examen de los problemas de la
esquizofrenia en el caso Schreber. Sin embargo, creo que la descripción explícita del
aparato psíquico en el artículo «Análisis terminable e interminable» tiene la
importancia de un nuevo modelo psíquico. Está relacio nado con una nueva
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clasificación de los instintos: concretamente, su clasificación como instintos
somáticos del Ello y como la fuerza primordial de los instintos de vida y muerte, que
no se limitan a una estructura psíquica específica. Es cierto que se hace uso de
conceptos anteriores, pero cuando los fenómenos anteriores vuelven a aparecer en
una etapa de desarrollo superior, para citar al biólogo moderno Teilhard de Chardin
(1959), no sólo son algo diferente sino que son algo nuevo. Según mi opinión, este
principio no sólo es aplicable a la evolución biológica, sino también al desarrollo de
conceptos.

La situación psicoanalítica: entorno y el equipo de trabajo

Como la introducción de la situación psicoanalítica supuso el principio de las
investigaciones de Freud, algunas veces se plantea la pregunta de si hoy día aún
posee validez, en vista del desarrollo sufrido por el psicoanálisis. De hecho, varios
analistas han sugerido cambios técnicos que parecen modificar el carácter original de
la situación analítica. Kurt Eissler (1953), que acuñó la expresión «parámetro» de la
técnica psicoanalítica, examinó el problema en detalle y señaló que el mismo Freud
reconocía la necesidad de algunos cambios en la técnica. De hecho, Freud rechazó la
idea de que la técnica psicoanalítica podía ser estandarizada, y habló de
modificaciones adecuadas al analista individual y la dolencia del paciente.

1) Encuadre

Merece la pena examinar la situación psicoanálitica de manera minuciosa.
Podemos reconocer dos componentes, una de un carácter principalmente constante y
el otro muy variable. El componente constante es el lugar, la frecuencia y el tiempo
que el analista y el paciente pasan juntos, la presencia ininterrumpida del analista y su
atención constante. De este modo, la situación analítica adquiere el carácter de un
entorno para el paciente, relativamente carente de estímulos, y que se convierte en
algo habitual y natural. El trabajo analítico tiene lugar en este entorno, que pertenece
al paciente sin dudas ni reservas.

La importancia que el encuadre invariable tiene para el paciente queda
demostrada por su reacción intensa frente a las interrupciones. Para dar sólo un
ejemplo, después de haber dispuesto los muebles de otra manera en la habitación
donde analizo, un paciente dijo: «Reconozco que es más cómodo, pero usted sabe que
odio todos los cambios.» Podría haber sido el portavoz de todos los pacientes, con
una sola excepción. Se trataba de un paciente cuyos problemas fundamentales se
expresaban a través de una búsqueda compulsiva de algo nuevo y diferente.
Manifestó su entusiasmo de inmediato, conscientemente por motivos estéticos,
inconscientemente porque la habitación («Yo») era nueva, y por lo tanto buena, al
menos al principio.

Por otra parte, la situación analítica tiene un aspecto que es sumamente variable,
inconstante, rico en estímulos y dinámico. Este aspecto se basa en la regla
fundamental, consiste en el intercambio verbal de pensamientos, y conforma el
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equipo de trabajo formado por el paciente y el analista. Si el paciente permanece en
silencio después de relatar sus asociaciones, o si una interpretación provoca su
silencio, se trata de una acción y un acontecimiento que han de ser examinados, y que
en última instancia habrá que verbalizar. Cualquier cosa que el paciente diga, o no,
tiene un significado específico, que es diferente en cada instancia. Algunas veces, sus
pensamientos giran en torno al entorno, pero no esperamos que tenga algo que decir
al respecto en cada sesión.

El aumento de nuestros conocimientos no ha disminuido la validez de la
disposición de la situación analítica, sino que la ha aumentado. Hoy comprendemos
mucho mejor la importancia del entorno, el equipo de trabajo y la combinación de
ambos. El encuadre repite la situación original: un estado indiferenciado con escasos
estímulos, entre el bebé y los cuidados maternos (y también entre el Ello y el Yo), y
permite que el paciente vuelva a experimentar la ilusión narcisista y, en consecuencia,
la forma original de la confianza de la que depende el desarrollo favorable, y que
tanto el niño como el paciente (en la experiencia de la transferencia) necesitan para
superar el dolor y la ansiedad que acompañan la maduración y la diferenciación.

Los últimos puntos: la experiencia de la pérdida del narcisismo ingenuo y el
monopolio incuestionable de poseer a la ma dre, se repiten en el equipo de trabajo, y
están vinculados a la relación verbal entre el paciente y el analista. En el equipo de
trabajo, los procesos de individuación y de ser diferente - que se vieron afectados
durante el desarrollo original del paciente - tienen lugar y son corregidos por el
análisis.

Cada paciente tiene momentos o fases en los cuales hablar supone una frustración
insoportable: concretamente, la frustración del deseo de la unión simbiótica.
Entonces, la palabra articulada representa un doloroso reconocimiento de la
separación y la distancia, y no la placentera adquisición de un nuevo medio que
ofrece oportunidades más diversas para el contacto.

El insight que provoca cambios en el Yo del paciente está unido al proceso de
tomar consciencia de lo que se inicia con la interpretación. Pero al juzgar el efecto de
la interpretación, no debemos subestimar la interacción del paciente con el entorno.
Los aspectos constantes de la situación analítica son una fuente de transferencia
positiva, cuya naturaleza difiere de los momentos de intensidad libidinosa aguda
provocada por interpretaciones específicas. El encuadre y el contacto oral se
complementan entre sí. Al permanecer consciente de la naturaleza dual de la situación
analítica, el analista se protegerá a sí mismo y al paciente de una exageración
dogmática o mágica de cada factor individual, del entorno o de la interpretación.

2) El equipo de trabajo

Al igual que en otros equipos de trabajo que persiguen una meta común, las tareas
y los procedimientos de los miembros del equipo analítico no son idénticos, sino
complementarios. Con frecuencia, la meta final común del paciente y del analista
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parece desaparecer, y la cooperación se ve reemplazada por la oposición. Cada
miembro del equipo tiene deberes y derechos. El paciente experimenta el lado
doloroso de la regla fundamental, además queda libre de las consideraciones
convencionales por los demás y tiene el permiso inherente de regresar al narcisismo y
al proceso primario. El paciente también goza del privilegio de iniciar la sesión y,
hasta cierto punto, de establecer el tema. El analista no está obligado a tomar la
inciativa, pero este derecho a menudo resulta ser una tarea difícil que requiere mucho
control. Al perseguir sus propios pensamientos, el paciente se distancia del analista,
pero éste permanece profundamente vinculado al paciente mientras espera las
asociaciones del paciente y las escucha. Su atención flotante constante está centrada
en el paciente, y le ayuda a percibir, notar y recordar. Al mismo tiempo, ha de estar
dispuesto a olvidar, no ha de quedarse pegado a ningún detalle individual y debe
dejar de lado las interpretaciones que se le ocurren si el paciente cambia de tema.
Acompaña los movimientos del paciente, siguiéndolo de manera activa y pasiva, de
manera que sus impresiones converjan para crear una comprensión empática. De esta
manera, el analista finalmente es capaz de actuar; este acto es la interpretación.

El problema que supone elegir el momento adecuado para una interpretación ha
sido comentado a menudo. Podemos decir que el momento adecuado coincide con
una necesidad urgente por parte del paciente, aunque éste suele negar las señales de
que está necesitado, por motivos que son fundamentales en su dolencia y que tienen
una relación actual con su ambivalencia en la transferencia.

Está generalmente aceptado que la interpretación «mutativa» (Strachey, 1934) es
una interpretación transferencial: Freud lo planteó repetidas veces sin usar el término.
En otra parte he sugerido que el analista encuentra la interpretación transferencial
dinámica planteándose una serie de preguntas, como: «Quién es el paciente, y en este
momento, quién es el analista para el paciente?» «¿Qué está haciendo, y por qué?» En
otras palabras, el analista debe reconocer los afectos y las motivaciones de su
paciente, y las experiencias transferenciales específicas que han provocado, así como
repetir los conflictos reales y fantaseados de aquél con sus objetos y consigo mismo.
Las palabras del paciente equivalen a acciones y reacciones. Los sueños y las
experiencias de la vigilia no sólo se repiten, se vuelven a recrear en la situación
analítica.

Es evidente que el analista no hallará todas las respuestas y que, por lo tanto, una
interpretación completa de las asociaciones es tan imposible como la de un sueño. Sin
embargo, al mantener dicha actitud inquisidora, el analista experimenta en algún
punto de su relación empática con el paciente que la multipli cidad de impresiones,
mensajes, señales o signos ha adquirido un significado definido, permitiéndole
formular una interpretación válida y necesaria para el paciente (Fritz Schmidl [1955]
dice que tales impresiones adoptan una Gestalt definida). Durante los comentarios de
una supervisión, los alumnos suelen preguntar cuál es el significado final de una
asociación, y sólo puedo responder que soy más modesta que ellos; sólo quiero saber
el significado que resulta momentáneamente decisivo en una situación específica.
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Durante el transcurso de su trabajo, Freud repetidamente modificó su definición
de la interpretación. Yo diría que la interpretación es en gran parte una herramienta
para la exploración. Lo que el analista ofrece a su paciente en una interpretación es el
punto de partida para dicha exploración, y como ha de partir de la percepción, la
interpretación incumbe a la percepción del proceso que en ese momento preocupa al
paciente. La tarea del analista no consiste en proporcionar al paciente la solución de
sus problemas. Al mismo tiempo, la interpretación debe añadir algo a lo que el
paciente ya sabe. En otras palabras, una interpretación relaciona la verbalización del
problema con una afirmación que en parte funciona como una explicación, pero que
también contiene una pregunta o un pedido o estímulo para que el Yo del paciente
avance más allá: concretamente, de que parta de un nivel más elevado gracias al
elemento explicatorio (o mejor, clarificador) de la interpretación. Sin dicho elemento,
el paciente se limitaría a dar vueltas en círculo, y sentirse atormentado y rechazado.
Sin embargo, una explicación excesiva «resolvería» el problema sin que el paciente
haya aprovechado su propia labor psíquica constructiva. Sus propias capacidades
yoicas creativas hubieran quedado al margen y apagadas, y en realidad, el problema
no se hubiera resuelto. Desde la perspectiva de la ansiedad del paciente, la
interpretación debe provocar una reducción de la ansiedad, pero dejar lo bastante
como para provocar un pensamiento. Un exceso de ansiedad paraliza al Yo, o lo
mantiene encadenado a los mecanismos de defensa habituales. El objetivo del analista
consiste en aflojar la conexión rígida entre ansiedad y defensa, con el fin de liberar al
paciente de la fijación que supone la huida de la realidad psíquica y externa a la
esfera de la fantasía. Ayudar al paciente a transformar su pensamiento con forme al
proceso primario a hacerlo según el proceso secundario, significa ayudarle a dejar de
agotar sus funciones yoicas potencialmente constructivas y creativas en las funciones
defensivas. Este proceso proporciona un placer adicional: además de la experiencia
general de liberación y el desarrollo psíquico, está el placer funcional específico que
acompaña la realización de actividades yoicas específicas. Estos tipos de gratificación
deben reemplazar la tendencia predominante anterior de aferrarse a la omnipotencia
narcisista, que condena al paciente a la indefensión y le niega el uso creativo tanto del
pensamiento racional como de la fantasía.

Quiero hacer un comentario más acerca de la contribución del analista al equipo
de trabajo en análisis. ¿Cuál es la distancia óptima entre su comprensión y la del
paciente? Es obviamente necesario que el analista comprenda más que el paciente, de
lo contrario no podría añadir nada al saber de éste. Pero saber demasiado puede tentar
al analista a interpretar más de lo que el paciente puede aceptar como un estímulo
útil. Una interpretación «demasiado lista» puede destruir el equipo de trabajo*.
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* Versión ampliada de una aportación a un simposio sobre «Agresión y
Adaptación» presentado en el Sigmund Freud Institut, Fráncfort del Meno, Alemania
Occidental, en 1964. Fue publicado en alemán en A.Mitscherlich (ed.) Bis hierher
und nicht weiter. Ist de menschliche Agression unbefriedbar?, Múnich, Piper 1969a,
y ha sido traducido para este libro.

1

Me gustaría plantear las preguntas acerca del parecido entre la experiencia del
psicoanalista y la del etólogo, y en qué difieren. Sin embargo, estas preguntas me
plantean una serie de problemas y dificultades que parten de la diferente naturaleza de
los objetos estudiados por estas ciencias. Quisiera señalar estas limitaciones al
principio de este artículo.

Tengo reservas acerca de lo que tienen en común quienes estudian animales y
quienes estudian humanos. Me llama la atención, incluso me desconcierta la
frecuencia con que los observadores de animales utilizan conceptos de la psicología
humana para interpretar y describir conductas animales. Hablan de amor, odio, ira,
valor, temor, triunfo, etc., y de este modo nos llevan a considerar a los animales en
términos humanos (como dijo uno de los colegas de Lorenz en una discusión
acalorada: «Pero las ocas también son humanas»). Sin embargo, considerar a los
animales desde este punto de vista está fraguado de peligros, en especial el que
supone el antropomorfismo, como ha observado el mismo Konrad Lorenz. Ofrece un
ejemplo ilustrativo de una interpretación errónea hecha por él. Aunque realizó las
correcciones necesarias en su investigación, quienes leen sus descripciones sin haber
participado en la investigación siguen pudiendo confundir la analogías con la
identidad.

II

El título de la edición alemana del libro de Konrad Lorenz (1963) tiene dos partes:
Zur Naturgeschichte der Aggression (literalmente «La historia natural de la
agresión») y Das sogenannte Bese («El así llamado o pretendido mal»). Freud nos ha
enseñado que una secuencia de dos ideas implica una tercera. Así, estos dos títulos
insinúan que el conocimiento de la etología que Lorenz desea transmitir nos lleva a la
conclusión de que la agresión no es el auténtico mal.
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Lorenz no nos decepciona. Haciendo referencia a múltiples y cuidadosas
investigaciones, que describe de manera fascinante y bella, demuestra que la agresión
animal cumple con funciones de supervivencia elementales. Resulta especialmente
interesante la agresión dirigida contra animales de la misma especie. Fomenta la
conservación de la especie, cuyas condiciones necesarias son la territorialidad, la
alimentación, la reproducción y el cuidado de los cachorros, y que está limitada por
los instintos. Así, el animal atacado no sufre heridas graves, ni lo matan.

En el transcurso de la evolución han aparecido unos instintos nuevos - o
motivaciones que funcionan como instintos, como la ritualización - que reducen la
agresión aún más. Su poder puede observarse a través del hecho de que éstos, aunque
son más recientes, pueden anular los instintos «importantes».

Este curso de la evolución, descubierto en animales, constituye los fundamentos
en los que Lorenz basa sus esperanzas respecto al hombre. Señala que nuestro
lenguaje reconoce que la agresión no es el auténtico mal, ya que agresión proviene de
aggredi y, dirigida hacia otro, no necesariamente ha de estar basada en motivos
malvados. También hay que acercarse a alguien para tratarlo bien. El amor a distancia
suele ser menos bueno.

Lorenz describe el «principio de la destrucción de la vida» como el auténtico mal.
Estoy de acuerdo, pero prefiero definir definir este principio como la crueldad, el
placer de ocasionar destrucción, dolor y sufrimiento. La agresión animal, que no se
atiene a este principio, es de una naturaleza diferente a la crueldad.

Sin embargo, el libro de Lorenz también nos dice que existen excepciones y
peculiaridades en el reino animal, algunas de las cuales parecen prefigurar las
perversiones humanas. Incluyen matar a un animal de la misma especie. El pez
macho de acuario, por ejemplo, mata a su pareja si no hay un rival disponible. Este
hecho se suele explicar afirmando que en un entorno no natural la agresión se
acumula en una criatura, y el resultado es un mal funcionamiento de la agresión.
Como analista, esto me plantea una dificultad. La agresión acumulada parece algo
tomado prestado del psicoanálisis. ¿Acaso no resulta idéntico al concepto del «afecto
ahogado»? Y respecto al mal funcionamiento, pienso en las parapraxis, reveladas por
Freud como la ejecución de intenciones definitivas (inconscientes). Aún más
problemático para la tesis de que la agresión animal sirve para conservar la especie es
la conducta de la mantis religiosa, cuyas hembras devoran a los machos durante la
cópula. Ello ocurre en su entorno natural y por lo tanto no puede ser considerado
como un mal funcionamiento, como en el ejemplo de los peces de acuario. Supongo
que en estos animales la reserva natural y dada de los instintos incluye un sadismo
extremo en las hembras y un masoquismo extremo en los machos; es decir, el
asesinato y el suicidio. No soy etólogo, y sólo puedo adivinar y dudar.

En relación con el origen de las nuevas motivaciones instintivas en el proceso
evolutivo, surge la siguiente pregunta: que quizá también se haya generado una forma
de agresión nueva, en la que las tendencias limitadoras no sólo no se vieron
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reforzadas, sino que por el contrario, se debilitaron o quedaron en suspenso. Esta
nueva forma de agresión, o el cambio en el objeto y la función de la agresión animal,
sería la crueldad, cuya meta no es el instinto de supervivencia (en forma de agresión
frente a un pre dador de otra especie) o la conservación de la especie (en forma de
agresión frente a animales de la misma especie), sino obtener placer ocasionando
dolor y destrucción per se.

Lo que en los animales sólo parece una excepción a la regla puede que, en el
transcurso de la evolución humana, se haya convertido un aspecto habitual de su
constitución instintiva, y en ese caso, para el hombre nos veríamos obligados a
distinguir dos tipos de agresión: una heredada de sus antepasados animales y otra
(concretamente, la crueldad) que según Lorenz no existe entre los animales. Incluso
prescindiendo del microscopio que supone el psicoanálisis, es imposible pasar por
alto la crueldad en la psicología humana. Nuestros recuerdos del concepto de
Lebensraum aplicado al hombre, que abrieron las compuertas a una crueldad
ilimitada y calculada, aún están frescos. ¡Qué perversión del instinto territorial de un
animal, que nunca supone heridas graves ni muerte! Podríamos comparar la
ritualización en la evolución animal, que representa un avance en la limitación de la
agresión, con la racionalización y proyección humanas, que permiten una crueldad
sin límites. Un aspecto del repertorio psíquico del hombre es que inventa objetivos
nobles, por medio de los cuales oculta y lleva a cabo su placer destructivo.

111

El concepto de adaptación es el opuesto al de la satisfacción y se refiere al acto
psíquico iniciado por una experiencia frustrante. La frustración puede tener causas
internas o externas, generalmente se trata de una combinación entre ambas, y el
resultado es el displacer. La adaptación también presupone la pérdida de una fuente
de satisfacción original, de modo que la acción de adaptarse debe crear un sustituto,
una gratificación diferente. Tendrá éxito si la gratificación sustitutoria es satisfactoria
subjetivamente, no lesiona al individuo de ninguna manera objetiva (ni de manera
directa ni indirecta, afectando a sus objetos) y no impide acceder a la fuente de
satisfacción original, en el caso de que ésta fuera mejor que el sustituto. En el caso
más favorable, el acto de adaptarse también fomenta el yo del individuo, ayudándole
a él/élla a sentirse independiente, con iniciativa, con ingenio, etc.

Quiero describir dos ejemplos de adaptación, una a partir de la observación de un
bebé, la otra de la experiencia psicoanalítica.

Un bebé de diez días se despertó llorando. Siguió llorando y empezó a patalear y
mover los brazos cuando la enfermera lo levantó. La manera en la que movía la
cabeza con la boca abierta indicaba una búsqueda. Tenía el cuerpo tenso y agitado.
En cierto momento, el pulgar fue a parar a la boca. Entonces el bebé se tranquilizó,
conservó el pulgar en la boca -y empezó a chupar-. El cuerpo del bebé se relajó, al
igual que su rostro, la excitación displacentera desapareció y parecía satisfecho y
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concentrado en su chupeteo tranquilo y rítmico. Cuando la madre le dio el pecho -
sólo habían pasado algunos minutos desde que se había despertado - soltó el pulgar y
aceptó el pecho fácil y rápidamente, chupó al igual que antes y tragó con satisfacción
cada vez mayor. Después de haber bebido lo suficiente, se durmió.

Un adulto regresó al análisis después de las vacaciones. Entre sus problemas, la
ansiedad por la separación jugaba un papel importante, y cada interrupción del
análisis le suponía una gran frustración. Después de dichas interrupciones, el paciente
solía manifestar enfado contra el analista y un deseo especialmente codicioso por
analizarse. Sin embargo, esta vez su rechazo fue excepcionalmente intenso, y dijo que
había decidido terminar el análisis. Dijo que no lo necesitaba, que de todas maneras
nunca le había ayudado, y que podía gastar su tiempo y su dinero de mejor manera.
Durante las vacaciones se había sentido mejor sin análisis.

Después de algunas sesiones se volvió más accesible. Habló de manera
espontánea de lo útil que le había resultado el análisis, destacando en especial la
desaparición de unos ataques parecidos a la epilepsia. Dijo que debería sentirse
agradecido por ello, y que de hecho, lo estaba. Pero siguió insistiendo en terminar el
análisis. En este punto, finalmente habló del motivo: durante las vacaciones había
sucumbido a su antiguo síntoma, la perversión con prostitutas.

Tanto el bebé como el adulto experimentaron la frustración del displacer. El bebé,
despertado por el hambre, no encontró ningún alimento, y el paciente estaba sin su
análisis. Cada uno buscó y halló gratificaciones sustitutorias. La del bebé fue exitosa;
como se describe arriba, su excitación displacentera desapareció cuando empezó a
chuparse el dedo. Más adelante, cuando entró en contacto con el pecho, no dudó en
cambiar el pulgar por el pezón y añadió la actividad de tragar leche a la de chupar.
Alimentado y satisfecho, se volvió a dormir, como antes de que su necesidad de
alimento lo despertara. Durante la fase de displacer agudo, mientras buscaba la
satisfacción, descubrió sensaciones placenteras gracias al contacto entre el pulgar y la
boca, que conservó y aumentó chupando activamente.

Las observaciones de este tipo están en consonancia con las teorías acerca de los
procesos psíquicos infantiles obtenidos a partir de la tarea analítica. Al principio de la
vida psíquica, el principio del placer-displacer predomina en el marco del narcisismo
primario que, por una parte, se conserva por medio de la satisfacción alucinatoria del
deseo y, por la otra, gracias a los cuidados maternos. Las actividades motoras (chillar,
patalear), junto con las alucinaciones negativas, están vinculadas al chupeteo
autoerótico. Así, la gratificación provocada por chupar puede ahogar el displacer de
tener hambre y simular una sensación de estar satisfecho. Hablamos de la
gratificación alucinatoria a partir del chupeteo autoerótico porque el bebé
experimenta una gratificación «real», aunque su hambre no está realmente satisfecha.
El instinto de chupar aparece como otra opción frente al instinto nutricional.

Sin embargo, la frase «otra opción» no es completamente correcta. Es mejor
considerarla como una compañera del instinto nutricional, o como un instinto
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vinculado con éste. La actividad del bebé para tranquilizar su hambre está formada
por dos elementos: chupar para alimentarse y tragar la leche. Chuparse el dedo
supone usar uno de estos elementos y, por lo tanto, sigue la misma dirección que
chupar el pezón. Con toda seguridad, este factor juega un papel en la disposición del
bebé de pasar del chupeteo autoerótico a chupar el pecho. Freud dijo que la libido se
fija a las necesidades fisiológicas importantes. Nos gustaría añadir un equivalente:
concretamente, que las necesidades fisiológicas se fijan a la libido.

El bebé de este ejemplo descubrió, inventó y produjo una gratificación sustitutoria
de una naturaleza similar a la gratificación original. Sus recién despiertas funciones
yoicas de recordar y percibir lo llevaron a preferir las sensaciones provocadas por el
pezón antes que las del pulgar, sin darse cuenta que el primero es un objeto exterior a
sí mismo. Como tanto el pulgar como el pezón proporcionan placer y, por lo tanto,
pertenecen a su self narcisista, no hay una transición de uno al otro, de ahí el cambio
suave y sin titubeos.

La adaptación del adulto se vio frustrada por la negación. Al contrario que la del
niño, su gratificación sustitutoria fue un fracaso en todos los aspectos.
Subjetivamente, no fue gratificante y provocó intensos conflictos. Era inadecuada
para su fase de desarrollo, y no fomentó su Yo. Era de naturaleza diferente a la
sensación de gratificación original, y cerró el paso a un regreso a ésta cuando volvió a
estar disponible.

Lo que dijo el mismo paciente, después de que hubiera pasado su rechazo
completo inicial al análisis, estaba relacionado con la regresión en su conducta. A
nivel consciente, sus conflictos y sensaciones de vergüenza y culpa giraban en torno
al hecho de haber jugado juegos sexuales infantiles. Sin embargo, lo que se volvió
evidente en el transcurso de su análisis, sobre todo en sus sueños, es que no
consideraba sus perversiones como sexuales en absoluto, sino como crueles. En sus
fantasías, atormentaba a sus objetos, a su esposa, a sus padres, a su analista, y eran
sus pensamientos acerca de cómo hacía sufrir a sus objetos y cómo los destruía lo que
le daba placer y que llevaba a cabo en sus perversiones. Por supuesto que su
sensación de sentirse herido y de vengarse por lo cruel que sentía que había sido
consigo mismo jugaban un papel en la compleja red de sus fantasías. Seré breve,
porque no nos estamos ocupando del historial de este paciente, y presumiblemente
todos los analistas están familiarizados con casos de este tipo. Al referirme a sus
ataques similares a la epilepsia, que había superado durante el transcurso del análisis,
hizo que el paciente tuviera claro que tenía graves problemas con sus impulsos
destructivos. De hecho, la situación que he descrito no fue la primera en la cual estos
problemas aparecieron en el análisis. La desesperación que le provocaba su crueldad
fue el motivo por el cual decidió dejar el análisis y, en su desesperación, la crueldad
estaba dirigida fundamentalmente contra sí mismo. El motivo por el que en este punto
su Yo estaba dispuesto a someterse a su Superyó cruel va más allá del debate actual.
Lo que intento ilustrar es el papel jugado por sus impulsos crueles en su
imposibilidad de adaptarse.
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Se podría argumentar que mis ejemplos de una adaptación exitosa y otra fracasada
no son comparables. En un caso, se trata de un niño muy pequeño cuyos procesos
psíquicos son primitivos, mientras que en el otro se trata de un adulto cuya
organización psíquica sumamente compleja sufre graves conflictos intere
intraestructurales. El niño estaba sano, el adulto, enfermo. Pero para mis propios
fines, son precisamente estos factores los que son esenciales. He comparado la
conducta de un bebé de diez días con la de un hombre de cuarenta años de edad con
el fin de destacar que incluso el proceso del desarrollo ontogénico a lo largo de
cuarenta años genera grandes diferencias. ¡Cuánto mayores habrán de ser las
diferencias a lo largo de los períodos que separan las especies!

Iv

Pierre Teilhard de Chardin conceptualizó de una manera sumamente profunda el
descubrimiento científico de que la evolución produce algo completamente nuevo, y
este descubrimiento gozó de la aprobación expresa de Julian Huxley. Chardin
reconoció que, dentro de la actividad biológica, los procesos psicológicos del hombre
tienen un sentido independiente propio. Según él, el paso (o salto) a la humanidad
supuso un mundo nuevo, determinado por un nuevo tipo de consciencia. También los
animales tienen consciencia; y no es la invención de las herramientos lo que
diferencia al hombre de los animales, incluso los más parecidos al hombre (los
homínidos), sino la capacidad de reflexionar sobre sí mismo. No obstante, eso no se
limita a ser una diferencia sencilla. «Porque somos capaces de reflexionar, no sólo
somos diferentes, sino completamente otra cosa. No se trata meramente de un cambio
de grado, sino de un cambio de naturaleza» (1959). Chardin dice que el espíritu
humano proviene de esa transformación: «La abstracción, la lógica, la elección y las
invenciones razonadas, las matemáticas, el arte, el cálculo del espacio y el tiempo, las
ansiedades y los sueños de amor» (1959).

Sus ideas son tan parecidas a las del psicoanálisis que en muchos puntos sería
posible insertar la descripción freudiana del desarrollo psíquico y en especial, las del
Yo y el Superyó. Aquello que Chardin describe como «vida interna» se parece mucho
al concepto de «realidad psíquica» de Freud, aunque Chardin no tiene en cuenta la
dimensión de los procesos inconscientes o el hecho de que el hombre inevitablemente
llega hasta los límites del inconsciente en su reflexión sobre sí mismo, y que por
consiguiente, sabe que no sabe todo lo que ocurre en su interior.

La experiencia psicoanalítica está completamente de acuerdo con la referencia
explícita de Chardin: que el transcurso de la evolución no sólo genera diferencias de
grado, sino que en algún punto, también de calidad, para la que un nuevo tipo de
consciencia resulta decisiva. El principio de la continuidad genética no debe ser
exagerado y reducido al absurdo. El niño sufre un cambio y se experimenta a sí
mismo y al mundo de un modo diferente cuando pasa de la fase de indiferenciación a
la de la consciencia del carácter dual del selfy su madre, o cuando avanza del
universo de dos personas al complejo de Edipo. También podemos pensar en el
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progreso de un lenguaje de signos al lenguaje articulado, consistente en palabras y
oraciones. El niño no se limita a incrementar su repertorio de signos para indicar sus
necesidades primitivas; adquiere un tipo de pensamiento diferente: el proceso
secundario, y por lo tanto la necesidad de intercambiar ideas con sus objetos y la
necesidad de ayuda, y estímulos para el pensamiento conceptual y abstracto. El niño
adquiere, junto con el lenguaje del proceso secundario, el medio para expresar,
compartir y comunicar este nuevo tipo de deseo. De la misma manera, adquirir la
capacidad de moverse por cuenta propia no supone una ampliación del pataleo, sino
que conduce a descubrimientos previamente no experimentados, y reflexiones acerca
de sí mismo y sus objetos. Es un mundo verdaderamente nuevo, tanto interna como
externamente, no sólo unas herramientas mejoradas de alguna manera, sino algo
diferente. Espero que estos ejemplos sean suficientes.

En la situación analítica observamos un desarrollo, tanto en el sentido de las
diferencias de grado como de las diferencias cualitativas, de momentos cruciales que
dan lugar a algo completamente nuevo. Cuando un paciente entra en contacto con su
inconsciente y adquiere un conocimiento de su Yo interno, siente que se desarrolla un
mundo nuevo que produce cambios fundamentales en su mundo externo y su relación
con los demás. Él y sus objetos cambian. Un paciente empleó las siguientes palabras
al reflexionar sobre su experiencia analítica: «Ya no soy la persona que era.»
Describía un hecho, no sólo un deseo. En esos momentos cruciales, surgen nuevos
conflictos, que requieren nuevas adaptaciones. Erikson acuñó la frase «crisis
normativa» para describir la adolescencia. Creo que este concepto se aplica a todos
los pasos del desarrollo de un niño, que no se limitan a ser una diferencia de grado
sino que indican una diferencia fundamental.

Me he referido a la opinión del etólogo de que la especie humana empezó cuando
la consciencia se volvió hacia dentro, porque este aspecto - en particular su referencia
a un factor biopsicológico específicamente humano - parece más gratificante para
nuestro tema que el estudio de la conducta animal. Sin embargo, la consciencia
reflexiva sólo es uno de dichos factores, y está relacionada de maneras múltiples y
complejas con otros factores, cuya importancia y manera de actuar se volvieron
accesibles a través de las investigaciones de Freud. Me refiero al período de tiempo
excepcionalmente prolongado que el niño depende de sus padres, al complejo de
Edipo y a la internalización de las relaciones objetales que conducen a la
identificación del subjeto y del objeto, y a la formación de estructuras psíquicas.

La dependencia del niño es de un tipo diferente al de la crianza en animales,
porque desarrolla los apasionados impulsos de un adulto aunque carezca de las
posibilidades de gratificación internas y externas. En el complejo de Edipo, el niño
experimenta el poderoso y ambivalente conflicto que suponen los impulsos
incestuosos frente a su padre y su madre: concretamente, el deseo sexual y el odio
asesino por su rival, y de este modo, experimenta que sus sentimientos se confunden
de un modo que carece de un predecesor filogenético. Cuando el complejo de Edipo
renace en la adolescencia, la madurez sexual física coexiste con la inmadurez
psíquica. Es muy posible que los animales no experimenten el deseo de ser crueles
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porque el incesto no supone un problema para ellos, y su rivalidad no alcanza sus
objetos más importantes y más amados.

Las fantasías conscientes, y especialmente las inconscientes, proporcionan una
satisfacción que la realidad externa niega, y éstas decididamente no se limitan a ser
sueños de amor. Debido a la identificación y a la formación de las estructuras ideales
del Yo y del Superyó, los sueños de los actos crueles y la destrucción respecto de los
objetos hacen que el individuo experimente ataques crueles a su self, y al círculo
vicioso de ansiedad, horror, vergüenza, culpa y otros impulsos crueles hacia los
objetos. El hecho de que las fantasías tengan una realidad física, a menudo provoca
una confusión entre la realidad externa e interna, errores de interpretación delirantes
acerca de la conducta de los objetos reales y actos de destrucción.

Lo que intento demostrar es que los problemas de la adaptación humana no se
limitan - debido a la estructura psíquica sumamente compleja del hombre - al tipo de
agresión que objetivamente resulta útil para la conservación de la especie, sino más
bien que la crueldad constituye un problema de adaptación específicamente humano.

V

El comentario breve de Lorenz acerca de la teoría freudiana del instinto de muerte
no tiene importancia para la tesis que presenta en su libro; concretamente, que la
agresión no es el auténtico mal. Sin embargo, me he referido a éste con el fin de
volver a considerar esta teoría.

La hipótesis de Freud de que el origen de la vida supuso la creación de dos
procesos dinámicos opuestos es una idea magnífica e integradora, que proporciona
una clasificación completa de los fenómenos del conflicto humano como parte del
universo. Su analógía entre el origen de la vida y el de la consciencia ha adquirido un
significado adicional gracias a las investigaciones de Chardin.

Recordemos la descripción de Freud:

En algún momento, los atributos de la vida fueron evocados en la materia
inanimada a través de la acción de una fuerza de cuya naturaleza somos
incapaces de formarnos un concepto. Quizá fuera un proceso de un tipo
similar al de aquel que más adelante provocó el desarrollo de la consciencia
en un estrato particular de la materia viviente.

(Freud, 1920g, SE 18, 38)

Además de otros científicos, muchos psicoanalistas rechazan la hipótesis de
Freud. Los que investigan la naturaleza, incluido la etología, no han sido capaces de
encontrar ninguna prueba del origen de un instinto de vida y de un instinto de muerte.
Además, retrotraen el fenómeno de la muerte a la coincidencia (un animal más débil
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accidentalemnte penetra en el territorio de uno más fuerte) y al principio del desgaste
(los órganos vitales para la conservación de la vida poco a poco se desgastan). El
mismo Freud nunca consideró que su teoría formaba una parte integral del
psicoanálisis, y más adelante lo modificó introduciendo el concepto de las fuerzas
primarias de vida y muerte, y las diferenció de los instintos somáticos.

Desde un punto de vista histórico, su versión original de esta teoría, que situaba la
antítesis entre los instintos de vida y de muerte como la fuente fundamental de los
conflictos humanos, supuso un progreso. Corregía su opinión anterior e inconsistente
de que la crueldad forma parte de la libido. Encontrar placer en el tormento y la
destrucción se diferencia cualitativamente del placer de amar. La anterior mezcla de
conceptos fue reemplazada por el concepto claro de una combinación de instintos
opuestos: la crueldad provenía del instinto de muerte; el amor, del instinto de vida.
Aunque éstos son opuestos entre sí respecto al origen y las metas, operan por medio
de la fusión.

En cuanto a mi opinión, durante mucho tiempo apoyé esta teoría con entusiasmo,
y creía que unos fenómenos tan adversos a la vida como la crueldad, el deseo de
matar y el suicidio requerían una explicación tan final y universal como la
proporcionada por la teoría de Freud. También intenté corrobar esta opinión (1925c).
Después de releer este artículo, considero necesario criticar una serie de puntos.

Mi punto de vista actual no requiere una referencia a los instintos de vida y
muerte para explicar los impulsos destructivos de la libido, cuya existencia está más
allá de cualquier duda. Al contrario, me parece que buscar las causas fundamentales
de un fenómeno psíquico nos expone al peligro de pasar por alto su dinámica real.

La hipótesis cosmológica de Freud no ha sido rebatida sólo porque los etólogos
no han hallado la manera de confirmarla. Para los psicoanalistas, es importante
extraer la esencia psicoló gica de la teoría, que se puede verificar en nuestra tarea.
Eso no significa que sólo haya que verla como una metáfora.

Las teorías psicoanalíticas más próximas a nuestra tarea, y que han demostrado su
utilidad para resolver muchos problemas, están relacionadas con el período que
precede la consciencia, con los procesos somatopsíquicos más tempranos. Me refiero
a las teorías freudianas sobre el narcisismo primario y la falta de diferenciación inicial
entre el Yo y el Ello y, según la opinión de Hartmann, que la fase indiferenciada
constituye la base del desarrollo psíquico.

Desde un punto de vista objetivo, el niño experimenta las fuerzas primarias de
vida o muerte a través de su madre (o quien la representa), según los cuidados o la
falta de éstos, la atención o el abandono, el amor o el odio que le demuestra. Sin
embargo, desde un punto de vista subjetivo, al principio de la existencia extrauterina
sólo está el self, y la experiencia psíquica (cuyo inicio es difícilmente igualable a el
nacimiento real) al principio está unida a las sensaciones somáticas. En la fase de la
omnipotencia narcisista, las sensaciones placenteras son atribuidas al self, y las

198



displacenteras quedan eliminadas por medio de la alucinación. Pero incluso en el caso
positivo, como se observa en el ejemplo del bebé de diez días, hay momentos en los
que el displacer es experimentado en el interior del self. Si el displacer provocado por
las necesidades insatisfechas se repite periódicamente y en un entorno desfavorable,
excede la eficacia de la alucinación defensiva y así, de la omnipotencia narcisista.
Según mi opinión, el niño traumatizado experimenta sensaciones parecidas a la
muerte.

Las sensaciones somatopsíquicas (y más adelante psicosomáticas) tempranas de
este tipo, provocadas por las fuerzas internas de vida y muerte, dejan rastros que se
activan durante el transcurso de la vida. En situaciones de gran bienestar, hablamos
de una sensación de vida nueva, de renacimiento, y en las de ansiedad, de sentirnos
cerca de la muerte, de estar muriendo, etc.

Debido a la capacidad específicamente humana de reflexión y reflexionar sobre sí
mismo, y a la «realidad psíquica» de sus fantasías, el hombre experimenta la agonía
de muerte sin estar objetivamente expuesto a un peligro mortal en tales momentos.
Esto de ninguna manera se limita a ser una idea abstracta sobre los fenómenos de
vivir y morir. En análisis, es posible reconocer una serie de significados detrás de la
agonía de muerte consciente, como la ansiedad provocada por la pérdida de un objeto
amado o un objeto de amor, de volverse impotente, de quedar lisiado, de ser castrado,
etc. Como sabemos, todas las fases del desarrollo contribuyen su propia característica
específica a la agonía mortal. Los impulsos crueles provocan ansiedad, la ansiedad
provoca impulsos crueles.

En la experiencia subjetiva, el impulso destructivo y la gran motivación de ser
cruel con el self y los objetos, aparecen vinculados con las ideas de muerte, el temor a
morir y el deseo de morir. Observamos la tremenda intensidad de estos fenómenos
cuando la adaptación se ve gravemente afectada - por ejemplo, en la depresión
psicótica - y en el análisis, aparecen las fantasías mencionadas arriba y mucho más.
El deseo de morir es sobre todo un deseo vehemente de que el sufrimiento
insoportable desaparezca, de paz y tranquilidad, y aparece como la fantasía de
regresar al útero y de volver a nacer y gozar de una existencia feliz. Observamos la
crueldad respecto de los objetos, que se retrotrae a la crueldad con la madre como el
primer objeto de amor odiado, y también fantasías de venganza, vinculadas a la
creencia mágica de que tras haberlas satisfecho, todo estará bien. El peligro del
suicidio es real, y el paciente está realmente tan indefenso como el bebé y requiere el
equivalente de los cuidados maternos en todo el sentido de la palabra, sólo que resulta
más difícil proporcionárselos porque su conducta es la de un adulto.

r r--~ Él ha regresado a la variante patológica de la fase indiferenciada, y por lo
tanto ninguna de sus ideas poseen la característica de su identidad individual, ni sus
ideas respecto de su self ni de sus objetos, ni siquiera las de sus actos. El proceso de
regresión ha provocado una pérdida de la diferenciación conceptual.

Me he referido a observaciones familiares en las que casi no nos podemos resistir
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a la impresión de que el hombre es impulsado a la muerte por unos procesos
biopsicológicos internos. También he intentado demostrar que las teorías
psicoanalíticas nos proporcionan una cierta comprensión de estos procesos, y que por
consiguiente son una condición necesaria para la terapia. Al hacerlo, he omitido el
otro hecho familiar: que el análisis de dichos pacientes descubre un material que
indica una altera ción grave del cuidado materno temprano, es decir, a una
considerable psicopatología por parte de la madre y/o de la relación entre
madre/padre, o a una dolencia física de la madre o del bebé. En otras palabras, este
material indica una alteración temprana en la relación entre el bebé y la madre que no
fue corregida en el transcurso del desarrollo del paciente. Común a todas estas
alteraciones es la influencia que ejercen en las raíces del Yo y en todas aquellas
funciones yoicas que finalmente conducen a la creación de una identidad yoica
individual. Nos enfrentamos a problemas accesibles a la investigación a través de
medios psicológicos, independientes de la teoría de los instintos de vida y muerte.

El mismo Freud nos dio los conceptos - ampliados por una serie de analistas - del
Yo/Ello indiferenciado y de un narcisismo ingenuo que tiene una relación de
reciprocidad con el cuidado materno. Hacen que el proceso de diferenciación y de la
formación de la identidad del Yo y de los objetos - que repetidamente enfrentan al
individuo con tareas de adaptación - se vuelvan accesibles a la investigación
psicoanalítica. La transformación de la ansiedad acerca de la pérdida del amor o de un
objeto de amor a encontrar placer a través de la crueldad es de una gran trascendencia
para este problema. El paciente está dominado por el deseo de muerte cuando la
adaptación se ha visto sumamente afectada, por ejemplo en las depresiones
psicóticas. En el análisis nos encontramos con las fantasías inconscientes, y éstas se
esfuerzan por alcanzar cosas diferentes a la muerte, como la crueldad frente al objeto
de amor odiado, que adopta el aspecto de la venganza y que está vinculado a la
creencia mágica que todo estará bien después de haber satisfecho las fantasías; y
también el suicidio a causa de la culpa, que es tanto la crueldad dirigida hacia dentro
como el asesinato del objeto, o el deseo de regresar al útero materno, de volver a
nacer, etc. Esto es el resultado de una pérdida trascendental de la diferenciación en la
que ni el self ni el objeto, ni siquiera cualquier idea, posee su propia identidad
individual. Observamos el regreso de la falta de diferenciación infantil original en la
forma patológica que se adopta en la regresión.
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* Versión modificada de los comentarios debatidos realizados en respuesta al
artículo «Derivados estructurales de las relaciones objetales» de Otto Kernberg,
presentado ante el vigesimocuarto Congreso Psicoanalítico Internacional de
Amsterdam, 1965. Tanto el artículo como el «Comentario» de Paula Heimann fueron
publicados por el Internacional journal ofPsycho-Analysis 47 (2/3) (1966).

En su artículo presente, Kernberg, al hablar de un «principio metabólico oral
derivado del ello» (pág. 240), expresa su acuerdo conmigo. Para proseguir mi
discusión con él, primero repetiré el contenido de mis comentarios sobre su artículo
original, y después comentaré su opinión de que la escisión es un mecanismo
característico de la vida infantil temprana.

Modelos estructurales

He rastreado el origen de las diferencias entre los puntos de vista de Kernberg y
los míos acerca de las defensas tempranas a los modelos estructurales que subyacen a
nuestros enfoques teóricos, y he señalado que el primero de los dos modelos de
estructura psíquica que Freud (1923b, 1937c) presentó pueden describirse, sin una
simplificación demasiado grosera, como basados en un principio metabólico oral.
Según este modelo, el Ello existe desde el principio y el Yo sólo deriva
secundariamente del Ello, y es su superficie, que se modifica a través de la
incorporación de estímulos externos y sus efectos. La incorporación de lo útil, y la
expulsión de lo inútil, la introyección y la proyección, aparecen como los arquitectos
de la estructura. Al impedir la entrada de estímulos peligrosos, primero tiene lugar
una introyección de prueba para comprobar su naturaleza. Sólo el Ello es el
transmisor de la herencia y el depósito de energía. Las fuerzas del Yo están tomadas
del Ello, su carácter está determinado por la identificación y representa un precipitado
de investiduras de objeto abandonado. Durante el complejo de Edipo, que supone el
máximo del desarrollo sexual infantil, se establece la tercera estructura: el Superyó; y
una vez más la introyección (de algunos aspectos de los padres) y la proyección (de
otros) son los instrumentos que conforman este «grado en el Yo», repitiendo así la
pauta de la formación del Yo a partir del Ello.

Aunque desde el principio de su trabajo Freud se ocupó de la psicología del Yo;
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concretamente, su primera definición del conflicto como el choque entre, por una
parte, los impulsos instintivos, y por la otra con las normas estéticas y éticas y,
aunque ha dedicado un artículo al narcisismo, en su primer modelo, el Yo sólo es una
formación secundaria. Se podría decir que el interés por los problemas de sus dos
grandes obras anteriores: los dos tipos de impulsos y la identificación, acapararon la
atención dedicada al Yo como una identidad original y dinámica.

El segundo modelo de Freud aparece en «Análisis terminable e interminable».
Allí, Freud afirmó de manera explícita que sus opiniones respecto al Yo habían sido
malinterpretadas, y corrigió la idea de su debilidad frente al Ello describiendo a
ambos como entidades primarias que al principio existen en un Yo/Ello
indiferenciado. El Yo también es el transmisor de la herencia y por consiguiente tiene
sus propias características innatas, a diferencia de aquellas que adquiere a partir de las
vicisitudes de los impulsos y de sus objetos (identificación, «seudoherencia»).
También tiene su propia fuente de energía, que Hartmann ha llamado «energía yoica
primaria».

En cuanto a los impulsos, hay una nueva clasificación, que diferencia los
impulsos somáticos, situados en el Ello, de las «fuerzas primarias de vida y muerte»,
que no están confinadas a ningún «terreno mental» y se podría añadir, a la psicología
humana. Este segundo modelo no es de un orden metabólico oral derivado del Ello.
Complementa y enriquece el primer modelo a través de nuevas dimensiones, da
notoriedad a la psicología del Yo. Las investigaciones basadas en este modelo han
generado nuevos conceptos para la comprensión del desarrollo psicológico y
psicopatológico. En el contexto actual, bastará con mencionar la fase indiferenciada,
un concepto complementario con el del narcisismo primario y la autonomía yoica, ya
que son conceptos claves del primitivismo y la madurrez.

Melanie Klein, cuyas teorías acerca del desarrollo temprano son aceptadas por
Kernberg, aunque con algunas reservas, nunca pasaron al segundo modelo estructutal
de Freud, y subrayaron el principio metabólico oral del primer modelo situando todos
los procesos de desarrollo decisivos en el terreno de la primacía oral. Finalmente,
creó su propio sistema original, según el cual las tres estructuras están activas desde
el principio, y los impulsos somáticos de Freud son reemplazados por la envidia y la
gratitud innatas, que también están en vigor desde el nacimiento, y probablemente
durante la fase prenatal tardía.

Defensas infantiles tempranas

Aunque en su artículo presente Kernberg no describe la escisión como el
mecanismo de defensa más temprano, sino que lo adjudica al tercer o cuarto mes de
vida (pág. 245), creo que seguimos difiriendo respecto a los procesos defensivos
durante la fase indiferenciada. Me opuse al concepto de escisión por ese des
plazamiento de la catexis, e ilustré mi opinión con una observación relacionada con
un bebé de diez días, que ejemplificaba la Unlust y su resolución. También se puede
considerar como una adaptación a la frustración. Utilizo el término Unlust, que por
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desgracia no está reflejado por «displacer», «incomodidad» o «dolor», con el fin de
no prejuzgar el tema de los contenidos emocionales diferenciados en el estado de
Unlust en esta edad temprana.

El bebé se despertó chillando y fue tomado en brazos, acariciado y una persona
que compartía sus cuidados le habló en tono tranquilizador. El bebé siguió chillando,
movió la cabeza con la boca abierta y agitó las piernas y los brazos con violencia.
Tenía el cuerpo tenso y agitado. En cierto punto, sus movimientos provocaron el
contacto entre el pulgar y la boca. Entonces se metió el pulgar en la boca (algo
observado por primera vez) y el bebé empezó a chuparlo. Su cuerpo y sus facciones
se relajaron y cesaron los movimientos de los brazos y la boca. Chupeteaba con
concentración, de manera tranquila, regular y satisfecha. Mientras tanto, su madre se
dispuso a darle el pecho. El bebé se sacó el pulgar de la boca y aceptó el pezón con
facilidad y de inmediato, y chupó y tragó con los mismos movimientos rítmicos y la
misma satisfacción. Desde que se despertó hasta que empezó a mamar, sólo pasaron
algunos minutos.

Al evaluar este incidente, es inevitable que inferencias e hipótesis relacionadas
con teorías formadas basándose en la tarea psicoanalítica jueguen un papel, y algunas
interpretaciones sobre la conducta del bebé se atienen más estrechamente a los
detalles realmente observados que otras. Sin embargo, en todas las percepciones y
descripciones de lo observado se hace uso de experiencias obtenidas de otras fuentes;
de ahí que observadores diferentes llegarán a interpretaciones distintas de los datos
que han observado.

Cuando hago uso de teorías que podrían considerarse como yendo más allá del
alcance de la observación real, intentaré manifestarlo de manera explícita.
Distinguiría tres fases.

Primera fase: Empezó por la interrupción del sueño. El bebé parecía estar en un
estado de Unlust intensa, y expresarla a través de movimientos violentos y chillidos.
Mi interpretación es que el hambre interrumpió su bienestar narcisista en el estado del
sueño y que sus movimientos musculares, incluido los chillidos, representaban el uso
del mecanismo de defensa que supone la descarga. El supuesto de que fue el hambre
que lo despertó parece suficientemente justificado por el hecho de que consumiera
mucha leche, y después volviera a dormirse. No tuve la sensación de que quisiera
enviar una señal a su madre, ni que buscara el pecho cuando movía la cabeza con la
boca abierta. Sí daba la sensación de que quería algo, buscaba algo para su boca, pero
eso no necesariamente significa que su necesidad de alimento estuviese asociada a
una imagen del pezón o una noción de un objeto. En todo caso, es imposible chillar
sin abrir la boca.

Segunda fase: Empezó con el encuentro casual del pulgar con la boca. Después, el
bebé descubrió de manera activa - que pasó a reproducir - una sensación placentera,
que evidentemente lo tranquilizó. Ahora parecía que todo su ser estaba concentrado
en sus movimientos de chupeteo rítmicos y tranquilos. Cuando nos preguntamos lo
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ocurrido con su sensación de hambre, mi respuesta es que el intento de expulsarla
estaba acompañado de una alucinación negativa, mientras que la actividad placentera
de chuparse el dedo estaba asociada a una positiva. No cabía duda de que el bienestar
había sustituido la agitación anterior. Por consiguiente, hubo un desplazamiento
completo de investidura del lugar del displacer al del placer. Considero que la
conducta del bebé se correspondía con la teoría del narcisismo primario y la
omnipotencia narcisista, en las que las sensaciones placenteras tienen un poder
absoluto, y el contacto boca-pulgar además de los movimientos de chupeteo rítmicos,
proporcionaron el placer suficiente para conservar la alucinación positiva de la
satisfacción de la necesidad en la gratificación libidinal. Como manifestó Freud, en la
vida psíquica primitiva, lo deseado está ahí y es «yo mismo», lo doloroso es no-ahí y
«no yo mismo». En cuanto a éste último, podemos considerar que los movimientos
vigorosos de descarga proporcionan sensaciones de poder. Incluso en la vida adulta,
nos «sacamos algo de encima» a través de una actividad muscular o locomotora
intensa. A la edad del bebé, el alcance de las funciones yoicas en ciernes de
percepción, memoria y discernimiento están limitadas. Una vez que experimentó
placer a partir de la actividad, eso agotó cualquier esfuerzo de su aparato psíquico.
Durante la primera fase, el ser del bebé era doloroso y estaba trastornado, ahora todo
era satisfacción en activo. No se «escindió» a sí mismo en diferentes momentos de
ninguna de las dos etapas.

Tercera fase: Chupar el pecho de la madre y tragar, hasta alcanzar la saciedad y
dormirse. La observación que la transición del pulgar al pezón ocurrió de manera tan
tranquila y sin titubear, y que el tragar se incorporó con mucha facilidad al chupeteo
rítmico, sugiere que el bebé no había experimentado la otredad, no diferenciaba entre
sí mismo y el pecho, entre su saliva y la leche o entre la gratificación autoerótica y
saciar una necesidad. Lo que experimentaba era satisfacción. Lo que antes se había
logrado por medio de una alucinación narcisista, ahora se alcanzaba a través de la
satisfacción objetiva y real de una necesidad y del placer libidinal, que dentro de la
organización narcisista de las experiencias psíquicas confirma la omnipotencia
narcisista (Freud, 191 lb). Podríamos decir que en el momento de la gratificación real,
la alucinación narcisista anterior es reemplazada por una ilusión narcisista; la
gratificación y la satisfacción son reales, la fuente de la satisfacción de una necesidad
es un objeto, pero que en la evaluación psíquica es adjudicada al self. En el
intercambio del pulgar por el pezón no hubo vacilaciones, ninguna dificultad para
pasar de uno a otro. La preferencia por el pezón sugiere el funcionamiento de la
memoria de anteriores satisfacciones alimenticias, pero si igualamos esta preferencia
con el reconocimiento del pezón como un objeto, supondría atribuir modos avanzados
de funciones yoicas al modo incipiente. Aquí me remitiría a la observación familiar
de que incluso en etapas posteriores, por ejemplo la del niño pequeño, el niño utiliza
sus objetos amados y confiables como extensiones de sí mismo, y trata sus órganos
como si fueran sus propias herramientas.

Internalización

El artículo de Kernberg está dedicado a la exploración del desarrollo y las
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secuelas del proceso de internalización. Sólo me ocuparé de algunos puntos. Pese a lo
exhaustivo de sus deliberaciones, me parece que hay cierta falta de claridad
relacionada con su concepto de la internalización de las relaciones objetales. Como él
afirma, las relaciones objetales suponen derivados de los impulsos, afectos,
emociones, deseos, temores, imágenes, fantasías, etc. Pero no se puede afirmar que
todos estos fenómenos psíquicos estén «internalizados», puesto que al formar parte de
la psiquis son internos por su naturaleza desde el principio. Según mi opinión,
algunas veces Kernberg usa la expresión «internalización de relaciones objetales»
cuando parece referirse a la organización de los elementos complejos que constituyen
las relaciones objetales, otras cuando parece definir el establecimiento de la
constancia objetal y sus efectos, y otras cuando se ocupa de las fantasías conscientes
o inconscientes de una persona y dice que hay objetos que residen en su mente o su
cuerpo.

Bastará con citar lo siguiente, extraído de diversos trozos:

Las introyecciones, las identificaciones y la identidad yoica suponen tres
niveles del proceso de internalización de las relaciones objetales en el
aparato psíquico (pág. 239).

Me parece que aquí se refiere a la organización de las experiencias con objetos,
que tiene lugar tras el establecimiento de la constancia objetal.

En el siguiente trozo, la descripción de la formación de la constancia objetal
parece solaparse con la de las fantasías subjetivas relacionadas con la existencia de
objetos en el interior del self.•

Así, las introyecciones que tienen lugar bajo la valencia positiva de la
gratificación libidinal instintiva, como en el contacto amoroso entre madre e
hijo, tienden a fusionarse y a organizarse en lo que en términos generales,
pero elocuentes, se ha llamado «el objeto interno bueno» (pág. 241).

En cuanto al comentario de Kernberg acerca de la idoneidad del término «el
objeto interno bueno» y, también añadiría «el objeto interno malo», ello concierne al
problema del lenguaje de las interpretaciones, que él también comenta, cuando habla
de la escisión frente a la represión, la aislación, la negación, etc. Es nuestro problema
más importante, al que regresaré más adelante.

En este punto, quisiera hacer algunos comentarios acerca de los así llamados
objetos internos buenos y malos. La introyección de objetos buenos tiene lugar como
parte de una experiencia placentera con un objeto, como señala Kernberg. Pero una
experiencia placentera, al contrario de una dolorosa, no tiene un carácter imperioso
(impulsivo) como Freud ha demostrado, y no supone una tarea para el Yo. Por lo
tanto y según mi opinión, las introyecciones de «valencia positiva» son asimiladas
por el Yo infantil, estimulan y fomentan las funciones yoicas autónomas innatas y las
capacidades yoicas creativas y, en la experiencia subjetiva, se igualan a ellas. Estas
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introyecciones no provocan ideas relacionadas con la antítesis self/objeto. A niveles
avanzados, lo que se introyecta y se considera como tal de manera consciente son
datos abstractos, y la persona distingue entre, por ejemplo, una idea de otro que ha
aceptado y las suyas propias, y también es consciente del efecto de la idea originada
en un objeto sobre las propias ideas.

En cuanto a la introyección de «valencia negativa», se trata de una situación más
compleja que la descrita por Kernberg. En este caso, hay que plantearse la pregunta
de por qué, en primera instancia, el Yo infantil habría de introyectar un objeto malo.
Kernberg rechaza la opinión de Fairbairn de que sólo se introyectan objetos malos, y
estoy de acuerdo con Kernberg. Pero parece que no lo estoy en cuanto a los dos
puntos siguientes: 1) No creo que el Yo infantil introyecte un objeto malo original y
activamente. Así, creo que lo que ocurre es que originalmente, el objeto introyectado
fue experimentado como bueno, de modo que la introyección ocurrió «bajo una
valencia positiva». Más adelante se produjo una experiencia frustrante,
atemorizadora, etc., y la imagen de este objeto adquirió una «valencia negativa». Las
experiencias de este tipo están relacionadas con la desilusión, que de hecho es un
factor frecuente y muy importante en la vida del niño. 2) Ocurre que la experiencia
con el objeto fue mala. El Yo infantil no la introyectó de manera activa, pero se
encontró indefenso frente a la invasión, porque la función de barrera aún no había
entrado en vigor.

He prestado atención a la existencia de «objetos internos malos» que se podían
rastrear a desviaciones graves del promedio en el cuidado materno, que empezaron en
la fase más temprana y se prolongaron durante toda la infancia. El concepto de Khan
del «trauma acumulativo» resulta muy pertinente para dichos casos. Por diversos
motivos - en algunos casos había una psicopatología generalizada en la familia - la
madre era incapaz de amar a su bebé, y en primer lugar el hijo no fue deseado y
nunca lo fue. Quedó al cuidado del servicio doméstico y no necesariamente a una sola
persona. En algunos casos, el bebé fue alimentado con leche de madre, pero ésta era
extraída mecánicamente, y si algunas veces la madre le daba el pecho, ocurría durante
algún tipo de emergencia sin que la madre pudiera disfrutar del contacto íntimo con
su bebé. Siguió siendo incapaz de adaptarse amorosamente y continuó rechazándolo,
y al mismo tiempo era rígidamente invasiva, amoldando al niño a sus ideas. En el
análisis, en momentos cruciales la transferencia y la contratransferencia giran en
torno a esta característica: el rechazo y la invasión, y muchos ejemplos de la así
llamada «identificación proyectiva» deberían definirse como la reactivación en el
paciente de sus experiencias infantiles con su madre rechazante e invasiva1.

Basándome en dichas observaciones, sugiero que, en primer lugar, los objetos
internos malos no surgen como resultado de la introyección activa por parte del bebé,
sino de las invasiones soportadas de manera pasiva por parte de una madre poco
cariñosa, iniciados durante la etapa indiferenciada cuando la indefensión del bebé es
máxima, y además concluyo que dichas experiencias provocan el establecimiento de
una subestructura en el aparato psíquico en ciernes, que ejerce efectos cruciales sobre
la subsiguiente formación de todas las tres estructuras. Creo que esta subestructura se
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correspondería con el sistema de identificación de Kernberg en el nivel más bajo de
su sistema jerárquico.

Los pacientes que tengo in mente pertenecen al grupo amplio y vagamente
definido de los casos borderline, con una proximidad variable al polo psicótico del
espectro, y que resultan familiares gra cias a diversas descripciones de nuestra
literatura (tenemos presente el caso del paciente del doctor Ritvo). Aquí también
menciono el ejemplo de Gitelson del «trastorno de la personalidad narcisista», cuando
relata que la madre de su paciente intentó «entrometerse en el análisis» de su hijo, y
que su intrusismo estaba combinado con el rechazo. Como concepto clave de los
problemas resultantes, señalaré la ausencia de un narcisismo sano en estos pacientes.
Por ejemplo: con el fin de asegurar su autoestima, necesitan compararse con objetos
«malos» y especialmente despreciables, y logran encontrarlos o crearlos por medio de
una proyección que conduce al delirio, y también a través de una provocación
destructiva activa que conduce a experiencias malas «reales».

He sugerido que este sistema de subestructura de identificación tempranamente
establecida afecta la formación subsiguiente de las tres estructuras. Por este motivo,
en muchos casos la conducta destructiva es aprobada por el Superyó. En cierto
sentido, esta subestructura es utilizada por el Yo como una coartada para los impulsos
destructivos, una especie de «ganancia secundaria proporcionada por la enfermedad».
Tengo la impresión de que dicha subestructura se puede diferenciar de un poder
constitucionalmente anormal de los impulsos destructivos si - al reconstruir
experiencias tempranas - procedemos con nuestra cautela acostumbrada. En todo
caso, no debemos invocar factores de constitución antes de haber evaluado
cuidadosamente las experiencias del niño en su entorno. Como sistema de
identificación, representa una identificación forzada con una madre enferma (y padres
enfermos) que es distónica para las capacidades yoicas potenciales del paciente. Esta
opinión se corresponde con la observación de que estos pacientes prácticamente
agotan sus capacidades y funciones yoicas al defenderse agresivamente a costa de la
creatividad.

Escisión frente a represión

Antes de comentar el concepto de un mecanismo de escisión su¡ generis, resultará
de provecho recordar algunos datos conocidos acerca de los mecanismos yoicos en
general.

Sabemos que el mismo mecanismo puede aumentar o reducir las funciones y
capacidades yoicas. Que un mecanismo yoico sea constructivo o defensivo depende
del motivo que empuja al Yo a usarlo, y este motivo se descubre considerando la
situación en su totalidad, en la que una acción por parte del Yo resulta necesaria,
incluido el estado del Yo, su etapa de desarrollo, etc. Aunque ciertos mecanismos se
denominan mecanismos de defensa, podríamos ennumerar muchos más según el
repertorio no enumerado de los mecanismos yoicos. Por este motivo, a menudo se
sugieren nuevos mecanismos de defensa en los historiales psicoanalíticos.
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El proceso defensivo emplea más de un mecanismo. Así, la represión se produce
en combinación con uno o varios de los siguientes mecanismos: contracatexis,
formación reactiva, aislación, evasión fóbica, conversión somática, etc., y las
combinaciones específicas provocan síndromes patognómicos específicos`.

Como efectivamente consideramos la situación en su totalidad, usamos diversos
términos descriptivos, que algunas veces sólo presentan pequeñas diferencias entre
uno y otro; por ejemplo, internalización, incorporación, introyección, o aislación,
compartamentalización, etc. De este modo, destacamos un aspecto en particular entre
muchos, y esto se corresponde con un procedimiento analítico cuyo objetivo es
investigar en detalle los elementos que constituyen una totalidad compleja. Hemos de
tener cuidado de no confundir el bosque con los árboles, de perder de vista lo esencial
en bien de otorgarle la importancia debida a un aspecto en particular.

Una diferencia importante entre un mecanismo defensivo y uno constructivo
incumbe al factor de la consciencia, cuando ésta está funcionando. Cuando al
dedicarse a una actividad creativa la atención se centra en un aspecto en particular, la
represión de las percepciones y los pensamientos que interrumpen dicha actividad
sirve para centrar energía y esfuerzo psíquico en la activi dad elegida, y de este modo,
la represión actúa sobre todo como un mecanismo yoico constructivo. Es cierto que
también supone un elemento de defensa - es decir, frente a la ansiedad de no poder
llevar a cabo la obra si la energía y el tiempo son desviados- pero esta defensa tiene
características diferentes de la relacionada con evitar tomar consciencia de los
impulsos culposos o prohibidos. En el caso de la represión que sirve para alcanzar un
objetivo yoico constructivo, la persona es consciente de que evita pensar en ciertas
cosas, y de que más adelante podrá recuperarlas. Al contrario, el uso de mecanismos
con fines defensivos ocurre de manera inconsciente; de hecho, no cumplirían con el
objetivo si fueran conscientes.

Ahora consideraremos lo esencial de la represión como mecanismo de defensa.
Desde un punto de vista histórico, el primer descubrimiento incumbía al «olvido»
patológico de una experiencia compleja, la «escena traumática», el conflicto
intolerable ocurrido en ese momento, y a causa del cual la experiencia actuó como un
trauma (1895d). La defincición de Freud del conflicto como un choque entre los
impulsos instintivos y las normas estéticas y éticas prefiguró los conceptos
estructurales, como hoy sabemos. Veinte años después, Freud investigó la represión
más minuciosamente y le dedicó un artículo. Kernberg cita un trozo de éste y añade
un comentario (pág. 248) de Anna Freud sobre la represión. Pero volviendo a
considerar el artículo de Freud, nos damos cuenta de la limitación - comprobada más
adelante - ocurrida cuando la elaboración de la teoría psicoanalítica logró definir la
estructura psíquica, como la afirmación de Anna Freud deja sumamente claro.

Sin embargo, en el mismo artículo (1915d), Freud presentó más datos acerca de la
represión. Afirmó que los derivados remotos o distorsionados de lo originalmente
reprimido tienen libre acceso a la consciencia; y además descubrimos el trozo
siguiente:
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Pero... ante todo diré que... los mecanismos de la represión tienen al
menos lo siguiente en común: una retirada de la catexis de la energía (o de la
libido, en caso de ocuparnos de los instintos sexuales).

Entonces queda claro que Freud previó variantes de la represión, cierta cantidad
de mecanismos de represión, o quizá el hecho al que me refería anteriormente: que la
represión acompaña el uso de otros mecanismos de defensa, y que ello provoca
síndromes específicos. Lo que destacó como el elemento en común es la retirada de la
catexis, otorgándole un papel especialmente importante en la dinámica de la
represión.

Como ya he manifestado, las presentaciones de Freud de la represión en 1895 y
en 1915 precedieron sus conceptos estructurales posteriores. Aquello que antes fue la
antítesis entre consciente e inconsciente, más adelante fue subsumido bajo conceptos
relacionados con procesos inter - e intraestructurales. El objetivo de la represión es
eliminar o prevenir una consciencia dolorosa, y qué constituye el dolor depende de la
etapa de desarrollo psíquico. La consciencia dolorosa puede ser la de un recuerdo,
una percepción real de un conflicto o un hecho externo que generaría un conflicto.

El tema relacionado con las operaciones defensivas anteriores a la existencia de la
diferenciación Yo/Ello bien podría empezar por el tema de que las percepciones más
tempranas provocan dolor. Hay buenos motivos para considerar que las percepciones
más tempranas pertenecen al orden de las sensaciones corporales. Es en
correspondencia con esta opinión que Freud describió el Yo como «primero y ante
todo, un Yo del cuerpo» y consideraba que el principio de placer/dolor era una fuerza
primordial en la etapa primitiva de la vida psíquica. Como afirma Kernberg, la
percepción y la memoria son funciones yoicas autónomas, pero es necesario
diferenciar entre la función yoica potencial y la que está funcionando, y además entre
los modos incipientes del funcionamiento yoico y los más avanzados.

La condición necesaria para que la represión empiece a funcionar es que el
desarrollo haya alcanzado la formación de estructuras, y dicho avance incluye dar
pasos hacia la comprobación de la realidad, es decir, pensar de acuerdo con el
proceso secundario. Precediendo a estos movimientos de avance dentro de la
orientación narcisista, se emplean otras defensas, como el desplazamiento de la
catexis y la alucinación, y la misma alucinación es el resultado de un desplazamiento
total de la catexis del sistema de la memoria al sistema de percepción (Freud, 1923b).
Intenté mostrar estas defensas en mis comentarios acerca de la conducta del bebé
hambriento de diez días de edad.

Kernberg presenta diversos pacientes con una conducta muy constrastada, que él
denomina «estados yoicos oscilantes», y su giere que el concepto de defensa a través
de la aislación y la negación (e, implícitamente, la represión) no son idóneos para
explicar dichas afecciones. Llega a la conclusión de que el mecanismo de defensa en
juego es el de la escisión. Según mi opinión, el proceso defensivo consiste en
represión combinada con otros mecanismos, y sobre todo, un desplazamiento de la
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catexis energética. Sus observaciones clínicas nos son familiares y, al leer su
descripción, también recuerdo al paciente, mencionado por Freud (1922b), que de
forma regular caía en un estado de celos paranoicos delirantes por su mujer tras
mantener relaciones sexuales mutuamente satisfactorias con ella. Freud explicó este
fenómeno basándose en que los impulsos homosexuales se volvían preponderantes
cada vez que los heterosexuales se volvían inactivos tras ser satisfechos. En este caso,
el desplazamiento de la catexis energértica resulta evidente, lo que se correspondería
con la descripción de Kernberg de los «estados yoicos oscilantes».

Se puede afirmar que todos estos pacientes muestran un fallo en diversas
funciones yoicas, como el control de impulsos, la síntesis, la integración, la
comprobación de la realidad, la formación de la identidad, etc., que con toda
seguridad está provocado por muchos motivos que sólo revelará un análisis
minucioso. Es obvio que, en el marco de este artículo, Kernberg no podía presentar
material de casos más detalladamente, aunque en lo que atañe a los problemas de los
mecanismos de defensa, ello hubiera permitido un debate más exhaustivo.

Regresemos a la represión. A lo largo de todos sus escritos, entre las secuelas de
la represión, Freud describió «desgarros, rotos, rasgaduras, esciciones» del Yo, y la
formación de «grupos psíquicos separados». En sus comentarios sobre el fetichismo,
habló de una «ruptura» del yo y relacionó dicha ruptura con muchas afecciones
psicopatológicas. Según mi entendimiento, estos planteamientos expresan la opinión
de que el Yo sufre una escisión en el proceso defensivo, parecida a los «desgarros,
rotos, rasgaduras» etc., descritos anteriormente como las secuelas de la represión; no
hace uso de un mecanismo de escisión per se'.

En este caso, el análisis de Katan (1964) de los procesos implicados en el
fetichismo es muy pertinente. Plantea la importante cuestión de que la oscilación del
muchacho entre desmentir y reconocer su observación de los genitales femeninos está
determinada por el grado de excitación sexual. La visión de los genitales femeninos
carentes de pene supone un trauma sólo cuando el muchacho está excitado,
probablemente acompañada de una erección. Cuando en este estado la amenaza de
castración está sumamente investida, hay un temor a una castración inminente. La
defensa, innecesaria en un estado de tranquilidad, consiste en una fijación al estado
pretraumático, cuando el muchacho todavía creía en la existencia universal de un
pene, y el desmentido de su percepción. Resulta significativo que Katan también
tenga en cuenta una combinación de mecanismos de defensa. Según Katan, no hay
escisión del Yo, por no hablar de un mecanismo de escisión. La teoría de que un
mecanismo de escisión representa el precursor de la represión tiene sentido dentro de
la teoría de Melanie Klein acerca del desarrollo temprano: dice que empieza con la
posición infantil esquizoparanoide y pasa a la infantil depresiva. Como he
manifestado en otra parte (1964), he llegado a considerar estas posiciones como
síndromes represivos, y no como afecciones infantiles tempranas originales. Según
mi opinión, no son compatibles con la indiferenciación original, mientras que
Kernberg ve la posibilidad de combinar estas diferentes teorías relacionadas con la
vida psíquica temprana.
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Kernberg comenta la relación entre la escisión y «mantenerse apartado», y
desarrolla la idea de que las introyecciones que ocurren bajo la valencia positiva se
mantienen separadas de aquellas de valencia negativa. También afirma que el uso de
la escisión es ayudado por este mecanismo que consiste en mantener las experiencias
contradictorias separadas. Al mismo tiempo, presenta una explicación del hecho de
que las experiencias diferentes se mantengan separadas, lo que me parece muy
importante. Manifiesta que, originalmente, las introyecciones de valencia positiva o
negativa de hecho ocurrían en momentos diferentes, por consiguiente, el factor
implicado en mantenerlas separadas estaría en función de la asociación. Parece muy
probable que experiencias de un tipo similar se asocien entre sí con mayor facilidad
que las de naturaleza distinta. ¿No deberíamos pensar que, si al experimentar algo
satisfactorio con un objeto, una persona que está ocupada con recuerdos de
experiencias malas anteriores tienda a confundirse? Con relación al bebé en la etapa
de las funciones yoicas incipientes, a este factor relacionado con la capacidad que
tienen las experiencias para asociarse se le debe adjudicar la debida importancia, en
vista de la reducida órbita de la percepción del bebé y la breve duración de su
atención, características de la vida temprana.

Mis últimos comentarios incumben al problema del valor de prueba de las
interpretaciones. Kernberg aduce su observación de que el hecho que las
interpretaciones acerca de la escisión provocaran cambios en sus pacientes supone
otra prueba más de la existencia de dicho mecanismo. Menciona un problema de gran
alcance e importancia que merecería un debate minucioso, imposible en este
contexto. Una interpretación exitosa - o aparentemente exitosa - supone tantos
factores que casi nunca podemos estar seguros de que el proceso decisivo sea el de un
insight afectivo completo. En relación con las verbalizaciones de los mecanismos,
tengo la impresión de que muy amenudo, su atractivo reside en su carácter concreto y
descriptivo, adecuado al estado regresado y las fantasías regresivas del paciente.
También es evidente que el lenguaje de la sala de consulta difiere del que
corresponde a la investigación científica. En una investigación de los procesos
mentales, los términos como asociación o disociación, y otros relacionados con la
psicología del proceso cognitivo, resultan idóneos, pero sería difícil que tuvieran
algún significado para un paciente en regresión.
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* Artículo presentado ante la segunda conferencia Pre-Congreso sobre Formación
de Copenhague, 1967. Fue publicado en la International journal of Psycho-Analysis,
49 (6) (1968), con el subtítulo «Las metas de la formación psicoanalítica y los
criterios para la evaluación de candidatos».

Introducción

Cuando reflexioné sobre la invitación que me hizo el doctor Kohut para que
preparara este artículo, la tarea se me apareció en tres imágenes: si el artículo estaba
destinado a facilitar y estimular el debate, debería tener el carácter de una base, un
marco y un telón de fondo. Como base, el artículo proporcionaría una comunicación
sólida con el trabajo ya realizado acerca de estos problemas y de este modo,
aseguraría la coherencia con el pasado; como marco, evitaría que el debate
sobrepasara los límites necesarios: un riesgo que todos conocemos, ya que estamos
entrenados para asociar libremente. La imagen del telón de fondo proviene del teatro,
las «tablas que representan el mundo», y lo que expresa es lo opuesto al concepto de
límite anterior. El telón de fondo del escenario sugiere la continuación de los
acontecimientos representados en el primer plano, una continuación que se extiende
mucho más allá del alcance actual de nuestra visión, y que acaba en el infinito. En
otras palabras, consideré que las funciones de este artículo empezaban por
proporcionar información acerca de las opiniones y las definiciones ya existentes
acerca de los objetivos de la formación psicoanalítica y los criterios correlacionados
para la evaluación: de ahí la bibliografía que Kohut incorporó a sus cartas antes del
Pre-Congreso. Dicha información debería ser correcta en cuanto a los hechos,
ordenada, sistemática e integradora. Disponemos de un modelo de dicha información
en el admirable resumen de Greenacre (1961). Por desgracia, atenerme a este modelo
está más allá de mi capacidad, y no intentaré presentar un resumen crítico de la
literatura pertinente publicada desde 1961. En cambio, comentaré algunas obras
relacionadas con nuestro tema y manifestaré algunos conceptos que consideré
importantes, o que supusieron un punto de partida para acontecimientos
significativos, o que se repiten frecuentemente sin haber alcanzado la revaluación
crítica necesaria. Es evidente que mi selección ha sido predeterminada por factores
subjetivos, y otros miembros de este Pre-Congreso habrán elegido otros, pero eso no
es precisamente una desventaja.

Entonces, por una parte mis comentarios sobre las obras precedentes serán
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incompletos, y no aprovecharán del todo las propuestas presentadas en la bibliografía
de Kohut. Y por la otra, al preparar este artículo me vi impulsada - inesperadamente
pero a la fuerza - en una dirección diferente, que me hizo pasar a otras obras de
nuestra literatura.

Algunos comentarios sobre la bibliografía

En líneas generales, los artículos de la bibliografía se pueden dividir en tres
categorías:

1.Varias obras son estudios: de la literatura pertinente (Greenacre, 1961); de los
problemas y los procedimientos de los institutos psicoanalíticos de Estados
Unidos (Lewin y Ross, 1960); de informes de debates (Bird, 1962; Console,
1963); de investigaciones sistemáticas en selección (Holt y Luborsky, 1955,
1958; Fox y otros, 1964).

2.Artículos que presentan definiciones o definiciones parciales de los objetivos y
criterios, basados en las experiencias muy concretas y directas del analista
didacta en sus diversas funciones como entrevistador de candidatos, miembro
de un comité de formación en el cual se comentan dichas entrevistas, analista y
supervisor de alumnos, profesor del currículo. En estos artículo, los autores
parten de un punto de vista empírico. Pese a la diferencia entre los títulos de
estos artículos, a los cuales también pertenecen las contribuciones a los dos
simposios celebrados en congresos psicoanalíticos internacionales
(«Problemas de la formación psicoanalítica» 1953, y «Criterios de selección
para la formación de estudiantes de psicoanálisis», 1961), bien podrían haber
adoptado el título de Sachs: «Observaciones de un analista didacta» (Sachs,
1947, Gitelson, 1948; Heimann, 1954; Balint, 1954; Bibring, 1954; Gitelson,
1954; Lampl-De Groot, 1954; Langer, 1962; Waelder, 1962).

3.Estudios que enfocaron el problema desde un punto de vista teórico y
sistemático (Fliess, 1942; Fleming, 1961).

Es evidente que quienquiera que se ocupe del problema de la formación
psicoanalítica inevitablemente se ocupará del futuro del psicoanálisis,
independientemente de que el autor lo mencione de manera explícita. Dos obras de la
bibliografía ocupan un lugar especial con relación a las consideraciones acerca del
futuro del psicoanálisis: uno es un volumen de peso, el otro un breve artículo de
apenas nueve páginas: me refiero al libro de Eissler, Medical Orthodoxy and the
Future of Psychoanalysis (1965), y al artículo de Anna Freud «Algunas reflexiones
sobre el papel de la teoría psicoanalítica en la formación de psiquiatras» (1966). El
libro de Eisler está dedicado al problema del futuro del psicoanálisis de un modo
sumamente erudito, multidimensional y exhaustivo. Nadie esperará que presente una
crítica adecuada de este libro, que he llamado «de peso» en más de un sentido. Ate
niéndose al desarrollo del concepto del psicoanálisis del mismo Freud entre 1913 y
1923, Eissler cita la tríada de significados del término «psicoanálisis», a los que
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Freud llegó en 1923:

1.«un procedimiento para la investigación de los procesos mentales»;

2.«un método... para el tratamiento de las dolencias neuróticas»;

3.«una colección de informaciones psicológicas conducentes a una nueva
disciplina científica» (Freud, 1923b, pág. 235).

A causa de este concepto triádico del psicoanálisis, diversas aplicaciones resultan
posibles y, de hecho, han surgido, pero hacen falta profesionales de diversas
disciplinas para fomentar el psicoanálisis y asegurar su futuro como una «psicología
sistemática». Entre éstos, las personas formadas y experimentadas en las ciencias
antropológicas resultan especialmente prometedoras. El psicoanálisis no debería estar
limitado a los psiquiatras. La terapia sólo es una de las aplicaciones. Por otra parte,
Anna Freud recurre a la psiquiatría y demuestra la manera en la que el alumno de
psiquiatría ve aumentada la comprensión de sus pacientes aprendiendo
metapsicología psicoanalítica. Que los psiquiatras desean la ayuda de los
psicoanalistas, que los hospitales psiquiátricos emplean a analistas para la formación
y supervisión de los alumnos no es una novedad; pero, que yo sepa, la manifiesta
necesidad de los psiquiatras de aprender no sólo aspectos aislados del psicoanálisis,
útiles para algún procedimiento terapéutico ad hoc, sino todo el «lenguaje del
psicoanálisis», no tiene precedentes.

Un estudio de la bibliografía demuestra que hay una solapación considerable entre
los diversos artículos relacionados con el problema bajo discusión, aunque bajo
nombres diferentes y, como dije antes, unos cuantos podrían haber adoptado el título
del artículo de Sachs (publicado de manera póstuma en 1947): «Observaciones de un
analista didacta». Tres obras parten desde perspectivas diferentes: Fliess (1942), Holt
y Luborsky (1955, 1958) y Fleming (1961). Fleming expresa su disconformidad con
la «"evaluación" impresionista tan amenudo empleada como base para aceptar o
rechazar un candidato». En su artículo «Aquello que la tarea analítica exige de un
analista: un análisis del trabajo», intenta analizar el método de trabajo. Ojalá no
hubiera utilizado el subtítulo, no sólo porque un procedimiento que puede ser válido
en la empresa no se puede trasplantar así como así a la compleja textura' de la ciencia
y la profesión psicoanalíticas, sino también porque omite darle seguimiento a las
alusiones obvias a la analidad. En otro lugar, he intentado demostrar que el choque
decisivo entre el narcisismo primitivo y la relación objetal ocurre durante la etapa
anal, y que en esta fase de desarrollo se establecen pautas de trabajo anales que
aportan sus contribuciones a todas las actividades yoicas creativas posteriores.
Investigar la contribución de la analidad al trabajo analítico sería una tarea que
valdría la pena.

He seleccionado un concepto del trabajo del analista introducido por Fliess y
aceptado por Fleming, con algunas modificaciones, para proseguir el debate. Es la
noción de que el analista, al escuchar con una atención libremente flotante, está en un
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estado de ensoñación. Fliess lo denomina ensoñación «condicionada» para
diferenciarla de la ensoñación espontánea, en la que «los estímulos provienen en gran
parte del interior», mientras que la ensoñación del analista (dentro de la situación
analítica) está estimulada desde el exterior prácticamente en su totalidad, y por una
fuente en particular: «las reacciones del paciente». Fleming dice que «ensoñación
controlada podría ser una expresión mejor». Referido a esto, recuerdo que Bien habla
de reverie para describir el estado o la actividad del analista al escuchar al paciente.
Mi opinión es muy diferente en cuanto a la idea de que la atención libremente flotante
del analista equivalga a la ensoñación, ya sea que la llamemos condicionada,
controlada o reverie. La característica dominante del sueño, del ensueño o del soñar
dormido es el narcisismo del soñador. Él mismo es el protagonista de los
acontecimientos oníricos. El protagonista de la situación analítica, la persona en
beneficio de la cual ha sido creada esta situación, es el paciente, no el analista. En sus
asociaciones libres, el paciente puede alejarse de la relación con el analista, y de la
consciencia de estar en la situación psicoanalítica. Puede dedicarse a la ensoñación;
incluso puede dormirse, pero la atención libremente flotante del analista flota
alrededor del paciente, y el analista permanece profundamente relacionado con aquél.
Si se distrae, si se duerme o cae en la ensoñación, ha ocurrido algo que interfiere con
su función. Puede que haya introyectado al paciente de manera inconsciente y que por
ese motivo, en su identificación, se comporte como el paciente, como en un sueño.
Quizá después logre recobrar lo que ha perdido de esta manera, algo parecido a la
posibilidad de aprender de otros tipos de error que haya cometido. Sin embargo, el
estado relajado del analista al escuchar a su paciente está combinado con una actitud
alerta, por más paradójico que parezca (cfr. Greenson, 1966). Paradojas, antinomias,
dualidades, pares de opuestos: éstos son los fenómenos que el psicoanálisis descubrió
como característicos de la psicología humana, y la capacidad de ser consciente de
ellas, de tolerarlas y usarlas de manera creativa, representa una de las metas de la
formación psicoanalítica. Cuando, para usar la descripción de Freud, el analista
escucha como un receptor sensible a las comunicaciones inconscientes del paciente,
ya sean de intención inconsciente o pistas no intencionadas, ello forma parte activa de
su proceso cognitivo de trabajo.

Hay una serie de conceptos que se repiten a menudo que, más que una
revaluación crítica, en parte indican un terreno común entre los autores y en parte la
fuerza del hábito. Uno de estos conceptos es la empatía. A partir de Fliess (1942), la
empatía se describe como un factor muy importante en la capacidad del analista para
comprender a su paciente. Fliess menciona la «salud mental, la formación
psiquiátrica y la aptitud psicopatológica» como los «ingredientes de la receta
formativa», válida para el proceso de selección hace veinticinco años. Mientras que
gracias a un examen más minucioso, los dos primeros factores han sido privados de
su posición dominante en la época en que fue redactado el artículo de Fliess, el tercer
factor: la aptitud psicológica ha conservado - aunque bajo diversos nombres - una
posición crucial en el pensamiento psicoanalítico. Reconociendo que «esperamos que
la naturaleza y quizá la infancia lleven a cabo la mayor parte de la tarea de generar (la
aptitud psicológica)», Fliess pasa a presentar la metapsicología del psicoanalista,
centra da en esta característica particular. Consiste en que el sujeto pase a ocupar el
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puesto del objeto, y por consiguiente, acceda a un conocimiento interno del objeto
que es prácticamente de primera mano`. El nombre común de dicho procedimiento es
empatía. En la nomenclatura psicoanalítica, Fliess sugiere llamarla «identificación de
prueba». Corrigiendo la descripción popular de la identificación: «ocupar el puesto
del otro», Fliess destaca que todo ocurre en la mente del sujeto, y analiza
detalladamente el proceso de identificación, sugiriendo cuatro fases:

1.el analista es el objeto de las ansias del paciente;

2.el analista se identifica con estas ansias, convirtiéndose así en el paciente;

3.de este modo, obtiene información interna de su paciente;

4.ahora posee material para hacer una interpretación pertinente.

Fliess destaca que la identificación debe ser parcial y sólo provisoria, y señala los
peligros específicos que suponen los diversos pasos del proceso de identificación.

Greenson (1960) presentó otro minucioso estudio de la empatía. Resulta
interesante que tanto Fliess como Greenson, que adjudican a la empatía una función
crucial en la tarea del analista, lleguen a conceptos operativos significativos. Fliess
desarrolla la idea de un «Yo de trabajo» que el analista adquiere, y gracias al cual
logra algo que parece imposible «porque en realidad es imposible para la persona
promedio». Quiero subrayar la noción de limitación que aquí se trasluce - al igual que
antes-, cuando Fliess se refirió al trabajo que la naturaleza y la infancia han de llevar
a cabo. Regresaré a este punto más adelante. Fliess relaciona este Yo de trabajo con
un desplazamiento especial provisorio de investidura entre el Yo y el Superyó, y
presenta una serie de sugerencias interesantes que ahora no puedo desarrollar.
Greenson desarrolla el concepto de un «modelo trabajante del paciente» que el
analista construye dentro de sí mismo. Como sucede con tanta frecuencia en la
investigación psicoanalítica, el proceso normal llega a ser reconocido tras la
observación y el análisis de su versión patológica. Así, tras dar un ejemplo del fracaso
en su empatía, Greenson presenta la formación de un «modelo trabajante del
paciente» como un fenómeno que ocurre de manera natural a través del contacto del
analista con aquél. Desconcertado, examinó su modelo y llevó a cabo ciertas
manipulaciones: «Ahora, los acontecimientos las palabras y los actos descritos por el
paciente pudieron permear el modelo. Este reacciónó con sentimientos, ideas,
recuerdos, asociaciones, etc.» El resultado fue la eliminación del fracaso de su
empatía.

Quizá esta descripción antropomórfica del modelo como factor activo se limite a
ser un artilugio estilístico para comprender la importancia de esta parte del proceso de
trabajo del analista; sin embargo, otorga una característica más bien mágica al
concepto de empatía. Me apresuro a añadir que de ninguna manera menosprecio la
claridad intelectual y nada mágica de Greenson.

Antes he mencionado que, en la literatura, la empatía goza de un gran valor.
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Ahora quisiera añadir que existe una voz discrepante: la de Waelder (1962). Al
definir la empatía como «una capacidad particularmente elevada para ver, intuir o
adivinar, basándose en indicios mínimos, lo que ocurre en el interior de otra persona:
una especie de comprensión inmediata del inconsciente de otros», Waelder la
describe como una capacidad más bien peligrosa. Puede que inicialmente suponga
una ventaja y, gracias a unos resultados muy rápidos, resulte más útil para alguien
que lleva a cabo psicoterapias breves que para un analista. Waelder dice que aunque
siempre resulta admirable, no siempre es correcta, y que «aquellos a quienes los
dioses han otorgado este don, algunas veces tardan en revisar sus opiniones
primitivas cuando es necesario». Estoy muy de acuerdo con las advertencias de
Waelder, que creo que parafrasean la tendencia a la omnipotencia de un analista
capaz de tener un insight tan rápido del inconsciente de otro. La empatía y la
intuición sólo resultarán de provecho para el paciente si el analista es capaz de
someter estas aptitudes a un grado de autocrítica sumamente elevado, y que tenga
consciencia de la facilidad con la que sus percepciones rápidas pueden llevar a
interpretaciones crueles.

Greenson también ha descrito aspectos y vicisitudes negativas de la empatía, que
«no conducen a la comprensión sino a una reacción contratransferencial». Resulta
evidente que Greenson utiliza el concepto de contratransferencia como sinónimo de
la transferencia del analista sobre su paciente, como de hecho les ocurre a muchos
analistas. En otro lugar, he manifestado mis motivos para diferenciar entre la
contratransferencia y la transferencia por parte del analista. El ejemplo de falta de
comprensión de su paciente, que Greenson empleó para presentar su concepto de un
modelo de su paciente es, según mi marco conceptual, una alteración de la
contratransferencia; y ésta, al contrario de la transferencia, sirve como herramienta
para la investigación de los procesos inconscientes del paciente. Según mi opinión, la
flexibilidad en la postura mental del analista frente al paciente, su oscilación entre el
compromiso y la imparcialidad, entre observar y participar, muy bien descritas por
Greenson, no son tanto una cuestión de empatía sino de contratransferencia. Cuando a
ratos el analista no tiene dificultades para funcionar como el receptor sensible de las
comunicaciones inconscientes del paciente, o cuando presenta interpretaciones
válidas, su contratransferencia funciona sin contratiempos, y casi no es consciente de
ello. Pero sí se vuelve consciente de ello cuando se ha producido un fallo en su
funcionamiento. Mientras que Fliess remplaza «empatía» como un término del
lenguaje común por el término metapsicológico de «identificación de prueba», hasta
cierto punto prefiero remplazarlo por el concepto específicamente psicoanalítico de
contratransferencia.

Más adelante, retomaré el problema de los problemas semánticos entre
psicoanalistas. En relación con el tema presente, quiero reducir la importancia
adjudicada a la identificación, si se la considera como el único o el principal
instrumento para comprender a otra persona. La identificación supone un cambio en
el Yo del sujeto, generado a través de la introyección del Yo del objeto - Fliess
subraya que esto sólo ha de ocurrir de manera parcial y provisoria - pero, según mi
opinión, en tanto que ocurre, no conduce a una comprensión del paciente, a menos
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que sea inmediatamente acompañado por una serie de otros proce sos. Si me parezco
a mi paciente, entonces habrá dos del mismo tipo en la misma habitación (Gitelson
relata una experiencia divertida y elocuente, que ocurrió cuando el analista supervisor
señaló que la identificación con su paciente atemorizado no resultaría de utilidad).
Quizá sea más crítica respecto a los peligros de la introyección sólo porque durante
cierto tiempo creí que, en las relaciones objetales, la introyección y la proyección
eran los únicos mecanismos válidos. También quiero destacar una confusión
frecuente entre la introyección como mecanismo, que provoca cambios estructurales,
y la percepción de los procesos intra-psíquicos, como pensar, sentir, imaginar, etc.
Según Holt (1964), el término «cognición», recién renacido, se ha ampliado bastante
y ahora abarca «la percepción, el juicio, la formación de conceptos, el aprendizaje
(sobre todo el de tipo verbal significativo), la imaginación, la fantasía, la creación de
imágenes, la creación y la solución de problemas». Cada uno de estos
acontecimientos representa un acontecimiento psíquico, y como tal, es
necesariamente un proceso interno, pero no necesariamente el resultado de la
introyección. Por medio de dicha cognición, un objeto adquiere una representación
interior (Sandler y Rosenblatt, 1962). Sólo en el niño pequeño, dominado por sus
impulsos orales, las percepciones y concepciones en gran parte se forman a través de
la ayuda del saborear oral. En el desarrollo posterior, cuando la capacidad yoica
inherente entra en acción, la contribución de los mecanismos orales disminuye. Uno
de los efectos desafortunados de la mayor atención prestada en años recientes a los
procesos infantiles tempranos ha sido la adjudicación de un dominio prácticamente
monopolístico a la oralidad.

Al estudiar la literatura, sobre todo al leer descripciones del proceso
psicoananalítico, o de la interacción del analista con el paciente, o de las cualidades
que se esperan de los candidatos, me encontré con una sensación de inquietud, que de
hecho me es conocida y que en ciertos momentos me ha asaltado respecto a mis
propios escritos, pero en esta ocasión -y relacionada con el objetivo de la formación
psicoanalítica - leí con una sensibilidad más aguda y logré definir esta sensación de
inquietud. En suma, es la reacción frente a descripciones que tienen un sabor sutil
pero inconfundible a ilusiones acerca del psicoanálisis, incluido la idealización del
analista como persona. Para corrobar este punto, me ve ría obligada a citar diversos
artículos de manera exhaustiva, y es obvio que hacerlo sobrepasaría el marco de este
artículo. Por lo tanto, sé que corro el riesgo de ser malinterpretada al seleccionar
algunas frases de algunos artículos. Por ejemplo, Lampl-De Groot en el primer
simposio (1954) y Van der Leeuw en el segundo (1962), mencionaron la «integridad»
como un requisito necesario para el analista. Considero que la frase de Lampl-De
Groot «integridad de carácter» es una cualidad muy poco común: sólo la poseen
algunas personas, en las cuales «la naturaleza y la infancia» se han combinado para
generar unas relaciones intrapsíquicas tan exquisitas que son capaces de llevar toda su
vida social conforme a los principios éticos más elevados. Es cierto que después
Lampl-De Groot pasa a la ética médica y exige que los analistas la tengan en cuenta.
Estos comentarios hacen que la primera impresión provocada por la frase se haya
visto bastante reducida. De un modo similar, Van der Leeuw pasa a refrendar la
exigencia de Freud acerca de la «Zuferlássigkeit des Charakters» (fiablidad del
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carácter) del analista. La ética médica y la fiabilidad profesional forman parte de las
convenciones humanas normales. Sin embargo, con toda seguridad la demanda de
«integridad» evocará la idea de que los psicoanalistas son personas con cualidades
excepcionales.

Fleming (1961) y Langer (1962) afirman lo mismo, aunque estos autores lo hacen
de manera diferente. Fleming repetidas veces menciona «atributos especiales» y «un
elevado nivel de integración» como cualidades del analista. Al comentar la meta
terapéutica de desarrollar la capacidad yoica del paciente para comunicarse consigo
mismo y con otros, concluye: «un analista ya debe poseer una gran capacidad para
este tipo de comunicación», un punto al que hace referencia repetidas veces. Otro
ejemplo es su afirmación: «el instrumento principal (para alcanzar objetivos
terapéuticos) es la personalidad del analista».

Es cierto que el descubrimiento de Freud de la transferencia causó un cambio tan
fundamental en la posición del analista porque supuso nada menos que el
descubrimiento que el mismo analista se convierte en el agente terapéutico, pero eso
se refiere a su posición como profesional en la situación analítica. Quiero recordarles
la descripción de Fliess, que establece una diferencia clara entre el analista como
persona y como profesional. Deseo volver a citarlo:

El analista debe volver posible lo que con toda razón parece imposible,
porque es realmente imposible para la persona promedio, y debe hacerlo
convirtiéndose en una persona muy excepcional durante el trabajo con el
paciente [las cursivas son mías]. Con este fin, habrá de adquirir un «yo del
trabajo».

Greenson, quien en diversos artículos (1960, 1965, 1966) ha aumentado nuestra
comprensión del proceso psicoanalítico de manera significativa, e incluso más, ya
que describe con claridad sus propios puntos flacos o los de otros analistas, los
describe como «personas de una sensibilidad, una personalidad y un carácter poco
comunes», y sólo más adelante restablece el equilibrio reconociendo la necesidad del
analista - una vez acabadas sus horas de trabajo - de ser una persona muy común,
malhumorada, descontrolada y necesitada de estar rodeada de amor y comprensión.

Marie Langer, citando al artículo del Chicago Institute «La capacidad de
comunicar» y de mi contribución al primer simposio, «el deseo de ayudar...
combinado con el respeto por la individualidad de la otra persona», acepta estas
ideas, pero afirma que es necesario algo más.

Considera necesario que el analista sienta una pasión, [la cursiva es mía]
provocada por su necesidad de reparar los objetos internos y las partes dañadas del
Yo. Dicha necesidad expresa la «sensación de haber sido convocado por una voz
interior (el Superyó)» y conforma la base de cualquier vocación. Es este concepto de
profesión como una llamada del Superyó, el subrayado unilateral de la
reparación/sublimación -y excluyendo la creatividad yoica y un narcisismo sano de
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las fuentes de motivación del analista - que presta a la imagen del analista ofrecida
por Langer un carácter idealizado e incluso místico (en comparación, léase su artículo
escrito junto con Puget y Teper en 1964). Estoy bastante segura de que si a los
analistas que he citado les preguntaran si consideran que los analistas son personas
maravillosas, responderían que no.

¿Acaso estaré exagerando y malinterpretando algo que se limita a ser un asunto
semántico? Pero, ¿acaso sólo hay «diferencias semánticas» o es que las sociedades
psicoanalíticas adolecen de otras actitudes relacionadas con la ilusión e idealización
más graves y no corregidas?

Sincretismo

El práctico término «sincretismo», introducido (Lewin y Ross, 1960) para tipificar
los dolores de cabeza de los institutos de formación estadounidenses (y también los
de otros países), también es un concepto válido para los criterios proporcionados por
los objetivos de la formación psicoanalítica. De hecho, se refiere a lo que forma la
condición humana: el equilibrio precario entre opiniones, impulsos y metas opuestas.
Su repetición en la situación de formación se limita a ser una manifestación especial
de este fenómeno generalizado. Si consideramos que la evaluación no se limita a las
entrevistas con el candidato, sino que está relacionada con todo el transcurso de la
formación, como de hecho nos vemos obligados a hacer (en el folleto de formación
informativo de la British Psycho-Analytical Society se expresa de manera específica),
nos topamos con el sincretismo como un problema grave que amenaza - y algunas
veces llega a romper - el análisis sólo en esos casos en los cuales, para usar la
descripción de Fliess, la naturaleza y la infancia han hecho mucho menos de lo
deseable. En otras palabras y según mi experiencia, es sólo en los casos borderline
que el sincretismo representa un obstáculo tan grave para la formación psicoanalítica.
Eso se corresponde con la observación, mencionada por diversos autores que se
enfrentan al problema de la evaluación, que las dificultades sólo surgen con los
candidatos borderline. Los que parecen claramente dotados o no idóneos no suponen
un problema para los institutos de formación, aunque se ha planteado la pregunta
acerca de que quizá los rechazados como no idóneos habrían resultado capaces de
hacer un cambio favorable, si hubieran sido aceptados para la formación.

Diversos autores se han referido a las medidas tomadas para excluir los problemas
del sincretismo en el análisis de formación, pero estoy de acuerdo con quienes
señalaron que, en realidad, eso es imposible.

Entre los que destacan el sincretismo como un fenómeno muy grave, quisiera
mencionar a Waelder (1962), que habla del nuevo elemento que las exigencias de la
formación introdujeron en la situación psicoanalítica. Hace una comparación con el
totalitarismo político y afirma que cualquier combinación de poder, por mínima que
sea, sobre la condición física de una persona a través de la autoridad espiritual, es
necesariamente una influencia desmoralizante. No deja dudas acerca de la gravedad
del problema y su incapacidad para ofrecer una solución, pero prefiere que «algunas
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veces se gradúe un candidato no idóneo» a que se produzca un cambio en el entorno
básico de la situación psicoanalítica (es decir, que el analista guarde los secretos y
actúe como el «agente» del paciente [pág. 286]). Sin embargo, es muy consciente de
que la frase «algunas veces se gradúe un candidato no idóneo» en realidad no
describe el problema de manera adecuada.

Según mi opinión, necesitamos encontrar un nuevo enfoque para el sincretismo, y
sugeriría que hay una tendencia entre los analistas a negar la diferencia entre un
análisis terapéutico y uno emprendido en bien de adquirir una nueva profesión. Es
una realidad que el candidato para la formación psicoananalítica elige su analista con
unos objetivos y unas metas diferentes a las de una persona que sólo pretende una
ayuda terapéutica de aquél. Es probable que Bibring, en la contribución que hizo al
primer Simposio, pensara en ello cuando dice: «Introducimos en el análisis didáctico
el menguante principio de realidad que identifica al analista» (pág. 171).

Creo que el énfasis sobre el sincretismo se basa en un sentimiento de culpa
sublimado por parte del analista didacta. Este sentimiento de culpa en realidad no
surge del contacto con el futuro analista, sino que se origina en el contacto con sus
colegas, es decir, con las condiciones relacionadas con su sociedad psicoanalítica. En
el siguiente apartado de este artículo presentaré algunas ideas sobre este asunto. Aquí
me gustaría añadir que he dejado de sentirme culpable frente a mi candidato cuando
el problema de su idoneidad se vuelve actual, y también he descubierto que el
reconocimiento sincero de mis problemas para decidir el siguiente paso de su
formación ayuda a que el análisis alcance una mayor profundidad. No estoy de
acuerdo con Waelder en que esta posición del analista tenga un sabor totalitario. Sólo
tiene ese aspecto para el candidato cuya infancia temprana se desvía de manera
significativa de lo «medianamente aceptable», de manera que en las fases de gran
dependencia no experimentó el amor, el apoyo y la comprensión que necesitaba.

El psicoanálisis y los disconformes

Resulta evidente que hay un gran número de disconformes con el psicoanálisis,
los psicoanalistas y los resultados de la formación psicoanalítica. La institución de
este Pre-Congreso sobre Formación atestigua este hecho. Al mismo tiempo, este
añadido a nuestros congresos científicos indica que los problemas de la formación
psicoanalítica suponen un campo de investigación de primer orden.

En este apartado, iré más allá de mis competencias, ya que la instrucción de
Kohut es «estrictamente hablando, no la investigación en psicoanálisis sino acerca del
psicoanálisis» (página 4 de su carta del 1 de octubre de 1966). Sin embargo, siento
que cumplo con mi tarea.

Los objetivos de la formación psicoanalítica no pueden centrarse únicamente en
los candidatos, y los problemas de la evaluación no se acaban cuando el candidato se
convierte en alumno; siguen a lo largo de su formación. Al presentar su solicitud de
formación, el candidato da el primer paso en un camino que no sólo lo llevará a
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adquirir una nueva profesión, sino también a convertirse en miembro de cierta
comunidad cultural: la asociación psicoanalítica, que lo afectará de manera directa
durante toda la formación a través de los representantes involucrados en formarlo, e
indirectamente, de múltiples maneras.

En su artículo para el último Pre-Congreso sobre Formación, Greenacre (1966) se
ha enfrentado a los aspectos insatisfactorios de esta comunidad cultural: rencillas,
rivalidades, formación de camarillas hostiles, etc., que son un fenómeno común entre
psicoanalistas, una vez que la sociedad psicoanalítica ha adquirido cierto volumen.
Sugerí que uno de los motivos podría ser que «la agresión se vuelve hacia dentro»
cuando los ataques externos disminuyen (o cuando disminuye su efecto debido al
incremento de poder de las sociedades psicoanalíticas): un fenómeno que nos es
familiar en el análisis de individuos. Esta idea se corresponde con la opinión de
Gitelson respecto de una «crisis de identidad» entre psicoanalistas (no sólo en
Estados Unidos), ya que dicha crisis es específica para cierta fase del desarrollo.

Una crisis de identidad resulta característica en la fase de la adolescencia, y este
desconcierto se debe al choque entre los esfuerzos de progreso y de regresión. Uno
junto al otro, o más bien entremezclados, un individuo maduro y talentoso coexiste
con uno infantil que ansía fusionarse con mamá. Tendencias sumamente idealistas
están acompañadas por fuertes impulsos a la crueldad; la comprensión intelectual de
numerosos problemas se convierte repentinamente en misticismo religioso y la
veneración sumisa por un ídolo se alterna con la rebeldía.

Vuelvo a mi tema anterior. Existen manifestaciones más graves de la ilusión y la
idealización entre los analistas que los ejemplos que he citado con anterioridad. Hay
un «regreso de lo reprimido» (Gitelson, 1964) de las actitudes religiosas. El
psicoanálisis no se libra del Zeitgeist de nuestro período histórico, con sus tendencias
político religiosas, el culto a la personalidad y la formación de camarillas, los
ensalmos ritualistas de frases acuñadas por los dirigentes en contraste con el debate
racional de las diferencias semánticas.

La intromisión de actitudes religiosas en el psicoanálisis ha sido notado por otros
psicoanalistas. Eissler incorpora un término religioso en el título de su libro, en el
cual aboga por la apertura del psicoanálisis a los científicos antrópicos: Balint (1954)
habla de la «superterapia» y acaba con un lema tomado de los intentos de reforma
recomendados por cierta iglesia; Kohut señaló la degeneración del debate, que se
convirtió en ataques desdesdeñosos a colegas que mantenían opiniones diferentes y
relaciona este fenómeno con tendencias religiosas (1964).

Lampl-De Groot tiene razón al subrayar la ética médica (sean cuales sean los
aspectos que ella esté considerando), pero acabarán no contando en absoluto cuando
se trata de salvar un alma equivocada y convertirla a la única fe verdadera: un analista
de su propia camarilla.

Estas circunstancias existentes en las asociaciones psicoanalíticas cultivan el

222



sincretismo en la formación psicoanalítica.

En este punto de mis deliberaciones, pasé a los libros de Freud, The Future of
Illusion y Civilization and its Discontents. Al principio, este último parece una
continuación del primero, pero al examinarlo con cuidado descubrí que, junto con
Más allá del principio de placer, estas tres obras forman una trilogía. No obstante sus
estupendas incursiones en la etnología y la antropología cuando rastreaba los orígenes
de la civilización, queda claro que lo que más preocupaba a Freud era establecer su
concepto de un «instinto primario de destrucción, o instinto de muerte» sobre una
base más sólida, demostrando cuántos fenómenos de suma importancia para la vida
humana salen en forma radial de y hacia este instinto. Así, de hecho, sus excursiones
son los medios a través de los cuales persigue este objetivo. Ilustran la riqueza de sus
ideas científicas y el poder de su arte como escritor. Por otra parte, invita a científicos
de otros campos como la etnología, la antropología, la fisiología, etc., a unir sus
fuerzas al psicoanálisis, aunque con la advertencia de que los conceptos, al igual que
los seres humanos, no se pueden arrancar del campo en el que se originaron, sino que
necesitan una manipulación cuidadosa.

Freud empieza por vincular Civilization and its Discontents con The Future of
Illusion adoptando la crítica de Romain Rolland de que él había dejado de lado el
sentimiento «océanico» como la verdadera fuente de los sentimientos religiosos,
empleados por las iglesias y los sistemas religiosos diversos. Sin embargo, Freud
rastrea este sentimiento «ilimitado», esta «sensación de eternidad» a un estado yoico
temprano que no conoce límites, en otras palabras, al narcisismo primario de la etapa
indiferenciada, mientras que afirma que las necesidades religiosas provienen de la
indefensión del bebé y la añoranza del padre suscitada por ésta. Deja espacio a la
posibilidad de que puede haber alguna cosa detrás de ello, y también a la posibilidad
de que más adelante, el sentimiento oceánico puede vincularse a la religión, y que
estos indicios podrían suponer que haya estados de indefensión que ocurren antes de
que el bebé haya alcanzado una relación con el padre. La indefensión en fases más
tempranas debido a la interrupción del cuidado materno, que mantiene el narcisismo
omnipotente primitivo, representarían las fuentes más profundas de las necesidades
religiosas (y posiblemente de los sistemas religiosos matriarcales).

La religión de la que se ocupa Freud es el sistema de doctrinas y promesas
atribuidas a un «padre inmensamente exaltado» (pág. 74). De este hombre religioso
proviene la orientación y el consuelo que le hace tanta falta, porque la vida conforme
con las exigencias de la civilización es demasiado dura. ¿Cómo se generó esta
civilización? Recordaré brevemente las conjeturas de Freud. La civilización empezó
cuando el hombre adoptó la postura erguida y su fatídico encadenamiento de
consecuencias. Estas incluyen la devaluación de los estímulos olfatorios, la pérdida
de la periodicidad de la excitación sexual, el dominio de los estímulos visuales, el
temor y la vergüenza relacionados con los genitales ahora expuestos, la permanencia
de las excitaciones sexuales psíquicas vinculadas a motivos más poderosos para
establecer familias permanentes, el reconocimiento de que el trabajo y la lucha en
común contra las fuerzas de la naturaleza tienen más éxito que los esfuerzos de un
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único individuo, que sólo cuenta con la ayuda de su familia. Esta extensión de la
familia a la comunidad más amplia de la civilización no conduce a la felicidad,
porque la naturaleza no ha sido suficientemente dominada: «cuando tenemos en
cuenta hasta qué punto hemos fracasado en precisamente este terreno del sufrimiento,
nos invade la sospecha de que quizá también aquí resida un trozo de la naturaleza
inconquistable, y en este caso, un trozo de nuestra propia constitución psíquica»
(página 86).

Esta afirmación hecha al principio de Civilization prefigura la presentación del
instinto primario de muerte o destrucción y su choque con Eros, el instinto de vida.
Más adelante en el libro, Freud construye una estructura ideal multifacética que gira
en torno a este concepto, y se ocupa de una faceta tras otra.

Empezando por demostrar que el erotismo anal sucumbe a la «represión
primaria», Freud pasa a la «frustración cultural» que prohíbe la búsqueda
egoísta/narcisista de la gratificación instintiva en general, diferencia entre el elemento
sádico de las relaciones eróticas y el impulso destructivo primario, que sólo intenta
satisfacerse a sí mismo. Frente a ello, la religión plantea la exigencia - imposible de
cumplir - del altruismo extremo, la exigencia de amar a tu prójimo como a ti mismo,
e incluso a amar a tu enemigo. Además, el método más importante empleado por la
civilización, análogo al desarrollo del individuo frente al impulso destructivo, es la
internalización: de hecho, es «reenviado a su origen, es decir, está orientado hacia su
propio Yo» (página 123).

Ahora he llegado a los dos terrenos problemáticos sobre los que quería llamar la
atención al recordarles Civilization and its Discontents. Los dos temas cruciales que
requieren un debate en relación con nuestro tema son el narcisismo y el impulso
destructivo.

En Civilization, Freud opera con un narcisismo primario en el sentimiento
«oceánico» y con un narcisismo hostil al objeto, y así conecta el narcisismo con el
impulso destructivo. Es este narcisismo en el que se concentran muchos autores
cuando lo tratan como un factor descalificador en la evaluación de candidatos.

Sin embargo, muchas voces se han alzado en defensa del narcisismo, y han
reconocido un narcisismo sano que no necesita una gratificación disfrazada formando
grupos de idealización mutua, y creando dioses, demonios e ilusiones similares.
Remitiéndome a mis propias ideas, he sugerido que nos hemos atenido demasiado
estrechamente al concepto del narcisismo infantil, y he presentado otra opción: que
consideremos el narcisismo como una orientación experimental sujeta al desarrollo,
al igual que cualquier otro aspecto de la vida psíquica (Heimann, 1962b). Hemos de
diferenciar al menos tres tipos de narcisismo: primero, el narcisismo ingenuo
primario como elemento de la etapa indiferenciada; segundo, después de reconocer la
antítesis self/objeto, el segundo narcisismo hostil al objeto hace su aparición, en gran
parte basado en frustraciones realizadas por el objeto, no sólo de los impulsos del
niño sino también de sus intereses yoicos; el tercer tipo de narcisismo, que pertenece
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a la madurez, es decisivo para el trabajo creativo (que no es idéntico a la
sublimación), y es completamente compatible con el reconocimiento del principio de
realidad. Además, es una condición para la mutualidad completa en las relaciones
objetales maduras (Heimann, 1966).

Kohut describe el aprovechamiento de la controversia científica para descargar
impulsos destructivos como una enfermedad, y sugiere que una exploración más a
fondo del narcisismo podría resolver los problemas planteados por éste (Kohut,
1964). Mientras tanto, llevó a cabo esta tarea (1966), de modo que disponemos de un
material rico para debatir.

También considero que hemos de comentar las opiniones acerca del impulso
destructivo, ya que la posición cuasirreligiosa otorgada al instinto de muerte hace una
gran aportación al sincretismo.

El concepto freudiano de un impulso destructivo primario acabó con la confusión
teórica que trataba la crueldad como parte de la libido. La idea de que existe una
antítesis fundamental entre un instinto de vida y uno de muerte, ambos adquiridos por
la materia viviente a través de la evolución, es grandiosa y fascinante. Pero he llegado
a darme cuenta de que mi entusiasmo por un concepto que vincula al ser humano con
los procesos cósmicos, con la atracción y la repulsión, el universo en expansión y
contracción, es de una naturaleza «oceánica» más que científica. Los dedicados a las
ciencias naturales no confirman la teoría de Freud. Y lo que quizá sea más importante
para nosotros es que el trabajo clínico no exige dicha derivación, ni puede probarla o
refutarla. Sin embargo, lo que la exploración clínica sí demuestra es que el narcisismo
y la destructividad no están necesariamente vinculadas.

¿Hacia dónde va el psicoanálisis?

Henry Moore no ha vuelto obsoleto a Praxíteles, pero en el campo de la ciencia y
la tecnología, el progreso supone abandonar la posición a partir de la cual partieron
los nuevos pasos.

El científico ha de estar preparado para este desarrollo. Es precisamente su
descubrimiento el que hará que otros lo dejen atrás.

¿Acaso es esto lo que le está ocurriendo al psicoanálisis como ciencia y como
técnica?

Que se han creado un gran número de nuevas técnicas terapéuticas y exploratorias
es un hecho. Están basadas en conceptos psicoananalíticos, y muchas de ellas son
llevadas a cabo por psicoanalistas, que manifiestan claramente que el método en
particular está arraigado en los descubrimientos freudianos. También suele ocurrir
que sólo pueden ser llevadas a cabo por alguien de formación psicoanalítica y
versado en psicoanálisis. Enumero algunos de estos nuevos métodos: terapia de
grupo, terapia familiar, el tratamiento de familias con un problema agudo como el
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regreso de un miembro de la familia del hospital o la cárcel, el tratamiento de una
pareja casada, de una madre y su hijo, de unos padres y su hijo, la terapia focal de
corto plazo (iniciada por Balint), seminarios para médicos (también iniciados por
Balint) y otras formas de los que se podría llamar instrucción terapéu tica dictadas
ante grupos de trabajadores profesionales e industriales.

Gitelson (en su discurso presidencial de Estocolmo, 1963), «Acerca de la posición
actual científica y social del psicoanálisis») se refirió a los psicoanalistas dedicados a
este tipo de tarea «que tiene un atractivo ético indudable, pero que no constituye un
psicoanálisis». Atribuyó este desarrollo de los intereses y las actividades de los
psicoananalistas a la ansiedad, que relacionó con el período histórico que estamos
viviendo, y las tendencias totalitarias que nos afectan desde diversos ángulos. A estas
fuentes sociales de ansiedad se añade la intrapsíquica de lo que él llama «aislación
expuesta». También hemos de comparar la afirmación de Eissler (1965, 101-102):

En parte, la facilidad con la cual algunos analistas renuncian a una parte de su
práctica analítica a favor de los candidatos se origina en las demandas impuestas por
la comunidad; pero también en el peso que supone la situación psicoananalítica en sí
misma. Considero que llevar a cabo un análisis de manera que se ajuste el espítitu que
prevalece en la obra de Freud es una de las tareas más difíciles, y que la ventaja
principal de la mayoría de las técnicas con las que los inovadores intentan reemplazar
a Freud es el hecho de que sean mucho más fáciles de manejar.

Cuando consideramos los métodos terapéuticos o exploratorios que he
mencionado con anterioridad, hay un factor común a todos ellos, y es que en este tipo
de tarea el analista no está solo, con una sola persona en la situación psicoananalítica,
que, al imponer los deberes de la discreción, mantiene la posición de aislación y
soledad del analista incluso más allá de la sesión psicoanalítica en sí misma. O bien el
trabajo en sí mismo se realiza con cierto número de pacientes o cuasipacientes, o el
terapeuta procede de y regresa a un grupo de colegas que comparten sus problemas, y
de quienes obtiene ayuda. Entonces parece como si la huida del contacto con una sola
persona, a la que hay que enfrentarse a solas, supone uno de los motivos de este
desarrollo. Al renunciar a la situación psicoanalítica que, por su misma naturaleza,
moviliza las fuerzas más primitivas del paciente y exige un contacto con éstas a lo
largo de un período prolongado, el analista evita que él y su paciente se vean
expuestos a los peligros que supone el funcionamiento del inconsciente en una
relación diá dica. Ni el paciente ni el analista se ven expuestos a las ansiedades que
supone ser el único blanco o la única fuente de las demandas y los ataques más
desenfrenados.

Es cierto que quienes trabajan con grupos manifiestan que la dinámica del grupo
provoca ansiedades muy agudas; sin embargo, me parece que existe una especie de
creencia de que «se está más seguro en un grupo grande».

En el artículo mencionado, y en el posterior, «Acerca de la crisis de identidad en
el psicoanálisis estadounidense» (1964), Gitelson examinó la relación entre la
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necesidad de los psicoanalistas de salirse de la situación psicoanalítica y lo que quizá
se podría llamar un ansia por conseguir que el psicoanálisis suponga un
reconocimiento completo de su ciencia y una conformidad con otras ciencias
reconocidas y respetadas. Sugiere que detrás de esto reside una «fantasía de
fusionarse». Pasando al problema de la posición científica del psicoanálisis, Gitelson
demuestra de que la definición de ciencia proporcionada por científicos sumamente
respetados de hecho se aplica al psicoanálisis (también podemos comparar el punto
interesante planteado por Lagache [1966]: «la apariencia de inexactitud [del
psicoanálisis] proviene principalmente de la vastedad del material que hay que
tratar»).

Está claro que a Gitelson le preocupa el futuro del psicoanálisis, y yo comparto
sus ansiedades. Al igual que él, soy completamente consciente del trabajo llevado a
cabo por analistas en estas diversas actividades terapéuticas, y también con aquellos
analistas que señalan las necesidades de la comunidad y exigen que los beneficios del
psicoanálisis deberían estar disponibles para un número mayor de personas que
aquellos pocos que pueden hacer un análisis individual completo. Pero hemos de
tener en cuenta las diferecias entre el psicoanálisis y la psiquiatría social, y ejercer la
mayor de las precauciones antes de permitir que las reacciones que surjan de estos
campos sean incorporadas a la situación psicoanalítica. Además, creo que ha lugar
cierto escepticismo frente al entusiasmo que se suele encontrar en la actitud de
quienes trabajan con estas nuevas terapias. Aún no ha pasado el tiempo suficiente
como para juzgar su eficacia y la duración de sus aparentes éxitos. Quizá aún
permanezcan en la fase de la «luna de miel», y por lo tanto libres de una evaluación
objetiva, por no hablar de la desilusión.

No intento sugerir que el psicoanálisis no tenga nada que aprender de otras
disciplinas, o de que debe permanecer aislado, como era el caso al principio, pero
señalo la necesidad de una evaluación cuidadosa de lo que se está tomando de otras
ciencias. Eissler aboga por hacer uso de las ciencias antrópicas, y algunos analistas
han demostrado que la investigación etológica puede aportar contribuciones válidas a
nuestra comprensión de la naturaleza humana. Así, por ejemplo, las investigaciones
etológicas de Bowlby (1960) han producido observaciones importantes para
comprender el proceso que supone la separación de un niño pequeño de la madre, y
que éstas forman la base de todas las experiencias de duelo posteriores. Ha eliminado
gran parte de la mitología que acompañaba al concepto de instinto en la época de
Freud (y Freud se quejó de ello) y, al separar la necesidad oral (hambre) de la
necesidad de protección y seguridad (aferrarse) en el vínculo del niño con la madre,
también ha minado la mística relacionada con el pecho, que ofusca algunas de las
teorías actuales sobre el desarrollo.

Los objetivos de la formación psicoanalítica y los criterios derivados de éstos

He evitado cualquier definición de las metas de la formación psicoanalítica, y
quizá por ese motivo, también tenga dudas acerca de los criterios derivados de las
metas. Sería muy fácil decir que las metas de la formación psicoanalítica residen en
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atraer y aceptar aquellos postulantes que parecen poseer, aunque sólo sea en forma
potencial, esas cualidades o, en palabras de Gitelson (1966), esas aptitudes, rasgos y
motivaciones que supongan que el análisis didáctico y los demás elementos de la
formación psicoanalítica harán que estas posibilidades se vuelven reales y
manifiestas. Por consiguiente, estas personas aparentemente asegurarían el futuro del
psicoanálisis y, como la supervivencia nunca puede suponer la preservación de un
statu quo, una definición de las metas de la formación psicoananalítica
necesariamente incluiría la categoría de creatividad científica. Sin embargo, no creo
que dicha formulación tendría un valor real. Es demasiado simplista. Por lo tanto,
espero que el debate genere y compruebe unas definiciones explícitas, o acuerde que,
en esta coyuntura, no estamos próximos a ninguna definición adecuada. Ahora
quisiera remitirme al informe de Bird (1962) acerca de un debate celebrado durante
una reunión en Toronto, en el que dice:

Por motivos que no quedan totalmente claros, la reunión salió bastante
bien. No se trata de que haya surgido algo sorprendente y ni siquiera nuevo.
De hecho, gran parte de lo debatido ya había sido tratado más
exhaustivamente en artículos publicados. Sin embargo, mucho de lo dicho
parecía nuevo, o al menos novedoso. Y quizá de algún modo, lo fuera.

Estoy segura de que, efectivamente, algo realmente nuevo surgió y afectó a los
miembros del debate, al igual que en el PreCongreso de Amsterdam, porque una
verbalización y una comunicación sinceras, y compartir problemas, es algo que se
atiene a los principios vigentes en la situación psicoanalítica. La meta del
psicoanálisis no consiste en provocar una «cura» en el sentido ingenuo del término y
tampoco significa la mera desaparición de los síntomas. Lo que intenta, y provoca, es
el proceso del crecimiento psíquico, que también tiene efectos sobre los síntomas. En
gran parte, ello se logra a través del «equipo de trabajo psicoanalítico» (Heimann,
1966), la libre admisión de problemas, ante todo por las asociaciones del paciente y
en segundo lugar por las comunicaciones del analista, a condición de que éste no
sienta que debe actuar como si fuera omnipotente y omnisciente, sino que cumple su
función como compañero de tareas del paciente (o su compañero en la «alianza
terapéutica»). Para hacerlo, no es necesario que sea una personalidad extraordinaria y
tampoco que le atribuyamos algo más que una decencia humana normal. En relación
con ello, quisiera mencionar un comentario de Solms, que me impresionó mucho por
su sencillez. Cuando finalizó nuestra función como miembros del Comité Consultivo
de la APF, estábamos esperando que nos llevaran a la terminal aérea. Mientras
charlábamos acerca de temas intrascendentes, repentinamente Solms dijo lo siguiente:
«Después de todo, por muy sofisticados que se hayan vuelto nuestros conceptos de la
psicología del Yo, lo que realmente esperamos de un candidato psicoanalítico es que
tenga un buen corazón, y que haya pasado por algún sufrimiento sin negarlo». Es
obvio que lo que Solms quiso decir con la frase «un buen corazón» no se refiere a una
bondad sentimental y blandengue, el tipo de cosa que, citando otra conversación
acerca del psicoanálisis, Sutherland recientemente denominó «la sensiblería del
amor».
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El descubrimiento de Freud del universo psíquico inconsciente, y de las
herramientas por medio de las cuales su existencia de puede volver accesible y
beneficiosa para los individuos y los grupos de individuos, representa un
acontecimiento al que hay que adjudicarle el estatus de paso evolutivo. Teilhard de
Chardin (1959) describe el paso (o salto) desde los homínidos a los seres humanos
como el acontecimiento último y más elevado en la espiral evolutiva, y define este
avance como un cambio de dirección de la consciencia. Sólo Homo sapiens sabe lo
que sabe; con él, la consciencia se repliega hacia el interior, al igual que el repliegue
geológico de etapas anteriores. Surge la capacidad de reflexión, y con ella un
universo nuevo (la «nobsfera»). Sus descripciones parecen una paráfrasis de la
presentación de Freud del desarrollo mental.

La reflexión, la reflexión acerca del self, incluye el conocimiento del pasado y la
anticipación del futuro. Para que los cambios evolutivos se establezcan de manera
firme, el tiempo abarcado por el análisis aún es muy breve. Los analistas no se han
convertido en personas mejores que quienes no han experimentado el análisis. Lo que
han logrado como resultado de someterse al proceso de ser analizados es que alcanzar
una nueva dimensión en su pensamiento. Por consiguiente, y pese a las peleas y las
hostilidades entre psicoanalistas, poseemos un terreno en común especial; la
civilización que compartimos supone la posibilidad de comprender y aclarar.

Fleming atribuyó al psicoanálisis la adquisición de funciones yoicas nuevas, y en
relación con ello se remite a Kramer (1959), que manifiesta esta opinión basándose
en su autoanálisis continuado. A partir de mi propia experiencia, he llegado a la
conclusión que en algún punto, el autoanálisis trasciende y supone enfrentarse a un
problema objetivo. En todo caso, Kramer ha incrementado nuestro saber describiendo
su conflicto entre el deseo de contribuir a un problema importante y la resistencia que
hacía uso del temor a divulgar demasiado material privado. Ha encontrado una
solución elegante.

Se puede decir que las obras de este tipo ofrecen pruebas concretas de la
existencia de un criterio esencial respecto a las me tas de la formación psicoanalítica;
es decir, un autoanálisis continuo junto con una autoformación continua. El examen
científico de dichas pruebas provocaría preguntas acerca de la naturaleza del análisis
didáctivo precedente, por ejemplo, respecto a la transferencia y la contratransferencia,
y de los demás elementos de la formación precedente, incluido una comprobación de
los criterios aplicados en la evaluación original.

Anteriormente he sugerido, sin ningún entusiasmo, una posible definición de las
metas de la formación psicoanalítica, y los criterios derivados de éstas. Después de
subrayar que la meta del psicoanálisis es el crecimiento psíquico y la adquisición de
nuevas funciones yoicas, podríamos llegar a una definición que se corresponda con el
alcance de los descubrimientos de Freud. Una definición de estas características
giraría en torno al uso creativo del nuevo universo inaugurado por el psicoanálisis.
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* Epílogo añadido a la edición francesa del artículo de Paula Heimann sobre «La
dinámica de las interpretaciones transferenciales» (1956) en Bulletin de l 'Association
Psychanalytique de France, 5 (1969). Contiene diversas correcciones de sus opiniones
presentadas en 1956, y ha sido traducido al inglés para este libro.

Epílogo

Han pasado casi quince años desde que escribí este artículo', y por supuesto que
las experiencias posteriores, surgidas de mi propio trabajo y del estudio del trabajo de
otros psicoanalistas, han hecho que modifique las conclusiones expresadas allí. Por
una parte, esos cambios consisten en adiciones, ampliaciones y ligeros cambios de
énfasis, pero por la otra, también en modificaciones importantes relacionadas con
aspectos básicos del fun cionamiento psíquica patológico, las etapas de desarrollo
más tempranas y también la naturaleza y el transcurso del desarrollo psíquico
posterior.

Empezaré examinando brevemente estos últimos puntos, porque están
relacionados con mi orientación básica, y por lo tanto suponen el centro del que
parten mis opiniones acerca de la dinámica de las interpretaciones transferenciales, y
en la que tanto convergen como se autentifican entre sí.

Desde mi época de estudiante he apoyado con entusiasmo la teoría freudiana de
los instintos de vida y de muerte, considerados como la fuente primordial de todos los
procesos instintivos. Sigo pensando que, con esta teoría, Freud presentó un concepto
imponente, magníficamente expresado, que nos ha proporcionado un vistazo de las
relaciones entre los diversos elementos que conforman el universo, y que reconcilian
el contraste entre sus diversos fenómenos: atracción y repulsión, expansión y
contracción del universo, materia animada e inanimada. Sin embargo, poco a poco
empecé a desconfiar de este entusiasmo y a darme cuenta (como he dicho en otra
parte [Heimann, 1968]) de que mi actitud, más que científica, era «oceánica». He
llegado a establecer una diferencia entre los elementos verificables de la teoría de
Freud y la especulación cósmica que supone.

Lo que podemos observar en nuestra tarea como psicoanalistas es que nuestros
pacientes quieren vivir, y vivir bien, quieren satisfacer sus diversas necesidades y
deseos instintivos, y que esto nos parece bastante «natural». Pero antes de deducir de
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ello la existencia de un instinto de vida al mismo tiempo que uno de muerte, es menos
peligroso suponer que la persona desea sobrevivir; el instinto de supervivencia del
individuo es verificable a través de la observación, y por su reacción cuando su
supervivencia o los valores de su modo de vida se ven amenazados. La observación
también permite verificar el instinto parental de un individuo, y en este caso, el
psicoanalista coincide con el naturalista, que lo considera como una expresión de la
tendencia de la especie que ha de sobrevivir (una antigua diferenciación hecha por
Freud entre los instintos yoicos y los sexuales, y más adelante, entre la supervivencia
y la procreación).

En otras palabras, se observa que una persona viva (y las criaturas vivas en
general) quieren seguir viviendo.

Entonces, ¿en qué consiste el instinto de muerte? Hay muchas situaciones en las
que nuestros pacientes nos dicen y nos muestran que desean estar muertos. Creo que
es más correcto decir que quieren estar muertos que decir que quieren morir; de
hecho, el análisis revela que el deseo en cuestión se refiere a un estado indoloro,
mientras que el hecho de morir suele estar fuertemente investido de fantasías de
dolor. Detrás del deseo de estar muerto, lo que realmente aparece es el deseo de
liberarse del dolor, ya sea físico o psíquico, como la vergüenza, la culpa, los miedos
intolerables, la ansiedad, la depresión, la confusión, la desesperación, etc., o nos
encontramos con fantasías de deseos de vengarse o de matar a un objeto con el cual el
paciente se ha identificado de manera inconsciente. Una fantasía de venganza
bastante típica, que suele ser preconsciente, consiste en imaginarse a los padres en un
estado de culpa terrible, sufriendo remordimientos y acusándose mutuamente junto a
la tumba de su hijo: en este caso, tras el deseo de estar muerto se oculta un deseo
edípico.

Este no es el lugar idóneo para proporcionar una lista más completa de las
fantasías conscientes e inconscientes que apuntalan el deseo consciente e inconsciente
de estar muerto; mi argumento principal es que una investigación más minuciosa
revela una afección psíquica que no involucra la teoría del instinto de muerte.

Se notará que el mismo Freud habla de los instintos de muerte en plural, y en sí
mismo, ello podría sugerir que debe haber cuestionado la validez del concepto.
Después de todo, cuando introdujo la dualidad de los instintos de vida y de muerte
como la fuente primordial de las innumerables tendencias observables, manifestó que
la idea sólo lo convencía a medias. Además, se refirió a los instintos de muerte con
otro término: «instinto(s) destructivo(s)». Gracias a este último concepto, volvemos a
pisar la tierra firme de los hechos observables: tanto en el interior como en el exterior
de la situación analítica, nos encontramos con un impulso destructivo dirigido tanto
contra los objetos como el self (de hecho, el primero es a menudo una manera
indirecta de llegar al segundo, un hecho que convierte en muy tentadora la teoría
freudiana de la batalla librada entre el instinto de muerte y el de vida, y de su victoria
final).
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Hace mucho tiempo que hemos abandonado la idea de que la destructividad sólo
aparece como el resultado de la frustración de los impulsos libidinales,
independientemente de la pregunta - que ha quedado sin respuesta - acerca del origen
a partir del cual esta reacción de frustración manifiesta destructividad. Sin embargo,
¿es realmente a partir de la tendencia a la destrucción que podemos postular la
existencia de un instinto de muerte? Incluso durante la época de mi entusiasmo por la
teoría del instinto de muerte, me resultaba difícil atribuir a un deseo de regresar al
estado inanimado - es decir, al instinto de muerte - algo tan cargado de energía como
el deseo de atacar o destruir un objeto, y creí que el «negativismo, negarse a percibir
e investir el objeto, apartarse de él, negarlo, son expresiones características del
instinto de muerte» (Heimann, 1955-1956).

Hoy insistiría aún más en las dificultades que supone imaginar que el estado
inanimado podría suponer la existencia de un residuo psíquico cargado de energía; si
nos viésemos obligados a buscar sus manifestaciones, deberíamos examinar estados
como el negativismo, la indiferencia, el desprecio por el dolor, la apatía, la falta de
reacción frente a los estímulos, los estados psicóticos de depresión melancólica o de
depresión en pacientes esquizofrénicos, los problemas de gran complejidad
relacionados con experiencias infantiles tempranas y las identificaciones impuestas
(las intromisiones por parte de progenitores malos en la infancia temprana) o las
identificaciones deseadas pero juzgadas erróneamente, los traumas acumulativos
(Khan 1964), etc.; y dudaría en establecer un vínculo directo entre estos fenómenos
clínicos y el concepto de una fuente «primordial». Además, dicha fuente
«primordial» de todos los fenómenos vitales: la vida como un desvío para alejarse de
la muerte, disminuye los conceptos específicos de la condition humaine, los
resultados del salto del animal al hombre a lo largo de la espiral evolutiva que, según
mi opinión, Teilhard de Chardin (1959)2 ha presentado de manera tan convincente.

El gran logro de Más allá del principio de placer (1920g) reside en el hecho de
que Freud pone punto final a la confusión de conceptos mantenidos hasta la
publicación de esa obra; lo hace separando la crueldad de la libido, reconociendo dos
impulsos primarios. Su especulación de que aparecieron cuando «las propiedades de
la vida... fueron generadas a partir de la materia inanimada» (1920g, 38) se puede
confirmar o negar de manera convincente a través de una investigación fuera del
campo de los psicoanalistas. La situación psicoanalítica es incapaz de hacer ni lo uno
ni lo otro, y además, los psicoanalistas no son expertos en paleontología, etología, etc.
Personalmente, lo que ya no me convence es la relación entre el hipotético instinto de
muerte y el impulso destructivo primordial.

Otro cambio relacionado con problemas fundamentales se refiere a las fases más
tempranas de la vida y, por consiguiente, al papel de la introyección y la proyección
que en este artículo he atribuido al proceso de desarrollo. La manera en que estos
mecanismos se describen en el artículo revela restricciones y omisiones, aunque éstas
no surgen con facilidad a través de su lectura. En el artículo otorgué una importancia
excesiva a las relaciones objetales como el factor que complementa el crecimiento del
Yo, y que lo conforma; por otra parte, las capacidades yoicas innatas, que al principio
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sólo suponen la posibilidad de crecimiento, y que son el motor del desarrollo, los
logros y la función cognitiva del individuo, quedaron en la sombra.

Hoy quiero destacar con fuerza la necesidad de distinguir entre los mecanismos
yoicos relacionados con el contexto físico en que son empleados, y que decide si
serán útiles para las funciones defensivas o las funciones de experimentación al
servicio del saber, la realización exitosa de una tarea con algún objetivo creativo
específico. Hendrick fue el primero en llamar la atención sobre el hecho que los
mecanismos yoicos no sólo son defensivos, sino también ejecutivos.

Al destacar el contexto psíquico en el que funciona un mecanismo yoico, también
quiero insistir en la motivación que lo pone en marcha y que determina el resultado.
La diferencia entre el uso defensivo y el creativo o cognitivo de un mecanismo yoico
reside en la cualidad y el grado de consciencia que acompaña su funcionamiento.
Como mecanismo de defensa, la intro yección procede de manera inconsciente: por
ejemplo, para eliminar el dolor causado por la pérdida de un objeto, pero, como
método para enriquecer el Yo, este mismo mecanismo es utilizado con una intención
consciente, que también supone elegir, discriminar, etc. De un modo similar, la
proyección usada de manera inconsciente para defenderse de la culpa, la vergüenza y
otros sentimientos dolorosos, provoca falsas esperanzas; pero utilizada
conscientemente, es útil para el saber y permite evaluar un proceso interno, como
ideas e imágenes: las actividades científicas y artísticas recurren a medios de
proyección externos.

El hecho de que en la literatura psicoanalítica nos topemos constantemente con
nuevos mecanismos de defensa, que suelen no ser otra cosa que nuevos nombres para
mecanismos ya conocidos, o en los que el elemento nuevo está utilizado con un matiz
en particular generado por el autor, sugiere que probablemente todos los mecanismos
yoicos tengan funciones defensivas que, en otras circunstancias, expresan una opción
consciente por un acto (he desarrollado estas ideas en mi artículo «Comentarios
acerca de la etapa anal» [1962b]).

Allá las modificaciones fundamentales de mis puntos de vista. Éstas contienen
básicamente lo que dije al principio de mi artículo y, como he dicho, no pretendo
haber agotado este tema. Si ahora considero el contenido principal del artículo: mis
ideas acerca de la dinámica de las interpretaciones transferenciales, más que
modificar preferiría añadir.

La interpretación es la única herramienta importante específica del psicoanálisis.
Pero si uno quiere comprender cómo funciona, hay que tener en cuenta tanto su
historia como el contexto en el cual se presenta. Freud estableció la situación analítica
cuando abandonó la hipnosis, y al mismo tiempo reemplazó la asociación libre por
parte del paciente y la atención libre y flotante del psicoanalista por la atención que el
paciente y el terapeuta habían otorgado previamente a un síntoma en particular. Si
tenemos en cuenta el contexto histórico, evitaremos una interpretación errónea del
adjetivo «libre» en tanto que podría parecer que niega la determinación psíquica de la
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asociación libre. Freud subrayó el carácter dual del proceso analítico, que supone
tanto investigación como tratamiento. A partir de entonces, la situación analítica ha
sido descrita bajo el aspecto dual de la alianza de ira bajo terapéutica y la neurosis
transferencial. Según mi opinión, los dos términos de la dualidad más bien deberían
ser el «entorno psicoanalítico» y el «equipo de trabajo psicoanalítico».

Me refiero al milieu (encuadre) psicoanalítico porque esta palabra francesa
sugiere tanto entorno como centro, y eso es lo que la situación psicoanalítica ofrece al
paciente, es decir, un entorno que nutre sus necesidades, problemas, procesos y
conflictos internos. Hasta cierto punto, este entorno repite el entorno original del
paciente, concretamente, encontrarse en el centro de la familia en la que tuvo lugar de
desarrollo psíquico (y físico). El círculo familiar, relativamente constante y estable,
puede compararse con este medio psicoanalítico gracias al acuerdo alcanzado al
principio del análisis. Me refiero al lugar, horarios, frecuencia, duración de la sesión
analítica, los honorarios que el paciente ha de pagar, e incluyo otros datos, en
particular la «regla fundamental» y las respectivas posiciones ocupadas por el
paciente y el analista en la consulta. En el encuadre analítico también incluyo la
presencia ininterrumpida del analista y su atención continuada. Estos aspectos, de los
cuales el paciente no suele ser consciente, confieren a la situación analítica la
característica de algo que pertenece al paciente sin tener que ponerlo en cuestión, algo
relativamente libre de estímulos.

El significado de la estabilidad del encuadre analítico para el paciente se vuelve
claro a través de las reacciones violentas que manifiesta cuando se producen
interrupciones y cambios. No me refiero a las interrupciones provocadas por los fines
de semana o las vacaciones, sino a cambios como las reformas en la consulta (o un
cambio de dirección por parte del analista). Un día, después de hacer pintar mi
consulta y cambiar los muebles de lugar, uno de mis pacientes me dijo: «Reconozco
que así resulta más cómodo, pero usted sabe hasta qué punto odio cualquier cambio.»
Podría haber sido el portavoz de todos los pacientes excepto uno, cuyos problemas
fundamentales siempre giraban en torno a encontrar algo nuevo o diferente. Este
paciente en particular manifestó un entusiasmo inmediato, a nivel consciente por
motivos estéticos, a nivel inconsciente porque mi consulta («Yo») se había convertido
en algo diferente y nuevo y, por lo tanto, en algo bueno por el momento.

Pero, por otra parte, la situación psicoanalítica tiene un carácter eminentemente
variable, inconstante y dinámico, rica en estímulos. Ello proviene de la regla
fundamental, del intercambio verbal, las asociaciones-interpretaciones y eso es lo que
constituye el equipo de trabajo psicoanalítico paciente-analista. El silencio del
paciente, ya sea voluntario o se corresponda con el comentario o las interpretaciones
hechas por el analista, representa una acción o un acontecimiento que debe
explorarse, y en última instancia, convertirse en un contacto verbal explícito entre
ambos. Todo lo que el paciente ha dicho o no ha dicho tiene significados específicos
según las circunstancias. Por supuesto que sus pensamientos algunas veces están
relacionados con el entorno, pero uno no espera que haga comentarios al respecto en
cada sesión; al contrario: dirá muchas cosas acerca del proceso del trabajo psíquico
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derivado de la situación analítica, pero también hablará de cosas nuevas; tendrá
pensamientos, sentimientos, fantasías, recuerdos, deseos y temores para comunicar.

Como he dicho, el encuadre reproduce el entorno original del paciente. Es a través
del equipo de trabajo, de interpretaciones y en especial, de interpretaciones
transferenciales (que son el tema del artículo), que la «repetición se convierte en
modificación» y que el desarrollo psíquico del paciente progresa. El entorno
psicoanalítico realmente reproduce la indiferenciación original entre el bebé y el
cuidado materno, el entorno tranquilo del bebé con estímulos suaves en una dosis
adecuada proveniente de padres comprensivos. Ello permite que el paciente vuelva a
vivir ilusiones narcisistas consistentes en identificarse con sus padres cariñosos, y así
volver a vivir una confianza básica indudable (que diferentes autores han descrito con
diferentes palabras), de la que depende un desarrollo favorable, que tanto el bebé en
el seno de su familia como el paciente en la transferencia necesitan para superar el
dolor y la ansiedad que supone el proceso de crecimiento y diferenciación.

Estos procesos, en los que se vuelve a vivir la pérdida del narcisismo primitivo
ingenuo y la de la posesión exclusiva del cuidado materno, son reproducidos en el
equipo de trabajo analítico, y se reducen a la comunicación verbal entre paciente y
analista.

Es en el interior del equipo de trabajo donde se encuentran los procesos de
individuación, diferenciación y funcionamiento independiente, además del
descubrimiento de las capacidades es pecíficas del Yo, y donde cualquier cosa que
salió mal al principio se puede corregir.

Hay momentos o fases por las que pasan todos los pacientes en los cuales la
comunicación verbal supone una gran frustración: cuando la reciben como si indicara
separación, distancia y otredad, y no como comunión, algo que se comprendería sin
una mediación, y no aprecian el beneficio que hay que obtener a través de la
adquisición del lenguaje como un nuevo medio para alcanzar un contacto más
enriquecedor en un nivel intrapsíquico además de en uno intrapersonal. Como
sabemos, los cambios en la condición psíquica del paciente dependen del hecho de
que experimenta una comprensión sumamente emocional, una nueva consciencia de
sí mismo, y ello le llega a través de las interpretaciones del analista. Sin embargo, al
evaluar la importancia de la interpretación, no podemos permitirnos hacer caso omiso
de los efectos del entorno psicoanalítico. Dado su constancia, éste representa una
fuente de transferencia positiva de otro orden que las reacciones libidinales violentas,
conmovedoras, repentinas y pasajeras producidas por interpretaciones específicas. El
entorno y el contacto verbal son factores complementarios. Como el analista es
consciente de la situación analítica, ambos, tanto él como el paciente, estarán
protegidos frente a una idealización dogmática o mágica por parte de cualquiera de
los dos si los tomamos por separado.

Lo que el analista ofrece a su paciente es una interpretación (algunas veces
formulada por medio de una exclamación o una pregunta en forma de «¿Humm?» o
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«¡Humm!», y también adoptando un giro verbal utilizado por el paciente, pero que el
analista repite en tono difererente), supone el punto de partida de una exploración, un
viaje de descubrimiento y, puesto que la exploración y el descubrimiento empiezan
por la percepción, es la percepción de los procesos del aquí y ahora que hace avanzar
al paciente y proporciona la materia prima para la interpretación. El analista no está
ahí para ofrecer una solución a los problemas del paciente. Pero la interpretación debe
añadir algo a lo que el paciente ya sabía de sí mismo. En otras palabras, una
interpretación (o un comentario perteneciente a la amplia jerarquía de las
comunicaciones verbales que el analista puede hacer) vincula la verbalización de un
problema particular y actual con alguna ilu minación, que sin embargo debe contener
una pregunta, un impulso, un pedido dirigido al Yo del paciente para que siga por su
camino, siga buscando y avance; pero, gracias al elemento iluminador contenido en
los comentarios del analista, este movimiento arrancará de un punto que ya supone un
avance en comparación con la posición anterior del paciente. Sin dicho elemento
iluminador, el paciente se vería condenado a dar vueltas en círculo - el círculo
vicioso, el impasse que ya conoce demasiado bieny se sentiría rechazado y
atormentado. Por otra parte, un exceso de «explicaciones» cerraría las puertas a la
actividad creativa del paciente sin beneficiarlo. Si las contribuciones del analista al
equipo de trabajo excluyeran o hicieran caso omiso de la colaboración del paciente,
para éste significaría que volvería a verse sometido a una autoridad que siempre
sabría más que él de cualquier asunto; significaría cambiar la dependencia original de
sus padres por una humilde sumisión al analista. De hecho, los problemas del
paciente no se resolverían; es sólo a través de un proceso de trabajo llevado a cabo
por uno mismo - aunque dentro de la relación con el analista - que uno logra alcanzar
una solucion que abrirá el camino a otros problemas.

Trabajar con la transferencia no significa que el analista se refiere a sí mismo cada
vez que comunica algo a su paciente. Aunque ha de estar constantemente alerta para
comprender el significado de la transferencia (deseo, impulso, temor, etc.), también
ha de prestar atención a la importancia de los acontecimientos exteriores a la
situación analítica; por ejemplo, a recuerdos que surgen después de un sueño, y
también a la necesidad de hacer lo que le viene en gana, algo que algunas veces es
inherente a la conducta del paciente. De modo parecido, cuando el paciente está
ocupado en un proceso de trabajo creativo, o en el trabajo del duelo, la tarea del
analista es la de una persona que se limita a estar ahí y permanecer atento. Eso forma
parte de su papel como compañero de trabajo.

Puede ser útil destacar que el término «transferencia» a menudo se utiliza de
manera incorrecta (como psicoanalistas, algunas veces estamos tan acostumbrados a
la asociación libre que tendemos a expresarnos con cierta imprecisión) cuando nos
referimos a los sentimientos del paciente por el analista. Pero este último sólo es una
de las dos partes interesadas de la transferencia, la otra está representada por los
sentimientos del paciente frente a su objeto original (pasado y presente). Éste es el
motivo por el cual la tarea del equipo de trabajo no puede evitar provocar recuerdos
reales o imaginarios, o la reconstrucción del pasado. Y también es necesario hacer un
desvío y una preparación antes de que la nueva representación de experiencias
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pasadas pueda ser identificada en su desarrollo dinámico y significativo en relación
con el analista.

Lo que el paciente interpreta en la situación analítica puede ser una única
experiencia definida o toda una fase de su vida. Recuerdo una fase que duró varias
semanas, durante la cual una paciente mostró tenazmente que sabía más que yo, era
más capaz que yo, y me superaba en todos los sentidos. Después de un tiempo, y con
la ayuda de ciertos recuerdos, comprendimos que estaba volviendo a interpretar una
fase de su vida, antes de que la dejaran ir a la escuela, cuando sus hermanos y
hermanas - todos mayores que ella - eran esos seres superiores admirados y
envidiados quienes, un día tras otro, adquirían unos conocimientos extraordinarios.

Hay un problema importante relacionado con la contribución del analista al
trabajo de equipo: tiene que tener en cuenta la capacidad de atención del paciente.
Esto se podría situar en el mismo plano que el asunto de la distancia óptima entre la
comprensión del analista y la del paciente. Está claro que, en general, el analista
posee un saber superior, pero si habla durante demasiado tiempo sobre un tema
específico, existe el peligro de que comunicará más de lo que el paciente puede
asimilar de manera provechosa, ya sea porque su capacidad de atención es limitada o
porque su capacidad de asimilar nuevas ideas es inadecuada. (en este caso, la palabra
«capacidad» está utilizada en ambos sentidos: tanto en el de aptitud como en el de
volumen). Cuando el analista es «demasiado listo», fracasa como miembro del
equipo. Otro fracaso importante se debe al momento elegido: una interpretación
ofrecida demasiado pronto o demasiado tarde fracasará en su objetivo, y aumentará
las resistencias del paciente. En ese caso, el analista ha de examinar sus problemas
emocionales, debidos a la transferencia o a la contratransferencia.

Para acabar, quiero hacer algunas observaciones breves acerca de un problema
que, que yo sepa, no ha sido adecuadamente de batido. Pienso en la formulación de la
interpretación, que surge en el momento cuando el analista cree sabe qué ha de
contener la interpretación. Si, según mi parecer, la función de la interpretación
consiste en estimular los mecanismos yoicos del paciente, afirmo que la
interpretación debe ser vívida, cálida y personal, no negativa, didáctica ni
esquemática, puesto que estas últimas no resultan estimulantes ni sugerentes. Pero
como suele ocurrir, aquí nos enfrentamos a un dilema: la formulación vívida y no
esquemática puede ser experimentada como una burla sádica o una seducción
libidinal, mientras que la otra corre el riesgo de ser experimentada como la expresión
de frialdad y dogmatismo que impone el silencio. Hemos de estar alerta, no sólo por
el contenido de la interpretación, sino también por su forma, que es posible que
aquello que intentamos comunicar a nuestro paciente no sea lo que él escucha en
absoluto.

En resumen, creo que no podemos pretender ofrecer una receta analítica, sino que
debemos hablar de un modo que nos resulte natural; sin embargo, esto no significa
que no podamos adaptarnos a las idiosincracias y necesidades específicas de nuestro
paciente en relación con la forma y también con el grado de su receptividad, su
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capacidad y su disponiblidad actual*.
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* Los «Comentarios preliminares y finales» fueron la contribución de Paula
Heimann como moderadora de la sesión plenaria del vigesimosexto Congreso
Psicoanalítico Internacional de Roma de 1969, donde se debatió el artículo de Ralph
R.Greenson y Milton Wexler, publicado anteriormente, sobre «La relación no
transferencial en la situación psicoanalítica», International journal of Psycho-
Analysis 50 (1) (1069). Las aportaciones al debate fueron publicadas en la
International journal of Psycho-Analysis 51 (2) (1970).

La nueva aportación del autor al psicoanálisis está audazmente presentada como
una paradoja: con el fin de facilitar el desarrollo, la plenitud y la resolución de la
neurosis transferencial, el analista ha de facilitar el desarrollo de una relación «real»,
y no basada en la transferencia.

La situación analítica está formada por dos partes: la «neurosis transferencial» del
paciente y la «alianza de trabajo». Cuando esta última está funcionando, el paciente
no es neurótico, está completamente relacionado con asuntos contemporáneos y
trabaja sus problemas con su analista de manera constructiva y no obstaculizada por
la neurosis. Ambos elementos pueden aparecer de manera alterna en la misma sesión
(como se ha ilustrado), pero durante el período de la «alianza de trabajo», el paciente
y el analista tienen una relación «real».

Hay que tener en cuenta que lo «real» de la relación no transferencial «real» está
entre comillas.

A diferencia de la neurosis transferencial, la relación no transferencial «real» no
ha de ser sujeta a análisis. Hablando en plata, no hay que borrarla con
interpretaciones. Hay que fomentarla y conservarla. En sentido literal, el análisis
entonces depende de, y presupone no analizar ciertos sectores de la relación paciente-
analista. Sin embargo, a esta primera afirmación le siguen unas consideraciones
minuciosas que proporcionan un amplio campo de debate, una reconsideración
compartida y, quizá, una revisión de la presentación original. En mis siguientes
comentarios, me referiré a las opiniones del autor (que acabo de recordarles) de
manera muy breve como tesis, y me opondré a ellas - si es que puedo - con antítesis,
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con la esperanza de que al actuar como abogado del diablo, lograré destacar los
puntos controvertidos.

Tesis 1: La relación analítica es una relación entre dos seres humanos que no
necesitan «encajar» entre sí. La personalidad del analista afecta al proceso analítico,
de manera beneficiosa o dañina.

No hay antítesis: Éstas son las enseñanzas de Freud, ampliamente confirmadas.

Tesis 2: Ningún paciente, ya sea neurótico o psicótico, regresa hasta el punto de
estar permanentemente ajeno a todos los rasgos personales de su analista. El
anonimato total no es ni posible ni deseable.

No hay antítesis: Pero una reserva, que ha de ser considerada más adelante, está
relacionada con el uso que el analista hace de estos hechos.

Tesis 3: Ateniéndose a las salvaguardas con el fin de no ahogar un proceso de
cognición intelectual o de imaginación en curso de su paciente, el analista ha de
reconocer sus errores de procedimiento o los defectos de su personalidad que el
paciente haya descubierto.

No hay antítesis: De paso, ¿por qué no se nos ocurre manifestar nuestro acuerdo
con las alabanzas de un paciente?

Tesis 4: Cito: «Las dos características más destacadas de los fenómenos
transferenciales son: 1) es una repetición indiscriminada y no selectiva del pasado, y
2) hace caso omiso de la realidad, o la distorsiona. Es inadecuada (Greenson 1967).»

Antítesis: Esta definición es demasiado limitada. Sólo reconoce el primer
encuentro de Freud con los fenómenos transferenciales, cuando el paciente
hipnotizado «confundió» al terapeuta con sus objetos originales. Pero en sus
presentaciones posteriores, Freud hizo algunas adiciones importantes.

1.Separó la transferencia ligeramente positiva, estrechamente relacionada con la
confianza y la simpatía, es decir, con los ingredientes básicos de la condition
humaine, de la transferencia erótica. Sin «confianza básica», el bebé nunca
sobrerviviría; sin «transferencia básica», el paciente no aceptaría los consejos
de su médico y el paciente analítico abandonaría el psicoanálisis; pero está
claro que la figura materna: el médico, y el analista, han de confirmar este
factor humano básico y reaccionar frente a él.

2.La segunda ampliación de Freud del concepto de transferencia debe tomarse
conjuntamente con la regla fundamental, y está relacionada con el efecto sobre
el desarrollo.

A través del establecimiento de la regla fundamental, la personalidad total del
paciente, su enfermedad y su función mental sana, su vigilia y sus sueños entran en la
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relación con el analista.

La situación terapéutica pasó de una cura de síntomas a un proceso de crecimiento
psíquico. Por este motivo, más que quedarse atrás, los síntomas sufren un proceso de
abreacción.

Como figura transferencial, el analista permite que el paciente repita su
desarrollo. Sin embargo, esta repetición provoca cambios y la liberación del potencial
de crecimiento anteriormente ahogado, porque tiene lugar dentro de los límites de la
regla fundamental que exige espontaneidad por parte del paciente - y se la otorga-,
mientras que receta receptividad al analista. Los ejemplos clínicos del autor ilustran
este hecho con claridad.

Todo desarrollo procede a través de avances momentáneos y regresiones, que
pueden ser patológicas o «normales» (Anna Freud) y estar «al servicio del Yo»
(Kris).

En la situación analítica, esto puede parecer ambivalencia emocional asociada a
oscilaciones entre el insight y la huida del insight. Puede ocurrir en una sola sesión
(Michael) o a lo largo de períodos (Helen, Douglas).

Tesis 5: Todas las relaciones objetales consisten en diferentes combinaciones de
elementos transferenciales y contratransferenciales.

Antítesis: La única relación gobernada por el fenómeno único que supone la regla
fundamental es la analítica.

Tesis 6: Los autores no están de acuerdo con la técnica de «solo analizar» o «sólo
interpretar» los fenómenos transferenciales.

No hay antítesis: Pero sí una aclaración: a partir de lo que he oído o leído de este
procedimiento, consiste en una traducción automática de todas y cada una de las
experiencias que preocupan al paciente en su relación con el analista, frecuentemente
en un lenguaje abstruso.

Este procedimiento plantea la pregunta acerca de si es psicoanalítico y si
efectivamente se ocupa de la transferencia del paciente. Además, «sólo
interpretando» un aspecto de los procesos del paciente no supondría aplicar la
metapsicología psicoanalítica, y analizar la transferencia tampoco significa que el
analista se refiera a sí mismo en cada comentario. Dicho procedimiento repite el de
un progenitor posesivo. Sin embargo, la interpretación transferencial auténtica y a su
debido momento, tiene la gran ventaja sobre otros comentarios interpretativos de que
establece un puente entre el Yo actual con su pasado perdido dentro de una relación
objetal intensamente investida y animada. El objeto de esta relación es una figura
transferencial, y eso significa que es alguien con una actitud interna que lo mantiene
constantemente consciente de ser el analista de su paciente (el «Yo de trabajo» de
Fliess, el «modelo trabajante del paciente» de Greenson).
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Acabaré con algunas preguntas.

¿Acaso Greenson introdujo un cambio trascendental en el concepto de la situación
psicoanalítica cuando reemplazó la «alianza terapéutica» por la «alianza de trabajo»?

El trabajo de Wexler con pacientes psicóticos, ¿acaso subrayó y amplió esta
nueva orientación?

Esta nueva perspectiva, ¿acaso no se limita a adjudicar al paciente - en su relación
con su analista - bastante más razón y racionalidad de la que me he encontrado, sino
que de hecho alcanza este realismo? ¿O debido a las limitaciones de mi comprensión
y mi capacidad de síntesis he confundido problemas semánticos o de desplazamiento
de énfasis con problemas importantes?

Estoy deseando aprender de los miembros del debate, y de la respuesta del autor.

Comentarios finales de la moderadora (Paula Heimann)

Seré muy breve, y sólo ennumeraré resumidamente los principales puntos de
divergencia presentados en el debate. Éstos se refieren al problema de la realidad en
la situación psicoanalítica, y al problema estrechamente relacionado de la humanidad
del analista a diferencia de la relación transferencial entre el paciente y el analista, y
fuera de ésta.

Aparentemente, era necesaria una mayor claridad para llegar a comprender la
manera en que la «realidad» y el «carácter humano» (como plantea el artículo)
afectan el modo en el cual el analista como profesional en la situación analítica
escucha a su paciente, percibe lo que le ocurre y, como dijo Freud, cede su propio
inconsciente a favor del paciente para poder estimar correctamente las líneas que hay
que seguir en el trayecto, desde los pensamientos y sentimientos conscientes del
paciente hasta sus procesos inconscientes.

Algunas veces me pareció que los comentarios planteados revelaban que los
autores habían sido malinterpretados, como de hecho habían temido.

Sin embargo, tanto los malentendidos como la preocupación por una exploración
más profunda de los temas relativos al concepto de la situación psicoanalítica indican
que nos hemos visto bastante estimulados por el artículo, y eso es lo que creo que los
autores pretendían. A su vez, nosotros les pediríamos que no se olviden de nuestras
preguntas mientras prosiguen con sus investigaciones, y nos proporcionen más
material para vover a considerar y comprobar sus ideas.

Como posdata, quiero registrar mi impresión de que tanto las presentaciones de
los autores como las contribuciones de los miembros del debate se han visto
afectados por la falta de acuerdo no manifiesto acerca de la definición de lo que
constituye una interpretación. ¿Qué convierte el comentario que un analista hace a su
paciente en un fenómeno específico, la herramienta dinámica, única para los
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psicoanalistas, a la que le damos el estatus de interpretación, y a la que distinguimos
bajo este nombre? Parecería que una serie de requisitos condicionales son utilizados
de manera privada, y flotan a la luz tenue de las comunicaciones de tipo
preconsciente. Para mencionar algunas pocas que creo discernir en lo expresado hoy:
el lenguaje en que ha de formularse el comentario del analista; los contenidos que
debe verbalizar; el nivel del funcionamiento psíquico del paciente al que debe llegar;
el estado afectivo del paciente que debe puntualizar y cuánta aclaración debería
presentar en un momento dado. Si hubiéramos manifestado de manera clara cómo
definimos el concepto de interpretación, por ejemplo: las diferencias entre los
procedimientos psicoanalíticos y los clínicos, hubiera sido de gran ayuda para
nuestros debates sobre temas psicoanalíticos fundamentales.
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* Versión corregida de otro artículo en forma de tesis que Paula Heimann
presentó en abril de 1970, en América Latina. Hemos corregido el manuscrito, que
contenía muchas abreviaciones y adiciones en los márgenes, para publicarlo en este
libro. En el legado literario de Paula Heimann hallamos varios artículos que
contenían amplio material de casos, marcado «Confidencial», que parecen haber sido
preparados para seminarios en Alemania, y este artículo reúne diversos aspectos que
allí estaban comentados más detalladamente.

Lo que diré hoy difícilmente resultará nuevo. Mi meta es presentar ideas - ya sean
nuevas o viejas - en forma de afirmaciones sencillas, con el fin de iniciar un debate
sobre este asunto importante que supone una gran exigencia diaria para nosotros.

1

Algunos aspectos de la naturaleza de la interpretación:

1.La naturaleza de la interpretación está relacionada con el «significado»:
comparar con Freud (1900) La Interpretación de los Sueños.

2.Es un comentario del analista a su paciente.

3.Este comentario es la respuesta de algo manifestado por su paciente, por
ejemplo, a:

a)una información acerca de su(s) experiencia(s) en el presente o en el pasado
reciente;

b)un recuerdo(s) de su pasado anterior;

c)una expresión de sentimientos, deseos, temores, etc.;

d)un proceso mental por medio del cual el paciente intenta resolver ciertos
problemas;

e)material relacionado con sentimientos e ideas acerca del analista;

f)acontecimientos, problemas, deseos o sugerencias relacionadas con el
«equipo de trabajo psicoanalítico» o el «entorno psicoanalítico»;

244



g)aspectos prácticos como un pedido de cambio de horario u honorarios, etc.;

h)las preguntas o los pedidos aparentemente directos del paciente.

4.Esta respuesta demuestra el intento del analista de escuchar de manera
participativa - «Primera posición del proceso cognitivo del analista» (Heimann
1978) - y de seguir y comprender a su paciente.

5.Él seguimiento, la comprensión y el reconocimiento del significado se basa en
que el analista escuche de un modo específico, con una atención psicoanalítica
«libremente móvil». Reik (1948) habla de Escuchar con la tercera oreja, ¡y a
menudo me parece que con más de tres orejas!

6.Ésta manera de escuchar específica difiere de la habitual manera de escuchar: se
corresponde con y responde a que el paciente hable a través de «asociaciones
libres»: la analogía de Freud (1912a) con un espejo.

a)La atención del analista es móvil, con el fin de percibir los diversos modos
de comunicación, los diferentes niveles de experiencia, los procesos que
ocurren en las diversas estructuras psíquicas y las relaciones e
interacciones -ya sean de cooperación o antagónicas - resultantes de los
conflictos intersistémicos e intrasistémicos.

b)La atención del analista no opta por seguir ninguna línea por motivos o
intereses subjetivos, y no está deter minada por impulsos del ello o
exigencias del Superyó. Éstos quedan eliminados en gran medida, pero no
quiero decir que quedan totalmente eliminados.

c)En tanto que sólo las funciones yoicas del analista determinan su atención,
su Yo funciona como el Yo «auxiliar» o «suplementario» del paciente.

d)En tanto que operan elementos del Yo y del Superyó, estos sirven (¡deberían
servir!) como órganos adicionales para percibir los procesos del paciente.
Ayudan a comprender las relaciones objetales internas y externas del
paciente.

e)Así, la atención del analista interactúa con su imaginación y su
representación de imágenes de la manera en la cual el paciente trata sus
objetos. Eso incluye la manera en la que el paciente provoca maneras
específicas de tratarlo/la.

f)La atención psicoanalítica es el resultado del análisis didáctico del analista, y
de su formación teórica. Éstos prosiguen a través del autoanálisis, de un
mayor aprendizaje a través de su propia experiencia, de comentarios con
los colegas y también de la lectura de la literatura («¡el espejo debe
permanecer limpio!»). También, como ha señalado el doctor Perestrello',
de su estructura psíquica y sus capacidades yoicas, incluida la intelectual.
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g)Sin embargo, la analogía del espejo sólo tiene una validez limitada.

El analista tiene sentimientos, pero los utiliza en su trabajo (su
imaginación y su contratransferencia).

h)De este modo, la atención psicoanalítica también se centra en los propios
procesos del analista: sus introspecciones sirven para escrutar y
descodificar las expresiones del paciente, ya sean verbales o no verbales,
para preparar la traducción de las impresiones de su paciente que ha
recibido y percibido en un lenguaje.

11

La función de la interpretación

Gran parte de la función de la interpretación se puede comprender a partir de sus
características, que intenté describir en el apartado anterior. Ahora enumeraré algunas
de sus funciones:

1.Que el paciente adquiera consciencia del significado de sus palabras o su
conducta:

d)El significado más profundo de la comunicación de un paciente, que en sí
misma puede ser coherente y lógica, y sin embargo encubrir asuntos de un
tipo muy diferente. Puede referirse a un estado caótico de deseos
irracionales, pensamientos, sentimientos, temores, expectativas mágicas,
etc. (aquí corresponde situar «Huida a la realidad y la cordura»).

b)Esta afirmación aparentemente lógica puede servir para:

i)que el paciente evite sufrir un estado caótico más profundo,
experimentado como un peligro inmanente y actual.

ii)que evite confesarle al analista el alcance de sus modelos
infantiles de pensar y sentir; y

iii)defenderse del alcance de su dependencia del analista.

c)Aquí deseo expresar mi opinión, según la cual el paciente utiliza una
jerarquía relacionada con los medios de expresarse y con el intento de
entrar en contacto con su analista. Puede que intente decirle algo a éste, y
quizá lo logre siendo claro, directo y en total posesión de sus funciones
yoicas, que constituyen un proceso secundario de pensamiento o una
«regresión al servicio del Yo» (Kris 1952). Por otra parte, quizá esté
demasiado ansioso, agresivo, provocador o comprobador y por este motivo
puede que utilice expresiones y alusiones oblicuas. Incluso puede estar tan
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ansioso que sólo puede proporcionar un indicio de su necesidad.

2.Entonces, una función importante de la interpretación consiste en que el
paciente tome consciencia de estas diferentes maneras de relacionarse con su
analista, y los distintos tipos de expresión empleados.

3.En relación con que la interpretación es un comentario del analista a su paciente,
la función de aquélla es establecer contacto con éste:

a)para confirmar la capacidad del paciente de establecer un contacto y
reconocer su deseo de hacerlo;

b)mostrarle a través de la respuesta del analista que éste lo ha comprendido;

c)transmitirle al paciente que sus comentarios (asociaciones) y los del analista
(interpretaciones) suponen un proceso interactivo e interdependiente (el
intercambio verbal puede servir de modelo para todo tipo de relación
simbólica, incluida la relación sexual).

4.Al verbalizar los diferentes tipos de comunicación, la interpretación establece un
vínculo entre las diversas experiencias del paciente. De este modo, cumple con
una función integradora y, a través del mismo proceso, logra tanto una
ampliación de la función perceptiva del Yo y un fortalecimiento del mismo.

5.Esta función ayuda a que el paciente se independice del analista y también de la
gente en general.

6.Hasta aquí he enumerado las funciones de la interpretación relacionadas con la
comprensión del paciente (sus procesos cognitivos e insight con una
investidura de objeto afectiva). Sin embargo, también se produce un efecto
similar en los procesos cognitivos del analista. Aquí quiero recordarles la
observación del doctor Perestrello-: tras la interpretación, toma consciencia de
unas ideas en las que no había pensado cuando empezó. Como manifesté en
aquel momento, este fenómeno me resulta familiar. Tomándolo en
consideración, hemos de decir que la función de una interpretación no sólo
consiste en establecer una conexión entre el analista y el paciente - y en la
mente del paciente - sino que también fomenta y facilita procesos mentales en
el analista. Así, la interpretación es un medio para facilitar la acción de pensar
(quizá esto debería haber aparecido en el primer apartado de estas notas). La
«palabra» no sólo es la denominación de algo que está ahí, también genera
nuevas entidades mentales («Al principio era el verbo», Jn 1, 1). Una
investigación más completa conduciría a la dinámica del lenguaje, un tema del
que no intento ocuparme aquí. Sin embargo, me referiré brevemente a mis
comentarios sobre el acto de hablar. En tanto que transforma imágenes y
pensamientos internos en algo que es comunicado, lo considero un acto de
creación. Así, la interpretación no funciona meramente como una presentación
del significado oculto, inconsciente o reprimido de las comunicaciones y
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expresiones del paciente (que pueden ser señales, signos, fragmentos u
oraciones completas, cuya intención consciente o inconsciente es llegar hasta
el analista). La interpretación también funciona como un instrumento para
pensar: la interpretación genera nuevos pensamientos.

7.Según mi opinión, la capacidad del analista para pensar, y para pensar de
manera más libre que el paciente, al menos dentro de la situación analítica
(Fliess [1942] afirma que durante el período limitado de su tarea con el
paciente, el analista se convierte en una persona excepcional), conduce a que
transforme de manera creativa un proceso en el paciente que, por su
naturaleza, no era una comunicación - ni siquiera inconscientemente - en una
comunicación. El analista lo realiza por medio de la interpretación, revelando
su comprensión creativa de las necesidades del paciente. Al hacerlo, lleva a
cabo una función maternal. Es como una madre que reconoce las necesidades
de su bebé a partir de sus actividades motoras de descarga en la fase más
temprana (me refiero a mi ejemplo de un bebé de diez días en mis comentarios
[Heimann, 1966] al artículo del doctor Kernberg) antes de que el bebé haya
alcanzado la etapa donde reconoce a su madre como un objeto. A través de sus
cuidados, la madre enseña al bebé el significado de su anterior descarga
primitiva, y de este modo, lo im pulsa a crear el concepto de comunicación.
Del mismo modo, el analista, a través de la interpretación, facilita un proceso
de desarrollo psíquico en su paciente. Las capacidades yoicas innatas son
fomentadas por la madre si, en términos de Winnicott, es «una madre lo
bastante buena». Si no lo es, si carece de amor y respeto por su bebé, si
narcisísticamente lo trata como su propiedad o como una fuente para su propia
gratificación, entonces en lugar de fomentar sus capacidades yoicas
potenciales, las ahogará e impondrá el desarrollo de un «Yo falso». De manera
análoga, si las interpretaciones del analista no concuerdan con su paciente, no
realizará un acto creativo que permita el desarrollo yoico del paciente, sino que
lo dañará. Debido a la fuerza de la transferencia, quizá el paciente no perciba
este daño, o al menos no durante mucho tiempo. Algunas veces, en los así
llamados «análisis interminables», podemos sospechar que existe una actitud
narcisista («narcicismo que hace caso omiso del objeto») por parte del analista.

8. Finalmente, la función de la interpretación es dialéctica: refuerza la
transferencia del paciente, y la reduce. De paso, permite que el paciente
alcance la identidad yoica con la capacidad de apreciar y disfrutar las
identidades yoicas de otros, y de este modo, relaciones objetales maduras y de
carácter mutuo. Este desarrollo incluye un grado elevado de confianza en uno
mismo e independencia. En lo que respecta a la actitud frente al psicoanálisis,
supone que el paciente sea capaz de un autoanálisis: se identifica con el
método psicoanalítico y lo asimila, independientemente de su vínculo con el
analista.
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III

El lenguaje de una interpretación

1. El analista procura expresar su interpretación de la manera más elocuente para
el paciente.

2. Por lo tanto, en general los términos técnicos resultan inadecuados, mientras
que el lenguaje común - el que el pa ciente utiliza para pensar y que le resulta
natural - le resulta elocuente.

En una fase temprana de su análisis, dije a un paciente: «No está
en contacto con su profundidad.» La reacción del paciente frente a
esta frase sencilla fue muy intensa: la repitió pensativo, y no dejó de
retomarla durante todo el análisis. Dijo que le había causado una
gran impresión, y que le abrió nuevas perspectivas. Se cuestionó su
relación con sus percepciones y la evaluación de éstas, si estaban
relacionadas con él o con otros y, en particular, se cuestionó su tarea
como escritor.

3. Para que una interpretación cumpla con su función, ha de evitar fomentar,
estimular y facilitar las defensas egosintónicas, ya sea a través de la
intelectualización que simula ser insight, o a través de la «seudodebilidad», la
simulación de que no comprende.

Un paciente muy inteligente, un licenciado universitario con un
doctorado que había recurrido al análisis porque la joven con la que
era impotente se lo había recomendado, solía quejarse de que ella le
preguntaba si él comprendía la transferencia. En su análisis, los
fenómenos transferenciales eran interpretados a menudo, y él
comprendía bastante bien que experimentaba los mismos
sentimientos por mí que por su padre (desde el principio, yo
representaba a su padre inteligente y no a su madre estúpida de
manera predominante), como también por otras figuras de su pasado.
Sin embargo, parecía incapaz de relacionar el funcionamiento del
pensamiento a partir de sus propias experiencias analíticas con el
término utilizado por su novia. Superficialmente, este ejemplo ilustra
una inhibición del acto de pensar condicionado por las emociones
como ocurriendo fuera del análisis. Sin embargo, en vista de la
transferencia de esta mujer a mí misma (ella lo había enviado a
analizarse) también era un ejemplo -y fue interpretado como tal - de
que me demostraba que no comprendía mis interpretaciones.

4. Durante el transcurso de un análisis, ciertas interpretaciones claves se
convierten en una especie de lenguaje privado y especial entre el paciente y el
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analista, una taquigrafía por así decirlo, entre ambos. Cuando él/élla dice la
frase específica, aporta una serie compleja y rica de ideas elocuentes al trabajo
sobre un problema, que están intensamente investidas.

5. Éste es uno de los motivos por el cual la interpretación es considerada como la
herramienta más importante del psicoanálisis, pero si tenemos en cuenta que
en el proceso de elaboración, en el que interpretaciones anteriores se asocian y
amplían por medio de las conexiones nuevas (véase apartado 11.4, arriba), los
factores que pertenecen al «entorno psicoanalítico» interactúan de manera
natural con el proceso de aprendizaje, fomentado y facilitado por la
interpretación del analista. Una frase en particular, que es una combinación de
palabras familiares (el lenguaje cotidiano en el que se formula la
interpretación), amplía el proceso cognitivo del paciente de un modo similar a
cuando su madre o su padre le hablaban, hablaban entre sí o incluso «pensaban
en voz alta» en su presencia, en su entorno familiar original. Dicha ampliación
- originariamente, y por lo tanto en la repetición transferencial- puede ser
experimentada con sentimientos positivos o negativos, contribuyendo de esta
manera a establecer una pauta de aprendizaje. Éste es un ejemplo del
aprendizaje ambivalente:

A los once años, un paciente muy inteligente obtuvo una beca
para asistir a una escuela privada. Durante el primer trimestre tenía
tanta añoranza que su padre lo sacó del internado y lo envió a un
colegio normal. Acudía todas las mañanas y regresaba a casa por la
tarde, al igual que antes de ir al internado. A los diecisiete años, y
más adelante, cateó el examen de nivel superior del bachillerato y no
pudo asistir a la universidad. Cuando me informó de ello en su
análisis, sospeché que había cateado debido a su determinación
inconsciente de no seguir los pasos de su padre y no ir a Oxford,
como lo había hecho aquél. Durante el transcurso de su análisis, esta
sospecha quedó ampliamente demostrada, y sus dificultades de
«aprendizaje» también afectaron su actitud frente al análisis. En
cierta oportunidad, me contó cómo había aprendido la palabra
«típico». Un día, mucho después de haber superado la falta de
control de esfínteres, dejó caer unas heces al suelo. Su madre las
recogió y su padre, al observarlo, dijo: «típico». El niño reaccionó
con una mezcla de sensaciones dolorosas como culpa, vergüenza,
enfado consigo mismo y con ambos padres, ansiedad, etc. Éstas
fueron las circunstancias en las que aprendió la palabra «típico». De
hecho, manifestó con gran amargura: «Así es como aprendía el
significado de la palabra "típico'».

Iv
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El espacio de la interpretación

1.Una de las tareas más difíciles del analista es calcular correctamente la
capacidad de atención del paciente.

2.Hay un gran número de factores que determinan durante cuánto tiempo un
paciente puede escuchar a su analista y aprovechar lo que éste/ésta le dice.

3.Lo mismo se aplica a la capacidad del paciente para abarcar el alcance de las
ideas de su analista: es decir, su ofrecimiento de establecer contacto tanto entre
el paciente y él mismo como también el contacto intrapsíquico entre los
diversos niveles de experiencia del paciente.

4.Como ya he mencionado en otra parte (Heimann, 1978), el analista ha de
realizar un autoaprendizaje consciente para descubrir el momento en el cual el
lapso y el alcance de la atención del paciente están a punto de acabar o acaban
de terminar.

5.En alguna etapa del análisis, la mayoría de los pacientes tienden a disimular su
incapacidad de seguir y comprender una interpretación, algo que
probablemente ocurra con mayor frecuencia al principio (aquí no me refiero a
respuestas hostiles a una interpretación).

Un paciente que inició su análisis en un estado de ansiedad
profunda, a causa de haber sido abandonado por su novia,
proporcionó numerosos indicios de su temor a la separación
relacionada con las vacaciones a punto de comenzar. Lo interpreté
muy cuidadosamente y, de hecho, el paciente soportó las vacaciones
sin ansiedades perturbadoras. Me pareció que cooperó bastante bien.
Sólo después de las vacaciones, y sin una conexión temática obvia
con éstas, me dijo que le había sorprendido que le interpretara su
ansiedad por la separación. A medida que el análisis prosiguió y él
adquirió mayor seguridad, y en consecuencia, se volvió más sincero,
empezó a expresar su protesta cuando le pareció que yo exageraba
sus sentimientos; por ejemplo, protestó cuando dije que estaba
aterrorizado. Sólo estaba dispuesto a admitir un grado de ansiedad
mucho menor. Sin embargo, un día me contó que había fumado
hachís y que reaccionó con un estado de terror sumamente intenso.
En ese estado, recordó numerosos incidentes del análisis, tanto
relacionados con el contenido como con los afectos, y me dijo que
entonces se dio cuenta de que mi manera de expresar la
interpretación había estado completamente justificada. En este
estado de terror, quería llamarme por teléfono y pedirme que
acudiera, pero resistió el impulso considerando que no era oportuno.
Tuve la impresión que fue capaz de sentir una consideración
razonable: «No podía esperar que usted acudiera apresuradamente a
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las dos de la madrugada, y pensé que con toda razón, me diría que
llamara a un médico.» Según mi opinión, eso fue posible porque el
análisis había generado una cantidad de insight suficiente como para
permitirle recordar los numerosos incidentes analíticos. Se podría
decir que mantuvo la escisión terapéutica entre el Yo observador y el
que experimenta.

6.He situado el problema relacionado con calcular el lapso y el alcance de la
atención del paciente en primer lugar porque, según mi experiencia, ha sido
menos comentado que el de calcular el momento preciso para hacer una
interpretación. Aunque existe un reconocimiento amplio e implícito de que las
interpretaciones han de ser breves, creo que resulta útil considerar de manera
explícita que el hecho del lapso y alcance de la atención son el punto de
referencia decisivo.

7.Ser comprendido puede ser considerado como la necesidad y el deseo
primordial del ser humano. Transmitir di cha comprensión depende de los
modos adecuados a la fase, y esto también es cierto respecto a la relación
analista-paciente.

No he agotado el tema de nuestro debate, ni mucho menos. No lo podría hacer
en un período de tiempo tan limitado. Por lo tanto, mi objetivo fue presentar una
serie de esos puntos que con facilidad nos llevarían más allá.
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* Artículo escrito en honor a Richard Sterba con ocasión de su
septuagesimoquinto cumpleaños y publicado en el Annual of PsychoAnalysis, vol.
III, Nueva York, International Universities Press, 1975.

En su artículo titulado «Los múltiples factores determinantes de accidente menor»
Richard Sterba (1972) presenta una interesante investigación de una parapraxis, que
concluye señalando una brecha en nuestra comprensión teórica. Como él recordará,
su artículo me produjo tanta fascinación que le escribí al respecto, y sin embargo
entonces no sabía por qué me resultaba tan interesante. Cuando fui invitada a
contribuir a esta Festschrift supe, sin dudarlo ni por un instante, que me vería
obligada a releer este artículo, aceptar el desafío del tono crítico con el que acaba, y
descubrir por qué me provocaba tantas reflexiones. Por este motivo, me siento
doblemente agradecida por la invitación.

1

Parapraxis

Al igual que tantas otras realidades psicológicas, las parapraxis fueron
generalmente dejadas de lado hasta que Freud iluminó este fenómeno por medio de
sus investigaciones científicas y desveló su importancia oculta y su función psíquica.
La primera generación de psicoanalistas se sintió obviamente entusiasmada por
Psicopatología de la vida cotidiana, siguió el ejemplo de Freud analizando los lapsus
y actos fallidos con los que se topaban, y enviándole ejemplos para incrementar su
colección. Sin embargo, las generaciones posteriores de analistas han dejado de lado
el problema planteado por las parapraxis. Parecemos conformarnos con buscar el
significado oculto, como ha mostrado Freud pero, que yo sepa, no ha habido ningún
intento de correlacionar las parapraxis con aspectos específicos de la teoría
psicoanalítica. Conque damos la bienvenida al artículo de Sterba que señala esta
brecha, investiga el papel jugado por el Yo y la regresión en las parapraxis, y ofrece
una respuesta, aunque provisional.

La publicación de Psicopatología de la vida cotidiana fue posterior a las de
Interpretación de los sueños por un año, pero como señalara Strachey', Freud ya había
mencionado la solución de una parapraxis en 1898 en una carta dirigida a Fliess. De
este modo, estaba ocupado con este fenómeno psíquico al mismo tiempo que luchaba
con el problema de los sueños y las enfermedades neuróticas y, al comentar las
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parapraxis, mostró sus similitudes tanto con el sueño y los síntomas neuróticos.

Sin embargo, Freud sólo hizo una afirmación muy modesta relacionada con la
talla científica de Psicopatología de la vida cotidiana. En una nota al pie decía: «Este
libro tiene un carácter absolutamente popular: se limita a intentar, a través de una
serie de ejemplos, preparar el terreno para la suposición necesaria de la existencia de
procesos mentales inconscientes y sin embargo operativos, y evita cualquier
consideración teórica acerca de la naturaleza de este inconsciente» (pág. 272).

El libro fue escrito antes de la mayoría de sus obras psicoanalíticas y culturales
importantes, pero es evidente que Freud estaba conforme con su reedición sin
vincularlo a sus nuevos descubrimientos, y sólo con la adición de nuevos ejemplos,
de manera que, en esencia, el libro no varió. En cierto sentido, eso subraya su
importancia.

Según mi opinión, Psicopatología de la vida cotidiana está hermanado con
Interpretación de los sueños - ciertamente, de un peso menor - pero no obstante
hermanado. En su interpretación de las parapraxis, Freud muestra que cumplen con la
misma función respecto a la economía psíquica en el estado de vigilia que la de los
sueños al dormir. En las parapraxis, los impulsos que suprimimos o reprimimos, o a
los que nunca hemos permitido alcanzar la consciencia, pueden ser vividos
impunemente, porque el lapsus sólo ha sido transitorio y puede corregirse de
inmediato, y en el sueño donde, por así decirlo, hay más en juego, porque ocurre
mientras dormimos, mientras el aparato motor necesario para la acción en el mundo
externo está desconectado. Así, todos somos psicóticos mientras soñamos, aunque no
necesariamente hasta el mismo punto en cada sueño, y nuestras parapraxis sufren una
neurosis transitoria. También en este caso -y no hasta el mismo punto en todos, y en
algunos lapsus, como perder o no encontrar cosas que necesitamos; u olvidar
nombres, fechas e intenciones; o ciertos actos fallidos con los que dañamos a otros
además de a nosotros mismos - podemos permitirnos la impunidad. El sueño puede
fracasar y la parapraxis puede caer. La experiencia alucinatoria de un sueño puede
prolongarse en el estado de vigilia de una afección psicótica, y demasiadas
parapraxis, demasiado frecuentes o duraderas, provocan una dolencia neurótica
manifiesta. Los actos sintomáticos pueden ir más allá y convertirse en síntomas
neuróticos.

Sin embargo, en términos generales se podría decir que quienes no enferman son
los que logran limitar sus impulsos más primitivos y su pensamiento de proceso
primario a psicosis alucinatorias oníricas, y sus conflictos de ambivalencia a
parapraxis ligeras y pasajeras. Creo que tenemos motivos para preocuparnos por los
pacientes que nunca cuentan sueños, nunca hablan de sus procesos somáticos o nunca
expresan agresión hostil o exigencias de amor implacables. Son una caricatura de la
normalidad.

Otro rasgo sumamente importante compartido entre Psicopatología de la vida
cotidiana e Interpretación de los sueños es que demuestran que, en contra de la
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opinión prevalente en aquella época, las fronteras entre la salud y la enfermedad
mentales no son rígidas. Al reducir la separación precisa entre la salud mental, la
neurosis y la psicosis, ambas obras abren nuevas dimensiones para la comprensión de
la vida psíquica.

Freud denominó y agrupó las diversas parapraxis según la función específica que
fallaba. Una mirada a los títulos de los capítulos lo demuestra claramente. Investigó
las motivaciones individuales que determinaban la aparición de cada lapsus. Sin
embargo, en este capítulo dedicado a los actos fallidos, Freud proporcionó algunos
ejemplos a los que denominó según el motivo que los había provocado. Los llamó
«actos expiatorios». En este ejemplo, Sterba cita un acto fallido similar a uno propio.
Freud arrojó una zapatilla contra una hermosa estatuilla de mármol de Venus y la
rompió en mil pedazos. De manera sorprendente para un coleccionista, permaneció
completamente indiferente frente a la pérdida que se había causado a sí mismo. Pero
lo comprendemos con rapidez, en cuanto leemos su análisis del acontecimiento. Justo
antes de su acto fallido, había recibido la noticia de que la enfermedad de una de sus
hijas mejoraba y no era fatal, como había temido. Al romper la estatuilla, había hecho
un sacrificio en forma de ofrenda. El motivo determinante de otra acción expiatoria
era evitar un desastre peor. En lugar de romper una amistad, rompió su última
adquisición, una figura egipcia. Añadió que ambas se podían reparar.

Al comentar la destrucción de la estatuilla de Venus, Freud manifestó que aún no
comprendía, incluso al escribir al respecto, por qué decidió cometer una acción
expiatoria con tanta rapidez, eligió un blanco tan adecuado y apuntó con tanto acierto,
convencido de que si hubiera arrojado la zapatilla con la intención consciente de sólo
darle a la estatuilla y no a cualquiera de los objetos vecinos, hubiera fallado.

Otro tipo de parapraxis expiatoria mencionada por Freud está relacionada con una
antigua costumbre: en ciertas ocasiones fes tivas, se rompían algunos objetos de
manera deliberada, mientras se decían unas palabras para invocar la buena suerte.
Este vínculo con la tradición resulta especialmente pertinente a mis ideas, y lo
retomaré más delante. Pero aquí quisiera señalar la necesidad de diferenciar entre un
fallo en nuestro funcionamiento mental y un acto que consiste en conservar una
tradición originada en un acontecimiento cultural importante del pasado remoto.
Hemos de reconsiderar nuestro concepto de la regresión.

Está claro que estas parapraxis expiatorias son de un orden muy diferente de
aquellos lapsus que proporcionan un alivio pasajero en las relaciones objetales
conflictivas, como en el ejemplo del ayudante que les pide a sus colegas que
«eructen» en lugar de pedirles que «entrechoquen las copas» en honor a su
reverenciado jefe.

El accidente del doctor Sterba

El doctor Sterba dejó caer la puerta del maletero de una camioneta VW sobre su
cabeza. El impacto le rasgó la piel y le arrancó un trozo de ésta. El hueso no se vio
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afectado. Reaccionó de manera ecuánime frente al accidente y, al principio, se negó a
reconocerlo como una parapraxis. Sin embargo, más adelante se reafirmó el impulso
de los auténticos profesionales a analizar sus actos, y sintió que su mente estaba
especialmente lúcida al tiempo que la inundaban recuerdos y pensamientos.

Resumiré brevemente sus conclusiones.

El descubrimiento de Freud de la similitud entre parapraxis y sueño que
bellamente fue demostrado por el procedimiento interpretativo de Sterba, al referirse
en primer lugar al acontecimiento del día anterior al de la parapraxis.

Este acontecimiento era la boda de su hija. Estaba encantado con el marido que
había elegido; su yerno y la nueva familia le despertaban mucha simpatía. Y su
felicidad quedaba rematada por el hecho de que su yerno era judío. Era uno de los
días más felices de su vida.

Así, su primera interpretación del acto fallido fue que se trataba de un acto
expiatorio, una acción de gracias, que comparó con la destrucción de la estatuilla de
Venus por parte de Freud. No obstante, se negaba a adjudicar una gran importancia a
este significado y buscó otros factores determinantes inconscientes más infantiles
(también similares a la manera en la que consideramos un sueño), y reconoció que la
autolesión equivalía a una circunscisión, indicando impulsos de rivalidad con el
marido de su hija. Al relatar el accidente a un amigo, hizo un lapsus y dijo que le
habían arrancado un trozo de la piel de la frente*. Toda la rica historia de su relación
con el pueblo judío le vino a la mente, entretejida con la relacióncon su familia.

Se crió en una familia que compartía la hostilidad generalizada de los austriacos
por los judíos que, tras la llegada de Hitler, se convirtió en un odio violento, sobre
todo por parte de su hermano mayor. En la escuela no tuvo contacto con sus dos o
tres compañeros de clase judíos, que eran mediocres y aburridos. Sin embargo, sentía
una gran estima por la actitud del sacerdote que enseñaba religión, que incluía a los
chicos judíos en todas las actividades extracurriculares, que jamás utilizaba la palabra
«judío» - una palabra que para ese entonces ya era despectiva - y en cambio se refería
a ellos como «la gente electa» (aquí podemos reconocer un antecesor de las figuras
rectoras que Sterba reuniría más adelante, a diferencia de quienes por parentesco o
convención eran sus mentores).

Los recuerdos pasaron a su juventud, cuando por primera vez conoció jóvenes
judíos cuya inteligencia y cultura le resultaron atractivas, y que le parecieron
superiores a sus colegas no judíos. Eso ocurrió durante el servicio militar, en la
escuela de oficiales. Sus compañeros judíos eran mayores y tenían una mayor
experiencia de vida. Ellos fueron los primeros que le hablaron de Freud y su obra, a
diferencia del comandante prusiano no judío, que le asqueaba por su vulgaridad
despiadada. Sterba afirma que en gran parte se salvó del holocausto que supuso la
Primera Guerra Mundial gracias a un amigo judío.
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Al regresar a la vida civil y retomar sus estudios de medicina, decidió formarse
como psicoanalista, una decisión que provocó el rechazo de sus colegas no judíos.

Recordó la presentación de su artículo como candidato, que provocó una
interpretación sobre las ceremonias de iniciación y el temor a la castración. Después
surgieron más factores determinantes pertenecientes a la constelación edípica y a la
hostilidad entre hermanos, a medida que recordaba su relación cada vez mayor con
personas judías y su alejamiento cada vez mayor de su familia y sus valores, es decir,
el entusiasmo cada vez mayor de ésta por Hitler y la Alemania de Hitler. En vista de
estos factores, el instrumento del castigo era significativo: un automóvil alemán se
convertía en el agente castigador.

Hay dos acontecimientos destacados que demostraron su sensación de formar
parte del grupo de sus amigos judíos. Uno fue su negativa a presentar un artículo ante
la Sociedad Psicoanalítica de Berlín, que para entonces había sido tragada por la
Sociedad Psicoterapéutica Alemana, tras la ¡legalización de todos los psicoanalistas
judíos. Sterba aceptó con la condición de presentar un artículo después de que lo
hiciera un colega judío vienés. Eso puso fin a la invitación. El otro acontecimiento
más conmovedor fue la última vez que vio a Freud. Un día después de que el ejército
hitleriano invadiera Austria, la Junta Directiva de la Sociedad Psicoanalítica de Viena
se reunió en casa de Freud y todos los miembros fueron preguntados por sus planes.
Sterba, al igual que todos los analistas judíos, declaró que él emigraría: prueba
máxima de su elección de pertenecer al grupo de los judíos. El recuerdo continúa y
conduce al hecho - sorprendente- de que el presidente de la Internacional se negase a
ayudarle ya que, como no judío, podría haber permanecido en Viena. Debido a la
falta de ayuda al refugiarse en Suiza (los suizos eran conocidos por su hostilidad
frente a los refugiados), expuesto a las persecuciones y una repetición de lo mismo
más adelante en Estados Unidos, estas experiencias suponían que la «circunsición»
provocada por él mismo tenía un significado de desafío y autoa firmación mayores
frente a la injusticia y la persecución. La vida personal de los Sterba supuso un
aprendizaje de lo sufrido por generaciones de su pueblo elegido.

Una vez investigados los factores determinantes de su acto fallido, Sterba se
ocupó del papel jugado por su Yo. Y aquí se topó con el mismo problema que Freud
denominó un misterio. Para provocar una herida sólo superficial, una «circuncisión»,
y evitar afectar el hueso, este acto fallido debe haber estado bajo el control de un
magnífico funcionamiento yoico, un cálculo increíblemente preciso de la distancia
entre la cabeza y la puerta, y del impacto de ésta sobre la cabeza. En circunstancias
normales, tal precisión no ocurre sin repetir la acción varias veces y cuidadosamente.

Para explicar el fenómeno, Sterba intentó descubrir una regresión a una capacidad
infantil que se podría haber perdido durante el proceso de madurar. Es sabido que un
niño podría poseer una mayor agudeza intelectual, una sensibilidad e imaginación
creativa mayores que más adelante, como adulto, pero esto no se aplica a la destreza
sensorial-motora. No son prerrogativas de la infancia: han de ser adquiridas. Así, la
ontogénesis no parecía proporcionar una respuesta.
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Entonces Sterba recordó otra situación en la que se produce un funcionamiento
yoico excelente. Citando a Pfister, se refiere a los alpinistas que, ante la amenaza de
una caída fatal, fueron capaces de salvar sus vidas actuando con increíble velocidad y
destreza para evitarla. Informaron que no sintieron temor y que fueron capaces de
recurrir a toda su destreza para sobrevivir.

El mismo Sterba informa de una observación similar relacionada con un obrero
que estaba de pie sobre una plataforma fijada al techo por medio de cuerdas. Una se
rompió de manera repentina, y la plataforma quedó en posición vertical. El hombre
habría sufrido una caída fatal inmediata si no hubiera soltado sus herramientas, y se
hubiera agarrado al pasamanos sin soltarlo hasta que el doctor Sterba y su paciente
pudieron tirar de él y meterlo dentro de la consulta.

Sin embargo, como en el incidente con la puerta del automóvil, Sterba no estaba
en peligro mortal, y Freud tampoco durante el acto fallido con la estatuilla, la
explicación de que uno dispone de la eficiencia yoica máxima cuando la vida está en
juego no es aplicable.

Una ligera presión por parte del Ello y del Superyó para hacer un pequeño
sacrificio, la pérdida de un objet d'drt en el caso de Freud y una lesión sin importancia
en el de Sterba, no constituyen una situación de emergencia que provoque una
actuación superior por parte del Yo. Una «hipótesis meramente especulativa» hace
que Sterba regrese al concepto de la regresión, pero en este caso no a una fase del
desarrollo ontogénico, sino al pasado filogenético. Hay observaciones relacionadas
con pueblos primitivos cuya destreza sensorial-motora natural al utilizar sus
herramientas primitivas supera con mucho lo que puede lograr el hombre civilizado,
incluso con esfuerzo y práctica. Quiero citar el último párrafo de Sterba en su
totalidad. «Parecería que el acceso a la cultura causa la retirada de estas facultades.
¿Podemos suponer que, bajo las circunstancias especiales mencionadas arriba, el Yo
tiene la posibilidad de llegar hasta el pasado filogenético, y que ello le permita
adquirir por un instante lo que parecen ser unas facultades motoras y sensoriales
sobrehumanas?» Tomemos nota de que Sterba acaba con una pregunta.

Las consideraciones de Sterba hacen que la paradoja se destaque con mucha
claridad. Por definición, una parapraxis, un acto fallido, se debe a un fracaso por parte
del Yo. Pero al mismo tiempo, revela una excelencia inusual del funcionamiento
yoico. Sabemos que el psicoanálisis está lleno de paradojas: «Ca n'empéche pas
d'exister.» No obstante, suponen un desafío irresistible.

Para empezar, me cuesta abandonar el vínculo con el peligro mortal. Es cierto
que, como manifiesta Sterba, ni él ni Freud se encontraban en peligro mortal cuando
realizaron los actos fallidos descritos. Sin embargo, no podemos desentendernos del
papel jugado por la muerte en sus pensamientos. Tengo pocas dudas de que la noticia
de la mejoría de su hija estaba muy presente en Freud, y que aún sentía temor por su
muerte inminente.
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En cuanto a Sterba, los intensos recuerdos de su relación con los judíos - el
peligro mortal que amenazaba a Freud y a los demás analistas y amigos judíos cuando
Hitler asumió el poder, los numerosos asesinatos cometidos por éste, la guerra y su
propia muerte próxima, las privaciones sufridas por los Sterba en Suiza, y después la
persecución total por parte de quienes juraron aniquilar a los Sterba - hacen que la
muerte ocupe un lugar muy importante en la historia de su alegría por el casamiento
de su hija con un judío: el resto diurno de su parapraxis3.

Además, la regresión filogenética provisoriamente considerada por Sterba no es
patológica: es sumamente sana. Aquí recordamos el concepto de Kris de la regresión
al servicio del Yo, de ayuda para ciertos intereses yoicos. Anna Freud (1966)
presentó un concepto más amplio de regresión normal, adjudicando a la regresión una
función normal en el desarrollo, que se turna con evidentes rachas de progreso. Su
ejemplo de las chicas del sexto curso que al principio eran buenas estudiantes pero
que, al verse sometidas a un programa demasiado abarrotado, «regresaban» a un
estado de risitas tontas, guarda una gran relación con mis ideas. Los maestros que
dictaban clase cuando las chicas estaban excesivamente cansadas las llamaron «una
bandada de gansas tontas». De hecho, no lo eran. Su «regresión» fue una
autoafirmación saludable frente a unas exigencias excesivas, que convirtieron una
situación de aprendizaje en una parálisis intelectual.

Concluyo mi actual incursión breve en la regresión destacando las formas
normales de regresión y sus funciones protectoras y productivas. Podríamos
diferenciar entre regresar a una manera de pensar y actuar anterior que sería
patológica, y reactivar y revivir una experiencia anterior que nos proporciona un
beneficio máximo.

Quiero hacer algunos comentarios sobre el incidente con el obrero. Me hizo
pensar en muchos sueños que aparecen en psicoanálisis. Si un paciente me hubiera
dicho que soñó que caía del cielo, corría gran peligro de morir, apenas lograba
aferrase a algo inseguro y finalmente se salvaba porque alguien lo arrastraba a través
de una abertura, pensaría que me había presentado una fantasía de parto, y mi mente
se llenaría de imágenes de la vida muy temprana. Aunque esto no era un sueño sino
un acontecimiento real, empecé a pensar en la vida temprana, y ello me conduce al
apartado sobre el narcisismo.

II

Narcisismo

La hazaña suprema de sobrevivir en una situación de peligro mortal presupone
que la mente y el cuerpo, todos los sistemas mentales y corporales, funcionen al
unísono. En este caso, la teoría de las tres estructuras, diferentes en sus funciones y
con una dinámica compleja girando alrededor del conflicto, no parece el mejor marco
para la observación que estamos debatiendo, puesto que los conflictos intrapsíquicos
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desmerecerían el control del individuo sobre su capacidad de supervivencia. En otras
palabras, deseo considerar una regresión al estado de indiferenciación, el estado
infantil muy temprano. La ausencia de temor, como informaron los alpinistas que se
salvaron de una muerte prácticamente segura, indica el restablecimiento de ciertos
elementos del narcisismo.

Para volver al tema del marco teórico, quisiera referirme a Kohut (1971), que
prologó su libro erudito con un comentario acerca de la formación de teorías, y
diferencia entre abstracciones cercanas a la experiencia y distantes de ésta. La teoría
de los sistemas del Ello, Yo y Superyó está menos cerca de la experiencia, y denota
un nivel más elevado de la formulación de teorías que la abstracción Self.

Mientras que muchos analistas consideran el concepto del Self como no
suficientemente científico, lo encuentro más útil porque está más cerca de la
experiencia inmediata, y es más global que los términos «Sujeto» y «Yo». El primero
está supeditado al concepto recíproco de «Objeto», el último al vínculo con el Ello y
el Superyó. A Winnicott (1971) le agradaba trabajar con la antítesis y la combinación
sujeto-objeto, y acuñó el término «objeto subjetivo». Según mi opinión, eso no está
de acuerdo con la etapa más primitiva. Las ocasiones que exigen la aplicación de las
tres estructuras con sus conflictos intra - e interestructurales son, por así decirlo, el
pan nuestro del analista al trabajar con los problemas transferenciales de pacientes
neuróticos adultos. El concepto de Erikson de la «identidad yoica» (1950) es muy
significativo, pero también está vinculado a una fase de desarrollo más elevada, una
en la que el reconocimiento de otras identidades ha sido alcanzado hace tiempo, y que
vuelve a ocurrir con renovada intensidad.

Así, a mi modo de ver, el término Self es más idóneo para las etapas más
tempranas del desarrollo. Me parece que es el que mejor concuerda con la descripción
de Freud del narcisismo primario (191lb, 1914c, 1925h).

Mahler (1969), recurriendo a unas exhaustivas investigaciones sobre niños
psicóticos y desarrollo normal, coincide con la opinión de Freud acerca del
narcisismo temprano. Ella describe un «autismo normal» temprano que precede a la
relación simbiótica del bebé con la madre, que poco a poco da paso al proceso de la
separación-individuación.

El pensamiento infantil temprano está predominado por el principio del placer. El
placer es bueno, y lo bueno es Yo mismo. El dolor es malo, y malo es No-Yo.
Podemos ampliarlo a: «Yo mismo-mío-bueno (placentero) - con permiso para existir-
Sí», y «Malo (doloroso) - No-yo-no mío-existencia negada-No.» Es un error, que yo
también cometí hace años, pensar que No-Yo es equivalente al reconocimiento de
otra persona, un No-Self. Lo que denota se limita a la negación omnipotente del
dolor, haciendo uso del mecanismo de la alucinación negativa. Ello es posible gracias
a la realidad de la figura materna (Freud, 1911 b, 219-220). Pese a la escasa duración
de esta omnipotencia, su existencia deja rastros que una experiencia posterior puede
reavivar.
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En la realidad objetiva, el bebé sobrevive a la cesura del nacimiento y a períodos
prolongados de lactancia e infancia por virtud del amor, la sensibilidad y la
receptividad de otros frente a sus necesidades, asociadas a juicios realistas. En la
realidad del bebé, la indefensión y la dependencia no tienen cabida; vive inmerso en
una filosofía global de un mundo todo-bueno generado por él y que le pertenece.

Una dote fisiológica y psicológica favorable intensificará esta filosofía; una dote
poco propicia, las dolencias físicas tempranas o un entorno penoso la reducen y
proporcionan un peso mayor a su interrupción a través del dolor, el hambre y las
tensiones de cualquier tipo.

Dicha dote favorable incluye lo que Greenacre (1957.1958) describe como la
capacidad para formar «suplentes colectivos», una característica fundamental del
artista.

En otra parte (1962b) he sugerido que el narcisismo no ha de ser considerado
exclusivamente como una posición temprana de la libido, sino que ha de apreciarse
en el contexto más amplio de una orientación experimental con la cual el bebé
pequeño se enfrenta a todos los estímulos que recibe. Al igual que todas las
formaciones psíquicas, el narcisismo está sujeto al proceso de maduración y
desarrollo.

Es posible definir al menos tres tipos de narcisismo: el primario e ingenuo, la
prerrogativa del amanecer del pensamiento antes de apreciar la existencia de Otros
que el Self,• el secundario hostil al objeto, basado en injusticias reales o imaginarias
perpetuadas contra el Self4 y el narcisismo creativo que, además de cierto tipo de
narcisismo específico a las personas creativas y al proceso creativo (que aquí no
intento explorar), incluye tanto el ingenuo y omnipotente como el hostil al objeto,
este último especialmente acentuado si hay objetos que se oponen al acto creativo.

Todas las formas de narcisismo persisten durante toda la vida. A veces
encontramos personas muy sofisticadas en las que persiste el narcisismo ingenuo. Su
distintivo es la sorpresa con la cual reaccionan cuando se encuentran con un punto de
vista diferente al suyo. Sin embargo, la facilidad y el interés con las cuales son
capaces de considerar la opinión nueva y divergente, están libres de hostilidad frente
al objeto. De la misma manera, el narcisismo secundario con la propensión a sentir
que uno ha sufrido una injusticia es compatible con un pensamiento avanzado y la
salud mental. Resulta prácticamente innecesario afirmar que las formas extremas del
narcisismo, como la hipocondriasis y la paranoia, pertenecen al reino de la patología.
Sin embargo, este hecho no entra en contradicción con la opinión de que el
narcisismo está sujeto a desarrollo y es compatible con la salud. Una forma final y
madura no interfiere con las relaciones objetales maduras; al contrario, una cierta
dosis de narcisismo maduro fomenta las relaciones objetales y hace que el encuentro
con otro Self que posee cualidades diferentes, y que es experimentado como
enriquecedor, complementario y simpático al propio Self, provoque un placer
positivo.
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III

Sustitutos colectivos

Greenacre (1957) ennumera varias características fundamentales del artista, y con
esta palabra abarca todas las personas creativas capaces de expresar su creatividad en
cualquier campo del empeño humano.

Estas características son: una sensibilidad y receptividad mayores a lo normal
frente a estímulos sensoriales, una consciencia inusual de las relaciones entre diversos
estímulos, incluido una comprensión inusualmente rápida de gestalts, una empatía de
alcance y profundidad inusual, y un sistema sensorial-motor no afectado, necesario
para llevar a cabo el acto creativo. Gracias a estas capacidades, el artista forma
sustitutos colectivos que encuentra o crea a partir de la vida cotidiana, la historia o la
imaginación.

En un período que abarca ocho siglos, Greenacre ha encontrado varios poetas, un
santo y un explorador que, gracias a este don de encontrar y crear sustitutos
colectivos e identificarse con ellos, han obtenido resultados excelentes.

Podríamos considerar los alpinistas y el obrero mencionados anteriormente como
pertenecientes a la categoría de «artista» según la definición de arriba. Sus facultades
«sobrehumanas» que les salvaron la vida incluyen algunas de las características que
Greenacre atribuye a la persona creativa, como la inusual respuesta sensorial, la
rápida percepción de la gestalt, el sistema sensorial-motor no afectado: la rama que
impide la caída o el pasamanos de la plataforma oscilante del cual agarrarse, el trozo
de glaciar en el cual clavar el pico, son percibidos y aprovechados en una fracción de
segundo. Los entendidos en deportes serán capaces de identificar artistas en el ámbito
de las proezas físicas, y no sólo en situaciones inusuales de peligro estremo.

Sin embargo, ¿qué sabemos acerca de las personas con una capacidad normal, a
partir de nuestra tarea como analistas? Según mi experiencia, quienes recurren al
análisis para liberar sus talentos tienden a ser las personas que, pese a tener mucho
talento no han logrado alcanzar el éxito, y no quienes lo han desarrollado al máximo.
Este pedido como motivo para recurrir al análisis aparece con una frecuencia
sorprendente en las entrevistas de evaluación de los pacientes que acuden a la London
Clinic of Psycho-Analysis. Quizá hayan superado el antiguo temor de que el análisis
destruya su talento, pero tal vez también haya otros motivos, como la vergüenza
provocada por primar el sufrimiento causado por los síntomas y la expectativa de
disfrutar de una mejor oportunidad, cuando destacan los problemas culturales.

Entre los factores que limitan al artista en potencia y evitan que obtenga buenos
resultados, lo inverso de su sensibilidad y receptividad especialmente intensas
aparece como primordial. Se trata de su vulnerabilidad narcisista inusualmente
intensa y fácilmente provocada. Me gustaría ilustrarlo con un ejemplo.
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Se trataba de una mujer con un gran talento profesional y para diversos tipos de
expresión artística. En su análisis vimos que dondequiera que hubiera trabajado,
inmediatamente habían reconocido su capacidad superior a la normal y le habían
ofrecido un ascenso rápido. Ella o bien no lo había aceptado, porque se daba cuenta
de que no era lo que quería, o había sufrido varias heridas narcisistas con la misma
rapidez, y las llamas del triunfo rápidamente se habían convertido en cenizas.

Su infancia fue violenta y trágica, sufrió un abandono y un rechazo físico y
mental. Tenía la capacidad de formar sustitutos colectivos. De hecho, la imagen de sí
misma giraba alrededor de una pequeña cesta en la que ella reunía todas las cosas
buenas que su(s) objeto(s) primario(s) no le daba(n), pero que sí obtenía de otros: las
criadas de la casa, las visitas, los vecinos - incluidos los extraños a quienes llamaban
mozos de labranza - y de los bellos paisajes; y más adelante, del arte en sus múltiples
aspectos.

Pero también sufría de una vulnerablidad narcisista mayor de lo normal que, hasta
el presente, había evitado que tuviera éxito en su carrera, un éxito que se merecía
gracias a sus talentos.

El análisis conmigo empezó de manera favorable, aunque podría haber
interpretado un rechazo temprano con facilidad. Que no lo hiciera, y que fuimos
capaces de establecer una sólida alianza de trabajo que sobrevivió a muchas
tormentas se debía fundamentalmente a dos factores: primero, en la entrevista
preliminar le encantó un florero con una pequeña rosa roja que había en una mesa de
la consulta (de hecho, a mí también me encantaba), y estas pequeñas rosas rojas y yo,
asociada a ellas, fueron añadidas a sus suplentes colectivos, su colección de cosas
buenas; segundo, en una fase temprana del análisis presenté la hipótesis que su
angustia por haber sido instalada en la «última habitación», donde se quedó sola y
abandonada en su cuna, resultó mitigada por la visión de un árbol con sus ramas y
hojas, y observar sus movimientos contra un cielo que cambiaba de color. En parte,
esta reconstrucción se basaba en una experiencia real en el análisis: desde el diván
podía ver un trozo de cielo y las ramas de un árbol, que suponían un consuelo frente a
su decepción causada porque yo no vivía en una casa bonita, y que frente a mi piso
había otro anodino edificio de pisos. La equivalencia entre mi consulta y su
habitación de niña quedó claramente expresada el día que me sugirió que pintara los
estantes y los muebles de blanco, y se imaginó encantada lo bien que quedarían.

Gracias a una compleja interacción de cambios internos y gratificaciones
externas, su trabajo volvió cada vez más productivo. En sus relaciones personales
descubrió el placer de sentir benevolencia y afecto por otros, y de recibirlos, y la
tendencia a reaccionar sufriendo heridas narcisistas disminuyó. Además, desarrolló
un sentido de ser ella misma, de una justificada seguridad en sí misma, y fue capaz de
planificar un futuro que le ofrecería un campo para desarrollar su talento, satisfacción
profesional y recompensas sociales y materiales. Me pareció muy importante que
lograra desarrollar un narcisismo sano y que por lo tanto fuera capaz de exigir que la
respetasen y la reconocieran, y además estar dispuesta a ceder.
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Anteriormente solía establecer relaciones amorosas incapaces de proporcionar la
necesaria seguridad de su valor como mujer y como persona, puesto que nunca se
había tomado el tiempo ne cesario para evaluar a la persona real ni a los motivos por
los que exigía una gratificación inmediata.

Por lo tanto, el resultado de estos intentos de cicatrizar las heridas narcisistas
había sido una serie de relaciones efímeras, que ella interrumpía con la misma
facilidad con las que las iniciaba, sólo para descubrir posteriormente en el análisis
cuán poco se había comprometido en ellas.

Ahora estaba preparada para darle tiempo al desarrollo de una posible relación
amorosa, pero no estaba dispuesta a renunciar a sus intereses esenciales en bien del
hombre, y tenía muchas dudas acerca de su capacidad para convertirse en un
auténtico compañero.

Greenacre señala que que bebé talentoso enriquecerá la relación con el objeto
primario a través de las experiencias proporcionadas por el terreno más amplio de sus
respuestas sensibles. Pero la capacidad de desarrollar sustitutos colectivos también
tiene el efecto contrario: el de alcanzar una independencia mayor a lo normal frente a
los objetos originales, y encontrar otros fuera del entorno que se correspondan mejor
y sean más agradables para la persona de talento.

Eso presupone la capacidad de desarrollar una autoafirmación sin interferencias.

Iv

Autoafirmación

El reconocimiento de la importancia de un narcisismo sano y creativo está
correlacionado con el concepto de la autoafirmación5. La incapacidad de desarrollar
el sentido de la autoafir mación juega un papel crucial en las dolencias psíquicas.
Estos pacientes o bien utilizan lo que podría llamarse formas corruptas o perversas de
autoafirmación, relaciones promiscuas carentes de afecto, críticas despectivas
gratuitas de otros, incluidas las personas a las que quieren y de cuya buena voluntad
dependen, o confunden la autoafirmación con una agresión hostil y se imponen
inhibiciones a sí mismos que atribuyen a sus padres, permitiéndose un
enfurruñamiento permanente.

Sin embargo, estos pacientes no dejan de tener zonas donde la función yoica es
sólida, donde las relaciones con el objeto son satisfactorias y donde son sexualmente
potentes, aunque intercaladas con actividades sexuales perversas o fantasías perversas
compulsivas. Experimentan, y no dejan de expresarlo en el análisis, limitaciones a su
personalidad y una debilidad o una brecha en el contacto.

Es evidente que el artista, en el sentido que le otorga Greenacre, debe ser capaz de
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afirmarse a sí mismo y a su talento pese a los obstáculos con los cuales podría
enfrentarse. La persona de talento supera dichos obstáculos y abandona su entorno
original si éste no le resulta agradable, trasladándose a otro de su elección.

A menudo vemos que nuestros pacientes, incapaces de desarrollar un narcisismo y
una autoafirmación sanos, emplean artilugios falsos que, por supuesto, no tienen éxito
y pueden provocar un tipo de «selffalso». Originalmente, Winnicott (1971) utilizó
esta expresión para referirse a quienes mostraban logros, pero sólo al precio de un
alejamiento interno de su auténtico Yo. Me he encontrado con self falsos en pacientes
incapaces de expresar sus sentimientos de amor o admiración, o su empeño por dar
calor y color a sus vidas y relaciones. De un modo defensivo, atisbaban cualquier
posible flaqueza que otra persona podría mostrar y, aprovechando estas flaquezas de
manera sutil, atacaban a estas personas y se privaban de la posibilidad de disfrutar de
una relación gratificante, o se aferraban a una serie de injusticias a las que sus padres
- u otras figuras paternas/maternas como algún analista anterior - los habían
sometido.

Éste es uno de los muchos ejemplos posibles. El análisis del señor E se podía
dividir aproximadamente en cuatro fases. La primera comprendía la entrevista
preliminar y las dos primeras sesiones analíticas. En esta primera fase se
establecieron los elementos básicos de la relación analítica, y los resumiré
brevemente. Le manifesté claramente al paciente que no estaba dispuesta a que pasara
por otro análisis prolongado e inútil, y que esperaba que él se hiciera cargo de la parte
de responsabilidad que le tocaba en el proceso. Acabé la entrevista preliminar
diciéndole lo siguiente: «Nos hemos visto y hemos comentado los horarios y los
honorarios. Ahora le toca a usted decidir si quiere analizarse conmigo.» El paciente
se sorprendió mucho. Es evidente que creyó que yo tomaría la decisión sin
compartirla.

En la primera sesión analítica, el paciente repitió las palabras poco comunicativas
de la entrevista preliminar. Después de escucharlo, desconcertada, me di cuenta que
el paciente no se dirigía a mí en absoluto, sino que llevaba a cabo un conjuro ritual en
el que yo no tenía ninguna participación. Y eso fue lo que le dije. En la sesión
siguiente, donde no se produjo este preámbulo ritual, me dijo que sentía que se
enfrentaba a un dilema, que suponía lo siguiente: si hablaba de su vida externa, no
cumplía con el acuerdo analítico, pero si hablaba de temas analíticamente idóneos,
dejaba de lado sus problemas reales (de hecho, su discurso fue mucho más confuso
que lo que he logrado reproducir aquí. Para mí, se trataba de un dilema falso). Le dije
aproximadamente que negaba que fuera la misma persona en diferentes aspectos de
su vida.

En la sesión siguiente se inició la segunda fase del análisis, es decir que habló de
manera comprometida de sus problemas realmente graves. Claro que los conjuros
rituales no dejaron de repetirse con frecuencia, pero ahora él mismo tenía consciencia
de este tipo de huida y defensa. El análisis prosiguió en la manera habitual hasta que
un acontecimiento cataclísmico amenazó su empresa, su buena fama y su medio de
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vida. Resultó posible aclararle que sus deseos homicidas y suicidas no suponían un
medio para resolver el problema. También se dio cuenta de que no podía limitarse a
depositar su preocupación en mí y esperar que yo solucionara sus problemas de
manera mágica. Empezó a trabajar muy duro y de manera continua, y la recompensa
fue que recuperó su buena fama. Desde el punto de vista material, sufrió grandes
pérdidas. La siguiente fase del análisis se caracterizó por su discurso muy detallado
acerca de sus intentos de encontrar un nuevo empleo y adquirir los conocimientos
suficientes para la nueva empresa.

Prácticamente desde el principio, el problema de la autoafirmación recorría su
análisis como un hilo de color rojo. El paciente demostró que nunca había sido capaz
de formarse la idea de la autoafirmación de manera espontánea, ni era capaz de
comprenderla de manera receptiva. En vez, más bien pensaba en emprender actos
violentos. Se quejó de que jamás había sido capaz de expresar la agresión. Era un
tema que se repetía en sus repetidas quejas respecto a sus padres. Como
prácticamente al mismo tiempo que se describía como incapaz de expresar agresión
(atribuido a su crianza traumática), manifestaba fantasías tremendamente sádicas ante
la más mínima provocación - e incluso sin ninguna provocación apreciable - intenté
aclarar a qué se refería con «expresar agresión», y sugerí que se trataba de una
protesta frente a la prohibición de seguir sus impulsos agresivos, a la que obedecía
por temor a las represalias. Y también, cuando parecía adecuado, le hablé de su
angustia provocada por la incapacidad de autoafirmarse de manera constructiva. Mi
paciente permaneció sordo a estas interpretaciones, pese a su capacidad intelectual
bastante desarrollada y sus tendencias artísticas. Frecuentemente manifestaba su
apreciación por mis comentarios e interpretaciones; le gustaban las sesiones y solía
decir encantado: «Pero usted me escucha, me deja hablar!» No obstante, me
consideraba buena gente que, a diferencia de su primer analista, no lo perseguía, pero
no me adjudicaba ninguna sagacidad profesional o intelectual. Nunca le hacía
interpretaciones tan eruditas como su primera analista (un hombre) y, aunque no le
sirvieron de gran cosa, en comparación, yo salía mal parada.

(Que haya interpretado sus impulsos homosexuales y su desprecio por la mujer
carente de pene puede admitirse sin que produzca los credenciales).

La tercera fase de este análisis se caracterizó por sus grandes esfuerzos para
recuperar una posición viable. Mientras que en la fase anterior las sesiones estaban
dedicadas a descripciones muy ansiosas del desastre inminente (en las que siempre
intercalaba material infantil de haber sufrido injusticias), en esta fase dedicó la mayor
parte del tiempo a relatarme detalladamente sus nuevos negocios que habían tenido
éxito.

Sólo en la siguiente fase el análisis adquirió una mayor profundidad. Ahora
empezó a contar sueños, frecuentemente muy extraños y aterradores, con un
contenido incestuoso homosexual y heterosexual manifiesto, que lo trastornaban en
gran medida. Ya no le gustaba acudir a la sesión, y yo tampoco seguía siendo buena
gente. Pero se volvió muy puntual e hizo todo lo posible para no perderse ninguna.
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Fue durante esta última fase que empezó a comprender el concepto de
autoafirmación, y a diferenciarlo de los actos destructivos frente a otras personas.

Lo que intento demostrar es que, en este caso, unos actos basados en la
autoafirmación tras unas amenazas muy graves a su propia existencia, precedieron su
comprensión consciente de este proceso psíquico. Correlacionado con este insight,
empezaron a ocurrir cambios importantes en su conducta exterior, que tuvieron en
cuenta su deseo de expresar sus intereses culturales.

V

Sacrificio

Al buscar un prototipo filogenético de un acto expiatorio que tuviera validez para
nuestra cultura occidental, recurrí al Génesis y la historia de Abraham, a quien Dios
«tentó» para que sacrificara a Isaac, el único hijo que le quedaba.

No pretendo fundar'mis ideas en la investigación bíblica, sino que me permito
aproximarme a la historia como psicoanalista (ignoro qué restos de lecturas olvidadas
pueden estar en juego).

Es muy posible que el desarrollo diera varios pasos sumamente importantes
durante un período relativamente breve, o que éstos estén presentados de manera
resumida en lenguaje simbólico y poético. Entre éstos se encuentra el final de la
esclavitud y la enseñanza de que, ante Dios, un criado ocupa la misma posición que
su amo. Podemos suponer que ello queda expresado en el pacto entre Dios y
Abraham, cuando Él le pidió que se circuncidara a sí mismo, a todos sus empleados y
también a los «hombres comprados».

Y aún más importante es el paso dado para abolir el sacrificio de vidas humanas.
Se produce una gran intensificación para ilustrar el horror que supone dicho
sacrificio. Abraham es descrito como una buena persona cuando ruega a Dios que
salve a Sodoma de la destrucción, en el caso de que haya justos viviendo en la ciudad.
Emprende un auténtico regateo con aquél, empezando por cincuenta inocentes y
rebajando la cifra a diez como condición para que se apiade de la malvada ciudad.

También está el conmovedor relato de la pareja anciana formada por Abraham y
Sara, que no tienen hijos, y cómo Sara, abandonando cualquier esperanza de tener un
hijo, sugiere a Abraham que deje embarazada a su criada para que su semilla
fructifique, y cómo más adelante, la envidia y los celos entre las mujeres, y la
sensación de haber triunfado experimentada por la amante del amo, enturbian la
felicidad doméstica anterior.

Nos relata la maravillosa promesa de los mensajeros de Dios, repetida por el
mismo Dios, según la cual Sara dará un hijo a Abraham, y en la cual ninguno de los
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dos logra creer ya que ella ha dejado de menstruar. Entonces se genera cierta tensión
entre Dios y Abraham, y éste se arrepiente con rapidez. El milagro ocurre, y nace
Isaac.

El relato se vuelve más dramático. Abraham organiza una fiesta para celebrar el
destete de Isaac, que provoca las burlas del hermanastro. Sara, que ahora tiene un hijo
propio que había superado saludablemente los peligros de la primera infancia, se
siente lo bastante segura como para dar rienda suelta a su cólera existente desde hace
mucho tiempo frente a la arrogancia de Hagar. Exige que la criada y el hijo de ésta
sean expulsados. Abraham, aunque con dolor, accede, rogando a Dios que cuide de
Ismael y recibiendo su promesa de que lo hará.

Ahora parece estar montado el escenario para que ambos ancianos puedan acabar
su vida en paz, con la seguridad de que su hijo se hará cargo de todo cuando el padre
se retire. Pero cuando este acontecimiento se aproxima, e Isaac ha dejado de ser un
niño y está preparado para la tarea, Abraham vuelve a oír la voz de Dios, que le
ordena que sacrifique a su hijo.

El narrador bíblico logra que nos imaginemos vívidamente el horror y la pena
experimentada por el anciano, la culpa frente a su hijo confiado, su temor al tener que
relatarle el acto horrendo a su mujer, la desesperada perspectiva de un futuro vacío.
El drama acaba cuando en el último instante, Dios prohíbe a Abraham que mate a su
hijo. Abraham lo reemplaza por un carnero.

He intentado describir el desarrollo filogenético del concepto de Dios, y
demostrar que este proceso se inició con una deidad que sentía placer frente al
sacrificio, justificando así los impulsos crueles de la mente primitiva. Haciendo uso
de una frase expresada por un amigo físico de Oxford, la «mentalidad tendente a
Dios» es la prerrogativa del ser humano. Sufre vicisitudes y genera conceptos de
acuerdo con el progreso cultural. El autor del Génesis logra describir con gran
precisión hasta qué punto resultó difícil abandonar el deseo de matar cuando dice que
Abraham mató un carnero para satisfacer a Dios.

Pasaron muchos siglos desde la época de Abraham para que la «mentalidad
tendente a Dios» ideara un dios cuyos mandamientos eran de una naturaleza ética, y
que exigían que el amor y la justicia fueran sus principios rectores.

No es necesario documentar cuán tenue es el desarrollo de la «mentalidad
tendente a Dios», con qué facilidad puede invertirse y convertirse en la veneración de
la barbarie en nuestra época «ilustrada».

Si tengo razón al considerar la renuncia del sacrificio humano como el prototipo
filogenético de la parapraxis expiatoria, eso explicaría que esta parapraxis es única:
sólo ocurre en circunstancias inusuales y profundamente conmovedoras; no daña a
nadie más que al propio individuo que comete el acto fallido, y este daño es leve.
Como una conmemoración de un paso muy importante en el desarrollo de la cultura,
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da fe de un logro, más que de un fracaso, como demuestra el análisis de sus factores
determinantes: la vida de una hija que se salva; una amistad recuperada; una hija que
pasa a una nueva fase de la vida con todas las perspectivas de ser feliz.

El relato detallado del último ejemplo demuestra el rechazo por la injusticia y la
crueldad, y la elección de valores éticos que incluye nuestra profesión en sí.
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* Versión ligeramente modificada de un artículo presentado por Paula Heimann
ante la Asociación Psicoanalítica Canadiense en diciembre de 1975, en Montreal. Fue
publicado en la Journal of the American Psychoanalytical Association 25(2) (1977).

Recientemente, el interés por la situación clínica se ha centrado cada vez más en
el analista, lo que ocurre en su interior y la manera en la que procede. Hasta ahora, en
su mayoría este tipo de debates se han limitado a grupos de estudio particulares,
seminarios y por supuesto, a la supervisión de estudiantes y analistas jóvenes.

Es probable que la mayoría de nosotros aprendamos más -y ciertamente de
manera más vívida - a través de la investigación de la técnica psicoanalítica que a
partir de eruditas exposiciones metapsicológicas. Por supuesto que ambos métodos
para encaminar y comprobar nuestra tarea son complementarios entre sí.

Al proporcionar claridad a nuestro propio proceso cognitivo, fundamentalmente
logramos mejorar nuestro propio trabajo. De hecho, forma parte de nuestro
autoanálisis. También fomentamos la comprensión entre colegas, con los
profesionales de cam pos vinculados y con el público interesado. Creo que de esta
manera lograremos que se disipen los malentendidos, las ilusiones y el misticismo (el
odioso regreso a la religión) en relación con lo que afirmamos que es una empresa
científica. Que el psicoanálisis no sólo sea una ciencia sino también un arte no
contradice la necesidad de una reflexión rigurosa y disciplinada. Desplazar la
«autopresentación» del trabajo del analista de una exposición y un debate privado a
uno público supone demostrar la fuerza y la viabilidad del psicoanálisis.

Algunos conceptos operativos

Deseo referirme brevemente a los conceptos operativos presentados por Fliess
(1942) y Greenson (1960) en su detallada investigación del trabajo real del analista
con sus pacientes.

Fliess propone la idea de que el analista desarrolla un «Yo del trabajo» gracias al
cual se convierte en «una persona muy excepcional mientras trabaja con el paciente»,
capaz de soportar las múltiples y rigurosas exigencias y privaciones que supone su
función como analista. Hay dos hechos particularmente pertinentes, como quedará
claro más adelante: el papel que Fliess atribuye a la empatía, y la relación especial
entre el Superyó y el Yo del analista durante el desempeño de su tarea, caracterizada
por la limitación que el Superyó impone a sus funciones críticas y por la prestación
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de sus poderes específicos al Yo.

El concepto operativo de Greenson es el «modelo de trabajo del paciente»,
construida por el analista a partir de las comunicaciones del paciente y sus propias
observaciones, impresiones, etcétera, y a través de las cuales comprueba sus
conclusiones propiamente dichas. Resulta interesante que ambos autores se centren
en diferentes aspectos de la situación psicoanalítica, y de este modo complementan
sus conclusiones mutuas. Al igual que Fliess, Greenson parte del concepto de
empatía, pero su definición difiere de la de Fliess. Su ilustración del «modelo de
trabajo del paciente» está tomada de un ejemplo en el que su empatía había fracasado.
Al comparar su visión del paciente en una situación dada con el «modelo» que había
configurado durante el análisis anterior, llegó a darse cuenta de su error y a
corregirlo.

Muchos analistas adjudican una gran importancia a la empatía. Según mi opinión,
este concepto corre peligro de convertirse en algo manido y recargado. Fliess
concluye que, aunque con mucha frecuencia se describe la empatía como «ponerse en
el lugar del otro» o «meterse en la piel del otro», etc., de hecho eso no se refiere a un
proceso de proyección sino a lo contrario: el analista introyecta a su paciente y se
identifica con él a causa de esta introyección. Sin embargo, dicha identificación sólo
puede ser transitoria. No obstante, Fliess la considera como la condición en que se
basa la comprensión del analista de su paciente.

No estoy de acuerdo con esta opinión. La idea de que sólo podemos comprender a
nuestros pacientes identificándonos con ellos no tiene en cuenta el peligro de una
folie á deux entre paciente y analista. Es evidente que Fliess es consciente de dicha
posibilidad, y por lo tanto destaca la necesidad de limitarla. Además, reducir la
identificación a la introyección significa subestimar el poder de nuestra capacidad
imaginativa. Más adelante retomaré este problema.

Es interesante que en 1942, Fliess llegó a prever y rechazar el concepto de
«identificación proyectiva», hoy tan de moda - cosa que lamento - al considerar que
este concepto es una manera inadecuada de referirse a diversas operaciones psíquicas,
y por lo tanto, erróneo y confuso.

Ambos conceptos, tanto el «Yo de trabajo del analista» como el «modelo
trabajante del paciente», suponen una contribución importante y enriquecedora al
problema del proceso cognitivo del profesional.

Configuraciones yoicas en el proceso cognitivo del analista

La reseña de Holt «El surgir de la psicología cognitiva» (1964) resultó muy
estimulante y aclaradora para mis propias ideas. Me resultó soprendente descubrir
que la psicología proporcionaba una definición de la cognición tan útil y, con ciertas
adiciones, tan aplicable a la investigación del proceso cognitivo del analista.
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Cito el siguiente trozo del artículo de Holt:

El alcance del término [a saber: cognición] es ciertamente bastante más
amplio que el de procesos mentales: abarca la percepción, el juicio, la
formación de conceptos, el aprendizaje (en especial el de tipo verbal
coherente), la imaginación, la fantasía, la creación de imágenes y la solución
de problemas. Podríamos tratar de resumir todo esto diciendo que la
cognición se ocupa de todos los aspectos de la conducta simbólica, en el más
amplio de los sentidos, si no fuera por el hecho de que, tradicionalmente, el
estudio del lenguaje queda incorporado a la lingüística (pág. 650).

Está claro que ésta se trata de una lista de funciones yoicas. El hecho de que no
sólo la actividad intelectual, sino también «la imaginación, la fantasía y la creación de
imágenes» han sido reconocidos como parte del proceso cognitivo, es uno de los
motivos por los cuales vi la posibilidad de emplear esta definición psicológica como
una estructura para describir y elaborar lo que ocurre en el interior del analista
durante el desempeño de su tarea. También quiero destacar, para mis propios fines, la
utilidad de separar la función del habla, como rápidamente se volverá evidente.

Primero deseo añadir algunas cosas a la lista de Holt. Incluso con éstas no se
abarca la totalidad del repertorio de funciones yoicas que operan en la tarea cognitiva
del analista. Para empezar, hemos de echar mano a la exposición de Freud acerca del
proceso secundario relacionado con la percepción (191lb). Me permito recordarles
que las funciones yoicas que Freud conecta con la percepción son: una atención que
rebusca datos en el mundo externo de manera activa y que conduce a la
familiarización con dichos datos; además, esas operaciones mentales que constituyen
el sistema para almacenar percepciones: la notación y la memoria. Después, Freud
enumera el juicio (y aquí volvemos a entrar en contacto con la lista de Holt). En la
línea que Freud seguía en ese artículo, básicamente el juicio consiste en evaluar la
condición externa respecto a un impulso interno. Esta evaluación conducirá a la
acción, si tal acción es adecuada, o a un retraso de la acción, si se juzga que la
condición externa supone que la satisfacción del deseo es imposible, y que en cambio
sea probable que produzca resultados dolorosos, peligrosos y aterradores.

La secuencia de funciones yoicas descritas por Freud no se limita a los problemas
planteados por el despertar de un impulso. En otras palabras, es posible que el deseo
en cuestión no sea de un orden instintivo, y la condición externa puede ser el estado
mental/emocional de otra persona.

A partir del trabajo de Beres, se sigue una mayor ampliación de la lista de
funciones yoicas de Holt. Me refiero a su artículo de 1960, del que cito un trozo sobre
la imaginación.

Definiría la imaginación como la capacidad de formar una representación
mental de un objeto ausente, un afecto, una función corporal o un impulso
instintivo. Estoy definiendo un proceso cuyos productos son imágenes,
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símbolos, fantasías, sueños, ideas, pensamientos y conceptos. Resulta
fundamental diferenciar el proceso de los productos (pág. 327).

Anteriormente, he expresado mis dudas acerca de la opinión de que descuidar el
poder de la imaginación hace que comprender a otro sea contingente con la
introyección y la identificación. La definición de Beres de la imaginación adjudica a
esta función yoica un papel sumamente importante en el proceso de cognición.
Comprendemos a otra persona formándonos una imagen mental de ella,
comprendiendo sus problemas, conflictos, deseos, ansiedades, defensas, estados de
ánimo, etc., por medio de nuestra percepción imaginativa. Cuando nos identificamos
con otra persona, experimentamos un cambio en nuestro Yo que quizá no fomente
nuestra consciencia de ésta en absoluto. En la situación analítica, en lugar de haber un
paciente y un analista, hay dos pacientes, como señalara Gitelson (1952), en una
referencia humorística a su época de estudiante.

Beres afirma que su definición difiere del uso del lenguaje común, «que convierte
la imaginación en un fenómeno relacionado con la creatividad y la irrealidad, más
allá de los procesos mentales comunes». En cambio, él considera la «imaginación
como un componente ubicuo de la actividad psíquica, exclusiva a los seres humanos»
(pág. 237). No obstante y según mi opinión, reconocer que la «imaginación es un
componente ubícuo de la actividad psíquica, exclusiva a los seres humanos» no
contradice su relación general con la creatividad. Aunque es cierto que el término
creatividad, aunque de manera tácita, suele reservarse a capacidades que conducen a
logros mentales de un tipo especial y de un orden elevado.

Según Beres, la imaginación puede ocurrir cuando entran en acción procesos
primarios o secundarios; de hecho, una de sus aplicaciones más importantes es
precisamente la adaptación a la realidad. En relación con ello, podemos citar un
comentario de Chagall (en McMullen 1968). Dijo lo siguiente: «Todo nuestro mundo
interno es la realidad, quizá incluso sea más real que el mundo aparente. Decir que
todo lo que parece ilógico es una fantasía o un cuento de hadas supone reconocer que
uno no comprende la naturaleza» (pág. 198).

Ahora añadiré otralfunción yoica a la lista de Holt, una que sólo el analista en
ejercicio de su función conoce a través de la experiencia directa, o tal vez sería más
correcto hablar de toda una dimensión cognitiva. Me refiero a la contratransferencia.

Como ustedes saben, éste es un concepto controvertido, puesto que muchos
analistas se limitan a equiparar la contratransferencia con la transferencia. Según mi
opinión, y como he manifestado en otra parte, Freud, que era un maestro de la
palabra, hubiera dicho «transferencia» si eso es lo que quería decir. El prefijo
«contra» caracteriza el fenómeno como una reacción específica frente al paciente. Sin
embargo, al margen de la lingüística, es evidente que los comentarios de Freud
(1910d, 1915a) describen la reacción inconsciente de un analista frente a su paciente,
no una actitud actuada aplicada a él. Por desgracia, Freud nunca hizo una definición
más completa de su concepto, y sus palabras pueden ser interpretadas de diversas
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maneras. Lo único que le preocupaba era una perturbación en la condición del
analista.

He sugerido que la contratransferencia supone una herramienta muy importante
para la tarea del analista. Durante períodos bastante prolongados de su interacción
con el paciente, el analista hace uso de este instrumento cognitivo con facilidad, se
podría decir que de manera autónoma, y por este motivo su contratransferencia no
afecta su consciencia. Se me ocurren dos comparaciones. Una vez que el niño ha
dominado sus herramientas locomotoras, no necesita prestar una atención especial a
sus movimientos, y en cambio dirige su atención consciente a los datos
proporcionados por el entorno en el que se mueve. Otra comparación es el caso del
paciente en lo que Freud (1914g, 151) denominó transferencia positiva leve, que le
permite cooperar con el analista sin resistencia.

En general, sabemos que nuestros órganos y nuestro funcionamiento sólo exigen
nuestra atención cuando algo anda mal. Así, cuando nuestra contratransferencia nos
informa que ha fallado, que no hemos comprendido a nuestro paciente, que por una
parte nos topamos con emociones demasiado intensas, positivas o negativas, con una
satisfacción o una euforia indebidas, y por la otra con una aflicción, ansiedad, temor,
cólera exageradas, etc., entonces nos vemos obligados a prestarle atención,
investigarla y rastrear el origen del trastorno. Diría que el distintivo de una
contratransferencia trastornada es la sensación de algo ajeno a su Yo experimentada
por el analista. En esencia, lo que ha ocurrido es que ha dejado de percibir de manera
consciente algún proceso importante en su paciente mientras estaba ocurriendo. Esta
percepción perdida, que el analista recupera analizando su contratransferencia
trastornada, este intervalo entre la percepción consciente y la inconsciente, viene a ser
lo mismo que una introyección inconsciente de su paciente, y una identificación
inconsciente con él. Una vez que el analista se ha dado cuenta de ello, la sensación de
trastorno desaparece, ha reparado su herramienta de trabajo, ha restablecido su «Yo
de trabajo» y ha redescubierto el «modelo» de su paciente. Gracias a este autoanálisis
inmediato, en el interior de la situación psicoanalítica, ha hecho lo exigido por Freud:
ha reconocido y dominado su contratransferencia (trastornada).

El proceso en el paciente que el analista no ha notado a tiempo es, con mucha
frecuencia, el impulso de inmiscuirse, invadir y ocupar al analista (en cuerpo y en
mente), un fenómeno conocido en la historia de las guerras entre naciones. Algunos
analistas aducen la noción del «mecanismo de identificación proyectiva» para
explicar esta situación. Sin embargo, inmiscuirse no es un mecanismo yoico sino una
acción interpersonal. Además, los motivos de dicha acción no siempre son hostiles
como en la analogía política, ni mucho menos. Son complejos y múltiples, y muchas
veces incluyen la fantasía del «regreso al útero». Los motivos del paciente le ganarán
la batalla al analista si éste inconscientemente se rinde, actúa en connivencia, permite
que lo abrumen y no utiliza la percepción como barrera frente a los estímulos
adversos. En última instancia, dichos incidentes pueden rastrearse hasta la fusión
original entre el bebé y la madre. Y también por este motivo, suele ocurrir en el caso
de los pacientes muy indefensos y regresados. Éstos ejercen una atracción particular
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y, haciendo uso de la formulación de Wangh (1962), tienen la capacidad de evocar un
sustituto. También tienen la capacidad de «volver loco a otra persona» como señalara
Searles (1959). Un analista «enloquecido», confuso e indefenso es incapaz de
funcionar correctamente.

En su tarea con el paciente, es decir, dentro de la situación psicoanalítica, el
analista oscila entre escuchar y hablar. Sugiero que en cada una de estas posiciones,
utiliza configuraciones yoicas específicas. Con este término quiero indicar una
constelación de operaciones yoicas en la cual una serie especial de funciones yoicas
estrechamente vinculadas priman sobre las otras. Considero que esta primacía de la(s)
función(es) yoica(s) es análoga a la primacía del impulso en etapas de desarrollo
específicas.

Antes de ocuparme del analista mientras escucha o habla, quiero añadir algunas
funciones yoicas, hasta ahora no mencionadas, de suma importancia para la tarea del
analista. Las enumero sin un orden preciso.

La «función sintética» de Nunberg (1930), la operación organizadora que
combina una serie de datos diversos en una sola entidad capaz de ser integrada por el
Yo, enriqueciéndolo y protegiéndolo frente al trastorno que supone un cúmulo de
estímulos no manejables. Es posible considerarla como el homólogo maduro de la
barrera frente a los estímulos.

La función de «contener», un concepto que ha adquirido una gran popularidad en
años recientes, ¡y que por lo tanto ha de ser tratada con precaución! Si en algo difiere
del concepto de Freud de «almacenar», es porque sugiere una gran disponibilidad
inmediata de las percepciones almacenadas. Al menos aquí, yo lo empleo en este
sentido. Al contener sus impresiones de las comunicaciones iniciales de su paciente -
ya sean verbales, gestuales o de conducta - en una sesión en particular, el analista es
capaz de obtener una perspectiva de la tendencia de su progresión, su «línea de
desarrollo», para tomar prestado el concepto de Anna Freud (1965) tomado del
análisis de niños, y ver si esta línea es consecutiva, coherente o cambia de rumbo, y
también si dicho cambio es constructivo, o evasivo y defensivo. Además, a medida
que el analista sigue los movimientos de su paciente, aprende algo acerca de los
procesos psíquicos de éste. En ciertas ocasiones, los acontecimientos de una única
sesión prefiguran - a pequeña escala - el pronóstico de todo el análisis.

Reconocer que, muy a menudo, los primeros comentarios de un paciente
representan el título del capítulo de toda la hora.

Descubrir las insinuaciones y las alusiones en los comentarios del paciente.
Distinguir la recreación de partes de un sueño.

Detectar elementos de procesos primarios, incluso cuando están maravillosamente
ocultos por una afirmación completamente realista y racional.

Finalmente, mencionaría el escuchar de manera simultánea en varios niveles. Reik
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hablaba de la «tercera oreja del analista» (1948). Creo que necesita más de tres.

El analista como observador participante, que escucha

Mientras escucha, la configuración yoica del analista está determinada por la
prioridad de su atención móvil y sus funciones acompañantes, descritas anteriormente
cuando me referí al artículo de Freud de 1911. Dicha atención flota libremente
alrededor del paciente, percibiendo la jerarquía de la pista o del indicio, de la señal, la
comunicación directa o alusiva, los gestos y la conducta, empezando desde el
momento inicial de la sesión. La movilidad y la búsqueda más allá se refieren a los
datos obtenidos en sesiones anteriores, en particular la más reciente. Toma nota,
almacena, contiene y recuerda. Se desplaza desde la «superficie psíquica» del
paciente hasta lo profundo. Esto se corresponde con el «modelo de trabajo del
paciente» de Greenson. Mientras escucha a su paciente, el analista lo sigue con una
especie de «comentario continuo» silencioso (hace algunos años, en una discusión
con Pearl King, descubrí que ella también utilizaba este término). Según mi
experiencia, dicho «comentario continuo» de ninguna manera se verbaliza
completamente, ni en oraciones completas. Para citar a Greenson (1970): al describir
su ruta hacia una interpretación, este clínico astuto y enfático dijo lo siguiente: «Todo
esto atravesó mi mente como un relámpago, y no estaba tan cuidadosamente planeado
como podría parecer» (pág. 543). Los comentarios internos del analista contienen
elementos preconscientes superficiales - es decir, vagos-, ráfagas de inspiración que
pueden desaparecer con la misma rapidez con la que surgieron desde niveles
inconscientes o preconscientes pro fundos, «regresiones al servicio del Yo», en este
caso en relación con un objeto: el paciente. Conducen a «interpretaciones de prueba»,
que sin embargo tal vez nunca se expresan al paciente porque después de seguir
escuchando, son abandonadas y reemplazadas por otras. Hay que olvidarlas. Olvidar
también es una función yoica importante, que juega su papel al concentrarse en un
problema y seguirlo de manera creativa. La atención del analista debe permanecer
móvil, no debe atascarse.

Además de este «comentario continuo», a menudo descubro que un comentario de
mi paciente provoca una imagen de tres cintas concéntricas, parecidas a los círculos
que aparecen al arrojar una piedra al agua. La primera de estas cintas, centrada en las
asociaciones de mi paciente, representa lo que éste piensa, siente, imagina, teme, etc.,
de manera consciente, y que conscientemente quiere que yo sepa; la segunda y la
tercera están relacionadas con experiencias inconscientes vinculadas con su(s)
objeto(s) original(es), y con el analista en la transferencia provocada por estos objetos
y su self temprano.

Éste es un ejemplo del papel que asume la creación de imágenes en la cognición
del analista, y ayuda a construir «un modelo trabajante del paciente». Me gustaría
mencionar un ejemplo especial de la creación de imágenes que, aunque es de un tipo
diferente, es más fácil de describir. Un día, mientras escuchaba a una paciente que
hablaba de acontecimientos y relaciones actuales aparentemente intrascendentes, de
pronto la imaginé como una niñita, cerca de su madre, inconscientemente consciente
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de la patología de su madre, conscientemente desconcertada pero intentando simular
junto con su madre que no estaba ocurriendo nada importante. Al usar esta imagen,
sugerí que ella había notado la actitud extraña de su madre y se había desconcertado;
la paciente lo confirmó de inmediato trayendo recuerdos sumamente pertinentes que
no había mencionado antes. Por supuesto que existe el peligro de que un paciente,
sobre todo uno que aprecia las fantasías, acepte la reconstrucción fantástica del
analista sólo en virtud de su capacidad para sugestionarse. En este caso, observé con
cuidado, pero no hallé ningún indicio que indicara lo anterior, o de que quizá este
tema hubiera surgido en su análisis previo.

Como observador participante, que escucha, el analista también funciona como el
biógrafo del paciente, de su pasado origi nal y analítico, pero como este biógrafo se
ocupa de una persona viva y en desarrollo, también crea imágenes del futuro del
paciente, y se lo imagina. De hecho, en la situación analítica, el presente, el pasado y
el futuro se encuentran.

Además, está el futuro más inmediato del paciente y de la relación analista-
paciente, de la cual el profesional ha de ocuparse: concretamente, su decisión de
cambiar y convertirse en el socio activo de un diálogo, y hablar. En conexión con la
primacía de la atención, entra en juego juzgar la necesidad de entrar en acción, y esta
acción es la interpretación del analista o, para expresarlo de manera más general, su
comentario verbal al paciente.

Al escuchar, priman la atención móvil y sus funciones relacionadas o
constituyentes, y determinan la aparición del «comentario continuo», la
«interpretación de prueba» y las imágenes que he mencionado. Éstas a su vez
suponen una contribución importante al proceso cognitivo, ya que implican los
elementos de la «formación de conceptos, el aprendizaje, la creación y la solución de
problemas» de la lista de Holt, además de las funciones psicoanalíticas específicas
que añadí anteriormente. Todos estos procesos son decisivos para juzgar el momento,
el contenido y la forma correcta para la acción verbal del analista. Eso me lleva a
considerar la segunda posición del analista.

Sin embargo, antes de hacerlo siento la necesidad de evitar una interpretación
errónea de mi uso del término «posiciones» del analista. Espero no haber dado la
impresión de que veo al analista desplazándose de manera pesada y pomposa de una
«posición» a otra, o de ocupar una de las dos durante un lapso fijo. Aunque como
muchos analistas han dicho, es cierto que bastante a menudo, la transición de
escuchar de manera receptiva a empezar a destacarse a través de comentarios válidos
puede parecer una tarea muy difícil. El paciente espera algo de su analista. Cumplir
con esta expectativa, decir lo correcto, no siempre resulta fácil ni mucho menos.

El analista como socio de un diálogo especial

Resulta válido decir que un analista escucha a su paciente de una manera especial,
pero afirmaría que los comentarios del primero al segundo subrayan la diferencia
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entre el diálogo psicoanalítico y el social normal.

Aunque las comunicaciones verbales del paciente son espontáneas, sometidas a su
propia elección incluso habiendo entendido que expresará sus pensamientos a medida
que ocurran en forma de «asociación libre», también queda entendido que a menudo
no lo hará, no será capaz o no estará dispuesto a hacerlo. Además, el tema de su
discurso es lo que le preocupa: sus sentimientos, preocupaciones, problemas, temores
y deseos. En ciertas ocasiones, sentirá un interés consciente por la persona y la vida
del analista fuera del análisis, y se sentirá frustrado, furioso, dolido, etc., si su
curiosidad no queda satisfecha. Dichos incidentes no desmerecen el hecho de que - en
la situación psicoanalítica - el paciente es la figura central del diálogo y que el
análisis gira en torno a él.

Por otra parte, el analista no inicia un tema de manera espontánea, sino que sigue
a su paciente. No comunica sus preocupaciones ni pide ayuda. Este punto no necesita
una mayor elaboración. Se puede afirmar brevemente que los comentarios verbales
del analista vienen a ser intervenciones terapéuticas, y por este motivo soportan una
responsabilidad especial. Su tarea como socio en este diálogo puede dividirse
esquemáticamente en dos partes, que sin embargo interactúan entre sí y se influyen
mutuamente. La primera está relacionada con un proceso interno, consigo mismo, por
así decir, la otra con su paciente. Antes de intentar un rapport verbal con su paciente,
ha de darle una existencia externa a sus pensamientos, es decir, convertir un discurso
interno en un discurso dirigido al paciente. El comentario continuo silencioso ha de
convertirse en comentarios hablados, la interpretación de prueba muda en propuestas
audibles.

En estas actividades, la primacía de la actividad yoica reside en aquellas que
suponen organizar un cúmulo de impresiones y pensamientos, cribar y discernir la
jerarquía de la trascendencia y el orden temporal, impartir claridad y una forma
idónea, etc. Todas estas funciones convergen hacia una formulación definitiva (de
momento) posible de ser expresada al paciente. Como he mencionado anteriormente,
muchas de las ideas engendradas al escuchar son incompletas, vagas y difusas.
Parecería que el discurso interior privado y el lenguaje hablado son diferentes: para
muchos de nosotros de manera dolorosa, en menor medida para los especialmente
dotados para la lingüística. Pero probablemente sea más correcto que en primer lugar
destaquemos el talento para la claridad conceptual y la creatividad, y otorgarle a la
destreza lingüística un segundo lugar. De hecho, tener un pico de oro puede ser
bastante peligroso.

A estas operaciones internas y relacionadas con el self, añadimos de manera
explícita las que se centran en el paciente, como evaluar si está preparado a ser
receptivo, si está dispuesto a cooperar o se defiende y se resiste y, además, el tipo y el
grado de su regresión, etc., con el fin de prever sus reacciones en cuanto al temor, la
cólera o el alivio.

Sin embargo ahora, después de describir el trabajo interno del analista para
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alcanzar una comunicación verbal sólida, quiero recordarles de que no nos dirigimos
a nuestros pacientes en un lenguaje exclusivamente discursivo, ni mucho menos.

De hecho, por una parte utilizamos toda una gama de palabras, de sonidos
monosilábicos elocuentes como «¿Eh?», «¡Ah!», «Um», etc., y por la otra oraciones
completas correctamente formadas. En medio está la palabra única elegida por el
analista, o una que el paciente ha empleado y que el analista repite, pero con una
entonación diferente, sugiriendo un nuevo significado y llamando la atención del
paciente.

En un caso, el curso del análisis sufrió un cambio importante cuando extraje - en
tono inquisitivo - su palabra «plagado»* de su prolongado discurso monologístico.
Este paciente era católico y, según su propia opinión, un creyente devoto. Estaba
segura de que sentía graves escrúpulos de índole religiosa por recurrir a un analista,
es más, por recurrir a una analista judía y no a un sacerdote católico, pero me había
resultado imposible plantear este tema. La oportunidad se presentó en la vigésima
sesión. Em pezó la sesión refiriéndose con aprecio a «nuestra sesión de ayer»: fue la
primera vez que hizo un comentario tan personal, que nos unía de manera explícita.
De paso, hizo un comentario sobre la luz que había en mi consulta, pero después pasó
a otro tema, dejándome atrás. Mi repetición de la palabra «plagado» provocó la
aparición de una sistema de fantasías centradas en torno al demonio como el ser más
importante y superior de todos los seres creados por Dios, y como el más cercano al
Creador. Mi paciente estaba identificado con el demonio. Por lo tanto, a este nivel
rechazar a un sacerdote no suponía ningún conflicto. Además, también me elevó a la
categoría de demonio. Ahora resultaba comprensible que su comentario acerca de la
luz de mi consulta significaba que me caracterizaba como Lucifer, otra manifestación
del demonio. ¡Con razón me había incluido en su propia experiencia! No ocultaré que
mi paciente era el primogénito, y que inconscientemente proyectaba su situación
familiar en el ámbito religioso. Sus escrúpulos sólo aparecieron en una etapa
posterior del análisis.

De hecho, una pregunta puede suponer una intervención más dinámica que una
explicación minuciosa. Éste es un ejemplo proporcionado por otro análisis. Acabé
una sesión en la que la tendencia de mi paciente a andarse con dilaciones había vuelto
a ser fundamental y no había proporcionado un insight, diciendo: «¿Qué espera que
suceda entre hoy y mañana? Esa es la pregunta.» Este comentario le afectó mucho
más y tuvo un efecto mucho más liberador que mis interpretaciones anteriores.

Cuanto mayor es mi experiencia analítica, tanto menor se vuelve mi gusto por las
explicaciones. No cabe duda de que a veces son necesarias: más que en
explicaciones, prefiero pensar en aclaraciones y dilucidaciones, pero existe un gran
peligro de que se conviertan en afirmaciones pedantes, aburridas y provocadoras de
embotamiento, en lugar de proporcionar un desafío para la propia función creativa del
paciente. Me disgustan muchísimo las interpretaciones tipo «porque» e intento hallar
una fórmula más vívida, o me limito a repetirle lo que manifestó verbal o
gestualmente para provocarle una «nueva mirada». En cierta oportunidad, un paciente
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muy artístico - quizá consintiendo mis preferencias - me proporcionó el concepto de
«aldeano explicador» (una cita de Gertrude Stein), y yo no quería ser eso. Tal vez
sencillamente no soy capaz de hacerlo bien.

El problema de qué constituye una «buena» interpretación es demasiado amplio
para poder investigarlo aquí de manera exhaustiva, o incluso idónea, pero presentaré
algunas ideas. A menudo, se suele alabar la interpretación breve y se critica la larga.
Según mi opinión, no se puede medir el valor de una interpretación con una cinta
métrica. Estamos tan sometidos al mandato de hablarle a nuestros pacientes sólo con
moderación que incluso un analista tan original y controvertido como Masud Khan
manifestó su sopresa al descubrir que sus pacientes podían seguir y obtener provecho
de una interpretación prolongada y reconstructiva (1974). Una interpretación breve
que da en el blanco es ciertamente muy impresionante, pero podría fracasar si no
corroborara los motivos de la afirmación del analista. En tal caso, los deseos
infantiles del paciente por una autoridad omnisciente de los padres puede resultar
refrendada y satisfecha, pero no se liberará de su pasado y no le servirá para alcanzar
un juicio crítico independiente. En el caso de los pacientes artísticos, las
interpretaciones suelen poder ser bastante breves, incluso limitarse a ser un principio;
entonces ellos tomarán el mando y pasarán a otro tema de interés o problema propios.
Sin embargo, si la opción reside entre que el analista aparezca ante sus pacientes
como un ser humano, un poco pedante porque - al igual que los demás mortales, está
sometido a las leyes que rigen el pensamiento común - o como una autoridad divina,
preferiría lo primero. Aunque tengo la esperanza de que mis comentarios e
interpretaciones permitirán que mi paciente experimente el proceso psicoanalítico
como iluminador e inspirador, y que sus propias actividades creativas se verán
facilitadas.

Retomando la configuración yoica del analista cuando está dedicado a preparar su
comentario al paciente, creo que es natural que se pierda una parte de su atención
móvil, utilizada por el analista con tanta frecuencia y facilidad en su papel como
oyente participante. Hasta cierto punto, ahora su atención se centra en sus
formulaciones y no flota alrededor del paciente. Convertir imágenes internas en
palabras es un acto creativo, que necesariamente pone en juego algunos elementos
narcisistas. Por lo tanto, el analista ha de entrenarse de una manera especial y
consciente para no perder de vista al paciente y tomar nota de su reacción durante la
interpretación, y no sólo después.

He establecido la regla de decirle a mis pacientes, cuando se presenta la ocasión,
de que espero que me interrumpan y no permanezcan en silencio cuando su interés se
despierta debido a algún proceso mental. Quizá sea otra regla fundamental que bien
merece un debate general. Quizá resulte especialmente necesaria en el análisis de
pacientes retraídos, algo que comprendí intensamente al analizar un adolescente
gravemente esquizoide, con impulsos suicidas y una espantosa sensación de soledad.
Naturalmente que fui consciente del peligro de que interrumpiera el contacto
conmigo desde el principio, y nunca dejé de observarlo mientras le hablaba. También
solía detenerme y señalarle que parecía haberse alejado, y eso le permitía regresar,
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aunque más no fuera para confirmar mi observación, pero sin saber dónde había
estado. Algunas veces, la reanudación del contacto hacía que deseara escuchar la
comunicación perdida. Pero lo más importante no era ninguna idea específica sino la
experiencia de que el contacto perdido se podía recuperar.

El significado transferencia) de algunos de estos incidentes pudo ser descubierto
más adelante en el análisis. Su padre tenía la costumbre de soltarle al chico largos
discursos acerca de temas que no le interesaban. Por desgracia, éstos incluían el
psicoanálisis (por supuesto que el padre no era un analista). Cada vez que mi paciente
sentía que mis comentarios eran - como me diría más adelante - «psicoanalíticos», yo
me convertía en su padre, y él echaba mano de las defensas que había desarrollado
frente a las intromisiones de su padre. Una vez surgido este factor genético, la
tendencia del paciente a retirarse disminuyó. Huelga decir que una proporción cada
vez mayor de su relación compleja y conflictiva con el padre fue analizada y
elaborada.

Cuando la alianza terapéutica entre paciente y analista goza de un carácter
positivo, el pequeño elemento narcisista por parte del analista - al que me referí antes
- no afecta el diálogo analítico ni la confianza del paciente en el profesional.

Eso me lleva a otra consideración. He dicho que no considero que las
interpretaciones pedantes sean lo bastante buenas como para encender las propias
funciones yoicas del paciente. Ahora quiero añadir que también me opongo a que el
analista se tome demasiado trabajo y esté demasiado ansioso por encontrar la frase
precisa para este paciente. Los analistas jóvenes suelen aplicar una autocrítica ex
cesiva a lo que le dicen a los pacientes, y al mismo tiempo se olvidan del poder de la
transferencia negativa, o de la rebeldía infantil o de los episodios paranóicos en un
paciente no psicótico. No es sólo la falta de amor por parte del que habla lo que
convierte sus palabras en «resonancias metálicas o címbalos tintineantes», como dijo
san Pablo; el odio del oyente provoca el mismo efecto.

Cuando un paciente repentina e inesperadamente recrea en la transferencia una
experiencia intensamente hostil y negativa con su objeto original, surgen situaciones
sumamente críticas. Es evidente que es este proceso regresivo al que hay que
enfrentarse como tal, y es necesario descubrir los estímulos reales que han provocado
la aparición de reacciones paranoides. Si el analista no realizara esta tarea, incluso si
tuviera la labia de los ángeles, no podría tener la esperanza de provocar un cambio en
su paciente.

El analista como su propio supervisor

Ningún analista que se precie de tal deja de examinar su trabajo. Actúa como su
propio supervisor. Ha de proveerse de un informe de una sesión o un serie de
sesiones, y eso significa que ha de recordar y registrar lo ocurrido en éstas. Por lo
tanto, es evidente que, en su configuración yoica, prima la memoria. No obstante, a
medida que avanzamos, veremos que la comprobación de la realidad realizada por el
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Yo versus la evaluación del Superyó ocupa un importante segundo lugar en la
jerarquía de las funciones yoicas.

La memoria humana no es un artilugio automático que recuerda todo. Es
selectiva, al igual que la percepción del analista de los acontecimientos de una sesión.
Ningún analista afirmará que nada escapa a su atención, independientemente de lo
móvil que procure mantenerla. Además, su capacidad para recodar está fuertemente
influida por el choque entre la motivación emocional y los intereses cognitivos.

Desde muchos puntos de vista, la posición del analista al recordar y registrar' su
trabajo se parece a la que ocupa cuando se dedica a someter los datos de su
percepción a formulaciones verbales. Una vez más, pasa de considerar lo que él vio,
sintió, pensó y dijo frente a lo que su paciente expresó y necesitó, y además, lo que
puede aprender tanto de sí mismo como de su paciente para su tarea futura.

Enumero algunas de sus preocupaciones cognitivas: quiere dedicarse de una
manera más exhaustiva a ciertos temas mencionados por el paciente, pero que
ocuparon un lugar tangencial durante la sesión; quiere establecer la diferencia entre
su función terapéutica en una sesión en particular y el fantasma de los conflictos
iluminados de manera esporádica; los vistazos que obtuvo de las experiencias
infantiles llegando hasta los acontecimientos somatopsíquicos más tempranos que, en
sí mismos, no se pueden recordar sino que han de ser reconstruidos y articulados
como una fuente importante de contacto entre el paciente y el analista, y una
comprensión del desarrollo del paciente. Además, están el interés del analista por la
práctica y la teoría de la técnica psicoanalítica, y por la metapsicología; la ambición
en estos campos; los estímulos recibidos a través de los colegas y la literatura; ideas
repentinas que experimentó en diversas oportunidades, y que el material reciente de
las sesiones podría corroborar; su deseo y necesidad de investigar los trastornos
contratransferenciales de manera más exhaustiva, profundizando así su autoanálisis.
Se podrían enumerar muchas otras consideraciones, pero creo que he dicho lo
suficiente como para dejar claro que el analista, al recordar una sesión, hace algo más
que limitarse a registrar, a recordar datos. Reconstruye, recrea, investiga y se forma a
sí mismo. También prepara comunicaciones científicas de sus observaciones,
experiencias y especulaciones.

La memoria no es fiable, y sometida a la presión de temores y deseos, es dada a
falsificaciones. Como he dicho, el analista que registra actúa como su propio
supervisor, y a todos nos resulta familiar el hecho de que, al «supervisar» nuestra
actitud y procedimiento durante una sesión, podemos sentirnos desconcertados,
furiosos y culpables. «¿Por qué interpreté eso y no aquello? ¿Cómo es posible que
haya pasado por alto algo tan importante, tan profundo y tan obvio?»

De paso, me gustaría decir que es precisamente lo obvio que tendemos a pasar por
alto. Lo extraordinario y llamativo incide en nosotros a la fuerza.

En este punto, será de ayuda retomar el concepto de Fliess del Yo del trabajo del
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analista. Se forma y se mantiene gracias a que el Superyó deja de criticarlo e
inhibirlo. Al poner su capacidad de juicio a disposición del Yo, aumenta el alcance de
las funciones yoicas cognitivas y facilita otras actividades. Éste es el motivo principal
por el cual, durante su contacto real con el paciente, el analista se convierte en una
persona muy especial.

Sin embargo, una vez que este contacto ha acabado, y el analista ocupa la tercera
posición que consiste en recordar y registrar las sesiones con el paciente, parecería
que el Superyó regresa, con ganas por así decirlo, criticando severamente el trabajo
del analista, falsificando sus recuerdos y evaluaciones cognitivas reales. Se comporta
como un progenitor sumamente estricto que teme que, al tener en cuenta
circunstancias especiales, le ha concedido demasiada libertad a su hijo. Es aquí que el
sentido de realidad del analista debe afirmarse fomentando su consciencia de la
diferencia de su posición actual, fuera del contacto con su paciente (recordando y
registrando los acontecimientos de la sesión) y cuando está en contacto con el
paciente, actuando y reaccionando frente a éste bajo el poderoso influjo de la
transferencia del paciente, sus procesos regresivos y las múltiples variaciones de la
escena psicoanalítica provocadas por los movimientos asociativos libres o defensivos
del paciente.

Al actuar como su propio supervisor, la comprobación de la realidad llevada a
cabo por el analista tiene una importancia decisiva con el fin de distinguir los errores
auténticos cometidos del saber engañoso de la comprensión aposteriori, que emana
del Superyó. De lo contrario, en lugar de sacar provecho de su exploración, se
limitará a experimentar sentimientos de culpa infructuosos y falsos.

Examinar sus datos psicoanalíticos en estrecha proximidad con sesiones
psicoanalíticas reales, y no bajo presión del Superyó o desde la distancia elevada de
la teoría, y comparar acontecimientos recientes con pasados, forma parte del proceso
cognitivo del psicoanalista: una investigación fructífera que ampliará su comprensión
y su destreza. Como producto secundario, su autosupervisión le enseñará cómo
supervisar a otros, sobre todo a los principiantes que tratan a su supervisor como si
fuera su Superyó. Una vez más, esto supone una demostración de la sa biduría de
Freud cuando exigió el análisis del analista: alcanzamos un insight eficaz sólo a partir
de lo experimentado por nosotros mismos.

El proceso cognitivo del analista no se limita a las tres posiciones que he
esbozado. Sin embargo, superaría el marco de este artículo si ahora prosiguiera a
examinar sus configuraciones yoicas cuando actúa como maestro, lector, autor o
poniente en reuniones científicas o grupos de estudio junto a sus colegas. Más allá de
esto, y porque su tarea está dedicada a los seres humanos, su ruedo para la cognición
y el aprendizaje es la de cualquier forma de expresión y logro humanos, ilimitada
como la misma civilización.
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* Artículo redactado en alemán en honor a Alexander Mitscherlich con ocasión de
su septuagésimo cumpleaños. Fue publicado en Provokation und Toleranz, Alexander
Mitscherlich zu Ehren, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1978, y ha sido traducido al
inglés para este libro.

Introducción 1

Las observaciones sobre las cuales informaré coinciden con los esfuerzos, la lucha
y las decepciones de Alexander Mitscherlich, como lo demuestra la lista de sus
publicaciones. La gama va desde «Medicina sin humanidad» (Medizin ohne
menschlichkeit) a «La desolación de nuestras ciudades» (Die Unwirtlichkeit unser
Stiidte). Se podrían reunir bajo el título de «Naturalidad, honestidad y esfuerzo
creativo: Los cimientos de la humanidad y el psicoanálisis». Además, de él podemos
aprender que el valor es un requisito esencial para comportarse de una manera
naturalmente humanitaria.

Mis contribuciones han de considerarse como una especie de libro ilustrado. Las
ilustraciones provienen de mi trabajo clínico con pacientes y estudiantes. Espero que
sirvan de estímulo para los espectadores y les recuerde sus propias experiencias. Sin
embargo, como las imágenes son ambiguas, también formularé mis propios
comentarios. Es muy posible que muchos lectores tengan una opinión diferente.
Debido a la personalidad de los implicados, cada análisis es único.

Impulsado por el sufrimiento, el paciente recurre al analista con la esperanza de
encontrar ayuda. Este podrá ayudarle si, originalmente, él mismo llegó al análisis
como alguien que estaba enfermo -y en algunos aspectos, aún lo está - pero que tuvo
el valor de prescindir de falsedades y trucos, y de este modo generó algo creativo a
partir de su enfermedad.

Recuerdo los versos irreverentes de Heine:

(Heinrich Heine, Neue Gedichte, «Schoepfungslieder VII»)
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Los analistas pasamos por este proceso una y otra vez.

Tengo plena consciencia de que mi exigencia que el analista sea natural alberga
muchas trampas y peligros. Pero que nuestra profesión supone enfrentarse a
dificultades y sufrimientos se limita a ser un hecho. El que quiera un trabajo fácil de
las nueve de la mañana a las cinco de la tarde no debería convertirse en analista, y
quienquiera que haya adoptado la profesión por error, debería abandonarla lo antes
posible, tanto en beneficio propio como en el de los pacientes.

También me doy cuenta de que mis ejemplos pueden provocar malentendidos,
como que estoy franqueando el paso a un análisis salvaje. Pero este peligro también
forma parte de nuestra profesión. Cuanto más profundamente penetramos en la
historia del psicoanálisis y del movimiento psicoanalítico, tanto más tomamos
consciencia de que las crisis de identidad han estado vinculadas con el desarrollo del
análisis desde un principio, aun cuando el término «crisis de identidad» no fuera
acuñado hasta mucho más adelante. ¿Es posible que los profesionales de esta manera
de pensar nueva, inquietante y frecuentemente atacada, situada en algún lugar entre la
ciencia y el arte, provocaran dichas crisis una y otra vez en el intento de ocultar - a
causa de sus propias ansiedades - su natural humanidad? Los historiales de Freud
parecen novelas, y él casi se disculpó por ello, pero no las modificó - y tampoco a sí
mismo - porque actuaba de manera natural. Compartía el sufrimiento de sus
pacientes. Pienso en su descripción del estado de Fráulein Elisabeth ven R., cuando
en análisis recordó que, junto al lecho de muerte de su hermana, había pensado que
ahora su cuñado quedaba libre, y ella podría casarse con él (Freud, 1895d, 157). Otro
historial (Katharina) muestra que Freud renunció a su deseo de satisfacción científica
cuando vio que su paciente no quería examinar un síntoma específico después de
haber obtenido alivio. Notó que la expresión de su rostro había mejorado y que había
comprendido la pregunta, pero que no estaba dispuesta a contestarle directamente.
Freud respetó los límites impuestos por Katharina (Freud, 1895d, 132). Y además me
remito a una entrada que anotó tras una sesión con el Hombre de las Ratas: «Estaba
hambriento y fue alimentado» (Freud, 1909d, 303).

Freud jamás intentó ser un «superhombre» y situarse por encima de todo lo
humano. Una y otra vez reconoció sus errores. Hace tiempo que nos hemos liberado
de la opinión ingenua de que el análisis se ocupa de curar síntomas. El fracaso de
Freud como hipnotizador durante su trabajo con Breuer (que tenía mucho talento
como hipnotizador), su descubrimiento de la transferencia, su autoanálisis, sus
historiales y muchas de sus formulaciones teóricas demuestran que consideraba la
experiencia analítica como una liberación tendente a la naturalidad y la sinceridad. Su
formulación más breve e intensa del objetivo del análisis es la recreación de la
capacidad para disfrutar y trabajar. Pero este objetivo es inalcanzable si nosotros, los
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analistas, no nos comportamos de manera natural, reprimimos nuestros propios
sentimientos (nuestra contratransferencia, por ejemplo), o simulamos ser «neutrales».
Según mi opinión, la distancia entre un analista neutral y uno neutro es muy corta.

De una supervisión

El doctor G. era un psiquiatra experimentado, un candidato talentoso que se
estaba formando para el psicoanálisis, inteligente y afectuoso. Informó el estado en el
que su paciente llegó a la sesión: puntual pero completamente empapado, y
amoratado de frío. Esa noche, una lluvia especialmente helada azotaba las calles. El
paciente mencionó al pasar que había llegado un cuarto de hora temprano a la casa
del analista (como solía ocurrir), pero que prefirió dar una vuelta antes que llegar
temprano. Después pasó a otros problemas.

El doctor G. describió el transcurso de una sesión, y yo lo escuché. Sus
interpretaciones fueron completamente correctas, por así decir, y también contenían
una referencia a la ansiedad y la inhibición del paciente. Pero el doctor G. no se sentía
cómodo con su actuación, y sospechó que yo no estaba de acuerdo con él. Conque le
pregunté qué sintió cuando vio que el pa ciente estaba empapado y amoratado. ¿No
pensó en ofrecerle una bebida caliente? El estudiante confirmó de inmediato que de
hecho, ése había sido su primer impulso. Y lo hubiera hecho con un paciente
psiquiátrico, pero mientras se formaba como psicoanalista, creyó que sólo estaba
permitido ofrecerle interpretaciones al paciente.

Es cierto que muchos analistas insisten que un analista sólo puede ofrecer
interpretaciones. Éste es uno de los tabúes a los que me referí antes. En cierta
ocasión, incluso oí cómo un analista muy bien formado recomendó que evitáramos
hacer preguntas directas, y que en cambio siempre hiciéramos alguna clase de
interpretación, con la esperanza de obtener la información necesaria. Considero que
este tipo de manipulación está basada en un gran malentendido. Deja de lado la
fuerza del inconsciente, la dinámica del contacto entre el analista y el paciente, y los
procesos ocultos que forman una parte integral del análisis y le otorgan vitalidad.

¿Por qué no puedo limitarme a pedirle a mi paciente, sencilla y sinceramente, la
información que necesito para comprender sus asociaciones, si él me la puede
proporcionar con facilidad? Por supuesto que todos tenemos nuestras peculiaridades,
pero los dogmas pertenecen a otro orden de magnitud. A menudo soy incapaz de
hacer caso omiso de ciertas ideas si sospecho que son importantes, aunque no esté
segura. En dichas situaciones, suele ocurrir que el lenguaje somático ha frustrado mis
intenciones (o ha decidido por mí). Mi estómago produjo un sonido repentino y
sonoro. Si el paciente lo mencionaba, solía ser fácil referirse a los comentarios
suprimidos y examinarlos junto con el paciente.

En relación con ello, me gustaría referirme a otra tontería: es la ecuación que
estipula que cinco horas por semana equivalen a análisis, y que menos de cinco son
un pecado. Al respecto, recuerdo a Willi Hoffer2, que no era un analista salvaje o
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hereje, ni mucho menos. Le dijo a un comité - que estaba debatiendo los criterios para
admitir a miembros regulares - que él conocía analistas que lograban más cosas con
una sola hora semanal que mu chos otros con cinco. Claro que su intención no
significaba un estímulo para que los analistas redujeran el tiempo proporcionado a los
pacientes de manera arbitraria, sobre todo si no se producía una reducción
correspondiente de los honorarios (véase Greenson, 1974). Hay que señalar que
Freud, acostumbrado a trabajar seis horas semanales con los pacientes, manifestó
expresamente que algunos no necesitaban más de tres horas.

Ciertamente no subestimo la importancia que, para el proceso psicoanalítico, tiene
la manera en la cual el paciente experimenta las interpretaciones, y volveré a
referirme a ello más adelante. Aquí me gustaría afirmar que - a diferencia de Balint y
Winnicott3, que destacaron de manera correcta el elemento humano en el contacto
entre analista y paciente, y no se adherían a dogmas - nunca consideré que fuera
necesario demostrarle a un paciente que comprendía sus ansiedades a través de un
contacto físico, como agarrarlos de la mano o tocarles la cabeza. Los colegas que
siguen a Balint y Winnicott en este aspecto creen que nunca he tenido pacientes
severamente regresados, o que jamás permití que un paciente experimentara una
regresión profunda pero terapéuticamente necesaria, en la que lo único importante es
el contacto físico.

Sin embargo, para volver al estudiante que supervisé, las interpretaciones que él
sustituyó por su primer sentimiento: que más que nada, el paciente necesitaba una
bebida caliente, eran realmente «sustitutos». Las interpretaciones eran pobres,
carecían de vitalidad. Y el estudiante lo sabía. Para evitar cualquier malentendido, no
estoy afirmando que el error del analista causara algún daño permanente, o que el
paciente sufriera una gripe. Era un hombre joven que había pasado su infancia
temprana en el campo, donde debe haber estado expuesto a las inclemencias
climáticas. El punto importante es la violación de la manera natural de actuar; es
decir, la violación del principio fundamental del análisis, y de su objetivo. Cada uno
de los participantes en el proceso analítico busca y lucha por alcanzar la verdad, tanto
externa como interna. El reconocimiento de la realidad, a la que está vinculado
cualquier avance psíquico y cualquier oportunidad para alcanzar la felicidad, exige
que cada uno demuestre una sinceridad natural.

Del análisis de una paciente mayor de edad

Algunos años antes del inicio del análisis del cual tomaré varios episodios, la
señora N. me llamó y me pidió una cita a causa de su depresión. Durante la
entrevista, descubrí que la paciente había estado deprimida durante muchos años.
Además, su matrimonio había sido muy desgraciado, y estaba esperando el acuerdo
del divorcio. Dijo que actualmente estaba sin un céntimo. Aparentemente, el médico
que la derivó supuso que la paciente estaba familiarizada con el coste de un análisis
privado, y por ese motivo no había comentado este aspecto con ella. El tema
relacionado con recomendar un análisis sin haber comentado con el paciente el coste
en cuanto al tiempo y al dinero debería recibir una mayor atención de lo que permite
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este artículo. Según mi opinión, derivar a un paciente desprevenido a un analista es
una falta de respeto; además resulta destructivo, tanto para el paciente como para el
analista.

Consideré si debía mencionar un honorario pro forma por la consulta, o ninguno,
y opté por esta última solución. Una suma poco realista por demasiado baja hubiera
fomentado la deshonestidad de la paciente. Si realmente era tan pobre como afirmaba,
podría haber recurrido al National Health Service (servicio de asistencia sanitaria de
la seguridad social inglesa), en lugar de a un analista privado.

Un aspecto de la comprensión genial de Freud de la relación paciente-analista era
que insistía en que el analista debía dejar claro desde un principio que el paciente
también tenía que hacerse responsable del análisis, y comprometerse; es decir, que no
se trata de que uno da y el otro recibe. Proceder de esta manera no elimina las
fantasías del paciente que, en última instancia, surgen del terreno de la
contratransferencia, pero entonces al menos el analista no proporciona ningún aliento
falso; el analista no se deja «seducir», no le hace el juego.

Años después, la señora N. regresó, esta vez no como una pordiosera sino capaz
de pagar unos honorarios adecuados. El aspecto de la paciente impresionaba, tenía
una presencia y unas cualidades que la habían vuelto muy útil para su antiguo marido,
y ella misma había disfrutado mucho con todos los honores acompañantes a su
posición.

Después de varias semanas de análisis, y aunque sus comentarios proporcionaban
escasa información, noté la hinchazón de su abdomen. No sé si había optado - por
voluntad propia y conscientemente - por adoptar una postura en el diván que causaba
una gran impresión visual, pero ésa fue mi impresión. Recordé que hacía poco se
había quejado de no poder adelgazar, algo que ciertamente parecía necesario. Conque
le dije lo siguiente: «Es natural que no pueda mantener la dieta, está en el quinto
mes.» La paciente, muy indignada, empezó a decir: «Pero doctora...!» Estaba claro
que quería acabar la oración diciendo: «Usted está loca», pero no llegó hasta ahí. Se
quedó en silencio porque de pronto había recordado algo que había reprimido durante
mucho tiempo. Algo que había ocurrido hacía casi cuarenta años. Mantenía una
relación con un hombre al que describía de manera implícita como alguien en el que
era imposible confiar. Se había practicado un aborto porque su amante le dijo que
tener hijos durante la guerra estaba mal. «Esperemos hasta que la guerra haya
acabado, entonces tendremos hijos y les ofreceremos una buena vida». Le había
hecho caso, pero poco después descubrió que volvía a estar embarazada, o más bien
que no le había venido la regla y temía estar embarazada. Un mes después le vino la
regla y se tranquilizó. Cuando un més después volvió a no tener la regla, se
tranquilizó diciéndose que saltarse una regla no significaba estar embarazada. Sin
embargo, al mes siguiente, cuando se volvió a saltar la regla, le resultó imposible
seguir creyendo que no estaba embarazada. Consultó a un médico, que le informó que
estaba embarazada de cinco meses, y aquello acabó con una operación horrorosa.
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La señora N. provenía de una familia católica. Después de aquel aborto, cada año
para esas fechas caía en un terrible estado de depresión y desesperación; en otras
palabras, se atenía al ritual católico de recordar a una persona fallecida querida.
Conmemoraba ese día y sabía, pero por otra parte ignoraba, por qué caía en tal estado
de desesperación.

No había mencionado este aborto cuando, en ocasiones anteriores, había hablado
de los cuatro abortos que tuvo que hacerse después de que aquel hombre la dejara
embarazada. Después de dudas prolongadas, se había casado con él en contra de los
consejos de su madre, pero se había divorciado después de la guerra, cuando él le dijo
que tener hijos después de Hiroshima era un delito.

Al hacer la interpretación, violé las reglas y seguí mis sentimientos haciendo caso
omiso de la comunicación verbal de la paciente, y tratando el aspecto de su abdomen
como algo más importante. Claro que no puedo probarlo, pero estoy convencida que
la paciente no habría mencionado este aborto muy importante de manera espontánea,
y que eso hubiera aminorado el avance del análisis. También estoy convencida de que
el clima del análisis se habría visto muy afectado si yo hubiera sentido que estaba
prohibido seguir mi observación natural, y me hubiera visto obligada a encajarme en
la estrecha cama de las reglas analíticas.

Otro aspecto importante eran nuestras edades. La paciente tenía sesenta y nueve
años y medio, y yo era aún más vieja. Ninguna de las dos podía permitirse el lujo de
perder el tiempo. En sus fantasías transferenciales, la paciente me veía - como me
comentaría de manera espontánea - como su hermana Lena, a quien la madre le había
confiado la crianza de la paciente desde que era muy pequeña. Pero eso no nos volvía
más jóvenes. No podemos acelerar el ritmo del análisis de manera arbitraria, como de
hecho no podemos forzar nada, pero tampoco tenemos el derecho de ralentizarlo. Una
interpretación rápida e intuitiva que da en el blanco es muy impresionante, pero ha de
ser juzgada con precaución. Los peligros asociados a ésta son mayores que los de una
interpretación lentamente elaborada y que se atiene cuidadosamente a las
asociaciones del paciente. Por supuesto que la reacción del paciente es lo que
comprueba cada interpretación. Algunas veces, las asociaciones reactivas de un
paciente me parecen aún más importantes que las libres. En todo caso, la
autoobservación crítica, el autoanálisis continuado y la autosupervisión resultan
esenciales. Y al igual que en el análisis y la condición humana, suele haber una
paradoja: la única naturalidad creativa es la domesticada. A través de una experiencia
cada vez mayor, adquirimos los criterios para diferenciar tanto la comprensión au
téntica del paciente como nuestras interpretaciones intuitivas correctas de la
impulsividad, tanto la ingenua como la salvaje. Finalmente, según mi opinión, la
interpretación intuitiva y, de un modo similar, la conducta espontánea (como el
ofrecimiento de una bebida caliente mencionado con anterioridad) adquieren una
función provista de una autonomía secundaria.

Algunas semanas después, ocurrió un segundo episodio de ese tipo. La paciente
informó de que mucho tiempo atrás se le había ocurrido algo nuevo acerca de los
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problemas pedagógicos con los que se enfrentaban los niños talentosos. Un día, una
amiga le habló a la paciente de una hija suya muy talentosa. La paciente describió los
logros de esta adolescente en términos vibrantes. Había aprobado todos los exámenes
de ingreso a la universidad con notas excelentes, y fue admitida a una de nuestras
universidades más célebres. Mientras escuchaba el dechado de logros que la paciente
recitaba con entusiasmo, mi preocupación aumentaba cada vez más. Cuando remató
su imagen de esta joven extraordinariamente talentosa con el siguiente comentario:
«Y podías hablar con ella como si tuviera setenta años», le interpreté que había
estado hablando de sí misma, y que su entusiasmo me producía escalofríos.

La reacción de la paciente volvió a ser la indignación, y otra vez empezó a
protestar con la frase siguiente: «Pero doctora...» y otra vez quedó repentinamente en
silencio porque había surgido un recuerdo largamente reprimido. Siempre fue una
estudiante destacada, pero a los dieciséis años la maestra citó a la madre en la escuela
y, ante su sorpresa y horror, le informó que hacía cierto tiempo, el desempeño de su
hija había disminuido de manera drástica. El fracaso fue la reacción ante un desastre
familiar. Fred, su hermano, había perdido el dinero de la familia jugando y
especulando sólo unos pocos años después de la muerte de su padre. En esa época, la
paciente había renunciado a su creatividad, al igual que más adelante sacrificara
repetidamente las oportunidades de tener hijos, y también su productividad intelectual
(durante su matrimonio había renunciado a su desarrollo intelectual a cambio de jugar
el papel de esposa de su marido). La paciente no comentó que su madre no se había
dado cuenta de que estaba deprimida.

Después pasó a contarme los detalles de la historia de Fred. Poco antes de que
naciera, su madre había sufrido un aborto es pontáneo y estaba demasiado cansada
para darle el pecho. Contrataron a una nodriza, una pelirroja protestante. Así, Fred
tuvo una ama de cría pelirroja y protestante. La paciente ignoraba lo que le había
ocurrido al hijo de la nodriza, pero sí sabía que la nodriza usurpó el lugar de la madre
y se hizo cargo del bebé. Cierto día, cuando el bebé tenía once meses, la madre quería
acunar al bebé, pero la nodriza se negó a entregarlo y la amenzó con un atizador. La
nodriza fue despedida y así el bebé perdió simultáneamente tanto el pecho que lo
alimentaba como la imagen materna más próxima. El desarrollo de Fred supuso una
decepción para sus padres. Se negó a ir a la universidad y se conformó con abrir una
tienda. Además, para horror de sus padres, se casó con una pelirroja que no era
católica y que ya tenía un hijo pequeño, probablemente ilegítimo. El matrimonio duró
poco tiempo, y entonces Fred inició su carrera como jugador y especulador. Aunque
siempre había sido bueno y generoso con sus hermanos menores, fracasó cuando
debería haber mantenido a su madre viuda. Incluso le robó dinero.

La historia de Fred parece un drama griego. La nodriza pelirroja determinó su
destino. La buscó y la encontró, con un niñito y todo, se puso de su parte frente a la
oposición de sus padres, y la abandonó, al igual que ella lo había abandonado tras un
período de amor y generosidad. Se identificó con su bajo nivel cultural, oponiéndose
a sus padres también en este aspecto. Al igual que ella, fue generoso con los chicos
jóvenes, sus hermanos menores. Se vengó a sí mismo y a la nodriza frente a su madre
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usurpando el dinero de ésta y dejándola sin sustento.

Llama la atención que la paciente jamás mencionó a su padre mientras relataba la
dramática historia de la nodriza pelirroja. En la época en la que la maestra informó a
su madre de su fracaso escolar, su padre ya no vivía. Sí lo estaba cuando la paciente
tenía once años. Es probable que también entonces sufriera una depresión (¿que su
madre no notó?), aunque no dijo nada al respecto.

No cabe duda de que todos quienes consideren este cuadro inusualmente rico
sacarán sus propias conclusiones. Para mí, en ese momento el factor importante fue
su renuncia a los logros que le proporcionaban satisfacción y reconocimiento. En
cuanto a su padre, pronto tuve la impresión de que, en contraste con muchos indicios
y observaciones, conservaba una imagen excesivamente ideal del padre, al igual que
más adelante con sus maridos en sus dos matrimonios.

Ahora regresaré a mi interpretación. Informarle de mis sentimientos en violación
de las reglas me pareció algo natural. Yo misma me sentí un tanto sorprendida, y más
adelante reflexioné al respecto. Describirse a uno mismo describiendo a otro es una
estrategia conocida de nuestros pacientes, un compromiso entre el deseo de ser
sinceros y la resistencia frente a este deseo, y lo habitual es decírselo a nuestros
pacientes. Podría haberlo hecho sin mencionar mis sentimientos. Más adelante intenté
hallar formulaciones omitiendo mis sentimientos, pero ninguna de las
interpretaciones me gustó: todas parecían un poco forzadas. Mi autosupervisión no
produjo nada mejor. Como he detallado en otra parte (Heimann 1964), estoy en
contra de que un analista comunique sus sentimientos a su paciente, porque suponen
una carga para el paciente y lo distraen de sus propios problemas.

Aunque no encontré una interpretación mejor que la que le hice a mi paciente, me
dí cuenta que en realidad, decir que me escalofriaba que una quinceañera tuviera el
mismo calibre mental que una mujer de setenta años no revela nada de mi vida
privada, como tampoco lo hace decir que la paciente se identificaba con la chica.

Ahora le toca el turno a la pregunta de por qué la paciente fue capaz de superar su
represión. Para hallar la respuesta, debo describir brevemente lo que sabía de su
historia en aquel entonces. Al hacer una interpretación, los analistas siempre hacemos
uso de más material del provisto en algún momento específico. La paciente presentó a
su familia con la palabra clave «notable». Su padre había sido un hombre de negocios
muy exitoso hasta que las circunstancias políticas lo obligaron a emigrar de su país
natal. Había tenido seis hijos de su primer matrimonio, todos los cuales acabaron por
unirse a la familia. Tras la muerte de su primera mujer, se casó con una mucho más
joven. Esta segunda esposa también se quedó embarazada seis veces, en contra de sus
deseos. Como ya he mencionado, Fred nació después de un aborto espontáneo. La
madre, que ya tenía cuatro hijos, no quiso tener más. La paciente recordaba
discusiones en la que la madre atacaba al padre por ser sexualmente desconsiderado.
Hemos de recordar que, en aquella época, el único método anticonceptivo era el
coitus interruptus. Por lo tanto, la familia también estaba formada por numerosos
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niños del primer matrimonio de su padre, sus maridos y mujeres, y muchos niños (de
varios matrimonios), y la madre de mi paciente tuvo que ocuparse de ellos de
diversas maneras. La paciente era la hija menor no deseada, y su madre la dejó al
cuidado de Lena. Varios de los hermanos y medios hermanos de la paciente eran
excepcionalmente talentosos, pero Fred, no. Él tenía una importancia especial para
ella, porque compartían - aunque fuera por diferentes razones - la falta de cuidados y
atención materna temprana. Fred no era un hijo no deseado, pero la madre no podía
amamantarlo porque estaba demasiado cansada, y no podía cuidarlo porque la nodriza
lo apartaba de ella. En contraste, mi paciente fue el resultado de un embarazo muy
posterior y muy indeseado.

La paciente ya había mencionado a Fred en sus asociaciones acerca de la familia.
Todo lo que me dijo después de mi interpretación era completamente nuevo para mí.
Conociendo su historia, podemos suponer que era un objeto demasiado conflictivo,
en parte un alter ego menos talentoso, pero también envidiado porque la madre de
ambos lo quería y lo deseaba. Esta experiencia reprimida también estaba marcada por
un amor maternal insuficiente. La madre no había notado la depresión de su hija; fue
una extraña: la maestra, quien la hizo tomar consciencia del estado de su hija.

Ahora, cuando intento contestar a la pregunta de por qué mi interpretación
condujo a que la paciente se liberara de la represión tan prolongada, me encuentro
precisamente con el elemento afectivo: es decir, la manera en la cual se manifiestan
los sentimientos. Al principio del análisis, mi paciente manifestó de manera
espontánea que yo era exactamente igual a su hermana Lena. En la situación en la
expresé mi preocupación por ella: la chica tan excepcionalmente talentosa, repetí su
experiencia con la maestra. Creo que la paciente me identificó inconscientemente con
la maestra, y que por lo tanto tuvo el valor de reconocer el elemento reprimido y
compartirlo conmigo. Aquí no es necesario ocuparnos de la sobredeterminación
expresada en la saga de Fred. Limitaré mis comentarios a mi papel de maestra
preocupada, porque se correspondía con el carácter de mi paciente in usualmente
talentosa, que necesitaba analizarse para liberar sus talentos no utilizados, y que tenía
el valor de empezar un análisis y aprender algo nuevo a los sesenta y nueve años de
edad.

Es adecuado identificar a un analista con una maestra que posee la capacidad de
observar cuidadosamente y de sentir empatía. En ciertas ocasiones, incluso el mismo
Freud se refirió al análisis como una reeducación tardía, que por desgracia se
malinterpretó como una educación unilateral e instructiva.

Ofrecemos a nuestros pacientes la oportunidad de modificar su personalidad
pasada y presente actuando como su yo suplementario (auxiliar) (Heimann 1956).
Durante este proceso, hacemos uso de los indicios diversos y multifacéticos
proporcionados por nuestros pacientes. Nuestro conocimiento teórico nos ayuda a
decidir cuál indicio es el más importante en cada momento. Sin embargo, este
conocimiento es inseparable de nuestra percepción emocional, que comunicamos a
nuestros pacientes cuando hacemos una interpretación. Las palabras merecen nuestra
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atención: elegimos lo que nos parece auténtico a partir de las comunicaciones del
paciente y lo compartimos a través de la interpretación.

Sin embargo, también percibimos lo que el paciente no dice, indica o insinúa, o
que no experimentó de manera idónea. En ambas situaciones: cuando reaccionamos
frente a algo indicado por el paciente, o a algo que no indicó, no nos atenemos al
ejemplo establecido por los padres (es decir, en la infancia más temprana la figura
materna), sino más bien al principio encarnado por la función materna, que
originalmente fue llevada a cabo de un modo que podría haber sido para bien o para
mal. Entre otras cosas, esta función supone que la madre, como Yo suplementario,
proporciona al niño cosas que él no posee. La madre le enseña nuevos conceptos de
pensamiento y así le señala la senda al progreso. Para evitar un desarrollo falso, es de
una importancia decisiva que los nuevos conceptos sean idóneos para el Yo, la
personalidad y la disposición del niño, y de que no tengan las características de un
ataque o de algo ajeno, que distorsionaría el transcurso natural del desarrollo del niño.

Incluso antes de comprender las palabras, el niño siente lo que comunican las
expresiones, el tono de voz y los gestos de su madre. Más adelante, asocia las
palabras a sus impresiones preverbales.

La empatía y la intuición naturales - gracias a las cuales somos capaces de
percibir lo que nuestro paciente no dijeron, qué está mal, o de qué carecieron - están
arraigadas en nuestra propia experiencia personal de las privaciones tempranas y las
enfermedades subsiguientes.

El rechazo parecido a un choque que supuso la reacción inicial de mi paciente
frente a mis interpretaciones, indica que su experiencia de la función formativa del
cuidado materno afectuoso había sido demasiado escasa, al igual que la estimulación
natural y la confirmación de su talento inusual. Este es el motivo fundamental que
explica la facilidad con la cual sacrificó sus logros originales y productivos.

Cuando un paciente reacciona con la siguiente sensación: «Siempre lo he sabido»,
no sólo se refiere a la superación de su(s) represión(es). También se refiere (sin
saberlo) al hecho de que experimentó algo completamente nuevo, en la medida en la
cual un elemento previamente suprimido de su carácter natural ahora se ha convertido
en realidad. Como se corresponde con su disposición natural, cree que siempre ha
estado en posesión de ello, que «siempre lo ha sabido».

La necesidad de que un analista sea natural con sus pacientes tiene una base
genética. Como la experiencia del psicoanálisis supone un proceso de desarrollo,
vincula el elemento natural con el creativo y otorga al análisis su carácter artístico y
creativo. Tanto el paciente como el analista experimentan un crecimiento. La
interdependencia - es decir, la influencia mutua ejercida entre el paciente y el analista
durante el proceso psicoanalítico- merece un estudio detallado, pero eso no pertenece
al marco de este artículo. La condición necesaria para que se produzca esta
interdependencia consiste en que limitemos la tendencia a adjudicar un predominio a
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los instintos o al intelecto. Lo mismo se aplica al microcosmos de la situación
psicoanalítica que al macrocosmos del mundo real: la capacidad de aprovechar ambas
tendencias es la única manera de ponerlas al servicio de la humanidad*.
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Acerca de los niños y los que ya no lo son (1979-1980)*

* Respuesta a una invitación de J.-B. Pontalis como contribución a un ejemplar de
la Nouvelle Revue de Psychanalyse dedicada a «El niño». Se solicitó a los
contribuyentes que hablaran de sus reacciones cuando estaban con un niño. El
artículo fue publicado en la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 19 (1979). Una versión
inglesa modificada de este artículo fue publicada en un libro en honor al
septuagésimo cumpleaños de P. J. van der Leeuw: Psychoanalytici aan het woord,
Deventer, Van Loghum Slaterus BV, 1980. El publicado aquí es este texto inglés.

Empezaré por las primeras ideas que se me ocurrieron inmediatamente después de
leer la invitación de J.B.Pontalisl de formar parte de un proyecto que goza de todo mi
beneplácito. La palabra «ideas» no es completamente correcta. Lo que se me ocu rrió
fueron imágenes, escenas y recuerdos de contactos con niños fuera de mi actividad
profesional.

Una joven madre nos visitó, acompañada de su hija de cuatro meses. Después de
darles la bienvenida, nosotros, los anfitriones, nos convertimos en los destinatarios de
su atención. Como no nos había visto durante cierto tiempo, tenía muchas cosas para
contarnos. Noté que el bebé que sostenía en sus brazos se sentía excluido, y que
repetidamente intentó llamar la atención de su madre. La estaba seduciendo, y
perseveró durante lo que a mí me pareció mucho tiempo, sin llorar ni expresar
decepción ni cólera por otros medios. Y así, su madre no le hizo caso. Pero después
de un rato ya no lo pude soportar, y no quise que la niña llegara al límite de su
tolerancia. Como sabía que mi intervención no ofendería a mi joven amiga, intervine
y el bebé mostró su alegría al recibir la atención afectuosa de la madre. Esta madre
merecería la definición de Winnicott de una «madre dedicada normal», o más bien
algo más que eso. El intercambio entre ella y su hijita parecía de una gran felicidad y
como tal, una experiencia muy familiar para ambas.

Otra escena vuelta a visitar. Me había hecho cargo de un niño de dieciocho meses
y medio mientras su madre estaba en la maternidad, dando a luz a su segundo hijo. Le
habían explicado de diversas maneras que la madre estaba embarazada, que tendría
un hermanito y dónde nacería, y también que mamá regresaría a casa pronto con su
hermano. El niño sólo la había añorado y se había trastornado durante la primera
mañana de ausencia. Había llegado la primavera, pero no del todo. Pensé que los
niños necesitan aire puro y lo saqué a pasear en su cochecito, que era de los
modernos: le permitía estar sentado y mirar para todos lados sin desabrigarse.
Después de hacer algunas compras, decidí que ya habíamos tomado bastante aire
fresco y dije, más para mis adentros que para el niño, que había llegado el momento
de re gresar a casa. El niño me miró, flexionó la muñeca izquierda, la miró y después
volvió la mirada hacia mí, sonrió y dijo: «Dos.» No sabía hasta dónde podía contar,
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pero entre nosostros, «dos» era la cifra más elevada. Estaba relacionado con la acción
de vestirlo, cuando «dos» significaba: segundo pie en el calcetín, segunda pierna en la
pernera, segundo brazo en la manga. Me sorprendió su reacción frente a lo que yo
había considerado un mero pensamiento en voz alta. Más adelante, ya en casa, miré el
reloj, y se me ocurrió el significado del gesto del niño en la calle. Lo comprobé
preguntándole qué hora era - mucho más adelante y en otro contexto-. Repitió la
acción, la palabra y la sonrisa. No estoy segura si el niño era realmente tan inteligente
o si yo, que ya no era una niña, era un poco tonta.

Ahora hablaré de una experiencia con otro niño pequeño avanzado. Pasé una
noche en la casa de una familia amiga. Me desperté de pronto, cuando el niñito se
metió en mi cama. Supuse que se había despertado tras un sueño de ansiedad, y me
sentí complacida y conmovida porque el niño había dado por supuesto que lo
acogería, incluso en medio de la noche. Lo acaricié, le dije algo tranquilizador y lo
rodeé con el brazo mientras él se acurrucaba junto a mí. Después noté un agradable
aumento del calor por todo el cuerpo, y éste venía de mi compañero de cama, mi
huésped invitado por sí mismo. ¿Por qué se orinó? Se le había pasado la ansiedad.
Claro que no sé qué había soñado, pero no creo que si hubiera soñado con un
incendio que había que apagar, habría dormido tan pacíficamente. Consideré que
orinarse era un gesto erótico después del alivio de la ansiedad, y una respuesta a mi
bienvenida afectuosa. El niño siguió durmiendo, prácticamente sin moverse. En
cambio yo, despierta y pensando en el niño, no permanecí inmóvil, y al moverme el
aire rozó las sábanas mojadas, provocando una desagradable sensación de frío y
humedad que me hizo saltar de la cama.

Muchas veces me he preguntado por qué los niños no parecen inquietarse cuando
mojan la cama o los pañales. En el ejemplo presente, podría argumentar que como
estaba profundamente dormido y no se movía, el niño permanecía en un entorno
cálido y agradable. Sin embargo, ésta no es una explicación suficiente. La capacidad
de moverse, gatear y algunas veces incluso caminar, está bien establecida antes de la
de controlar la vejiga. Cuando los niños que aún llevan pañales se mueven y el calor
inicial se pierde en contacto con el aire, no demuestran displacer.

Ahora mencionaré una experiencia con un niño en la que no participé de manera
activa. Tres niños de entre siete y un año y medio de edad jugaban algún juego;
entonces el menor abandonó el grupo y se acercó a su madre. Se produjo un diálogo
mudo. Ambos salieron de la habitación y regresaron con un orinal, que la madre
depositó en el suelo en un punto alejado de los demás niños, que no prestaron
atención. Era evidente que el niñito le había informado a su madre - sin hablar,
porque yo lo habría oído, dada la escasa distancia entre la habitación y el baño - que
quería ver qué ocurría cuando defecaba. Se colocó encima del orinal con las piernas
abiertas y se inclinó hacia delante para ver con claridad. Su expresión facial revelaba
un gran interés. ¿Qué vio? Primero, la parte inferior de su cuerpo, y su pene, una
visión familiar e indudablemente placentera. Esperó que cayera la deposición, pero lo
que ocurrió entonces no le gustó en absoluto. Cuando la deposición cayó en el orinal,
su rostro expresó desencanto y desdén. Inmediatamente rechazó el orinal con las
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heces y se alejó asqueado. Lo que presencié fue el proyecto de un joven investigador
que acabó de manera bochornosa.

En el último ejemplo hablaré de dos hermanos, O e Y.Es Navidad, y paso las
fiestas con la familia de los niños. En un hogar inglés, los regalos importantes se
colocan alrededor del árbol de Navidad, y se abren después del desayuno. Los regalos
más pequeños se introducen en un calcetín, que se cuelga de la cama de los niños
mientras duermen para que lo encuentren cuando se despiertan (sospecho que esta
solución tiene el objetivo de asegurar que los padres puedan descansar). En medio de
la noche, me despiertan unos ruidos provenientes del comedor de la planta baja. Al
entrar en la habitación, veo a O e Y, en pijama y sin zapatillas. La habitación está
helada. El fuego del hogar se ha apagado. Voy en busca de un radiador eléctrico,
caliento un poco de leche (un gran error, puesto que estos niños nunca beben leche
tibia), e intento convencerlos de que regresen a la cama. O, de cuatro años y dos
meses de edad, me dice en tono tranquilizador que no pasa nada, que mamá les ha
dado permiso. Y, de dos años y nueve meses de edad, sólo dice una palabra: «Biqui»;
el otro hermano me lo traduce: significa «bizcocho». Después descubrí que O, con los
ojos abiertos y mirándome de frente, ha dicho una mentira. Y, lento en el uso de las
palabras, ha vivido durante mucho tiempo con sólo dos términos: «No» y «Más», que
ocasionalmente combinaba como «No más». Al descubrir que este vocabulario servía
para cualquier contingencia, solía preguntarme si alguna vez usaría otras, y por qué.
Su gran inteligencia nunca fue puesta en duda. Sin embargo, en cierta ocasión cuando
la familia vino a almorzar a mi casa, me sorprendió diciendo una oración completa:
«Quiero que papá se siente junto a mí.» La manera en la cual pronunció esta oración
correctamente construida hizo que sonara como una sola palabra. La dijo a gran
velocidad, sin intervalos entre las palabras. Quizá quería ser más listo que su hermano
mayor, presentando su demanda lo antes posible y de la manera más rápida. En el
incidente ocurrido en Navidad también se había limitado a pronunciar una sola
palabra: «Biqui». Pero había más factores que había que tener en cuenta. Tenía
mucha tos y no se encontraba físicamente bien. Además, estaba aburrido. Había
quedado al margen del interés de su hermano mayor por los juguetes, y creo que
sintió alivio cuando apareció su padre y los obligó a volver a la cama.

Algunas reflexiones profesionales

Ahora intentaré evaluar mis experiencias privadas y espontáneas con niños desde
un punto de vista psicoanalítico.

La beba de cuatro meses demostró un elevado grado de tolerancia frente al
abandono de su madre. En líneas generales, como he mencionado en otro lugar, he
descubierto que los niños tienen mucha más paciencia frente a los defectos de sus
padres que lo que se suele reconocer. Dicha tolerancia no siempre resulta beneficiosa
para el niño, ni mucho menos. Está determinada en exceso, por supuesto. La
sensación de necesidad e indefensión del niño hace que niegue su percepción de los
errores o las enfermedades de sus padres. Como no puede permitirse reconocer que el
progenitor poderoso y que todo lo sabe, como él necesita que sea(n), de hecho comete
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errores de bulto, prefiere adjudicarse a sí mismo la causa y la culpa por las
privaciones. En estos casos, la idealización sirve como defensa frente a los temores
de ani quilación y desesperanza, unos estados que suelen ocurrir fugazmente, incluso
en la vida de los niños que provienen de un hogar afectuoso. Pero la idealización
también forma parte de estar muy enamorado (Verliebt-sein) como ha demostrado
Freud, y estos estados tampoco son demasiado raros en la infancia, cuando una
experiencia jubilosa con su madre, por ejemplo, hace que el niño sienta una gran
intensificación del amor, junto con gratitud (podemos pensar en el parentesco entre la
gratitud y la gratificación). Dicha euforia jubilosa es una prerrogativa natural del
niño. La teoría de Melanie Klein de la «defensa maníaca» frente a sentimientos de
culpa que en última instancia se deben a una envidia innata y prenatal, uno de los
siete pecados capitales, deja de tener en cuenta la joie de vivre primaria (1957).
Además, tiene una característica decididamente religiosa, y la religión no debe formar
parte del psicoanálisis.

En el caso del niño de dieciocho meses que me dijo la hora, veo funciones
cognitivas en un proceso de aprendizaje autónomo. En este caso, entran en
funcionamiento los elementos que Freud (191 lb) enumera como constituyentes de un
proceso de pensamiento secundario realista, tales como la atención activa, la
percepción, el almacenamiento de información en el sistema de la memoria y la
facilidad para recordar. Además, interpretó mi deseo de regresar al confort del hogar
de manera correcta, reveladas por mi comentario y supongo que también, por la
expresión de mi rostro. Algo fue añadido a su logro cognitivo cuando lo ofreció como
un regalo, y todo el acontecimiento fue placentero, como revelaba su sonrisa. Sin que
yo lo comprendiera en aquel momento, no sólo demostró ser un socio apto en un
discurso acerca del tiempo; al usar la cifra más elevada relacionada con nuestro
vínculo, además expresó comprensión por mí y por mi deseo de estar en casa. En este
caso, la experiencia «del otro», una persona diferente a él - a diferencia de mí, no
sentía frío - suponía un enriquecimiento del pensamiento, el aprendizaje y la
aplicación del saber.

El dicho latino de que aprendemos para la vida, no para el colegio, deja de lado la
verdad psicológica. Los niños sí aprenden para y con su maestro, que les cae bien.
Con un maestro indiferente y no querido, el niño es estúpido, se vuelve estúpido u
opta por parecer estúpido. 0 quizá aprenda en secreto por rebeldía. Pero el saber
adquirido de esta manera, y exhibido con triunfo hostil está tan cargado de conflictos
y dolor que no supone casi ningún beneficio para el niño o el que ya no lo es.

Volviendo a mi acompañante: la palabra «dos» está en sí misma asociada a
recuerdos placenteros de actividades motoras y destreza corporal, muy valoradas por
los niños. En ciertas situaciones, también los adultos se dedican a tales placeres,
como lo demuestra el entusiasmo generalizado por el deporte y las siempre renovadas
prácticas deportivas, por el desafío que suponen las proezas corporales y el dominio
sobre el peligro.

Es posible que el placer real que supone la libertad y el control locomotor
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recuerde una indefensión anterior: la de las numerosas situaciones de espera pasiva y
aburrimiento infinito, mientras el bebé esperaba que lo alzaran y lo llevaran a ver
cosas nuevas e interesantes. Además, como ha señalado Freud, el movimiento sirve
de herramienta cognitiva para discernir si una percepción pertenece al mundo externo
o al self. Creo que no existe una apreciación suficiente acerca del aburrimiento que
sufren los niños a partir de la infancia temprana. Sólo está parcialmente reconocido a
través del concepto del «hambre de estímulos», que sin embargo omite el deseo del
niño de buscar y encontrar estímulos por cuenta propia. Reconocer la importancia de
dicha carencia ayuda a comprender el placer experimentado por el niño pequeño
cuando incordia a un adulto. Como he mencionado en otra parte (1962b), todos los
niños pequeños que he conocido optaban por dirigirse a un lugar que, como ellos
sabían, disgustaría al adulto, como abrir la puerta del jardín de otras personas,
pasearse y recoger flores, caminar en dirección contraria, intentar atravesar la calle,
etc. Esa manera de incordiar está hecha con humor, y se convertirá en un desafío
hostil sólo si el adulto carece de comprensión y a su vez, no demuestre tener sentido
del humor.

El nuevo logro que suponen las capacidades locomotoras vincula el movimiento
de todo el cuerpo con el de las heces en el interior de éste, como queda expresado por
la palabra «mover». Podría ser mejor hablar de una fase anal-motora y anal-agresiva
en lugar de denominar toda la fase como anal-sádica, dejando así lugar a la
exploración de las condiciones que convierten la agresión en sadismo, como
restricciones y privaciones indebidas de todo tipo sufridas por el niño. Es muy posible
que un sadismo locomotor temprano con duzca a una temeridad suicida en la práctica
del deporte. En cuanto a mi visitante nocturno, ahora quisiera destacar su realismo, su
buen sentido, cuando optó por interrumpir mi sueño y no el de sus padres o el de otro
miembro de la familia.

El incidente con los dos hermanos provoca todo tipo de reflexiones. Dije que la
afirmación de O en cuanto a que su madre le había dado permiso para jugar con sus
juguetes era una mentira. Creo que es un ejemplo típico de la incapacidad de un
adulto de sintonizar con la interpretación infantil de una situación. Los juguetes del
calcetín navideño estaban para jugar al despertarse. Eso es lo que estaba haciendo.
Que haya invocado a su madre y no a su padre revela una preferencia demasiado
obvia como para necesitar una explicación, pero también podría tener otras razones
más. Desde el punto de vista del niño, yo mentía cuando manifesté mi oposición a
que jugara. Eso me lleva a añadir algunos puntos al tema de la tolerancia del niño
frente a sus padres. Me refiero a sus muy frecuentes contradicciones. En relación con
los juguetes, los padres suelen caer en todo tipo de simulaciones. Un ejemplo
conocido, muy divertido para el observador, pero exasperante para el niño, es el padre
bueno que regala una cometa a su hijo y lo acompaña al parque. ¿Quién juega con la
cometa? El padre, no el hijo. Tal vez éste haga algunas tareas menores para ayudar a
papá a remontar la cometa. Otro juguete favorito que un padre compra para sí mismo,
cuando aparentemente es un regalo para su hijo, es el tren eléctrico. Vuelve a ser el
padre quien asume el papel dominante al hacerlo funcionar. En general, me he
preguntado muchas veces si los juguetes son deseados por los niños o por los que ya
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no lo son, al margen de los fabricantes, por supuesto. Muchas veces, los juguetes
suponen un placebo, porque la madre y el padre no tienen ni tiempo ni ganas de estar
con sus hijos y dedicarse a actividades en común con ellos. Un niño suele preferir
dedicarse a alguna ocupación práctica con su padre o madre, necesaria e importante
para el hogar, y que le asegura el respeto por sus capacidades. Pero eso ha de estar de
acuerdo con su elección. No pretendo decir que un niño prefiera que lo manden a
hacer un recado cuando preferiría jugar. No niego el valor de los juguetes que
suponen un desafío para la inteligencia del niño, ni la necesidad de los juguetes que
remedan.

El complejo entre hermanos

De mi encuentro con los dos hermanos, elijo el problema del menor, que sigue el
ejemplo de su hermano mayor. El niño mayor estaba fascinado por sus juguetes, era
evidente que el menor se aburría. En este incidente no intentó imitar a su hermano.
Lo hizo en otras oportunidades, incluso cuando era evidente que no compartía la
diversión de su hermano, puesto que por edad e interés no estaba en el mismo nivel.

El peligro de que el niño menor se vería impulsado a un self falso precoz me
impresionó mucho al supervisar el análisis de un niño de tres años, que presentaba
síntomas de incapacidad para oír, hablar o comprender. Su hermana, diecisiete meses
menor, era superior a él desde cualquier punto de vista y, a través de un
consentimiento general de la familia, solía apropiarse de sus posesiones. También
intentó usurpar su análisis entrando en la consulta y reclamando atención. La analista
se las compuso para hacer frente a ambos niños y sin embargo analizar a su paciente.
Cuando este último mejoró y fue capaz de oír, hablar y llevar a cabo actividades
adecuadas a su edad, nos empezamos a preocupar por la niñita, anteriormente tan
inteligente, que ahora había quedado atrás y desfasada. Se volvió claro que la analista
se enfrentaba a un problema de familia, en la que cada miembro por turno se
convertía en el «niño mudo de mirada triste», y para la cual organizó terapias
adecuadas y exitosas con gran talento (Elles, 1962).

Uso el término «complejo entre hermanos» en analogía con el complejo de Edipo.
A propósito, lamento que «complejo» ya no esté de moda. La relación entre
hermanos, la posición cronológica de un niño respecto a sus hermanos, las reacciones
frente a las preferencias o el abandono de los padres, las comparaciones espontáneas
o inducidas del aspecto, los talentos, los logros, la salud, etc., tienen mucha
importancia, y no sólo porque el hermano representa a un progenitor.

La juventud moderna ha inventado la «brecha generacional». Solía causarme
gracia. ¿Acaso creen que esa brecha no existía entre sus padres y sus abuelos? ¿Acaso
en el pasado los padres y los hijos tenían la misma edad? Pero he llegado a pensar
que están justificados cuando exigen una mayor atención por el grupo de sus
coetáneos como tales, por sus logros, problemas y conflictos. Lo que está en juego no
sólo es la rebelión edípica del adolescente.
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Es notable que Freud eligiera Edipo Rey, la tragedia entre generaciones, para
ilustrar nuestro dilema humano fundamental y ubicuo, pero que omitiera Edipo en
Colonos y Antígona (Politzer, 1972). La última obra de teatro de la trilogía de
Sófocles retrata con gran claridad el drama dentro de una misma generación. Estamos
acostumbrados a considerar a Antígona como la hija desinteresada, cuyo único
objetivo en la vida es cuidar de su padre infeliz. Es con cierta sorpresa que, en la
última obra tebana, descubrimos que sin embargo tenía una vida sexual: está
comprometida con Haemon, el hijo de Creonte. Pero cuando su padre ha alcanzado su
final predestinado, suavemente y con la elegancia debida a su majestad, cuando ella
puede regresar a Tebas y casarse, sacrifica todo, tanto su amor por Haemon como su
vida, en aras de su hermano Polinicio, que asesinó y fue asesinado por el otro
hermano, Etéocles. Desafiando el mandamiento de Creonte, entierra a Polinicio con
los rituales sagrados para salvarlo de la humillación y la cólera divina.

Si la intención del autor fue retratar el horror absoluto e imperdonable del incesto
entre un hijo y una madre, entonces ha de mostrar que esta unión es un ultraje a la
naturaleza y no puede generar vida: una nueva generación. Esta generación debe
morir, arrastrando más muertes con ella. Irónicamente, cuando la naturaleza bendijo a
la pareja incestuosa con cuatro hijos sanos, demostró que era mucho menos puntillosa
que sus intérpretes humanos. Muchas veces, la biología y la psicología están en
desacuerdo.

Las diferencias entre los caracteres de estos cuatro hermanos son impresionantes:
Antígona es la personalidad más rica, profunda y fascinante (¿acaso se vislumbra el
complejo de Edipo del autor?), los hermanos, más que personas, son la
personificación de la ambición y la rivalidad odiosa, e ilustran el complejo de Edipo y
el complejo entre hermanos, e Ismenia como una hija un tanto insípida, obediente
«adaptada a la realidad», un poco como las niñas sosas y santitas que hallamos en
muchas habitaciones de los niños. Reconocer la importancia del complejo entre
hermanos no significa menospreciar el de Edipo. Interactúan y se enredan entre sí,
tanto en la vida como en las obras de la trilogía de Sófocles.

Trastornos infantiles

Al reflexionar sobre los niños que he descrito, me di cuenta que todos habían
experimentado trastornos, frustraciones y privaciones. Con una excepción, que
retomaré más adelante, ninguno había sufrido una gran experiencia traumática. Los
acontecimientos fueron, por así decir, característicos de la vida cotidiana.

Haré una breve repetición. Un bebé de cuatro meses ha de compartir la atención
de su madre con otros. Habrá ocurrido antes de que yo lo observara, y volverá a
ocurrir. Un primogénito es separado de su madre, que da a luz a otro niño. Los niños
tienen algunas pesadillas. Los padres imponen cierta disciplina y no permiten que sus
niños jueguen en medio de la noche. Freud demostró ante un público poco dispuesto
que creer que los niños viven en el paraíso es una ilusión. Pero a la frustración le
siguió la gratificación. La beba recuperó el amor de su madre centrándose en ésta.

301



Aunque sin su madre, el joven sabio que sabía la hora obtuvo diversión e interés de la
madre sustituta. La soledad y los temores nocturnos dieron lugar a la seguridad y al
placer erótico con la compañera elegida. Los juguetes del calcetín navideño fueron
descubiertos con júbilo. Es posible creer que, si la deprivación es seguida con
prontitud por la felicidad, se puede establecer la siguiente pauta: las «cosas malas se
van y las buenas, vienen». Podemos considerarlo como el equivalente psicológico de
la inmunidad fisiológica. Aunque resulta imposible medir el dolor de otro,
basándome en las conclusiones psicoanalíticas, creo que estas decepciones no fueron
lo bastante severas como para formar el «trauma acumulativo» (Khan, 1963). De
hecho, los casos descritos por Khan sufrieron carencias de otro orden.

Considero que el golpe sufrido por el espítitu científico creativo del joven
investigador fue un trauma grave, la excepción. Sufrió una humillación, no a manos
de otro al que podría haber culpado, atacado o desobedecido: su frustración se originó
en su propio interior. Y él lo sabía. En el mismo incidente tuvo una experiencia muy
satisfactoria con su madre, que lo comprendió perfectamente en el diálogo mudo
mantenido. No creo que esta gratificación lo compensara por el fracaso de su
experimento. El primer incidente continuaba o repetía modos de vida de la infancia
temprana, el último fue un intento de avanzar, y es muy posible que el fracaso haya
supuesto una duda persistente acreca de su capacidad intelectual.

Aprendizaje acerca de los niños

¿Qué aprendí de mi relación con los niños? Intentaré hacer un breve resumen. Los
niños adquieren una buena cantidad de paciencia y tolerancia hacia sus padres y otros
adultos. Persisten en la persecusión de un objetivo. Dicha perseverancia no ha de
confundirse con la compulsión neurótica a la repetición. Incluso si fuera neurótica, no
hay que salir corriendo y llevar al niño al psicoanalista. La aparente gravedad de un
síntoma puede ser engañosa y no requerir la ayuda de un profesional (A.Freud, 1968).
El niño confiere placer a la repetición en sí misma. Por contraste, al que ya no es un
niño la repetición le aburre, necesita cosas nuevas, se vuelve adicto al cambio, ya sea
respecto a la ropa, los muebles, el deporte, las palabras, etc. Basta con observar a las
mujeres comprando ropa, en la peluquería o en los salones de belleza, y a los
hombres en los lugares correspondientes. Sugiero que están poseídos por la ilusión de
que toda su vida cambiará para mejor - que ellos mismos se renovarán - se volverán
jóvenes, hermosos, potentes, etc. Hay toda una industria edificada sobre esta ilusión.

El niño es fiel. Un cuento leído o contado debe atenerse al texto original, y los
cambios son rechazados. El niño pregunta, quiere saber las respuestas y aquí también
persiste, a menos que el adulto lo intimide. Es ingenioso, y a menudo sus preguntas
tienen un giro inesperado para el adulto, lo cual lo predispone aún menos a ocuparse
de ese niño molesto y preguntón. John Habberton (1876) lo describe de manera
excelente. El niño sufre una amplia gama de procesos cognitivos emocionales e
intelectuales, que pasan desapercibidos en aquel momento. («¡Sólo es un niño!») El
niño aguanta la falta de relación de los adultos con sus facultades cognitivas, con sus
incongruencias, cambios de humor, falta de atención, etc., que suelen ocurrir incluso
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en un entorno «bastante bueno». De hecho, lo que convierte al entorno en «bastante
bueno» es la tolerancia del niño, su persistencia en el aprendizaje, sus recursos y su
pensamiento autónomo. Omito el abuso de la fuerza física por parte de los padres,
porque los niños a quienes he mencionado - y otros de los cuales he aprendido - no
estuvieron expuestos a la brutalidad.

Todas estas cualidades del niño pueden resumirse en el concepto de «estar
abiertos a la vida». Eso es lo que los vuelve tan atractivos. Muchas veces me he
preguntando el motivo por el cual los bebés y los niños pequeños son tan adorables,
mientras que los adultos rara vez lo son. Mi respuesta es que los adultos muy a
menudo han abandonado la lucha, se han «resignado», han suprimido su curiosidad,
han aceptado lo que hay, pero con resentimiento y apatía. Ofrecen poco a la vida, y
obtienen poco de ésta. Con razón son sosos. Podría ser útil otorgarle un lugar
destacado a las vicisitudes de la curiosidad infantil en la investigación de los
malestares de la civilización. Creo que visualmente, el carácter abierto de un niño
pequeño aparece en el contorno redondeado del vientre de un bebé y del rostro de un
niño pequeño, factores que los artistas han aprovechado al máximo. Pienso en las
curvas de la frente, las mejillas, la nariz, el mentón... esos semicírculos que
permanecen abiertos, como signos de interrogación. Claro que habría que
manifestarlo al revés: el que ya no es un niño aprendió el signo de interrogación de
los niños más pequeños. Por si acaso, añado el color rosado encantador, húmedo y
brillante de las uñas de un recién nacido. No puedo adjudicarle a este rasgo el carácter
de pregunta, ¿o sí? Puedo afirmar que preguntar, plantear una pregunta, también
supone un pedido, y aplaudo a la naturaleza por su sabiduría, la que la hizo otorgarle
el máximo atractivo a su creación humana más indefensa: el pedido de amor y de
cuidado.

Soy consciente de que mis ejemplos no corroboran todas mis conclusiones. He
recurrido a un campo más amplio de las relaciones con niños. También sé que no he
descrito niños desagradables.

Exigencias y limitaciones editoriales

Me doy cuenta de que hasta aquí sólo he reaccionado a la carta personal de J-B.
Pontalis, y eso fue fácil, un juego de niños por así decirlo. De hecho, y sin ser
consciente de ello en aquel momento, me comporté como un niño, y al jugar
demostré lo que, de hecho, considero característico de los niños: reaccionan
inmediatamente y con facilidad a una invitación benévola de que expresen sus ideas,
de que sean activos y creativos. Más allá, considero que no podemos hacer una
contribución válida a un discurso a menos que nos permitamos identificarnos con el
tema. Tal vez sólo sea mi propia reacción idiosincrática. Me refiero a los problemas
relacionados con los seres humanos. Sin embargo, dicha identificación sólo será
constructiva si está controlada por una autoconsciencia disciplinada, si uno se ha
entrenado en la búsqueda de la claridad y de la sensibilidad frente al pensamiento
confuso, unas consideraciones que nos hacen pensar en el tema de la
contratransferencia. Sin embargo, en este caso no me refiero al psicoanalista mientras
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trabaja. Aunque de pasada, los hilos que vinculan la contratransferencia de un
terapeuta con la capacidad de un adulto de identificarse de manera controlada con un
niño, merecen una investigación.

Ahora, al estudiar las exigencias y limitaciones manifestadas por J-B. Pontalis, el
editor, las cosas cambian de cariz de manera inmediata. Me topo con dificultades que
ya conozco en demasía. Me enfrento a una página vacía, y se me queda la mente en
blanco. El Proyecto pretende reunir las ideas de los psicoanalistas acerca de los niños,
y no de los pacientes que casualmente tienen la edad de un niño. Ahora me doy
cuenta del fastidio que me provoca la idea de que es necesario instar a los analistas a
que sean claros acerca de sus nociones respecto al bebé, la infancia y lo infantil, o
más bien algo más que eso: instarlos a que tengan dichas nociones. Es muy necesario.
¡Cuántas veces, al super visar un análisis infantil, observé que era la primera vez que
el analista se encontraba con un niño en el papel de paciente! Ahora veo que la página
ya no está en blanco, y mi mente tampoco podría haberlo estado, ya que después de
todo apunté algunas ideas. ¿Acaso es importante que sean hostiles? Mi respuesta es
afirmativa. Tal vez me haya vuelto a identificar con un niño, que en este caso se
enfrenta a un extraño y no sabe cómo iniciar un diálogo, o a padres que, por sus
propios motivos, fueron incapaces de iniciar el contacto o de reaccionar
positivamente frente a los intentos del niño de entrar en contacto con ellos.

Acuerdos y objeciones

A medida que doy rienda suelta las críticas, me gustaría comentar el error muy
extendido que supone tratar la condición de un adulto regresado como si fuera
idéntica a su infancia original. Aquí se pasa por alto algo sumamente importante. La
persona regresada, los adultos y los niños, sufre una avería de las funciones
avanzadas, sufre procesos destructivos que afectan los logros del desarrollo. Eso
supone heridas narcisistas, lesiones de la autoestima, vergüenza, una sensación de
haber sido defraudado por uno mismo y fracasos en muchos aspectos. La nueva
indefensión reactiva antiguas exigencias a otros, y la consciencia de la pérdida de la
independencia genera un círculo vicioso.

Otro error que lamento está relacionado con la observación de la pareja madre-
bebé, que forma parte de la formación psicoanalítica inglesa. El estudiante realiza
visitas a una madre con regularidad, con el fin de observar cómo se ocupa de su bebé.
Ha recibido la instrucción de abstenerse de emitir juicios, de comportarse como si no
estuviera presente o formara parte del mobiliario. Como rechazo el analista «no
involucrado y neutral», también desapruebo el observador de la madre y el bebé que
no se implica. Aquí vale la pena mencionar la reacción de dos de mis analizados
frente a este tema de su formación. Ambos eran padres jóvenes, devotos e
interesados. El doctor A dijo que si observaba que la madre hacía algo dañino para el
bebé, «interfería» y le explicaba por qué no debía hacerlo. El doctor B dijo que el
bebé siempre dormía a su hora, pero que la madre se alegraba mucho de verlo. En
otras palabras, tenía muchas oportunidades de observar sus coqueteos. Yo consideré
que era algo positivo, y que probablemente fuera una madre mejor si estaba menos
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aburrida con su vida y que todas las semanas tuviera ganas de diversión, lo que
después de todo era lo que el bebé se merecía. Sin embargo, no me opongo en
absoluto a que los estudiantes aprendan alguna cosa acerca de la pareja madre-bebé.
Al contrario, como dije anteriormente, es muy necesario. A lo que me opongo es a la
condición de que el estudiante sea «no involucrado y neutral». Quienes han de decidir
la manera en la que participa son la madre y el visitante. Aunque me pregunto si este
método de observar a la pareja madre-bebé es realmente bueno. Comprendí
perfectamente a una joven madre que se negó de plano a permitir algo que ella
consideraba una intromisión en una relación sumamente íntima y delicada.

Criterios científicos

Durante mucho tiempo he reflexionado sobre el origen del ideal de que un
analista sea «neutral». Si uno lee los historiales de Freud (y los informes de antiguos
pacientes suyos, Blanton, 1971, H. D. [Hilda Doolittle], 1965), resulta obvio que
Freud compartía los sentimientos de sus pacientes y tenía sentimientos por ellos. Al
mismo tiempo, queda muy claro que Freud mantenía su distancia (con una excepción
desconcertante, Holland, 1969), y de este modo se protegía a sí mismo y a sus
pacientes frente a las reacciones contratransferenciales no controladas. Para sus
pacientes, dicha distancia suponía una decepción. Aquí Freud se anticipó a las
conclusiones de analistas de niños posteriores, por ejemplo Winnicott (1971), que
dice que la tarea de la madre consiste en distanciarse del niño y desilusionarlo cuando
el período de adaptación más temprano ha de llegar su fin.

Puede que el concepto del analista no involucrado se origine en la descripción de
Freud de un niño de dieciocho meses que inventó el juego de fort y da (1920). Ahí
Freud estableció la costumbre, cuyo ejemplo se ha seguido, de no revelar cuál fue su
relación personal con el niño y cómo llegó a vivir bajo el mismo techo con él.
Analizó las múltiples funciones y motivos de este juego para llegar a la nueva idea de
que existen procesos psíquicos más allá del principio del placer. Yo solía lamentar
esta reticencia, puesto que sospechaba que nosotros, los analistas que ya no éramos
niños, tenemos miedo de reconocer que tenemos sentimientos, temerosos de que los
sabios se abalanzaran sobre nosotros y denunciaran nuestra falta de espíritu
«científico», que consideran como correspondiente a la objetividad emocional. Sin
embargo, me di cuenta de que dicho silencio estaba determinado por una
consideración diferente y muy importante: la discreción es imprescindible para los
niños y sus familias. ¿A quién le agradaría darse a conocer al público, a un público
amplio y no invitado?

Ahora me ocuparé de una mis objeciones predilectas. Me niego a reconocer que
los criterios psicoanalíticos actuales tengan validez para el psicoanálisis, ya que están
arraigados en un tipo de pensamiento anterior a los descubrimientos de Freud del
inconsciente y su influencia en todos los ámbitos del funcionamiento mental. Por
contraste conmigo, Daniel Lagache, cuya muerte prematura ha privado al
psicoanálisis de un brillante profesional, se tomó el trabajo de investigar el motivo
por el cual el estatus científico del psicoanálisis no está reconocido (traducción
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inglesa, 1966). Descubrió que lo que induce el error de los científicos al juzgar a los
psicoanalistas es la cantidad de material con el que trabajan, ya que los primeros no
han de tener en cuenta una multiplicidad tan elevada de datos en sus investigaciones.
Aún tiendo a criticar a estos científicos. No reconocen la necesidad de enfrentarse
tanto al grano como a la paja, con el fin de extraer el primero de la segunda.

Lo que respeto es el juicio de las matemáticas, porque esta ciencia ha influido el
pensamiento de la humanidad desde tiempo inmemorial, y creo que los conceptos
matemáticos son ilimitadamente amplios e inclusivos, y sin embargo tienen una
especificidad precisa. Me sentí encantada cuando mi amigo el profesor Matte-Blanco
me proporcionó una confirmación matemática de algo que afirmé en un artículo
reciente (1977): que un analista «neutral» e insensible se parecía bastante a uno
«neutro», y es incapaz de afectar el proceso psicoanalítico. Cuando mencioné esta
idea, incluida una sonrisa irrespetuosa, me apuntó unas cuantas fórmulas
matemáticas. Elijo la proposi ción que se ocupa de la suma, puesto que ésta es la más
fácilmente aplicable a la relación entre paciente y analista. Es la siguiente:

El resultado de cualquier cifra sumada a otra cifra es una tercera cifra,
por ejemplo: 1 + 1 = 2. Sin embargo, existe una única excepción: 0. Si
sumamos cero a cualquier cifra, ésta no cambia, por ejemplo: 1 + 0 = 1. En
matemáticas, se dice que 0 es el elemento natural (único) en la operación de
la suma.

Eso es exactamente lo que yo afirmo: 1 es el paciente, y 0 es el analista «neutral»,
que no provocará nada nuevo. Su paciente no se modificará, no sacará provecho del
análisis y quizá quede en un estado peor.

Es probable que vuelva a comportarme como un niño al perseverar con el énfasis
acerca de los sentimientos como herramienta cognitiva y práctica. El verbo «afectar»
en la frase «afectar el proceso psicoanalítico» denota algo serio, como la
conveniencia. Es idéntico al sustantivo que significa sentimiento, emoción, y eso es
muy próximo a «afecto», amor, pero tampoco está lejos de «afectación», que
significa simulo y falsedad. El juego de palabras empieza en la infancia, pero
conserva su encanto para quienes ya no son niños.

Dicho de otra manera: jugar es aprender, y aprender puede ser algo alegre.
También sostengo que una clase válida no tiene por qué ser pomposa y pesada.

Interpretaciones precisas

Pontalis critica la afirmación de que es posible descubrir los elementos del
inconsciente in status nascendi como una «ilusión genética». No lo he encontrado en
la literatura psicoanalítica, o lo he olvidado. En cierta oportunidad, yo misma
recomendé que un analista verbalizara un proceso del paciente en el momento que
ocurría. No creo que Pontalis se refiera a eso, aunque ahora me pregunto si mi
observación supone la existencia de dicha ilusión genética, en vista de la convicción
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de que el paciente revive su pasado en el tiempo y el espacio psicoanalítico. Pensaba
en el elemento de inmediatez, y las consideraciones genéticas caían fuera del marco
de mis ideas. Pero a través de sofisterías y una retórica bien engrasada, se podría
probar que, si creo que el paciente revive su pasado en el presente, y si creo que la
interpretación permite desplazar el pensamiento preconsciente al consciente, entonces
se sigue que creo posible descubrir «los elelementos que constituyen el inconsciente».
Sin embargo, sigo con el tema que ahora me ocupa: la necesidad del paciente de
sentir que el analista está en la misma sintonía que él. Estamos familiarizados con el
paciente que reacciona al comentario de su analista diciendo: «Es gracioso que diga
eso. Estaba pensando (exactamente lo que dijo el analista).» Con la palabra
«gracioso» no se refería conscientemente a algo cómico, alegre o divertido, etc. Otros
pacientes se refieren a dicha experiencia como «extraña». Considero que estos
pacientes nos hablan de su infancia y acusan a sus padres de falta de comprensión. De
este modo, se acostumbraron a no ser comprendidos y ahora, cuando el analista se
comporta de manera diferente, es raro y extraño. Extraño también se refiere a la
experiencia del niño de que la figura familiar, madre o padre, al no comprenderlo se
convertían en extraños, y a su vez lo trataban como si fuera un extraño desconocido.
En correspondencia con dichas desilusiones infantiles está el truco defensivo de
algunos pacientes, que consiste en decirle algo importante a su analista sólo cuando
ha dejado de serlo, para que el analista no pueda tocarlo, no pueda causarle dolor.

Eso nos lleva a la pregunta de lo que le da valor a una interpretación, hace que
encaje, la convierte en una experiencia viva. Sugiero que no es la precisión verbal.
Freud se oponía claramente a la idea de informar los acontecimientos de una sesión
analítica de manera precisa (1912e). De hecho, no sólo es imposible, puesto que
ocurren demasiadas cosas: ni siquiera es deseable, sería completamente pedante.
Conozco un psicoterapeuta que optó por no formarse como psicoanalista, e hizo uso
de su análisis personal para poner en práctica un tipo de psicoterapia bastante
original. Era totalmente flexible. Sus pacientes podían tenderse en el diván, sentarse o
moverse por la consulta. También podían llevar amigos o parientes a las sesiones. Les
pidió permiso para utilizar una grabadora. Si había alguna duda acerca de lo que se
había dicho, y quién lo había dicho, pedía permiso para vol ver a pasar el trozo
dudoso. No creo probable que el hecho de volver a escuchar sus voces y frases
privara a la sesión de vitalidad. De hecho, siento aprecio por su trabajo, aunque yo
sería incapaz de hacerlo. Tal vez prefiero cierta confusión antes que usar un aparato.
Debo contradecir mi última oración: el pensamiento confuso me disgusta, aunque a
menudo sea culpable de ello, como ahora mismo. Mi intención era expresar mi gran
disgusto por la introducción de cualquier aparato en la relación psicoanalítica. Es
probable que no sepa enfrentarme a ello de manera correcta.

Freud también rechazó la idea de que fuera posible analizar un sueño de manera
completa, un punto de vista compartido por Blum y Khan (1976), dos analistas cuyos
conceptos analíticos difieren mucho entre sí. Creo que Freud creía que, de todos
modos, sólo descubrimos procesos inconscientes de manera aproximada, pero para
alcanzar un rapport dinámico entre paciente y analista, dicha aproximación resulta
suficiente, es «lo bastante buena». Permite que el paciente adquiera insight, una
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visión interna: es decir, un contacto intrapsíquico, un rapport consigo mismo dentro
de su relación con el analista. Esta nueva experiencia de contacto interno y externo
también ilumina el elemento de placer de la palabra «gracioso» («Es gracioso que
diga eso»). El enriquecimiento psíquico provoca placer, incluso en ciertas ocasiones,
cuando el contenido de lo que descubrimos de nosotros mismos al principio es de
carácter doloroso.

Reconocer la naturaleza limitada y aproximativa de nuestros descubrimientos e
interpretaciones no contradice el elevado valor subjetivo y objetivo del surgir de un
recuerdo, sobre todo de uno relacionado con la vida infantil temprana. Parecería que
otorgamos un valor muy elevado a nuestros self tempranos y más tempranos. El
regreso de un recuerdo hasta ahora olvidado, ya se trate de un acontecimiento, una
idea o una emoción, o de un vínculo entre temas psíquicos hasta ahora inconexos, es
correctamente apreciado como una «piedra de toque» para el valor de la experiencia
psicoanalítica, tanto para el paciente como para el analista. Supone un aliento,
proporciona esperanza y confianza y provoca un cambio en el paciente. Es una
experiencia que confirma, más que eso: que afirma la realidad del proceso
psicoanalítico. También es una recompensa por el trabajo realizado y los dolores
sufridos por ambos.

La experiencia de una importancia crucial que acabo de mencionar, a menudo
sucede en forma de una respuesta directa a una interpretación verbal específica.

Sin embargo, y por contraste con algunos autores que ensalzan la insuperable
importancia de la palabra - como Maud Mannoni, por ejemplo (1976), siguiendo a
Lacan - quiero destacar el peligro que supone individualizar la palabra como método
exclusivo de comunicación y significado, dejando de lado otros fenómenos que
ocurren al mismo tiempo. La acción de escuchar y vocalizar está acompañada por
modalidades musculares y sensoriales, y pone en marcha recuerdos de experiencias
similares que llegan hasta la de la unidad con la madre, cuando el bebé no la
diferenciaba de sí mismo. No quiero decir que esos recuerdos más tempranos son
recordades como tales. Las palabras del analista evocan sentimientos y provocan la
recreación del aprendizaje temprano del bebé al identificarse con su madre. Teniendo
en cuenta la indiferenciación más temprana, sería más correcto hablar de que
identifica a la madre consigo mismo.

Recuerdo una paciente que, tras una interpretación exitosa - de la que me
enorgullecí bastante - se aplaudió a sí misma, a su inconsciente y no a mí, ni a mi
perspicacia: el que le haya dado nombre y forma a algo que, hasta haber escuchado
mis comentarios, había sido incipiente y por lo tanto, conscientemente inaprensible y
no conducente a un insight creativo. Aquí no analizaré su deseo actual de reducirme,
ni mi reacción frente a ello.

Al reflexionar sobre las palabras, recojo el comentario de Pontalis acerca del uso
peyorativo de la palabra «infantil». Las lenguas anglosajonas proporcionan una
manera sencilla de diferenciar entre las referencias objetivas y peyorativas respecto a
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los niños. La primera es «ingenuo» (kindlich), la segunda es «infantil» (kindisch). Si
estoy irritada, podría decirle a un niño: «¡No seas infantil!», lo que significaría: «no
simules que eres tonto sólo porque eres un niño». No diría «no seas ingenuo». El uso
peyorativo de la palabra «infantil» delata la ambivalencia de quienes ya no son niños
frente a los niños. O bien denigran la infancia o la idealizan de manera sentimental
atribuyendo la creatividad al niño de manera exclusiva. Una es tan incorrecta como la
otra. Las ideas erróneas conducen a un lenguaje feo. Cuando oigo interpretaciones
como «la parte infantil del paciente», me estre mezco. ¿Por qué no hablamos de
impulsos, deseos, temores y modos de pensamiento infantiles, etc.?

Hay otro motivo por el que reacciono frente a la expresión «parte infantil». Está
relacionada con la palabra «parte». Aunque mi vida ha transcurrido durante más
tiempo en Inglaterra que en Alemania, no dejo de notar peculiaridades de la lengua
inglesa que no llaman la atención de quienes han nacido y se han criado en ella. En
una época había reunido una serie de datos curiosos que provocaron una gran
sorpresa entre mis amigos ingleses. La palabra «parte» en «parte infantil» me hace
pensar en la expresión «partes» (privadas) para referirse a los genitales, remilgada y
llena de circunloquios. ¿Por qué son más privadas que otras partes de nuestro cuerpo?
Puede que parezca indecente y además obstinada, pero estoy completamente segura
que la función de los genitales no es «privada». La naturaleza los diseñó para usarlos
con otro, y la sociedad reprueba la masturbación. Para decirlo de manera más
respetable y sosa: las consideraciones biológicas y sociales conducen a la conclusión
que la masturbación no puede considerarse como la actividad sexual más adecuada.

Me digusta la frase «el niño en ti, en él, en ella, en ellos, en nosotros», a menos
que exista una necesidad dialéctica especial. Además, me opongo a la frase «objeto
parcial» para describir la relación de un niño. ¿Quién está relacionado con la persona
total? (Tampoco me gusta la palabra «objeto» para describir una persona, excepto
cuando nos referimos a la antítesis sujeto/objeto). Al mantener una discusión, me
centro en las ideas de mi compañero. Puede que sepa muchas cosas de él, de su
empleo, sus aficiones, sus peculiaridades, etc., pero en este momento no me interesan,
y si todos estos datos - que yo conozco - estuvieran operando en mi cabeza de manera
activa, si por lo tanto estuviera relacionada con la persona «total», me volvería loca y
no habría ninguna discusión.

Como aún me preocupa el concepto de una «ilusión genética», me pregunto si lo
habré aceptado cuando afirmo que tengo el mismo tipo de «relación objetal» que el
niño. No, debo negarlo. He negado que el niño tenga una «relación objetal parcial».

La literatura psicoanalítica proporciona una frase como «para empezar, el niño se
relaciona con su madre como objeto satisfactor de necesidades». Prefiero esta
formulación, a condición de que se incluya la necesidad de un estímulo intelectual y
unas reacciones a partir de una edad muy temprana. El niño de dieciocho meses,
¿cuándo empezó a integrar sus diversas observaciones en un concepto del tiempo? Lo
que vi fue el resultado final; sus inicios estaban ocultos.
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Mis últimos párrafos suponen la evidencia de la importancia que otorgo a las
palabras. Seré la última en dudar de la fuerza y el poder, el encanto y la magia de las
palabras. Pero las palabras son peligrosas, precisamente por estas características.
Resulta fácil hacer un uso equivocado de su poder. Las palabras de un analista
pueden transmitir influencias sugerentes, intoxicaciones, adoctrinamientos y algunos
analizados pierden el pensamiento conceptual a medida que adquieren un
vocabulario. No sólo las palabras sirven para impulsar el proceso psicoanalítico. En
ciertos momentos, la participación silenciosa de un analista resulta crucial, y las
palabras se vuelven imposibles. En algunas situaciones, mi silencio fue mucho más
elocuente que cualquier palabra. De hecho, no tenía palabras, y me habría
avergonzado si hubiera hablado. Es posible que el paciente esté tan inmerso en su
dolor o su horror que no nota la presencia del analista ni su silencio de manera
consciente. Más adelante necesitará palabras, y entonces a menudo recordará y
apreciará el obsequio mudo de comprensión y empatía proporcionado por su analista.
Me parece que me limito a expresar de otra manera lo que Freud denominó tacto
psicoanalítico.

El objetivo del psicoanálisis consiste en permitir que los pacientes alcancen una
agudeza intelectual lúcida, además de unos sentimientos y una imaginación rica y
libre. Al liberar a los pacientes de los estragos provocados por sus experiencias
pasadas, de sus temores, culpas e inhibiciones, asume la característica de un proceso
de aprendizaje, y facilita el despliegue de su potencial creativo. El psicoanálisis es un
proceso recíproco. Los analistas aprenden de sus pacientes, como los que ya no son
niños aprenden de los niños. Ambas situaciones suponen peligros. Repruebo las
exploraciones sistemáticas emprendidas por la madre o el padre de un niño, de lo cual
hay documentos publicados. Si un niño es llevado a un analista, al margen de
cualquier explicación dada por sus padres, el niño sabe ab initio que el extraño
actuará con un objetivo; reconoce el carácter profesional del analista y de su
encuentro con éste. Puede que llegue a sentir afecto por el analista y apreciar lo que
ocurre en la sesión. De hecho, éste suele ser el caso con un analista de niños «lo
bastante bueno», y el niño desarrolla cierto conocimiento del psicoanálisis. Sin
embargo, si la madre o el padre asume una actitud profesional, se dedica a observar al
niño de manera sistemática y funciona como científico, considero que abusa de la
confianza del niño y lo trata como una cobaya. Además, quiero prohibir todas esas
películas sobre niños carenciados, que ocasionan carencias con la misma acción de
rodar. Los psicoanalistas han infligido crueldad en nombre de la ciencia, en
cumplimiento con la tradición de difundir la palabra de un Dios amante a través de la
persecución.

A menudo encontramos una actitud posesiva por parte del analista de niños frente
al paciente niño. Sus padres son tratados como un incordio, o algo peor. Se niega a
informarles si el niño progresa a través de la intimidación. No obstante, el fanatismo
y la incompetencia no se limita a los analistas de niños; sin embargo, esta
perogrullada merece ser mencionada. No sólo es peligroso el poder del lenguaje,
también lo es el de la transferencia. El poder de la transferencia nunca puede ser
sobreestimado por los psicoanalistas.
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Igualmente dañinos para el niño son los padres celosos que interfieren con su
terapia sometiéndolo a preguntas acerca de sí mismo y el terapeuta. Este es otro de
los ejemplos frecuentes donde quienes ya no son niños no respetan al niño.

¿Cuáles son las fuentes idóneas para fomentar nuestra comprensión de los niños?
Por supuesto que me refiero a los artistas y los poetas quienes, como reconocería
Freud, son los precursores del psicoanálisis. Aunque sus logros no fueron los
suficientes, recurrir a ellos nos ayuda. Anteriormente mencioné un cuento
especialmente encantador sobre niños y adultos, pero hay muchos otros que retratan
la vida de los niños con respeto y comprensión. En lo que concierne a la psicología de
quienes ya no son niños, hago referencia a Jane Austen, que murió unas cuatro
décadas antes del nacimiento de Freud. Ella utilizó la palabra «inconsciente» en un
sentido estrictamente psicoanalítico. La elijo a ella del ilimitado campo de la
literatura porque no retrata acontecimientos dramáticos grandilocuentes, sino más
bien las miniaturas de la vida domética cotidiana.

Para acabar, quiero referirme a una función de vital importancia que tiene un
adulto cuando está con un niño, y para la cual no requiere una formación profesional,
meramente una experiencia de vida normal y sentido común. Debe evitar que el niño
se haga daño a sí mismo. Si el que ya no es niño tiene un buen contacto con su propia
infancia, logrará evitar que el niño se dañe a sí mismo sin humillarlo ni desanimar su
imaginación y su inventiva3.
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i Por motivos de claridad cronológica, se han utilizado las fechas de la
presentación de los artículos de Paula Heimann. En las referencias bibliográficas se
citan tanto la fecha de presentación como la de publicación.

2 Una transcripción de las «Discusiones Controvertidas» estará disponible en la
obra de P.H.King y R.Steiner (de próxima publicación) Freucl-Klein Controversies -
1941 to 1946, Londres, Routledge.

3 En un libro de T.Reik, perteneciente al patrimonio de Paula Heimann, apareció
un apunte breve donde ella decía que él tenía el don de hacer que el inconsciente
cobrara vida para ella, pero que cuando se enfrentaba a la transferencia negativa, su
capacidad era menor. Y también: «me llamaba su "caballo ganador", ¡qué os parece!»

4 «Descubrí que [el concepto de sel me era sumamente útil porque está más
próximo a la experiencia inmediata y es más amplio que las palabras "sujeto" o "yo"»
(de «Parapraxis expiatoria: ¿fracaso o logro?» [1975a]).

1 Más adelante se verá que, aunque esta manera de considerar al padre como

315



bueno y a la madre como mala forma parte de la típica actitud edípica, una forma tan
exagerada, inflexible y compulsiva de esta actitud no supone una expresión sencilla y
directa de los sentimientos edípicos. Más bien, se trata de un resultado complejo de
las fantasías relacionadas con los deseos libidinosos y agresivos por y frente a ambos
padres, y de defensas contra estos mismos, es decir, el objetivo fundamental consistía
en separar a los padres, una expresión de la necesidad de la paciente de mantener su
propio amor por ellos separado y no afectado por su odio, experimentado en su
mundo interno.

2 Considero que el análisis puede contar con el apoyo del paciente cuando existe
un canal más o menos definido para las actividades sublimatorias, sobre todo cuando
éstas suponen una auténtica creatividad. El Yo siente un gran aprecio por su
capacidad creativa. Me parece que este apoyo es mayor entre los artistas que entre los
científicos, por ejemplo. Puede que sea porque el científico sabe que su producción
no perdurará en la forma que él le ha dado, que su propia contribución genera la
manera de ser superada por los progresos del conocimiento a los que aspira, mientras
que el artista puede sentir que su creación es potencialmente inmortal.

3 Cfr. (págs. 69-70) las úlceras que manifestó en cierta ocasión.

4 El carácter primitivo de este primer cuadro pintado sin consumir morfina, su
falta de detalle e imaginación, expresaba la urgencia extrema del peligro que creía
que corrían sus objetos buenos. Se podría decir que tenía que aplicar toda su energía
al intento único de salvar su existencia y rescatarlos de una situación muy crítica. En
momentos como ésos, ni siquiera se piensa en consolar a unas personas casi
inanimadas con detalles menores no relacionados con el peligro principal, al igual
que a nadie se le ocurriría poner flores en la habitación de alguien amenazado de una
hemorragia. Todas las consideraciones menores dejan de existir cuando una
operación para salvar una vida pende de un instante.

6 Ernest Jones (1927) introdujo el término «aphanisis». Creo que este concepto
supone un paso adelante en nuestra comprensión del miedo a la castración, ya que
demuestra que la experiencia no se limita a perder un órgano que provoca
gratificación, sino que se cuestiona la totalidad de la experiencia, una amenaza de
perder todas las capacidades para experimentar cualquier gratificación de la libido, y
por lo tanto, cualquier capacidad de establecer una «buena» relación con un objeto.
Me parece que este concepto se acerca bastante al tipo de experiencia cuyo objetivo
principal consiste en conseguir y conservar un objeto «bueno», tanto interno como
externo. Aunque Ernest Jones no ha hecho un seguimiento del concepto de aphanisis
hasta el punto donde podría vincularse con el problema de las ansiedades
relacionadas con los objetos buenos internalizados, considero que, con todo, sus ideas
tendían en esta dirección y que ha ampliado nuestra comprensión.

5 Cfr. nota 1.

7 Los pintores suelen decir que sienten que sus manos sólo son los instrumentos
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de algo en su interior que dirige la actividad. Pero los matices de esta sensación
varían mucho, e indican si esta fuerza invisible (sus objetos internos) es benéfica, está
en armonía con la personalidad del artista, o es persecutoria, como en este ejemplo
proporcionado por mi paciente.

8 Se observará que estos fenómenos son los que se suelen describir como debidos
al Superyó. Me he abstenido del uso de esta palabra (además de la palabra «Ello») ya
que en el alcance de este ártículo no ha sido posible comentar la relación entre los
conceptos de objetos internalizados y del Superyó (o del Ello). Espero poder hablar
de estos problemas en un artículo futuro, y aquí quiero recordar al lector el trabajo de
Melanie Klein acerca de este tema, en especial en The Psycho-Analysis of Children
(1932).

9 En un artículo recientemente publicado por Matte-Blanco (1941), él se refiere
de manera explícita a este trabajo, e implícitamente a todo el tema. En él, critica a
Melanie Klein y a sus colaboradores - con los cuales me vincula y con toda la razón -
por diversos motivos. No tengo intención de comentar detalladamente aquí las
numerosas afirmaciones erróneas de su artículo. Sólo mencionaré una instancia. Entre
otras cosas, critica a Melanie Klein por hacer caso omiso de las maneras en las cuales
los objetos internalizados se integran en el Yo, una crítica que, como revelan los
escritos a los que se refiere, es falaz. Creo que la mejor manera de describir el método
empleado por Matte-Blanco en su polémica es a través del hecho de que cita (pág. 26)
- aunque de manera inexacta - el trozo de arriba de mi artículo y expresa su acuerdo
con éste, y sin embargo, en ninguna parte de su texto reconoce que este trozo -y todo
mi artículo - suponen una contribución a la solución del problema del que acusa a
Melanie Klein y su escuela de no haber comprendido. Pese a estar de acuerdo con
este trozo, dice (pág. 18): «Melanie Klein y sus seguidores no dejan de intentar un
mayor desarrollo del tema, pero el resultado no parece ser otra cosa que, para usar
una expresión francesa explícita, "piétiner sur place": moverse de manera incesante
sin lograr avanzar.» Además (en la pág. 24): «El objeto introyectado, pese a estar
dividido en pequeños trozos, pese al número de pere grinajes que realiza del interior
al exterior, y viceversa, nunca dejará de ser lo que estos conceptos sugieren: algo
inmóvil, algo exterior a la psiquis del individuo, ajeno a éste, cuyo destino final no
puede ser otra cosa que la expulsión.» Puede que ésa sea su opinión, pero mi caso, al
contrario, ilustraba claramente el punto de vista según el cual los objetos internos,
lejos de ser inmóviles, están muy vivos, y que forman una parte esencial de la
personalidad del sujeto. El deseo de expulsarlos se limita a ser uno de sus aspectos (el
persecutorio). Por cierto, el temor a perderlos (en sus aspectos buenos) es una de las
ansiedades más agudas que pueden experimentar los seres humanos.

«Acerca de los mecanismos psíquicos de los fenómenos histéricos» (1893)
Sigmund Freud (en colaboración con Joseph Breuer), Artículos Completos 1, 1924,
Londres, Hogarth Press y el Institute of Psycho-Analysis; también Studies on
Hysteria (1893-1895) 1, «Acerca del mecanismo psíquico de los fenómenos
histéricos: informe preliminar» (1893a), Breuer y Freud, SE 2, 1-17.

317



2 «Más allá del principio del placer» (1920), pág. 50, Londres y Viena,
International Psycho-Analytical Press (1922); también «Más allá del principio de
placer» (1920g), pág. 40, SE 18, págs. 7-64.

3 «Una de las dificultades del psicoanálisis» (1917), Artículos Completos V,
1925, Londres, Hogarth Press y el Institute of Psycho-Analysis; también «Una
dificultad en el camino del psicoanálisis», SE 17, 137-144.

4 Suponemos que existen dos tipos de instintos fundamentalmente diferentes: los
instintos sexuales en el sentido más amplio de la palabra (Eros, si se prefiere ese
nombre) y los instintos agresivos, cuyo objetivo es la destrucción. Formulado de esa
manera, será difícil que se considere como algo nuevo; da la impresión de ser una
glorificación teórica de la oposición corriente entre el amor y el odio, que tal vez
coincida con la polaridad de la atracción y la repulsión que la física postula para el
mundo inorgánico. Pero resulta llamativo que sin embargo, muchos consideraron que
esta hipótesis suponía una innovación, y de hecho una absolutamente indeseable, de
la que había que deshacerse lo antes posible. Creo que el responsable de esta reacción
fue un importante factor emocional. ¿Por qué nosotros mismos hemos tardado tanto
tiempo en aceptar la existencia de un instinto agresivo? ¿Por qué hubo tantas dudas
en aplicar hechos a nuestra teoría, que teníamos a mano y eran familiares para
cualquiera? Es probable que nos encontraríamos con una oposición escasa si
adscribiéramos un instinto con dichos objetivos a los animales. Pero introducirlo en
las características de los humanos parece un tanto impío: contradice demasiados
prejuicios religiosos y convenciones sociales. No: el hombre ha de ser bueno por
naturaleza, o como mínimo de buenas intenciones. Si en ciertas ocasiones se
comporta de manera brutal, violenta y cruel, sólo se trata de trastornos pasajeros de su
vida emocional, en gran parte provocados por -y tal vez sólo el resultado del - sistema
social mal adaptado que hasta este punto ha creado para sí mismo (Freud, New
Introductory Lectures on Psycho-Analysis, Londres, Hogarth Press y el Institute of
Psycho-Analysis [1933], pág. 134; también New Introductory Lectures on Psycho-
Analysis [1933(32)], Disertación 32, pág. 104, SE 22, 81-111).

5 Cfr. también: «porque no se debe a las enseñanzas de la historia y de nuestra
propia experiencia vital que sostenemos la hipótesis de que existe un instinto especial
de agresión y destructividad en el hombre, sino debido a consideraciones generales, a
las que llegamos a las que llegamos al intentar calcular la importancia del fenómeno
del sadismo y del masoquismo» (New Introductory Lectures on Psycho-Analysis,
Londres, Hogarth Press y el Institute of Psycho-Analysis, 1933, pág.135; también
New Introductory Lectures on PsychoAnalysis [1933(32)] Conferencia, núm. 32, pág.
104, SE, 22, 81-111).

6 Stout, The Groundwork ofPsychology, pág. 26

7 Creo que ambos fracasos provienen de la actitud narcisista por parte del
profesional, que guarda distancia con el objeto de su investigación, en un caso
siguiendo sólo sus propios caprichos, en el otro no dando a conocer ninguna
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contribución propia a sus observaciones. Dicha actitud narcisista es esencialmente no
creativa.

8 Cfr. Heimann (1952d), «Ciertas funciones de la introyección y la proyección en
la infancia temprana» y Klein (1946), «Notas sobre algunos mecanismos
esquizoides».

En su artículo «Acerca del narcisismo: una introducción» (1914c), Freud comenta
diversas actitudes hacia el objeto amado que se pueden observar en hombres y
mujeres. Dice que es característico que el hombre ame según el tipo anaclítico y
demuestre una sobrevaloración sexual frente al objeto amado. «Un amor objetal
completo de tipo anaclítico es, hablando con propiedad, característico del hombre.
Exhibe la notable sobrevaloración sexual indudablemente proveniente del narcisismo
original del niño, ahora transferido al objeto sexual. Esta sobrevaloración sexual es el
origen del curioso estado de estar enamorado, una estado que sugiere una compulsión
neurótica, que de este manera resulta rastreable a un empobrecimiento del Yo
respecto a la libido en favor del objeto amado» (pág. 45; Artículos Completos IV,
Londres, Hogarth Press y el Institute of Psycho-Analysis, 1925; también «Acerca del
narcisismo: una introducción», pág. 88 SE 14, 73-102).

Una investigación más profunda de los mecanismos utilizados en lo que Freud
aquí denomina «transferencia al objeto sexual» ha demostrado que, en este caso,
algunas partes del Yo se desprenden y se proyectan. El Yo reniega de algunos
componentes de las actitudes yoicas: rasgos, etc., y libido, que se desprenden y se
proyectan sobre el objeto, que posteriormente parece poseer cualidades altamente
apreciadas que lo convierten no sólo en sumamente amable, sino también en
excesivamente superior al sujeto (cfr. el concepto de identificación proyectiva
definida en Klein (1946), «Notas sobre algunos mecanismos esquizoides.»).

12 Jones, loc. cit.

9 «Inhibiciones, síntomas y ansiedad» (1926d), págs. 23, 112 y passim, Londres,
Hogarth Press y el Institute of Psycho-Analysis, 1936; también «Inhibiciones,
síntomas y ansiedades» págs. 93, 140 y passim, SE 20, 87-174.

° Jones, «La patología de la ansiedad morbosa» (1911, 423): «Los freudianos
suelen describir la ansiedad morbosa como proveniente de la sexualidad reprimida.
Mientras que esta afirmación es clínicamente veraz, puede que psicológicamente sea
más preciso describirla como una reacción frente a la sexualidad reprimida, una
reacción proveniente del instinto del temor» (La cursiva es mía).

Cfr. Klein (1948), «Una contribución a la teoría de la ansiedad y la culpa»;
también «El psicoanálisis de niños» (1932, 183-184).

13 Freud, «Más allá del principio de placer» (1920g).

14 Cfr. Heimann e Isaacs (1952e), «Regresión».
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15 Véase «El psicoanálisis de niños» (1932).

16 Como Freid lo describió bastante detalladamente en «Negación» (1925h).

17 Cfr. la descripción de Joan Riviere de las cargas destructivas de varios
órganos. «Los miembros pisotearán...», en «Sobre la génesis del conflicto psíquico en
la más temprana infancia» (1936).

1 Susan Isaacs, «Naturaleza y función de la fantasía», International journal of
Psycho-Analysis [El artículo fue publicado en la International journal of Psycho-
Analysis 29 (1) (1948)].

2 [En una de las reimpresiones de este artículo, Paula Heimann escribió en 1978:
«Varios puntos interesantes - debido a que formaron parte de un simposio, no es "von
einem Guss" [de una sola pieza]. Pero es importante y merecería la pena volverlos a
redactar y ampliarlos considerablemente»], pág. 79.

Después de presentar este artículo en el Congreso, me llamó la atención uno de
Leo Berman: «Contratransferencias y actitudes del analista en el proceso
terapéutico», Psychiatry 12 (2) mayo de 1949. El hecho de que el problema de la
contratransferencia haya sido presentado de manera simultánea por diferentes
analistas para someterlo a debate, indica que ha llegado el momento de hacer una
investigación más exhaustiva acerca de su naturaleza y función. Estoy de acuerdo con
Berman en rechazar la frialdad emocional por parte del analista, pero difiero en las
conclusiones relativas al uso que hay que darle a los sentimientos del analista frente a
su paciente.

1 Three Essays on the Theory of Sexuality, Londres, Imago Publishing Co., 1949,
pág. 111; también Three Essays on the Theory of Sexuality, pág. 234, SE 7, 135-243.

1 Cfr. James Strachey, «Simposio sobre la teoría de los resultados terapéuticos del
psicoanálisis», International journal of Psycho-Analysis, 18 (abril-julio, 1937), partes
2.a y 3.a. Strachey demuestra que es importante ayudar al paciente para que pueda
hacer una «comparación entre sus objetos arcaicos e imaginarios, y los presentes y
reales» (pág. 142).

2 Se han omitido los aspectos homosexuales de los azotes porque no me he
dedicado a presentar un historial completo. Por el mismo motivo, tampoco he
mencionado la manera en la que vergüenza y el horror afectaron al paciente y cómo -
en ciertas ocasiones - intentó la reparación.

4 Cfr. Joan Riviere, «La fantasía inconsciente de un mundo interno reflejado en
ejemplos de la literatura inglesa», International journal of Psycho-Analysis, 33 (2),
1952, 160-172.

s Group Psychology and the Analysis of the Ego (1921c), cap. XI, Londres,
Hogarth Press y el Institute of Psychoanalysis, 1940; también Group Psychology and
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the Analysis of the Ego, cap. XI, SE 18, 69-143.

5 Hasta cierto punto, los incidentes de los azotes reflejan estos acontecimientos
intrapsíquicos. Como el paciente contrató a la prostituta, podía controlar y limitar el
dolor que deseaba experimentar.

6 En este contexto, no me ocupo del papel que juega la obstinación anal en dicha
«estupidez». De paso, mencionaría que, como es de esperar, todos mis pacientes que
tendían a entrar en estados paranoides mostraban fuertes rasgos anales, tanto como
parte de sus actividades sexuales (heterosexuales) como bajo la forma de rasgos de
carácter.

7 La intolerancia frente a una opinión diferente a la suya, que ocurre tanto en los
pacientes paranoides como en los maníacos, muestra que ambos han regresado a una
etapa infantil temprana, en la que la madre que satisface se fusiona con el Yo,
mientras que la madre frustrante es experimentada como diferente de aquél, y su
enemigo. Al paciente cuyo análisis he citado le resultaba sumamente frustrante si su
pareja tomaba la iniciativa, y durante el análisis a menudo ansiaba que fuera
completamente pasiva, que guardara un silencio absoluto y que no expresara ninguna
opinión propia que difiriera de la suya. Descubrí que a todos mis pacientes paranoides
les molestaban las interpretaciones porque «eso no se les había ocurrido a ellos». Este
enfado no sólo era una expresión de una actitud general: que cualquier cosa
proveniente de un enemigo debe ser peligrosa, y que es mejor rechazarla; su
característica específica era que algo era peligroso porque era diferente de la persona.

La actitud del paciente maníaco se ve ilustrada por el dicho alemán: «Und willst
Du nicht mein Bruder sein, so schlag ich Dir del Schádel ein» («Y si no quieres ser
mi hermano, te romperé la crisma»). El paciente paranoide afirma lo mismo, pero con
menos humor.

8 [Paula Heimann apuntó en el margen de la reimpresión de 1978 de este trabajo:
«Muy buen artículo. Las referencias a Melanie Klein requieren una revaluación
crítica. "La identificación proyectiva" está claramente abordada como un fenómeno
intrapsíquico, no uno social, es decir, que el objeto siente, fantasea, etc., que el objeto
está identificado con él, no que el objeto (analista) de hecho ha llegado a identificarse
con el sujeto (paciente)»].

1 «Turnings in the way of psycho-analytic therapy», pág. 392, Collected Papers
II, Londres, Hogarth Press y el Institute of Psycho-Analysis, 1924, páginas 392-402;
también «Lines of advance in psycho-analitic therapy», 1919a, pág. 159, SE 17, 159-
168.

4 Freud describió un ejemplo extremo de tal proyección en el estado de
encaprichamiento. Cuando el amante confiere todas las virtudes al amado, su propio
Yo se agota (Psicología de grupo y el análisis del Yo, 1921c; SE 18, 113).

3 El Yo y el Ello, pág. 26, SE 19, 3.62.
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2 El Yo y el Ello, Londres, Hogarth Press e Institute of Psycho-Analysis, 1927;
también El Yo y el Ello (1923b), pág. 25, SE 19, 3-62.

5 New Introductory Lectures on Psycho-Analysis, Londres, Hogarth Press y el
Institute of Psycho-Analysis, 1933; también New Introductory Lectures on
PsychoAnalysis, conferencia 32, «Anxiety and instinctual life», pág. 91, SE 22, 81-
111.

6 [En 1978, Paula Heimann anotó en el margen de una reimpresión de este
artículo: «Considero que es un buen artículo. ¡La influencia de Melanie Klein está en
las citas, no en el contenido!» Cuando este artículo fue traducido al francés en 1969,
Paula Heimann añadió un «epílogo». Aparece en este libro en las págs. 339-350].

1 Michael Balint sugirió recientemente que existe un área creativa en el Yo que
opera en una «relación de cuerpo único» que cae fuera de las relaciones objetales.

2 Aquí presento un resumen muy condensado, y omito ciertos aspectos que
vinculaban de manera significativa a esta mujer extraña también con el padre de la
paciente. Por lo tanto, el ataque sufrido por ésta también suponía un ataque a ambos
padres, de ahí la intensidad de los sentimientos de culpa de la paciente.

3 Resultará evidente que me ocupo del problema de sublimación en adultos, y que
por lo tanto no estoy hablando del análisis infantil.

4 Aquí no tengo en cuenta esas ansiedades que surgen específicamente de las
vicisitudes de las relaciones objetales, ni los problemas resultantes de las
interacciones de ambas fuentes de ansiedad (Esta nota fue añadida en 1974, y ha sido
traducida por la editora).

5 Ciertamente no hago caso omiso de las consecuencias de la privación en la
relación más temprana con la madre, pero no son el tema de este artículo (Esta nota
fue añadida en 1974, y ha sido traducida por la editora).

6 Soy consciente de que introduzco el concepto de los recuerdos somáticos sin
corroborarlo; espero hacerlo en otra oportunidad (Esta nota fue añadida en 1974, y ha
sido traducida por la editora).

7 El doctor F.J.Hacker llamó la atención sobre ello en un comentario del debate
[Esta nota ya apareció en 1959 y parece referirse a los debates del Congreso
Psicoanalítico Internacional de 1957].

[En 1974, Paula Heimann añadió una posdata en la cual manifestaba que había
vuelto a considerar su acuerdo respecto de la teoría de los instintos primordiales de
vida y muerte. Después cita de su artículo «La evaluación de candidatos para la
formación psicoanalítica», International journal ofPsycho-Analysis 49 (4), 535
(1968)].
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i Obviamente, el doctor Rascovsky estaba presente cuando Paula Heimann
presentó su artículo. Era un analista didáctico de la Asociación Psicoanalítica
Argentina.

1 Gitelson plantea una cuestión muy interesante al describir ejemplos de este tipo.
Un indicio del hecho de que el análisis no funciona reside en los sueños del paciente,
que retratan al analista sin ningún disfraz, dedicado a una actividad evidentemente
dañina para el paciente.

2 [Paula Heimann anotó en los márgenes de una reimpresión de este artículo que
tenía dudas acerca de incluirlo en sus Artículos Completos. Decía que requería más
explicaciones relacionadas con el diálogo con analistas junguianos, algunos
replanteamientos, una corrección general y, en particular, que «la combinación de la
contratransferencia con la transferencia» debería ser más comentada.]

1 [Existe una traducción un tanto modificada en SE 14: 90-1.]

2 Comparar el punto de vista de L.Kubie (1937) que considera el cuerpo como
una fábrica de suciedad.

1 [En alemán en el original: «Traeume sind Schaeume».]

* Traducido del alemán al inglés por Michael Wilson, Ph.D., Heidelberg,
Alemania Occidental.

* Traducido del alemán al inglés por Michael Wilson, Ph.D., Heidelberg,
Alemania Occidental.

1 La «identificación proyectiva» ocurre como un fenómeno contratransferencial,
cuando la función perceptiva del analista fracasa, de manera que en lugar de
reconocer a tiempo el carácter de la transferencia, por su parte introyecta
inconscientemente al paciente quien, en este momento, actúa a partir de una
identificación con su madre rechazante e invasora, recreando sus propias experiencias
en una inversión de papeles. He sugerido en otro lugar (Heimann, 1950, 1960) que
los problemas de la contratransferencia suelen ocurrir debido a un retraso en los
procesos mentales del analista.

2 En un debate celebrado en la American Psychoanalytic Association, Schlesinger
(1965) manifestó: «la represión está presente en todas las defensas y no debería ser
considerada como un mecanismo de defensa per se». Estoy de acuerdo con la primera
parte de su afirmación, pero en mi opinión, el hecho de que la represión opera
conjuntamente con otros mecanismos no desmerece su característica de mecanismo
de defensa per se.

3 Opino que la traducción de Strachey de la frase de Freud «die Ichspaltung im
Abwehrvorgang» no es acertada. Su término «escindir» del Yo, en lu gar del
sustantivo «escisión» del Yo, más bien tiende a sugerir la actividad de este último, y
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no su estado.

1 Creo que en mis lecturas he encontrado una crítica al respecto, y me disculpo
por no ser capaz de recordar el autor.

2 En vista de la gran importancia adjudicada al concepto de identificación
proyectiva introducido por Melanie Klein en 1946, que entre tanto ha asumido el
estatus de un concepto global, merece la pena tomar nota de que Fliess anticipó este
concepto, y lo corrigió.

i [La siguiente nota al pie fue incorporada a la publicación francesa del
«Epílogo»: «La doctora Paula Heimann tenía mucho interés en redactar este epílogo
(como veremos, aquí el término está empleado en su sentido más amplio) en ocasión
de la publicación de su artículo de 1965 en Bulletin. Quisiéramos agradecérselo muy
calurosamente».]

2 En su Introducción a la edición inglesa (1959) de The Phenomenon of Man,
Londres, Collins (1955) de Teilhard de Chardin, Julian Huxley destacó su acuerdo
con aquél.

* Traducido por Alan Sheridan, Londres.

1 El doctor Perestrello es un analista didacta de la Asociación Psicoanalítica de
Brasil de Río de Janeiro, y es evidente que estaba presente cuando Paula Heimann
presentó su artículo.

2 Aquí vuelve a referirse a la presencia del doctor Perestrello.

1 Prólogo del editor, pág. xii, en SE 6.

2 La traducción de Strachey de las obras de Freud es inspirada y ejemplar. Sin
embargo, en este caso considero que su término «tener hipo» es más suave que la
palabra alemana aufstossen, mientras que «eructar» expresa mejor la ordinariez, y que
«beber» no es lo bastante parecido a anstossen (entrechocar las copas) (Freud, 1901,
54) en SE 6.

* Juego de palabras imposible de traducir: foreskin significa prepucio en inglés.
[N. de la T.].

3 Espero que el doctor Sterba no me compare con el profesor alemán de literatura
que anotó la autobiografía de Goethe, y corrigió la afirmación de Goethe de que el
amor más grande de su vida fue Lily, comentando (en un lenguaje atroz): «Aquí
Goethe se equivoca. Esto fue lo que le ocurrió con Frederika.» En la sucesión de
ideas provocadas por el artículo de Sterba, debo otorgar un lugar importante al tema
de la muerte. Espero poder justificar esta idea.

4 Algunos autores definen el narcisismo secundario en cuanto al origen de los
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sentimientos narcisistas, por ejemplo, provisiones narcisistas proporcionadas al bebé
por los objetos parentales. Sin embargo, en este caso me ocupa la cualidad de la
condición narcisista, no sus orígenes.

5 Tengo presente que al subrayar la importancia de la autoafirmación, no hablo de
un concepto completamente nuevo. El psicoanálisis ha incorporado la noción de una
agresión sana desde el principio. Pero dados los vínculos asociativos con nuestra
comprensión ampliada del narcisismo, el uso que hago de la palabra
«autoafirmación» es más amplio, aunque se solapa con el antiguo concepto de la
agresión sana.

* La traducción literal del término en inglés `bedeviled'sería «asediado por
demonios». [N. del T.].

1 De acuerdo con la tradición británica, me refiero a los analistas que no toman
notas durante la sesión.

1 Debido a una desafortunada combinación de circunstancias, no me enteré del
plazo de entrega de mi colaboración hasta que fue demasiado tarde. De este modo, el
proceso científico secundario, que nos permite darle una forma capaz de ser impresa a
nuestros pensamientos originales y personales, no ha influido de manera suficiente en
cómo he formulado mis comentarios.

Sin embargo, las ideas que ahora redacto no son de naturaleza provisoria. Se
refieren a la situación clínica, que es el origen y la piedra de toque del psicoanálisis;
además, son la consecuencia de una sugerencia que Alexander Mitscherlich me hizo
hace dos años. En aquel entonces, le mostré un artículo que había presentado en un
país extranjero. Aunque estaba de acuerdo con el contenido, hizo una crítica respecto
de que el título no se correspondía con el texto, y sugirió que aquél expresara mi
exigencia de que el analista había de actuar de un modo más natural. De hecho, yo
había comentado los tabúes y las vacas sagradas que estropean nuestro
procedimiento, y condenado todas las conductas artificiales frente a los pacientes.
Estaba dispuesto a aceptar el artículo para la revista Psyche, a condición de que
hiciera las correcciones menores necesarias debido al cambio de título. Durante un
momento creí que las haría, pero después cambié de idea. No quiero servir un plato
recalentado en esta mesa repleta de regalos de cumpleaños. Así, este artículo se
compone de observaciones nuevas.

2 Willi Hoffer era analista didáctico adjunto de la British Psycho-Analytical
Society.

3 Michael Balint y Donald Winnicott eran analistas didácticos adjuntos de la
British Psycho-Analytical Society.

* Traducido del alemán al inglés por Michael Wilson, PH.D., Heidelberg,
Alemania Occidental.
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1 Este artículo tiene su historia. La versión original apareció en la Nouvelle Revue
de Psychanalyse 19 (1979), bajo el título de «L'Enfant». Era una respuesta directa y
muy personal a J.-B. Pontalis, el editor de la NRP, que me pidió una colaboración con
tanto afecto y amistad, tanto aliento y apreciación por adelantado que me identifiqué
con el tema, y sentí que me trataban como a una niña. Entonces la redacción, en parte,
resultó muy fácil.

Sin embargo, también incluyó un «Avant Projet» a su invitación, con pautas y
puntos de vista que consideré como representativos de nuestros colegas de la
Association Psychanalytique de France, que merecen un debate.

En el ensayo presente, he omitido apartados específicamente dirigidos a Pontalis,
pero he hecho referencia al «Avant Projet» cuando era intrínsicamente pertinente.
Otras modificaciones son el resultado natural de una mirada crítica a algo que había
escrito hacía cierto tiempo y tras un intervalo. Precisamente a causa de su origen,
considero que mi artículo es idóneo como contribución a la Festschrift de un colega y
amigo.

2 Me atengo a la traducción de E.F.Watling, Sophocles, the Theban Plays,
Penguin.

3 [J-B. Pontalis, el editor de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, le pidió a Paula
Heimann que escribiera acerca de sus respuestas emocionales cuando estaba con
niños. En su Introducción al número titulado «L'Enfant», la señaló como la
colaboradora que, a lo largo de su prolongada experiencia con niños, había
conservado una manera natural de sintonizar con ellos. Según su punto de vista, si los
analistas -y también otros - no conservan la capacidad de ir al encuentro de un niño
con una mentalidad abierta e inquisitiva, entonces no cabe duda de que todas las
comunicaciones con ellos tenderán a cerrarse.]
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