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A Juan Diego, mi ahijado adolescente

A todos los que pueden hacer de una pregunta un camino posible
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ONCE 11

Prólogo: el filósofo como adolescente

Afirmar que los adolescentes son sujetos políticos de una revuelta es resul-
tado de una suposición común o de una creencia más afinada.

La suposición común [reaccionaria] canta: �¡quién no ha sido revolucionario de
joven!�, para inmediatamente sentenciar con boba fatalidad: �¿quién no es con-
servador de viejo?�.

Este libro vivo de Ani Bustamante �tan querida y admirada� nos retira, según
empieza, del lugar común y nos propone una creencia más afinada. Consiste en
pensar que si la filosofía brota de la admiración �y no hay otro suelo más firme
para esta frágil e importante actividad� la etapa de la vida en que uno se encuen-
tra, por fin, con un mundo hecho y derecho pero enormemente extraño, es un
momento filosófico. Y filosofía aquí no es una especialidad académica sino la acti-
vidad de enfrentarse uno mismo con las preguntas básicas de la vida. Con el revés
de la trama de las vidas que vivimos. 

Filosofar [que es una actividad, así le gustaba decir a Kant] supone dos gestos
básicos: detener y regresar. Detener el flujo, la marcha de los acontecimientos,
pasarlos como a cámara lenta para impregnarnos de todas las determinaciones
que tienen. Regresar quiere decir volver una y otra vez a los problemas irresuel-
tos, a las formulaciones que las personas a quienes llamamos �los clásicos� han
dejado abiertas para nosotros. 

Pero el adolescente no se detiene y, si algo peculiar hace, es no regresar. Tiene
la vida por delante, decimos sabiendo que la vida siempre está alrededor. Pero,
como dice Ani Bustamante, las y los adolescentes van viviendo una vida perpleja
que puede ser ocasión de preguntas filosóficas, esto es radicales, abiertas, que no
se dejan tapar con cualquier respuesta. 

*   *   *



Esta irrupción de lo nuevo llamada adolescencia es un buen lugar de encuentro
del joven y del filósofo. 

Porque en ambos lo que se busca es formular una pregunta que acompañe en la
vida y que sea verdadera, aunque no se pueda responder del todo. Aunque no se
pueda responder. 

Y las preguntas tienen muchos temas. Como vemos a través de las historias que
se disponen ilustrando cada capítulo y ayudan a comprender vitalmente lo que
está en juego: las preguntas por el ser y el sentido del mundo, por los límites y las
posibilidades de nuestro conocimiento, por la calidad de nuestros deseos, recalan
como por itinerario natural en el núcleo fundante del amor.

Esa es la gran vecindad de la pregunta adolescente y del cuestionamiento filosó-
fico con el amor. Vecindad que nuestra autora, que escucha como terapeuta y
como filósofa, se permite destacar. 

El amor es, posiblemente, la experiencia originaria en la consciencia adolescente.
Como Eros, quien adolece, no es enterizo, es frágil y parcial: es hijo de la exhu-
berancia [déjenme decir así el término Poros], pues el desear intenso y sin límites
tiene que ver con la redoma física, hormonal, de la armonía descompuesta del
cuerpo que muda que quienes adolecen representan por encima de otras cosas.
La gente joven aparece como distante de un cuerpo que es extraño y que no es
un instrumento neutro: es un cuerpo deseante, aunque, como pasa con los derro-
teros del deseo, este no delate claramente su itinerario ni su punto de llegada. Por
eso nos pide toda la atención.

Pero, a la vez, la experiencia del amor �comenzar por ser sujeto de amor, desde
la infancia, o bien experimentar la carencia de ese amor� ofrece la otra cara:
Penía, el otro progenitor de Eros, que es el rostro de la escasez, de la pobreza. 

¿Qué pobreza cabe atribuir a quien, como el adolescente, parece arrollarlo todo
con su fuerza, con su energía, no siempre productiva, pero indudablemente viva?
La pobreza del límite, la conciencia de la manquez de nuestro ser. 

No somos completos, es el gran descubrimiento, junto con la caída del narcisismo
en la temprana adolescencia, que todas y todos hacemos cuando los mitos de
omnipotencia caen. El hallazgo más radical, al que puede aproximarse el adoles-
cente es la conciencia de la propia limitación �la que impone la realidad comple-
ja, la que propone cualquier otro con su modo específico de vivir y desear� pero
no como pérdida sino como reconocimiento.
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Si el adolescente cree que vive en un cuerpo que todo lo puede, en una red de
relaciones que le abrigan y le convierten en triunfante, en un mundo que está
como hecho para él, corre el riesgo de no reconocerse a sí mismo tal como es. 

Esa es la enseñanza de Eros, la primera piedra filosofal �desde El Banquete de
Platón� con la que contamos si seguimos tomando la filosofía del lado de acá, de
nuestro cuerpo, y no del lado de allá, de la institución.

Reconocernos como hijos de Poros y Penía, implica que ponemos entre parénte-
sis los mitos consolatorios y los relatos euforizantes y omnipotentes [todas la fábu-
las con que el mercado corteja a la juventud]. Para venir a constatar qué podemos,
qué puede nuestro cuerpo, qué queremos.

Sólo desde esa mirada recogida �que no hay que confundir con la mirada que el
adolescente tópicamente soñador ofrece en las mitologías cotidianas� se puede
ir practicando una virtud mayor: el examen de nuestro deseo, la pregunta por lo
que queremos que, es al mismo tiempo, la pregunta encarnada de qué es lo que
podemos.

Ahí se acaba el mito y comienza el reconocimiento: somos lo que deseamos en la
medida en que nuestro cuerpo sostiene esa búsqueda, esa voluntad de realización.

*   *   *

El diálogo es el gran protagonista de estas afinadas reflexiones. Ani Bustamante
funde aquí la escucha analítica y la tradición socrática. Porque pensar no es un
acto monológico, de un sujeto sobre un objeto. Es un acto lingüístico, es nombrar
algo para alguien, con alguien. Esté o no presente. Es como los síntomas de nues-
tro cuerpo que son mensajes que dedicamos a alguien, sin saber exactamente a
quién y cómo. 

Esta capacidad de mirar el pensamiento como encarnado en el cuerpo es central
para comprender, nos dice la autora, el entramado de pensamientos que los jóve-
nes, los adolescentes producen para vivir, para ser acompañados por ellos, para
abrirse camino en el mundo ajeno. 

Pudiéramos refugiarnos en alguna epistemología que dejara de lado cuerpo y con-
texto. Pero erraríamos. La adolescencia es el advenimiento del cuerpo que muda
y se transforma. Y esa metamorfosis es consustancial a las representaciones, a
los contenidos de la mente adolescente. 

prólogo: el filósofo como adolescente
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Si nuestro mundo no favorece �por estar dedicado a construir simulacros para
suscitar deseos de compra� la comunicación externa y la comunicación con no-
sotros mismos, estas páginas nos muestran bien la tarea que hay que emprender. 

Comenzar con la constatación de la carencia, con el respeto al vacío fundante de
nuestras vidas �lo que no quiere decir que estas estén condenadas a ser vacuas�
es poner el juego la capacidad de reconocimiento. En el diálogo que supera la que
Habermas llamó comunicación sistemáticamente distorsionada [un mundo enaje-
nado no permite una intimidad transparente o reflexiva] encontramos la ocasión de
crecer. Se trata del diálogo impar de la escucha terapéutica, en la que alguien
habla para quien pensamos que tiene claves de lo nuestro, es la transferencia. Y
se trata también de las ocasiones de encuentro en las que podemos ensayar una
palabra medio llena, porque no tapamos nuestra relación con la otra escena, y no
negamos que cuando hablamos lo hacemos para alguien. 

Ese el ejercicio al que invita este libro: que por más que sepamos siempre pode-
mos aprender cuando a lo peculiar de cada adolescente prestamos oídos.
Sabedores de que aquí, personas dedicadas a la educación, al pensamiento,
incluso a la filosofía, tenemos una clara responsabilidad: no renunciar a nuestra
capacidad de admirarnos, de descubrir, propia de la adolescencia, precisamente
para ser capaces de acompañar lo radicalmente nuevo que las y los adolescentes
de hoy en día traen.

Porque ellas y ellos, como Hanna Arendt, la gran pensadora política, dijo: han sido
creados para ser comienzo. Acompañarles en la exploración de lo nuevo que traen
es una tarea tan hermosa como este libro lo prueba.

José-Miguel Marinas
Madrid, 5 de octubre de 2007

Adolescencia: la revuelta filosófica ani bustamante
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QUINCE 15

Introducción

Quiero presentar este libro con una propuesta que parte de un testimonio
personal: La filosofía es una pasión que puede darle sentido a tu vida,
acompañarla, e incluso salvarla. Esto es algo que aprendí de muy joven,
cuando en una clase en la universidad no pude evitar llorar al escuchar a
un profesor construir, en perfecta prosa, las preguntas existenciales que yo
siempre había tartamudeado. Llena de incertidumbres y de angustia rápi-
damente seguí el hilo de un discurso que casi no entendía conscientemen-
te, pero que abría nuevas vías a mi congestionada vida. Yo era adolescen-
te y la filosofía se convirtió en la guía que necesitaba para transitar, tanto
el difícil camino interior como el sobresaltado paso al mundo adulto. 

Fue una relación cuerpo a cuerpo, una pasión de los sentidos y de buscar senti-
dos, que hacía que la vida, los colores, los amores y todo lo cotidiano cobrara una
consistencia más importante para mí. Siempre me inquietó que algunos creyeran
que hacer filosofía fuera un acto meramente racional, académicamente denso,
que no involucrara la pasión ni el cuerpo. No es esa mi posición, de ninguna
manera.

Mi posición es pensar filosóficamente como quien hace uso de un taller de arte
pues, para mí, la filosofía es la actividad de crear conceptos, de inventar sentidos,
de formular preguntas capaces de inspirar generaciones y culturas diversas. La
filosofía se puede hacer con las manos, con la piel, con la respiración, en la medi-
da en que dejemos de separar el cuerpo del alma. Pues cada gesto que un ser
humano hace está rodeado por el maravilloso velo del lenguaje. Mis manos al
escribir llevan consigo las huellas de mis papeles arrugados, garabateados. Tus
manos al moverse cuentan la historia de aquellas cosas que hicieron que seas
quien eres. Es por esto que me interesa llevar la filosofía al campo de lo cotidia-



no, al de la conversación espontánea, pues es tremendamente triste dejar el que-
hacer filosófico exclusivamente a los especialistas. Es como renunciar a tomar
fotografías por no ser fotógrafo profesional. 

Este libro responde a la necesidad de hacer de la filosofía una herramienta que
pueda ser utilizada por cualquiera que tenga la sensibilidad e inquietud suficien-
tes. No es novedad que ella [la filosofía] haya servido de inspiración a todo crea-
dor que, perdido en nuevos territorios, la haya llamado para beber de su manan-
tial de sabiduría. Así, el hacer uso del pensamiento filosófico es algo que vemos
por ejemplo en Freud, quien a la hora de crear el psicoanálisis busca inspiración
en la tradición filosófica. De la misma manera, muchos psicoanalistas y terapeu-
tas enlazaron la clínica con las ideas filosóficas. Este libro tiene la intención de reu-
nir en un diálogo fértil tanto a Platón como a Nietzsche, pasando por Freud y
Lacan. Para a partir de ellos abordar la situación del adolescente actual. Y encon-
trar en las palabras de un adolescente cualquiera, la voz del filósofo que late en
sus venas, rescatar sus historias, revalorar el lugar de estos jovencitos que, así
como los descubridores de teorías nuevas, exploran un terreno absolutamente
nuevo en donde construir su identidad.

En la adolescencia se juntan en un mismo instante el filósofo sediento de saber
con el inmaduro jovenzuelo que, empinándose, intenta encontrar sentido a sus
asaltos de placer. 

Este libro está dividido en seis capítulos que marcan un recorrido que pasa por las
siguientes estaciones: 

� En el primer capítulo propongo una estrecha relación entre la filosofía y la
adolescencia, haciendo énfasis en el potencial reflexivo que todo adolescente
tiene, y cómo en ese constante cuestionamiento no deja de formular preguntas
que llevan la semilla filosófica. 

� El segundo capítulo está dedicado a analizar el contexto social para entender
de una manera mas amplia la manera como actúan y piensan los adolescen-
tes. En este sentido hago énfasis en reflexionar acerca de la sociedad de con-
sumo y las nuevas tecnologías.

� En el tercer capítulo podremos analizar el pensamiento como una actividad que
puede resultar creativa y apasionante cuando no se encuentra perturbado por
diferentes problemas que lo puedan volver repetitivo y tan insistentemente cir-
cular que no lleve a ninguna parte.

Adolescencia: la revuelta filosófica ani bustamante
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� En el cuarto capítulo aparece el lenguaje como el lugar en donde se construye
la subjetividad a través de metáforas que nos posibiliten tomar distancia de la
necesidad de las cosas concretas. Así, cuando esta actividad metafórica es
pobre podemos encontrar adolescentes más propensos a enganchar con el
consumo y las adicciones.

� En el quinto capítulo propongo pensar el problema de la soledad y las mane-
ras en que esta puede aparecer en los jóvenes. En esta época posmoderna el
culto a la imagen, las tecnologías y la velocidad puede llevar al adolescente a
un tipo peculiar de soledad caracterizada por negar a los otros. Viviendo así,
en un mundo privado, lleno de ficciones virtuales.

� En un mundo cada vez más robotizado es importante saber leer la angustia
como un signo de humanidad, como una verdad que se impone al sujeto. Por
lo tanto, en el capítulo seis recalco el vínculo íntimo entre filosofía y angustia y
propongo hacer uso de la angustia del adolescente como motor para llevarlo a
una mejor reflexión sobre lo que le acontece.

Cada punto va hilvanado a mi práctica clínica y a la historia de algunos persona-
jes que nos llevan de la mano en los diferentes momentos del libro.

Mi posición frente a los adolescentes es la de ayudarlos a encontrar compañía en
todo aquello que la filosofía tiene para dar. Un adolescente necesita límites y a la
vez recursos para generar una revuelta de su propio mundo que le permita cons-
truir su identidad 

La idea de este libro es poder llevar la reflexión a la práctica, hacer de la filosofía
una suerte de �taller� en donde se creen nuevas cosas. Es por esto que al final de
cada capítulo propongo ideas, preguntas y herramientas prácticas. De tal manera
que la acción concreta va precedida de una reflexión que de consistencia a las
acciones venideras, así nos alejamos de ese actuar por actuar, vacío y sin funda-
mento que puede ser peligroso.

introducción
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DIECINUEVE 19

El adolescente y el filósofo

La filosofía según Platón empieza con el asombro. Los grandes pensamientos
siempre aparecen cuando algo nos intriga y nos sorprende, por esto, se suele
decir que lo más importante es poder formular una buena pregunta indepen-
dientemente de que sea contestada o no. Las preguntas crean mucha actividad
mental, nos abren nuevos mundos, nos fuerzan a ver las cosas de otra mane-
ra. Una buena pregunta puede dejar huella toda una vida. Por esto propongo
construir puentes entre filosofía y adolescencia, pues ¿no es acaso la adoles-
cencia una de las etapas de la vida que más nos confronta a este asombro? 

En esta Irrupción de lo nuevo, llamada adolescencia, que aparece con un sin fin
de preguntas es frecuente escuchar de improviso alguna frase suelta dicha por un
jovencito: �¿quién eres tú para darme órdenes?�, �¿quién dice que tengo que
hacer mis tareas?, ¿cómo sé que el azul que yo veo es igual al que tú ves?, ¿qué
es la realidad?�.

El adolescente perturba la adaptación del adulto. El adolescente nos descoloca
con su tempestad interrogativa, con su confrontación a la ley establecida, con su
necesidad de justicia y su rebelde apuesta de libertad.

Su abierta vocación subversiva, su intensa búsqueda de límites, la angustiada
oscilación en la que su identidad se balancea hacen que, allí donde el adulto sabe
bien �quién es� aparezca el demoledor adolescente para hacerle saber que la
identidad es algo frágil, que requiere trabajo arduo, y que no es algo que podamos
comprar en el supermercado de la esquina por más alto que sea nuestro puesto
laboral. Es decir, el adolescente nos fuerza a filosofar.

En mi experiencia he observado que no todos los adolescentes logran articular
sus vivencias angustiantes y asombrosas a través de inquietudes filosóficas. 
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¿Qué es lo que determina que algunos puedan pensar y cuestionarse
conscientemente asuntos existenciales y otros les den la espalda prefi-
riendo �hacerse los locos�? 

Un adolescente que filosofa demuestra haber logrado pasar la carga avasalladora de
sus pulsiones a un espacio para pensar, también es aquel que soporta la incertidum-
bre que estas interrogantes traen sin huir de la realidad, sino más bien, asumiendo
que aquello que no puede controlar puede, sin embargo, ser objeto de reflexión y de
inspiración. El sólo hecho de pensar implica poder detener los impulsos. Filosofar es
pues, introducirse en la temporalidad, poder esperar, hacer las pases con el tiempo.

Esta posición filosófica adolescente articula dos aspectos fundamentales para la
salud mental: 

� Por un lado el joven se encuentra con los límites que estas preguntas, al no
poder responderse fácilmente, conllevan. 

Y por otro, 

� Hace de este límite un giro creativo, un arte de filosofar, de pensar, de construir
desde la incertidumbre.

Como se ve, es un movimiento que parte de la caída de la omnipotencia infantil,
transita por el duelo y herida narcisista y, desde ellos, se va replanteando el mundo
y la identidad en un giro creativo.

Sucede que algunos adolescentes optan por negar la realidad quedándose en la
sensación de omnipotencia que les brinda el tener un mundo privado y aislado.
Estos adolescentes evitan pensar, evaden cualquier pregunta que aparezca,
optan por adormecerse en el sueño televisivo o en la hipnosis de un video juego
interminable que consuma el tiempo y tape sus preguntas. Estos chicos sueles
decir: �¿para qué piensas tanto? ¿de qué te sirve?� es decir, no acceden a la posi-
bilidad de sublimar sus pulsiones a través del diálogo y el pensamiento creativo.
Por lo tanto no pueden construir mayor consistencia humana ya que ésta sólo apa-
rece cuando atravesamos nuestros vacíos y enfrentamos el dolor por ese duelo por
la pérdida de la magia infantil. El serio riesgo que se corre es el de quitarle senti-
do a la vida, cediendo el lugar de lo humano al lugar del objeto utilitario y de con-
sumo. Vendiendo la identidad a cambio de algunas dosis de anestesia existencial.

Ante estas cuestiones propongo ir llevando al adolescente hacia el asombro que
los enigmas de la vida traen, asombro que, de ser manejado con arte filosófico y



no con impotencia sumisa, puede ayudar muchísimo a una transformación y a un
adecuado acceso a la adultez. 

Es necesario entonces escuchar con mucha atención las preguntas que formule
un jovencito por más absurdas que parezcan en un primer momento. Es probable
que movilicen nuestras propias angustias y ante esto nos defendamos diciendo
que no tenemos tiempo que perder en tonterías. Cuidado. El adolescente nos va
a mover el piso, pero si podemos soportarlo, el cambio y el crecimiento llegarán
también para nosotros.

Hay que fijarse cuáles son los puntos que crean más interrogantes en los chicos,
así como, cuáles son los móviles a partir de los que construye sus dudas. Pues,
en la misma pregunta se puede esbozar una respuesta, sólo es cuestión de saber
escuchar y devolver eso que nos formulan acentuando y remarcando los asuntos
mas significativos.

Voy a poner un ejemplo de este tipo de pregunta:

Héctor, un adolescente de 16 años acudió, llevado por su madre, a mi consulta.
Estaba preparándose para el sacramento de la confirmación, asunto al que daba
importancia ya que representaba el poder ser libre frente a su posición religiosa
sin ser llevado ni obligado por sus padres. Sin embargo toda la construcción que
tenía de la vida y de la libertad se le vino abajo cuando el sacerdote le dijo enfá-
ticamente que: �Dios lo sabe todo, es infinito y conoce todo lo que va a pasar�.
Héctor entró en una crisis existencial sobre el sentido del tiempo y de la libertad.
Esa noche torturó a sus padres con preguntas como esta: �Si Dios sabe todo,
sabe cuando nos vamos a morir, sabe qué pasos voy a dar en la vida, entonces�
¿no existe el libre albedrío? ¿Para qué me esfuerzo, para qué estudio si haga lo
que haga todo está escrito? No tiene sentido cualquier esfuerzo en la vida porque
todo es inútil, ya está programado ya está escrito... No sé si es justo que nos exi-
jan tanto, yo creo que mejor nos deberían dejar disfrutar de aquello que quere-
mos hacer porque al final de todo... ¿Qué sentido tiene la vida?�.

Estas preguntas me resultaron absolutamente conmovedoras, estaba ante un
chico que se debatía entre la necesidad de la protección de un padre y la
búsqueda de libertad e identidad. Esa búsqueda me hizo acompañarlo, sin
�tener escrito� nada, en un diálogo al que me entregué desde mi propia incer-
tidumbre:
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� Revelarse ante lo que nos predetermina es un gesto muy valioso, le dije, aun-
que trae una cuota de angustia importante: la angustia ante la libertad. ¿Te
acuerdas del poema que dice �caminante no hay camino, se hace camino al
andar�?

� Sí, pero ¿si Dios lo sabe todo, si todo ya está escrito�? ¿qué camino voy a
hacer?

� Ese es un misterio que nadie nos puede revelar, la dimensión del misterio es
maravillosa si es que nos dejamos inspirar por ella. En todo caso, lo importan-
te es lo que tú puedas escribir. Un padre enseña a escribir, no escribe por ti,
¿no crees?

Seguimos hablando durante un tiempo sobre su idea de Dios, o sobre lo comple-
jas que podrían resultar frases como: �Dios lo sabe todo�. Luego de algunas pau-
sas se irritaba y volvía al punto inicial: 

�Quiero saber si Dios lo sabe todo y ¿cómo puedo entender lo que es
saber todo?�.

Finalmente yo tan agotada como él le dije: 

�En realidad no tengo respuestas para todo lo que me preguntas, sígue-
lo pensando y yo también lo haré�. 

Me dio la impresión de que se quedó reconfortado. Se fue del consultorio más
tranquilo.

Yo, refugiándome en Kant, me quedé pensando si: la cuestión de saber si la
libertad es posible se confunde con la de saber si el hombre es una verdadera
persona.1

Héctor nos hace pensar en el significado de la libertad. Me parece indispensable
que un adolescente se haga esta pregunta ya que la libertad trae como conse-
cuencia la responsabilidad y la ética. Por lo tanto, la libertad no cobra relevancia
como un mero hecho hedonista, no está allí para evadir los límites, sino por el con-
trario, para tener que construirlos constantemente como única forma de conviven-
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cia social y posibilidad de crecimiento. Hay muchas ideas que pueden colocar al
ser humano en una posición pasiva frente a la responsabilidad en su vida. Por
ejemplo la idea de un dios como proyección del padre que subyuga, o la idea de
la naturaleza como aquello frente a lo cual somos impotentes en tanto mortales.
Frente al reconocimiento de la fragilidad es común que un adolescente [y todo ser
humano] construya una pared infranqueable y que ante la impotencia se abando-
ne al placer pasivo de no hacer nada. No hacer nada, ya que no se puede TODO,
ser nada ya que no puedo ser dios. La rebelión por la pérdida de la corona de rey
hace del adolescente un abandonado a la fortuna. Es por esto que me pareció fun-
damental acoger la pregunta rabiosa de Héctor, pues de esa interrogante se
puede abrir el camino de la responsabilidad.

La filosofía será entonces, para los fines de este libro, algo así como un persona-
je, un personaje que ocupa el lugar de compañero e interlocutor en el itinerario del
crecimiento. El filósofo, bajo este punto de vista, es aquel que está dispuesto a
atravesar la incertidumbre para permitir que una nueva manera de ver el mundo
aparezca.

�El valor de la filosofía debe ser buscado, mayormente, en su misma
incertidumbre. Quien no siente ninguna inclinación por la filosofía, atra-
viesa la existencia como un prisionero de los prejuicios que le vienen del
sentido común, de las creencias habituales de su tiempo y de su país,
y de las convicciones que se han desarrollado en él sin la cooperación
ni el consentimiento de su razón. A tal individuo el mundo ha de pare-
cerle preciso, finito, evidente; los objetos habituales no han de plantear-
le ninguna pregunta y las posibilidades no familiares serán desdeñosa-
mente apartadas de su vida. Por el contrario, apenas comenzamos a
filosofar, encontramos que las cosas más ordinarias de la vida cotidiana
conducen a problemas a los que no podemos dar sino respuestas muy
incompletas. La filosofía, aún cuando no pueda decirnos con certidum-
bre cuál es la verdadera respuesta a las dudas que suscita, puede, no
obstante, sugerir diversas posibilidades que amplían el horizonte de
nuestros pensamientos y los liberan de la tiranía de la costumbre. Aun
cuando disminuya nuestra certidumbre en relación a lo que son las
cosas, aumenta muchísimo nuestro conocimiento en relación a lo que
las cosas pueden ser. Rechaza el dogmatismo arrogante de quienes no
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han penetrado nunca a la región de la duda libertadora y mantiene vivaz

nuestra facultad de asombro, mostrándonos las cosas familiares bajo un

aspecto no familiar� 2.

Escribir con sangre

El adolescente lleva el desasosiego filosófico hasta su punto más radical, hasta su

puesta en acto. Pues si bien ambos, el adolescente y el filósofo le dan la cara a

los interrogantes existenciales, el adolescente encuentra dificultades para repre-

sentar y contener sus impulsos, mientras que el filósofo, en principio, logra articu-

lar a través del lenguaje y la reflexión la angustia ante el vacío y la incertidumbre.

Es frecuente encontrarse con adolescentes que llevan consigo un �diario� o que

andan haciendo poemas, cartas, notas, etc. Aquellos que tienen este recurso

acceden a la posibilidad de escritura, por lo tanto de inscripción de sus impulsos

y emociones en un registro simbólico: entre las sensaciones y el mundo se abre

la escritura y la capacidad de transformar la realidad con palabras, saliendo de la

pasividad a la que nos somete un mundo televisado, en donde estamos siempre

capturados por la pantalla. Escribir es colocarnos como creadores de discurso, por

lo tanto capaces de compartir, de hacer circular nuestro pensamiento.

En uno de los libros que tocó mi alma en la adolescencia Nietzsche dice:

�Entre todo lo que se escribe, yo amo sólo aquello que alguien escribe

con su sangre. Escribe tú con sangre, y comprenderás que la sangre es

espíritu� 3.

Esta es una buena manera de terminar con la división cuerpo-alma, y hacer que

lo más profundo sea accesible en el cuerpo, en la sangre, en la escritura. Si se

escribe con sangre, es decir, conectados con nuestros sentimientos, estos circu-

larán, como la sangre misma, pudiendo salir del aislamiento.
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Al filósofo tradicionalmente se le ha colocado en una posición puramente con-
templativa ejercida por aquellos que pueden y quieren navegar en el ocio.
Curiosamente el adolescente muchas veces se encuentra en un estado de aburri-
miento y pereza. No es raro encontrarlo echado en la cama mirando el techo,
oyendo música �atontado�. Si atemperamos la rabia que esto nos puede generar
y, nos ponemos a pensar, quizá podamos descubrir que detrás de ese gran bos-
tezo se encuentran preguntas e inquietudes tan fundamentales como aquellas que
formularon desde siempre los filósofos. Esa �contemplación� filosófica se transfor-
ma en estallido. El filósofo es un creador, no sólo un contemplador, crea ideas y
estas ideas transforman la cultura.

Filosofía: Amor a la sabiduría y amores adolescentes

El adolescente se tiene que enfrentar al nacimiento de la sexualidad y al empuje
de sus pulsiones. Sus emociones no encuentran palabras y se ubican, mas bien,
del lado de lo innombrable que sólo se expresa en actos, en �transgresiones�, en
agresividad o violencia, en �locuras�. 

Es la época de los grandes amores, de las inmensas pasiones, y también de la
búsqueda del amor imposible, de la construcción de ídolos, de la ensoñación.

El amor es la manera a través de la cual el adolescente arma un universo para
sostener sus impulsos, es decir, el enamoramiento es el momento en el que la
mente construye fantasías y la fantasía a su vez funciona como una red que da
forma a todo aquello impensable e irrepresentable que atraviesa la existencia de
un joven. 

Por otro lado, al estar enamorado se tienden puentes y lazos hacia un otro, de tal
forma que ese ensimismamiento propio de la adolescencia se diluye un poco para
dejar al mundo acontecer. Ese otro del que el adolescente se enamora recibe la
inmensa carga emocional que brota de un alma tan joven, dándole forma de vín-
culo. Hay fuertes dosis de idealización, pues la persona querida también cumple
una función taponadora de la angustia y el vacío que se abren en esta época de
la vida. Es, pues, entre el repliegue y la salida al mundo, que el enamoramiento se
torna constituyente de la identidad; es entre lo mío y lo tuyo en donde se crea un
espacio para la domesticación de los impulsos, ya que el otro siempre pondrá un
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límite a la omnipotencia del pensamiento y evidenciará la fragilidad, [amortiguada
por la sensualidad naciente] vulnerabilidad y límites del ser humano. La persona
amada representa el poder hacer de la imposibilidad de tenerlo todo bajo control,
un enigma que hace caminar, desear, buscar, filosofar.

Platón, en uno de sus más hermosos diálogos llamado �El Banquete� sitúa a Eros
en el lugar intermedio entre la riqueza y la pobreza, entre la sabiduría y la igno-
rancia. Esta condición es dada al ser hijo de Poro [El Recurso] y Penía [La
Pobreza], con lo cual oscilará siempre entre estos dos lugares representados por
sus padres.

�Como hijo que es de Poro y de Penía, el Amor quedó en la situación
siguiente: en primer lugar es siempre pobre y está muy lejos de ser deli-
cado y bello, como lo supone el vulgo, por el contrario, es rudo y escuá-
lido, anda descalzo y carece de hogar, duerme siempre en el suelo y sin
lecho, acostándose al sereno en las puertas y en los caminos, pues por
tener la condición de su madre, es siempre compañero inseparable de la
pobreza. Mas por otra parte, según la condición de su padre, acecha a
los bellos y a los buenos, es valeroso, intrépido y diligente; cazador terri-
ble, que siempre urde alguna trama; es apasionado por la sabiduría y fér-
til en recursos: filosofa a lo largo de toda su vida y es un charlatán terri-
ble, un embelesador y un sofista. Por su naturaleza no es inmortal ni mor-
tal, sino que en un mismo día a ratos florece y vive, si tiene abundancia
de recursos, a ratos muere y de nuevo vuelve a revivir gracias a la natu-
raleza de su padre. Pero lo que se procura, siempre se desliza de sus
manos, de manera que no es pobre jamás el Amor, ni tampoco rico. Se
encuentra en el término medio entre la sabiduría y la ignorancia� 4.

¿No encontramos acaso, en la belleza de este texto, que la descripción de Eros
se acerca mucho a la descripción del adolescente? Pues este, al igual que el Amor
�anda descalzo y carece de hogar, duerme siempre en el suelo y sin lecho�, pasa-
rá de estar en estados errantes [en los cuales pareciera que no tiene nada en la
cabeza y el ocio gobernara su tiempo] a la frescura de su juventud. Y en ese
deambular ansiará recuperar el brillo perdido de la infancia con la construcción de
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nuevos ideales. El adolescente �Eros� formulará preguntas llenas de emoción,
asombro, inquietud. Es por esto que es también un buscador que hace del amor
una vía para [re]descubrir lo perdido. El estado de enamoramiento lo lleva en la
sangre y lo convierte poco a poco, con suerte y esfuerzo, en un ser humano capaz
de impregnar el mundo de emociones y no caer en el sueño mediático, que con
sus luces, apaga la imaginación y las ganas de pensar.

Este estado intermedio en el que el adolescente navega tiene fronteras que van,
desde la idealización del amor hasta la decepción y la soledad. Es decir, la tram-
pa reside en que este amor es también la necesidad de sentirse un ángel alado,
un ser brillante y deseado infinitamente. Brillo fugaz que lleva a narciso enamora-
do a la cruda realidad de la pérdida. Es en este terreno intermedio entre el narci-
sismo y el amor real hacia un otro, en donde la pasión adolescente experimenta-
rá las luchas y tensiones necesarias hasta perfilar una identidad y un reconoci-
miento frente a las demás personas. Este punto es crucial: la posibilidad de hacer
pareja, de ser dos, ahí donde las necesidades infantiles reclamarán una simbiosis
total. Entonces es importante no dejarse seducir por los cantos de sirenas del
joven Eros, pues, si lo que se anhela es fusionarse con otra persona, en realidad
ésta pierde sus diferencias y su singularidad y pasa a ser apropiada por el ego
adolescente. Para que esta simbiosis no se dé es necesario pasar por la gran heri-
da de sabernos carentes, por reconocer a ese otro como diferente y, por la nece-
sidad de transitar un camino que sólo Eros, con su naturaleza incompleta, es
capaz de abrir: el camino del encuentro con el otro y con el mundo.

Desde sus heridas, el adolescente busca recursos para articularse: la escritura, la
música, el lenguaje con el que juega y codifica signos nuevos [tan nuevos como
el lugar que está adquiriendo en el mundo]. Así, por ejemplo, recurrirá a la �filoso-
fía� de una canción o a la invención de un dialecto que sólo entenderán sus pares,
esos amigos con los que puede recrear un mundo diferenciado de sus padres.

Reformulación de su mundo y de sus ideales. Esto es importante, el asunto del
ideal. El adolescente tratará de construir nuevas figuras con las cuales identificar-
se, mientras su cuerpo va deshilvanándose, desdibujando las fronteras de la infan-
cia, reacomodando sus sensaciones sexuales, en medio de estallidos de angustia
y placer. Asistimos, pues, a una mutación impresionante. Si la sangre deviene letra,
la construcción está afirmada. La palabra otorga el lugar en donde anclar un nuevo
ideal y, la filosofía, el buen andamiaje ofreciéndose como estructura fértil.
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El diálogo

Junto con el asombro, el diálogo es una de las formas con las que nace la filoso-
fía. Asombrarse, tanto como dialogar, es pues vital para seguir pensando. A través
de un diálogo nos encontramos con la sorpresa de construir un discurso que no
habíamos premeditado. Siempre es fácil tener la razón si es que no hay quien nos
confronte, así pues con el diálogo salimos del eje autoreferencial para colocarnos
en el lugar del otro y cambiar de ángulo. 

Siguiendo con la referencia griega, Sócrates inauguró un método para acceder a
la verdad al que llamó �Mayéutica�. La Mayéutica, que en griego significa �parte-
ra�, es el arte de hacer preguntas que lleven a la verdad, pues según Sócrates,
ésta reside olvidada dentro de nosotros. De esta manera, cuando Platón escribe
sus diálogos coloca a Sócrates como su personaje central, aquel que sabe plan-
tear las preguntas adecuadas para que su interlocutor encuentre por inducción la
verdad perdida. Una buena pregunta, es pues, aquella que ayuda a parir.

Platón da a luz sus ideas a través de un género maravillosamente potente en filo-
sofía y belleza literaria. En sus diálogos hace de la conversación una vía privile-
giada de conocimiento que implica la necesidad de un vínculo para hacer del pen-
sar un acto fecundo. El diálogo es la forma que utiliza Platón para transmitir una
filosofía que confronte puntos de vista diferentes, aceptando las tensiones y dife-
rencias, para llegar a un pensamiento compartido y revelador. El diálogo como
transmisión es un ejemplo de aquello que se puede lograr cuando salimos del
encierro para poner nuestros puntos de vista frente a un otro. Claro que, para que
esto sea posible, es necesario tolerar la tensión propia del diálogo.

De la misma manera como se construye el diálogo con otra persona también se
puede construir al interior de uno mismo, en el encuentro con las propias sombras.
Pensar es dialogar:

�Para mí, el pensar es una especie de discurso que desarrolla el alma en
sí misma acerca de las cosas que examina� Así se me aparece el alma
en el acto de pensar; esto y no otra cosa es el diálogo, o las preguntas
y respuestas que el alma se dirige a sí misma, unas veces afirmando y
otras negando� 5.
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Diálogo con un otro, diálogo con uno mismo. Reconocer dentro de uno mismo las
diferencias y contradicciones y hacer de ellas un instrumento creativo. Todo esto
es poner la filosofía en lo cotidiano, pues de lo que se trata es de pensar, de poder
cambiar, de transformar. El diálogo es movimiento implica una salida del punto de
vista rígido, para desplazarse a nuevos territorios. 

Una vez más el filósofo guía al joven. El joven puede ser el gran interlocutor para
un filósofo. Sin embargo ¿Por qué a veces nos cuesta tanto iniciar o mantener la
conversación con un adolescente? Gran reto para la razón adulta el de tolerar
semejante sacudida. 

Sigamos pues, con estos dos personajes: El Filósofo y el Adolescente, una ruta
que nos ayude a cuestionar la compleja problemática actual.
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Taller de filosofía

Herramientas

� Piensa que el adolescente puede llevar dentro de él un filósofo que inves-
tiga y cuestiona las leyes del mundo. Acéptalo.

� Las preguntas indiscretas del adolescente filósofo suelen descolocar a
los adultos. Esta puede ser una herramienta para flexibilizarnos y hacer-
nos cuestionar temas olvidados.

� El adolescente no soporta no tener respuestas para los enigmas de su
intensa vida. Frente a esto no le quedan más que dos caminos: o apren-
de el placer de filosofar o fuga hacia el gozo desmedido.

� Las preguntas insólitas del adolescente sobre la vida, obligan a los adul-
tos a practicar la tolerancia. De no hacerlo el adolescente descalificará la
cultura y los pactos sociales volviéndose o, un rebelde o, un inhibido.

� Un adolescente cuestiona asuntos enigmáticos como la vida, la muerte,
el sexo, la paternidad, el paso del tiempo, la libertad, las leyes. De estas
cuestiones puede nacer la filosofía. 

Objetivos

� Lograr que el adolescente haga de la actividad filosófica una aliada que
lo lleve a pensar e investigar el mundo en que vive. Así se salva de la
fuga al puro sin-sentido y de las actuaciones destructivas.

� Que el proceso crítico por el que transita el adolescente se convierta en
un estímulo para que padre e hijos practiquen la tolerancia.

� Conseguir el diálogo con los adolescentes, aunque este sea duro, un
poco distorsionado y no se lleguen a acuerdos claros. El sólo hecho de
dialogar crea un espacio para la aceptación de las diferencias. 
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Técnica

� Estimular la curiosidad del adolescente hacia la vida y sus enigmas a tra-
vés de buenos libros, cine, frases inteligentes que se suelten como jugan-
do.

� Ser muy lúdicos en la transmisión de la cultura. No se debe asociar filo-
sofía con aburrimiento, sino con aventura.

� Tener siempre presente una dosis de asombro ante la vida para que este
nunca decaiga, pues es el motor de la investigación y el arte.

� Darle mucha importancia a las preguntas de los adolescentes que pue-
dan llevar a filosofar. Como las que tienen que ver con el amor, la vida,
la muerte, el destino, la violencia, la justicia, etc.
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TREINTA Y TRES 33

Adolescencia y posmodernidad

�El término medio es siempre el medio entre dos vicios, uno por exceso
y otro por defecto, y lo es también en las acciones y pasiones por sobre-
pasar, en un caso, el justo límite y en el otro caso, por no llegar a este
justo límite, mientras que la virtud encuentra y elige siempre el término
medio�. [Aristóteles]

Para entrar de lleno a la problemática actual de los adolescentes es funda-
mental saber cuáles son los códigos sociales y culturales en medio de los que
los chicos están creciendo y configurando su forma de ver la vida. A la hora
de poner las reglas y establecer los límites es necesario repensar la manera
como se entiende la familia, los roles sexuales, la política y el sistema de valo-
res actualmente. Estos códigos se entrelazan como una red que nos sujeta
[por eso el nombre: sujeto]. Los mecanismos a través de los cuales el ado-
lescente construye una identidad irán variando en función a la cultura que lo
rodea y las maneras que ésta le brinda para contener sus impulsos.

Como bien vemos en Aristóteles, la problemática de establecer límites es la base
para una vida virtuosa. Pienso que este punto tiene que ser repensado ya que
estamos atravesando un momento en el que: 

� Los límites se presentan esfumados, 
� Los ejes tradicionales han caído y 
� El establecimiento de nuevos códigos y reglas es algo que necesitan urgente-

mente nuestros jóvenes. 

No se trata aquí de colocarnos en la melancolía del pasado, no se trata de sata-
nizar aquello que, por ser nuevo, todavía no tiene nombre claro y amenaza por su



inestabilidad. Se trata de poder asumir el tiempo que nos toca vivir, de saber que
no tenemos nombres heredados para poder llamar a los nuevos acontecimientos
que irrumpen vertiginosamente. 

Tenemos por lo tanto que aprender a nombrar.

Nombrar, en medio de la incertidumbre, estas nuevas constelaciones vinculares,
sociales y políticas. En estos nuevos tiempos en los que los nombres no son obra
de la herencia, sino de lo que uno hace 1 la fuerza de la tradición se debilita, el
estilo de vida basado en una genealogía sedentaria que pasa de generación en
generación a dado paso a una multiplicación de códigos, idiomas, mundos que
confrontan nuestras tradiciones y nos colocan en una posición nómada en la que
el desarraigo empuja a la necesidad de nombrar ganando terreno a lo impensa-
ble. Para esta travesía, la reflexión filosófica se adentra en lo que cada época trae
como pregunta, cuestionando y salvaguardando al ser humano en su dignidad
ética. Ante la velocidad de las cosas que suceden sin que casi podamos darnos
cuenta, la filosofía aparece como: 

El �arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos� 2 que nos sirvan de
timón en estos mares turbulentos.

Como vimos antes, estos tiempos traen un déficit en la capacidad de nombrar
y reflexionar sobre las cosas que pasan, pues estas suceden no sólo con una
velocidad sorprendente, sino que surgen a contrapelo de los códigos que nor-
maban la sociedad tradicional. El mundo contemporáneo, postindustrial, tecnifi-
cado y globalizado, llamado por muchos �posmodernidad�, es el escenario en
donde el adolescente despliega sus vicisitudes, el escenario en donde repre-
senta su cuerpo, sus amores e ilusiones. Este escenario pide pues, que seamos
activos guionistas.

La posmodernidad representa una visión del mundo en la cual los referentes clá-
sicos de familia, sociedad, saber, sujeto, ley, género, etc., han tenido una revuelta
importante. La irrupción desenfrenada de la tecnología, junto con la globalización,
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el consumo, el avance de la ciencia y los complejos modelos de la actual física
cuántica, han ido despojando al �centrado� sujeto de la modernidad, de sus ejes
referenciales más obvios, como la familia, el género, la sexualidad, la reproduc-
ción, el tiempo y la distancia.

Pienso que la crisis en la institución familiar y religiosa, la caída del modelo patriar-
cal, la irrupción de la tecnología en el cotidiano, los avances en las ciencias en
relación al tema de la fertilidad, la clonación, entre otras cosas, hacen que el uni-
verso simbólico en el que hablamos a los jóvenes sea tremendamente peculiar y
sorprendentemente incierto. No es raro por lo tanto encontrarnos sin argumentos,
sin palabras, frente a los problemas que aquejan a los chicos, pues, además de
que en sí misma la adolescencia trastoca nuestras bases, tenemos ahora el acon-
tecimiento de un cambio de orden social radical. 

Frente a esto, nos toca dejar de lado los prejuicios y las melancolías y aden-
trarnos a estos mares que exigen de nosotros la capacidad de otorgar nuevos
nombres y de descubrir qué es lo que ahora funciona como eje y, cómo este eje
estructura un mundo que en muchos aspectos ha sido desmontado.

La pregunta que yo trabajo para profundizar en este tema es:

¿Cuáles son las prácticas llevadas a cabo hoy por los adolescentes para
delinear su singularidad? 

Para responder a esta pregunta hay que hacer un pequeño análisis de los signos
que caracterizan al adolescente contemporáneo.

Semiótica de la adolescencia

Lucía es una chica que nació por medio de la reproducción asistida, una fecunda-
ción in vitro realizó aquello que la unión erótica de sus padres no consiguió: el
advenimiento de una nueva vida. Llegó al mundo rodeada de amor, sus padres no
escatimaron en darle todo lo que precisara. Como la mayoría de niños, Lucía,
desarrolló habilidades con los ordenadores, aprendió a leer, conoció el mundo
animal, los colores y los planetas a través de una pantalla luminosa. Su primera
mascota fue virtual y sus abuelos, que vivían en otro continente, hablaban con ella
a través de una cámara web.
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Me detengo aquí para analizar aquello que atraviesa la vida de un ser humano que
nace en estos tiempos, aquello que despierta sus primeras sensaciones y sus pri-
meros asombros. 

Según Foucault, los sujetos nos constituimos a partir de las prácticas sociales que
nos toca vivir y de los discursos que acompañan a estas prácticas. Lucía, en este
sentido, representa al común de los chicos en el mundo contemporáneo. Desde el
momento de su procreación es rodeada por un universo marcado por la ciencia,
las tecnologías, los vínculos virtuales. Por eso me parece importante pensar en lo
que pueden representar estos primeros vínculos, para ir mostrando claves para la
comprensión del adolescente de nuestros tiempos.

Primero que nada, el nacimiento ya no está ligado necesariamente a la
relación sexual, con lo cual, a la manera bíblica, un niño puede venir al
mundo sin encuentro sexual. 

Las formas de erotismo han proliferado, ya no tienen el eje en el encuentro geni-
tal masculino-femenino únicamente, los roles de género y las posiciones sexuales
tienen un lugar mucho más plástico, moldeable e inestable. A través de los medios
y de Internet el sujeto vive una suerte de multiplicación de la identidad, viajando
en un abrir y cerrar de ordenador a otros lugares y a otros tiempos, llevando su
imagen, en un juego de espejos, a miles de pantallas del planeta con sólo poner
su video en la web. Por otro lado, las calles de una ciudad cualquiera están reple-
tas de anuncios que muestran las mil formas de gozar; la música y el baile salie-
ron de la lógica binaria [es decir, en pareja] hacia una proliferación de signos:
desde el autoerotismo del baile con uno mismo, hasta la masa entera fusionada
electrónicamente.

¿Qué hacer con niños como Lucía?

En casos como los de Lucía hay que poner mucho esfuerzo en otorgarle a sus
vivencias, a sus encuentros y vínculos, la sensualidad y la poesía que, ni el médi-
co al fertilizar, ni las tecnologías que la rodean pueden darle. Las palabras dichas
y el contacto con la piel no pueden ser manipuladas como cosas, de la misma
manera que una video conferencia con alguien querido puede acompañarse de un
detalle que le dé el tono cálido y la huella de realidad, como por ejemplo enviar
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unos chocolates o un dibujo que se realice con tiempo y cariño. 

Los niños, por más que sean concebidos artificialmente, no pueden, bajo ningún con-
cepto, ser tratados como productos en serie. Al nacer entran en el universo del deseo
de sus padres, son envueltos por la mirada, las palabras y el tacto. Esta envoltura es
única en cada ser humano y está marcada por una historia inédita. Por lo tanto el pro-
blema que hay que indagar es: esta propuesta de estandarización de la sociedad, en
el sentido de hacer de la globalización una forma de tenernos a todos uniformados y
controlados. Chicos programados, artefactos perfectos, familias confortables, culto a
la perfección. Pienso que la normalidad llevada al extremo deviene la patología
actual. Aunque suene un poco extraño lo que propongo, les pido detenerse a refle-
xionar este asunto con detenimiento y pensar ¿cuánto se pueden anular las carac-
terísticas personales y los síntomas peculiares con una cómoda pastilla, con el exce-
so de tecnología o con el consumo? La �normopatia� es la manera como Elizabeth
Roudinesco llama a este nuevo síntoma social que rinde culto a la perfección [quí-
mica, tecnológica, etc.] que pone al ser humano del lado del Robot.

El adolescente contemporáneo está inmerso en un mundo altamente tecnificado,
rodeado por máquinas, objetos, mercancía, anuncios. Se imaginan configurar una
identidad frente a miles de paneles que ofrecen �¡comprar ya!� algún paraíso en
oferta. Hoy, aparentemente, todo se encuentra en el mercado y, sin embargo, en
una increíble pirueta existencial, el objeto que ayer hacía brotar luces multicolores
de los ojos de cualquiera, mañana es sólo un desecho. Esta es una sociedad que
fabrica desechos y, la satisfacción es cosa de un instante. Por lo tanto, la relación
que tiene el adolescente con la temporalidad es llamativa. Al cambio acelerado de
su cuerpo, emociones, sexualidad se le agrega la rapidez que el mundo le exige:
estudios, diversión, sensaciones.

Y digo que el mundo le exige, pues muchas cosas que aparentan dar felicidad
encierran un mandato. Es la trampa, la máscara que intenta imponer una manera
globalizada de ser feliz, un totalitarismo del gozo, un imperativo de sentir, sentirlo
todo a como de lugar� pues al final, siempre hay un éxtasis sintético que poder
comprar.

El orden simbólico se tambalea al no dejar que la psique abra un lugar para el
deseo a través del tiempo de la espera. La velocidad no ayuda a elaborar las miles
de sensaciones incorporadas. La inmediatez de las adquisiciones: las compras
por Internet, los amigos y mundos virtuales [existen en Internet varios mundos que
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ofrecen una segunda vida paralela, en la cual se tiene una identidad hecha a la
medida una casa, un trabajo, etc.], la información, el conocimiento, todo está al
alcance de la mano en una familiaridad que de pronto descubre su cara de extra-
ñeza, y nos encontramos con que esto tan cercano se aleja y cae en el pozo negro
de aquello que nunca fue interiorizado y alojado en nosotros.

�Todos los pozos profundos son lentos en sus experiencias. Necesitan
mucho tiempo para saber qué fue lo que cayó en su fondo� 3.

Sin ese tiempo, el pozo es sólo un pozo, sin fondo y sin nada que pueda caer en
él, salvo el sujeto mismo, disuelto, tragado por la nada. Pienso que es esta nada,
justamente, la que se presenta como problema central del adolescente contem-
poráneo. El vacío en el que se sumerge lo lleva a negar la dimensión temporal de
la vida. Pues cuando la rapidez de las ofertas del mercado cae sobre el alma de
un jovencito en transformación, el efecto obnubilante es inmenso ya que se suma
a la normal rebeldía del adolescente frente al tiempo. La rebeldía frente al tiempo
se expresa, por ejemplo, cuando los chicos invierten el reloj durmiendo de día y
estando despiertos de noche, así afirman su apatía por el trabajo y las reglas o
haciendo una apología al exceso sensitivo. Esta re-vuelta del reloj es un acto natu-
ral en el intento del adolescente de confrontar la ley [representada por el tiempo]
y los límites que anuncian que estamos marcados inevitablemente por el devenir
y por el hecho de que todo ha de terminar. 

Para colocarse al margen de la temporalidad, uno de los intentos más comunes y
más dramáticos es la utilización de drogas que tienen como fin irse a un �fuera del
tiempo�. Cuando el reloj vuelve a su eje, regresa con él la angustia que se intentó
evadir y, esta vez, la sensación de exclusión del mundo es mucho más violenta
para el adolescente. Es pues una tarea ardua el asumir el dolor del paso del tiem-
po, sin embargo, si esta tarea se logra, encontraremos que la aceptación de la
temporalidad se traduce en la posibilidad de esperar y, por lo tanto, de que el
deseo verdadero brote. El intervalo que separa el diseño de un proyecto con el lle-
varlo a cabo permite que el ser humano sostenga su deseo y pueda tener una vida
consistente y no una fugaz ráfaga impulsiva. 

El tiempo es aquello que no controlamos, pero que en su devenir nos va labran-
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do. Somos tiempo, somos historia. El hecho mismo de narrarnos, de contar
nuestros problemas a alguien, es estar colocados en la línea del tiempo. El len-
guaje es tiempo, y aquí se evidencia uno de los acontecimientos más fuertes del
mundo contemporáneo, la conocida frase �una imagen vale más que mil pala-
bras� representa la ideología de la negación del tiempo y la pobreza del lengua-
je simbólico, pues se piensa que el tiempo que demora hablar se puede ahorrar
con una sola imagen. El tiempo se pierde, siempre nos muestra que algo se pier-
de, que algo acaba, la imagen sin embargo se congela. El tiempo nos hace
saber que somos mortales, asunto que el narcisismo contemporáneo prefiere
�no ver�. 

Sobre el tiempo dice Borges:

�El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego: El mundo,
desgraciadamente es real, yo desgraciadamente, soy Borges�. 4

La familia posmoderna

Los parámetros de la familia tradicional han estallado. Los trazos familiares ahora
se abren en multitud de mapas sin responder a un patrón homogéneo, la �familia
tipo�: mamá, papá, hijos, todos bajo el mismo techo, ha entrado en crisis dejando
lugar a nuevas maneras de establecer los lazos familiares: familias homoparenta-
les, monoparentales, familias ensambladas en donde se reúnen hijos de otras
relaciones, inseminación artificial con dador de esperma, etc. Hacen que las for-
mas y las costumbres varíen tremendamente, presentando una plasticidad muy
interesante pues, romper con una tradición basada en lo heredado, requiere de
tolerancia, inventiva y reformulación de nuevas reglas.

El ideal de la familia tradicional se sostenía en lo que Anthony Giddens llama �el
amor romántico� en el cual el hombre asume el rol de proveedor y la mujer el de
la crianza de los hijos y estabilidad emocional del hogar, quedándose muchas
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veces sometida a esto. El amor romántico tradicional se apoya en una legitimación
matrimonial con promesa de: �para siempre�, con lo cual el proyecto familiar se
siente garantizado y la sociabilidad de cada miembro de la familia tiene como
punto de partida un núcleo familiar fijo.

En la actualidad los vínculos se establecen de maneras totalmente móviles, esto
exige un compromiso diario, pues no hay nada asegurado. Hombres y mujeres se
relacionan de manera más democrática y los roles se establecen según acuerdos
particulares y no siguiendo un modelo fijo. 

Los niños que crecen en familias así, establecen desde el inicio relaciones más
abiertas, muchas veces crecen junto a hijos de otras relaciones los cuales pueden
ser de distintas generaciones. La sociabilización es mucho más temprana [en
guarderías, jardín de infantes, colegios] debido al cambio del rol de la mujer en la
vida pública y el trabajo. Todo esto crea un escenario abierto, plural, que exige una
importante capacidad inventiva y el constante diálogo entre los miembros de la
familia, ya que los ejes que otorgaban parámetros han hecho crisis.

Frente a este escenario pongamos el lente en la adolescencia: sabemos que los
adolescentes necesitan figuras con las cuales identificarse para ir [re]construyen-
do la estructura de su identidad, necesitan también de límites claros que regulen
su constante búsqueda de transgresiones. La figura paterna representa esa ley
que funciona como eje [evidentemente la figura paterna es una metáfora que no
tiene que aludir necesariamente a la biología]. El lugar del padre lo ocupa aquel
que cumple un rol de mediador entre el niño y la madre. El lugar de la madre
representa la simbiosis, la fusión con alguien que ocupa el lugar del universo
entero. Si no se corta esta fusión, el niño nunca accederá a la cultura pues no
sentirá ninguna necesidad de acudir a terceros. Cuando hablo de padre y madre,
me refiero a posiciones que, como dije, no tienen que estar relacionadas con la
biología, y pueden ser llevadas a cabo por una sola persona en la medida que
esta le enseñe al niño que hay un mundo y que necesitamos de él. 

Entonces es necesario preguntarse sobre ¿Cuáles son las herramientas
de estas nuevas familias para brindarle el entorno necesario al adoles-
cente? y ¿de qué manera brindarle símbolos y reglas claras?

Primero que nada lo que es fundamental es: 
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� Mantener ese lugar que representa la ley y salvaguardar un orden simbólico

que preserve el lazo familiar. 

� Priorizar el lenguaje en tanto es el lugar de lo simbólico. Al abrirse los chicos a

un mundo mucho más plural [en donde no se puede dar por sentado que el

amigo o el vecino comparta las mismas costumbres, ni tenga una familia cons-

tituida al igual que la suya] están más necesitados de diálogo, de palabras que

le den sentido a aquello que es vivido como extraño y que no tiene represen-

tación simbólica en su mente. 

Así pues, la representación del �estar en familia� se ha transformado, la función de

la familia que residía en establecer lazos estables y contener la sexualidad, se ha

trastocado dejando lugar a vínculos abiertos y sexualidades movibles, que pueden

traer o no como meta la procreación. Frente a la caída de este ideal tradicional

aparecen nuevos: como los proyectos compartidos, la defensa del deseo frente a

los mandatos sociales, la búsqueda de placer [a veces inmediato] dejando en

segundo plano el compromiso.

Estos nuevos ideales pueden llevarse de manera creativa y democrática, consti-

tuyendo sujetos más libres o, pueden fracasar al caer en el abismo del puro hedo-

nismo. Este fracaso en la creación de nuevos mapas surge por el abandono de

cualquier tipo de eje simbólico, por perder la posibilidad de poner en palabras las

nuevas vivencias. Una familia a la deriva deja al adolescente abandonado en su

sexualidad, en su proyecto existencial y sus referentes más básicos para construir

una identidad. 

Dejar al adolescente en un mundo en el cual los acontecimientos van a

una velocidad mayor que su capacidad de elaboración, no brindarle pala-

bras y con ellas contención y límites para anclarse en la realidad, es lle-

varlo al desplome subjetivo. 
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¿Ese que está en la pantalla soy yo?

Santiago es un chico de 15 años, en su familia tradicional se rinde un gran home-

naje al honor y la justicia. Su padre es una figura pública debido a la importante

labor en la política de su país. Su madre es abnegada y �sólo tiene ojos� para su

marido e hijos [Santiago de 15 y Karina de 9].

Los padres llevan a Santiago a mi consulta ante un hecho francamente aterrador,

un intento de suicidio mediatizado. 

Santiago es un chico tímido, con tendencia al aislamiento y muy reservado. Sus

padres andaban preocupados al verlo pasar largas horas en el ordenador, sin

embargo sus notas buenas y su aparente tranquilidad no les daban motivos para

una preocupación excesiva. Mientras el orden familiar clásico marchaba aparen-

temente sin tachas, Santiago, en paralelo, iba planeando silenciosamente un gran

espectáculo que se inició con un anuncio por Internet que decía: �El sábado 2

podrán ver cómo me mato� y daba la dirección de un blog personal. Con unos días

de anticipación colgó este aviso en varias páginas web �programando� la cita.

Cuando llegó el sábado, Santiago encendió su ordenador, tomó una navaja y

delante de la cámara se cortó las dos muñecas y se tumbó en la cama [perfecta-

mente ubicada frente al lente observador] para poner al aire su sangre y el lento

acercamiento de la muerte.

El acto se interrumpió gracias a que una chica de otro país que conocía a

Santiago, llamó a un amigo común el cual se comunicó con los padres y estos

lograron llegar a la casa y poner fin a la escena.

Esta historia representa el drama que viven muchos adolescentes en relación a

la búsqueda de un lugar en el mundo, y la tremenda paradoja de adquirir una

�imagen� a costa de dar la vida. Santiago muestra cómo su identidad y su vida

dependen de una pantalla y, frente a la ausencia de palabras, de diálogo, de sím-

bolos, la imagen es lo único que posee para reafirmarse. La mirada de miles de

personas conectadas en tiempo �real�, los millones de ojos globalizados están ahí

para que Santiago experimente un reconocimiento que, en la virtualización de lo

real, intentará capturar, controlar y poseer coagulando su imagen en la muerte. 

Empezar terapia con Santiago trae el inmenso reto de articular la imagen con

la palabra, pues es un chico que lleva a cabo el mandato posmoderno de:
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�mirar, mirar, mirar�, hasta sus últimas consecuencias. Los ojos se fusionan con
las cosas, los ojos se vacían hipnotizados, la subjetividad es tragada por esa
mirada que pretende cubrirlo todo. La mirada, cuando busca anular el orden del
discurso simbólico, cuando pretende hacer obsoleta la palabra, se vuelve tota-
litaria y sometedora. Nos vende un paraíso, a la manera de las drogas, y como
ellas, nos arrebata la libertad al no poder tomar distancia de las cosas y refle-
xionar. 

El mundo contemporáneo es un mundo que prioriza la mirada y que pretende
exponer la realidad con toda su crudeza a los ojos de todos. Así, la línea que sepa-
ra lo íntimo de lo público es cada vez más borrosa y confusa. Todo es mostrado,
todo queda ante los ojos mientras que los mecanismos de control son cada vez
más agobiantes: cámaras de vigilancia en cada esquina, aeropuertos paranoides,
parecen decir constantemente: �te estamos viendo, te estamos viendo� ¿no será
que al adolescente no le queda otro �escape� que disfrutar inconscientemente de
esta mirada omnipresente? 

Estamos pues viviendo en la sociedad que Guy Debord llamó �del espectáculo�,
en ella les toca a los adolescentes actuales construir un lugar propio y una identi-
dad. Nos encontramos ante importantes riesgos.

Debord dice:

�La alienación del espectador en beneficio del objeto contemplado [que

es el resultado de su propia actividad inconsciente] se expresa así: cuan-

to más contempla menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las

imágenes dominantes de la necesidad menos comprende su propia exis-

tencia y su propio deseo. La exterioridad del espectáculo respecto del

hombre activo se manifiesta en que sus propios gestos ya no son suyos,

sino de otro que lo representa. Por eso el espectador no encuentra su

lugar en ninguna parte, porque el espectáculo está en todas� 5.

Quedarse en la contemplación coloca al adolescente en una posición tan pasiva
que pierde las herramientas para poder habitar su propio deseo y su propio lugar
existencial. Una de las herramientas del adolescente es la rebeldía, esta posición,
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cuando es creativa y cuando se encuentra con límites que los padres [o quienes
cumplan esa función] le coloquen, va estructurando a los chicos en un entrar y
salir de la ley. Pero para que esta rebeldía cumpla su función, tiene que existir un
contexto que sostenga y limite. Contexto que es familiar, social y textual [por algo
se llama contexto] es decir que: 

A los actos rebeldes hay que contornearlos con textos, palabras, poesía.

Santiago vivía a la sombra de un padre mirado como héroe por toda la sociedad,
figura admirada y pública, aparecía constantemente en los medios debido a su
contribución para que no haya más �derramamiento de sangre�. Tremenda para-
doja, pues la sangre regresó al interior de la familia, con un hijo que al no poder
llegar a ser héroe, se coloca en la antítesis para alcanzar la fama como antihéroe
mediático, subvirtiendo el lugar del padre. Santiago no logró hacer una rebelión
creativa y abierta frente al padre, no tuvo el espacio para declarar la guerra y vivir
una reconstrucción de su identidad separada del modelo paterno. Al no lograrlo,
fue lanzado por su propio inconsciente, a la puesta en acto más cruda y radical
que pudiera hacer. Todos los elementos confabularon: un padre héroe que, por tan
ideal es inalcanzable y la sociedad que ordena estar en la mira� sangre e ima-
gen para este antihéroe que no podía pensar. 
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Taller de filosofía

Herramientas

� Hacer intervalos y espacios entre la aparición de las ganas de algo y su
satisfacción

� Pensar que la sociedad posmoderna puede facilitar la tendencia del ado-
lescente a romper los límites y transitar hacia gozos excesivos. 

� Si los límites actuales se esfuman. Es tiempo de crear nuevos.

� No hay que olvidar que los sujetos nos constituimos a través de las prác-
ticas sociales. El problema surge cuando el adolescente prefiere conver-
sar con una máquina [ordenador] que con otro ser humano. 

� Hay que saber que la droga es la forma como el joven niega el paso del
tiempo en un placer químico atemporal.

� La revuelta del adolescente contemporáneo puede convertirse en una
herramienta para la creación de una nueva estructura creada por ellos
con creatividad y límites. 

Piensa en esto:

Por un lado hay una tendencia social de estandarización de las personas,
programándolas, hipnotizándolas; y por otro el modelo clásico familiar se ha
roto, ya no hay parámetros fijos y cada uno tiene que construir su propio
modelo. Es decir, hay un espacio de libertad pero a veces carencia de
herramientas para hacernos cargo de ella. Por lo tanto la incertidumbre de
lo nuevo se tapa con las certezas tecnológicas.
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Objetivos

� Construir junto con los adolescentes códigos nuevos que le permitan

sostener sus impulsos.

� Instalar una distancia crítica y reflexiva frente a las tecnologías, el poder

de las máquinas, los videos juegos, los ordenadores, etc.

� Trabajar el adecuado manejo del tiempo sin caer, ni en la apatía, ni en la

velocidad compulsiva de los actos.

Técnica

� Repensar el tema del éxito y fracaso. Muchas veces se vende la idea de

que el éxito se mide por las adquisiciones materiales. 

� ¿Cómo te sientes tú frente a los cambios? ¿estás arraigado a lo antiguo?

O ¿corres persiguiendo los ideales nuevos? 

� Los cambios se van procesando cuando se acepta la pérdida de lo pasa-

do [trabajando el duelo] y asumiendo el miedo a lo incierto.

� Para trabajar el duelo no tapes la tristeza, dale un espacio, escribe tus

sueños y escucha los sueños de los adolescentes. No intentes tapar lo

perdido inmediatamente con algo. Eso perdido deja una huella que luego

puede acompañar y nutrir.

� Trabajar las experiencias de vínculos perdidos que dejaron una huella y

preguntarse ¿cómo es esta huella?, ¿qué lugar le doy?, ¿cómo me

acompaña?

� Si estás junto con un adolescente y aparecen incógnitas ante lo nuevo en

su vida y en la sociedad, proponle que las escriba y junto con ellas plas-

me sus sentimientos. 

� Procesa junto con los chicos la toma de posición frente a la droga y los

placeres químicos inmediatos. Genera las preguntas: ¿qué está tapando

la droga? y ¿en qué se diferencias la excitación química de la droga y la

excitación del amor?
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3

CUARENTA Y SIETE 47

El pensamiento y sus vicisitudes

Siempre sucede lo mismo, a la salida del cine ella emocionada lo
busca con palabras, él prefiere jugar con una piedra que encuentre en
el camino, buscar a sus amigos, tiene cosquilleos en las piernas y
ganas de correr.

� Qué fuerte, es que no puedo entender por qué se tuvo que ir, si todo
iba bien, o ¿será que le mentía? Pero es que esa frase que le dijo me
pareció tan profunda� ¿será que eso siempre pasa cuando la gente
se enamora? ¿qué es el amor?

� Ya Carolina no pienses tanto, que pesada tía, ¿no te cansas? Hay que
hacer cosas divertidas que para pensar ya mañana tengo el cole.

A Carolina la sangre se le sube a la cabeza, le aprieta el pecho�

� Es que contigo nunca puedo conversar, qué aburrido eres, no tienes
tema, ¿Cuándo vas a crecer? Si esto no es una tarea, si sólo es hablar,
que la peli me ha movido mucho ¿no crees que ese chaval es un poco
como tú?

� No, yo creo que es un buen actor, que ha ganado mucha pasta y que
ahora la debe estar pasando genial en alguna isla privada en el Caribe.
¿Quieres un helado?

Gonzalo la mira y ella se derrite por sus ojazos caramelo. Él no quiere
hablar, sólo abrazarla mucho y olvidarse que mañana tiene un examen y
que no ha estudiado. Ella quiere hablar y olvidarse del vacío en el pecho. 

¡Un helado de chocolate, ahí sí se puede coincidir! 



Pensar, pensar� ¿Qué significa pensar?

Evidentemente para Carolina y Gonzalo pensar no significa lo mismo, para él pen-
sar es un trabajo pesado, por lo tanto aburre y complica. Para ella pensar es una
manera de tapar ese agujero en su pecho, pero a veces, sólo consigue marearse
con sus propios pensamientos y hundirse en esa caída circular, que no lleva a nada.

�Se te está derritiendo el helado, hey, ¿qué te pasa?

Carolina lo mira como quien regresa de un laberinto.

�¿Qué te pasa?� repite Gonzalo.

�No sé, de pronto todo me pesa.

Gonzalo se levanta de su silla, se pone atrás de ella, la rodea con los bra-
zos y hace el gesto de cargarla. Le roba el helado y ríe.

�Eso te pasa por complicarte, no te puedes tomar todo tan en serio.

�Tú no entiendes nada, es como un vacío� ¿qué me pasa? No tengo
palabras, sólo un dolor en el pecho y ganas de llorar, cómo quisiera que
alguien me diga qué es esto.

Gonzalo y Carolina nos muestran cuán difícil es hacer del pensamiento algo que
acompañe. Él simplemente evade pensar [como si esto fuera posible] porque pen-
sar está asociado con las tareas y con las responsabilidades. Ella necesita enten-
derse e intuye que su vacío puede calmarse si logra que su pensamiento le abra
caminos, pero, en el intento, cae y cae. Carolina no entiende su vida e intenta con-
trolar lo desconocido con una actividad mental excesiva, este pensamiento con-
trolador se torna denso, repetitivo y doloroso, no llega a nada y esto la hunde más. 

Gonzalo huye del control que siente sobre él, huye buscando sensaciones, pero,
huye tanto, que su vida se basa en una carrera evasiva en donde conectarse ínti-
mamente con él y con los demás resulta amenazante. Carolina por el contrario,
necesita controlarlo todo, no pudiéndose entregar a la aventura y al juego con
mayor soltura.

Nuestros dos jovencitos viven la actividad de pensar desde un modelo basado en
el dolor y el esfuerzo, han perdido ese pensamiento creativo y liberador al que
intentaré regresar a partir de Nietzsche. Para este filósofo hay dos maneras de
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relacionarse con el pensamiento: o como una carga, o como una danza. Así, dice
Nietzsche, algunos conciben el pensar: 

�Como algo lento, vacilante, casi como una fatiga, y, con bastante fre-
cuencia, como �digno del sudor de los nobles� �¡pero no, en modo alguno,
como algo ligero, divino, estrechamente afín al baile, a la petulancia!� 1 .

A la división que sienten Carolina y Gonzalo entre pensar y vivir se le aúna la con-
signa social de que para divertirse es preciso no pensar. En el imaginario actual
pensar está asociado al trabajo, por lo tanto a la producción y a los intereses del
mercado. El pensar se promueve a condición de que se genere un pensamiento
consumible y �eficaz�, un pensamiento avalado por algún titulo universitario com-
prable y medible, en la carrera violenta hacia ningún lugar. El adolescente frente a
esto siente que reflexionar es parte de un sistema coactivo, por lo tanto puede suce-
der que ante la necesidad de escape y sin los recursos para elaborar una crítica
creativa, sienta que pensar es, o un trabajo pesado o, un terreno peligroso porque,
como le sucede a Carolina, al tener el pensamiento bloqueado y fijo alrededor de
un vacío, entra en un círculo vicioso nada fértil que va llevando a más y más vacío. 

Por otro lado la vida de los pensadores es a veces colocada como una vida abu-
rrida y estéril: �¿estudiar filosofía?�, me decía un pariente lejano, �¿y de qué vas a
vivir?�, �pues voy a vivir de la vida�, le contesté.

Sobre la vida de los pensadores Nietzsche dice:

�Hay vidas cuyas dificultades rozan el prodigio; son las vidas de los pen-
sadores. Y hay que prestar atención a los que nos cuentan a este res-
pecto, porque se descubren posibilidades de vida, cuyo único relato nos
proporciona alegría y fuerza, y esparce luz sobre la vida de sus suceso-
res. Allí se encierra tanta invención, reflexión, osadía, desespero y deses-
peranza como en los viajes de exploración de los grandes navegantes; y,
a decir verdad, son también viajes de exploración por los dominios más
alejados y peligrosos de la vida� 2.
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El pensamiento es un viaje que es importante poder realizar sin esa �guía turísti-

ca� que ya anticipa qué calles, catedrales, museos y tiendas de souvenir vamos a

encontrar. Un �pensamiento-viaje� que es la aventura de lo nuevo, el placer de

poder crear caminos trazando mapas y límites auténticos. Esta es la perspectiva

que no hay que perder, pues, pienso que cada vez más el viajar tanto como la

educación son objetos de compra y venta y no formas que tiene el ser humano de

inventarse y reencontrarse cada día.

Un espacio para pensar en la era de la hiper información

Acumula, acumula, acumula�

Conocimiento, historia, música, datos. Se trata de �tener�, es decir de �poder�. En

estos tiempos el que tiene la información es el que maneja el poder, basta con ver

el despliegue periodístico y la voracidad por la noticia. Una imagen ha llegado a

valer tanto que un fotógrafo de prensa está dispuesto a perder su vida u obviar

el valor de la vida de otro, por ese clic que capture una imagen que, al instante

siguiente, estará dando la vuelta al mundo.

La extraordinaria pensadora norteamericana Susan Sontag dice:

�Parte del horror de las proezas del fotoperiodismo contemporáneo tan

memorables como las fotos de un bonzo vietnamita tomando la lata de

gasolina y un guerrillero bengalí atravesando con la bayoneta a un

colaboracionista maniatado proviene de percibir hasta qué punto se ha

vuelto plausible, en situaciones donde el fotógrafo debe optar entre

una fotografía y una vida, opta por la fotografía�� �Tomar una foto-

grafía es tener interés en las cosas tal como están, en un statu quo

inmutable [al menos por el tiempo que lleva conseguir una �buena� ima-

gen], ser cómplice de cualquier cosa que vuelva algo interesante digno

de fotografiarse, incluyendo, cuando ese es el interés, el dolor o el

infortunio del otro� 3.
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Acumula, acumula, acumula� información.

Cuál es el resultado de la fórmula: ¿Información sin reflexión? La información
irrumpe por todos los intersticios del día a día, volviéndose imprescindible, pro-
metiendo poder y control, tratando de tapar los vacíos de sentido que todo ser
humano tiene [que si son aceptados nos empujan a crear] como si estar informa-
do fuera lo mismo que reflexionar. Esta equiparación ¿no podría crear una suerte
de impostura en la personalidad, de acartonamiento y rigidez mental? Ciertamente
es un tema delicado, que junto con otros factores, puede generar que los adoles-
centes construyan unan imagen de sí mismos falsa, apareciendo �como si�
pensaran, cuando en realidad están poniendo en marcha un software instalado.
Además de esto, la acumulación de información puede llenarnos a la manera de
la bulimia, ya que algo que no puede interiorizarse termina siendo arrojado dejan-
do más frágil la subjetividad. Al ser imposible elaborar todo este exceso de infor-
mación cada vez se acumula más sinsentido, y este es como una imagen conge-
lada, que sólo sabe caer, como una piedra en la mente si es que esta ya no puede
pensar. 

Me parece importante tomar en cuenta estos asuntos a la hora de ayudar a los
adolescentes a asumir sus decisiones profesionales para darle cabida a eso, cada
vez más escaso, que es el verdadero amor por lo que se estudia.

Gonzalo está hastiado, tiene tareas pendientes y un examen de historia
del arte al día siguiente. Su cuerpo se desploma sobre la cama y sólo
puede pensar en Carolina. Tiene que ir el próximo año a la universidad,
tiene que ser tan exitoso como su padre, le pesa la enorme expectativa
de su madre y sólo quiere correr y correr mientras su cuerpo sigue hun-
dido en la cama. 

�Carolina, ¿vamos a ver el mar?

�¿El mar? Nunca lo he visto� ¡vamos! Pero� mmmmm estoy sola en
casa con mi hermanito y tú tienes un examen mañana ¿nos escapamos
en vacaciones? �le contesta ella con una sonrisa.

�Gonzalo hace una pausa, cambia de tono abruptamente y dice: ¿tú
crees que sirvo para la universidad? Ni siquiera sé si me gusta el perio-
dismo, pero es lo que menos me aburre y quizá pueda trabajar como
reportero de viajes� pero ¿para qué ir a la universidad? Es que es lo
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más aburrido que hay, mi hermana estudia todo el día y tiene una obse-
sión por triunfar� que el titulo este, que el master en no sé dónde, que
es bueno para el currículum, que le conviene hacer tal curso� bahhh.
Yo, la verdad creo que no sirvo para nada. 

�No digas eso �responde Carolina� yo sin ti, me muero.

¿Cómo podemos devolverle a Gonzalo las ganas de aprender? ¿Cómo explicar-
te Gonzalo que la universidad puede ser ese viaje que tanto anhelas, que cada
libro es un océano en movimiento, abierto y profundo?

Cada vez más los adolescentes llevan la presión profesional como una compe-
tencia en donde no importa cuánto ames tu carrera, sino cuánto puedas triunfar
con ella. Las empresas exigen más títulos y menos edad, y las personas usadas
y exprimidas, entran al juego del éxito mientras dure el hechizo del �puesto impor-
tante�. Una vez terminado este hechizo, como dice Gonzalo: ¿se sirve para algo?

Frente a esta realidad hay que darles a los jóvenes una mirada diferente, pues
este exceso informativo junto con las exigencias cada vez más voraces, amena-
zan despojarnos de ese sagrado sentido que tiene el saber y el pensar. Hay que
ayudarles a mantener el asombro por la vida, a no colocarse nunca como objetos,
a asumir responsabilidades en tanto son personas libres y no esclavos del siste-
ma. Estudiar es una tarea ardua que sólo se sostiene cuando hay verdadero
deseo, de lo contrario, puede operar una robotización del saber para aprobar cur-
sos y ganar dinero. Pura información, tan eficaz como un ordenador con antivirus. 
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Taller de filosofía

Herramientas

� El pensamiento como compañía..

� No tener prejuicios cuando un adolescente nos hable de su vocación, hay
que escuchar el auténtico deseo y no la necesidad de poder y de control.

� Abstenerse del exceso de información, sobre todo cuando cumple una
función básicamente morbosa.

Objetivos

� Acceder a un pensamiento fecundo.

� Permitir que el deseo no sea eclipsado por el poder.

Técnica

� Dejar fluir el pensamiento y reconocer lo nuevo que en él aparezca. En
relación con los adolescentes proponer conversaciones que impliquen un
pensamiento ágil, no enroscado en ideas rígidas, repetitivas o demasia-
do detallistas. 

� Cuando se llegue a un momento de la conversación con el adolescente
en el que se vea que el pensamiento está siendo fluido y novedoso,
señalar esas novedades dándoles el lugar y valor de inventos creados
para enseñarnos y acompañarnos.

� En este taller vamos a preguntarnos lo siguiente: ¿Qué relación tengo
con el poder? ¿En la casa se gira en relación al poder? Ubica qué formas
de poder se juegan en la familia o colegio, por ejemplo: Omnipotencia, el
no escuchar al otro, la imposición de pensamientos a los demás. Puede
suceder a veces que una necesidad grande de poder lleve a que el pen-
samiento no sea libre, pues se cree que éste debe someterse a aquello
que da poder, cómo tenerlo todo bajo control, dejando de lado [por sen-
tirse inútil] el tema de la creatividad y el deseo.
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� Buscar lugares de encuentro en donde se puedan tolerar las diferencias,
como el helado de chocolate de Carolina y Gonzalo, en los que el afecto
endulce los malos momentos y donde se priorice el deseo.

� Salir de casa sin planes previos y disfrutar de lo sencillo.

� Pensar es como viajar, sal a caminar y deja que cada percepción se enla-
ce con un pensamiento diferente. 
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CINCUENTA Y CINCO 55

El lenguaje como lugar donde 
se construye la identidad

�Son las palabras las que toman una actitud, no los cuerpos; las que
tejen, no los vestidos; las que brillan, no las armaduras; las que retum-
ban, no las tormentas. Son las palabras las que sangran, no las heridas�.
[Pierre Klossowski]

El lenguaje se abre y crea mundos en los que el sentido se une con el sonido
en una sinfonía que nos da vida. Siguiendo este modelo sinfónico se me ocu-
rre pensar al adolescente como aquella pieza que surge del encuentro de
notas disonantes que buscan, casi a la manera de la improvisación en el jazz,
el encuentro y la fuga, la tensión y la sensualidad, todo articulado en una
melodía. Letra y música componen el lenguaje y si ponemos atención pode-
mos encontrar múltiples maneras en el que éste se articula, no sólo en el
terreno del significado, sino en el tono, la cadencia, los lapsus, y el afecto
puesto en aquello que se dice. Este último asunto es muy importante ya que
lo que se desliza imperceptible, musicalmente, es lo que cala más hondo,
pudiendo o no crear transformaciones en las personas. Pienso que es en el
estilo y en el tono en donde se evidencia si la palabra va dirigida legítima-
mente a otra persona o se automatiza cumpliendo únicamente un rol infor-
mativo o verborreico. 

Es fundamental no tomar el lenguaje como un mero código de información ya que
es el latido con el que estamos hechos, como un tejido en el que se trama nues-
tro mundo psíquico. Que el lenguaje se desplace y llegue a construir un espacio
de intercambio y afecto es algo que indica que ahí, en esas palabras habita un ser
humano. Heidegger puso mucho énfasis en el lugar que tiene el lenguaje para el
sujeto, dice:



�El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pen-
sadores y poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consis-
te en llevar a cabo la manifestación del ser, en la medida en que, median-
te su decir, ellos la llevan al lenguaje y allí la custodian� 1.

El psicoanálisis desde sus inicios planteó la �cura por la palabra� [talking cure] por
lo tanto los hallazgos heideggerianos nutren esta propuesta al afirmar que el len-
guaje es el espacio en donde el sujeto se construye y que el hecho de hablar impli-
ca construir, ahí donde no había nada, ideas y relaciones nuevas. Implica movi-
miento, cambio. Hablar y pensar se dan en un mismo acto, por lo tanto este len-
guaje que se nos ofrece como �la casa del ser�, no tiene nada que ver con el habla
perfecta [esa que es usada para vender o para adoctrinar], es mas bien un len-
guaje oscilante, en él se dan lagunas, quiebros, balbuceos, en medio de los cua-
les el inconsciente asoma con su caudal de verdad íntima y algo nuevo puede
dibujarse en el horizonte de la subjetividad.

�Palabra, voz exacta
y sin embargo equívoca;
obscura y luminosa;
herida y fuerte: espejo;
espejo y resplandor;
resplandor y puñal,
vivo puñal amado,
ya no puñal, sí mano suave: fruto� 2.

Como bien dice el poeta, la palabra que aloja al ser, es pues portadora de vida y tam-
bién de dolor [no puede haber una sin el otro]. El nombrar siempre implica un esfuer-
zo, a través del cual, aquello violento, aquello descarnado, logra transformarse en
caricia. Somos una mezcla de sentimientos, de vida y de muerte, que a través de la
palabra pueden tomar forma, obra, y sostenerse articulándose en un tejido vital. 

Una palabra cuando está cargada de símbolos y de afectos puede tocar zonas
interiores de manera muy potente, si a esto le añadimos un estilo en el decir, una
invención, una irrupción disonante, esta palabra es capaz de remover nuestra
visión del mundo. No es casual que muchos poetas hayan sido parte de movi-
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mientos revolucionarios y que, con la fuerza de sus palabras, hayan despertado
consciencias y amenazado sistemas políticos dictatoriales. La poesía es una
revuelta en si misma, ya que subvierte los significados y transgrede los sentidos
hasta el límite en que lo absurdo engendra un nuevo camino y una nueva estética. 

En la relación con los adolescentes he podido ver que es justamente este carác-

ter revolucionario de la poesía el que puede estar allí para lograr esa revolución

que ellos tanto buscan. Así el movimiento sexual, corporal y existencial es condu-

cido por una articulación verbal [poética] que permite que este movimiento sea

fecundo y pueda dar lugar a un sujeto bien constituido. El movimiento pues, es la

vida misma, gracias a él tenemos un psiquismo y un pensamiento ¿no es acaso

en el lenguaje en donde se lleva a cabo ese desplazamiento que nos vuelve

humanos? Crear un discurso siempre implica esfuerzo es invención, es lanzar una

palabra que engendré otra y otra, para llegar hasta quien la reciba.

Sigamos con lo nuestro� sigo escribiendo, se desplaza este texto que busca lle-

gar hasta ti, que lees y, en un encuentro dar a luz una nueva manera de pensar la

adolescencia, la vida y lo social. La palabra sigue, es un acto de generosidad el

darla y el recibirla, crea intimidad y es capaz de generar cambios muy profundos.

El uso apropiado del lenguaje puede abrir un sentido hacia otros sentidos, puede

hacernos salir de lo familiar para viajar por nombres nuevos, es decir, por patrias

nuevas. Lejos de todo nacionalismo, el lenguaje, nos lleva siempre a esa maravi-

llosa condición de extranjeros en la que disolvemos nuestros prejuicios y podemos

recorrer nuevos códigos. 

El adolescente, a la manera del Quijote, cabalga entre la locura y la realidad.

Intentando transformar el orden dado, inaugurando nombres [Dulcinea, Rocinante]

para esa patria nueva que es el mundo adulto, al que llegará [si todo trascurre

bien] diferenciado y singular, reinventando su lugar en el mundo. Y así como el

Quijote, salir del lugar establecido por lo familiar, para alzar una voz, entre el sueño

y la realidad, y crearse un nombre propio:

�El caballero se tiene que inventar pues no lo es, y de esa invención ver-

tiginosa surgen las acciones temerarias, locoides, llenas de buen cora-

zón y de correosa encarnadura� 3.
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Es como si el adolescente para descubrir el mundo tuviera que decir, con el

Quijote, que viene de un lugar de cuyo nombre no quiere acordarse. Olvido nece-

sario para forzar al psiquismo, a través del lenguaje, a crear nuevos nombres, y

por ende, nuevas casas para ese ser que nace.

Y en esa travesía de palabras que pueblan de sentido los desiertos, el camino se

hace vacilante, peligroso. Los nombres van y vienen, la voz titubea, como el artis-

ta que al esculpir la arcillas, pone agua en sus manos, transforma la tierra, tolera

lo amorfo, amasa, rompe, reúne, hasta descubrir de pronto su obra. Así es el arte

de construirse como sujetos. 

Palabras plenas y palabras vacías

Hasta aquí hemos visto la importancia del lenguaje en la estructuración del pen-

samiento y del vínculo social, sin embargo introducirnos en este tema nos lleva a

preguntarnos acerca de los matices, problemas y síntomas puestos de relieve en

el lenguaje. Quiero plantear la diferencia entre una palabra plena de sentido y

afecto y otra vacía y plástica y, tratar de ver de qué manera estas se articulan en

el discurso ya que muchas veces el exceso de palabras huecas tiñe de irrelevan-

cia toda la dimensión del lenguaje. 

La palabra vacía funciona como cosa, como protocolo, como fetiche y a diferencia

de la palabra que ayuda a construir identidad, esta la desvanece colocando al

sujeto en una suerte de indefinición. Esto se da así, entre otras cosas, por una

separación entre palabra y afecto. El habla se torna mero objeto informativo, mero

ruido que tapa la significación y evita la intimidad. Este es el lado utilitario del len-

guaje, sin ningún valor poético, que por lo tanto desexualiza a quien habla y a

quien escucha. Una persona que utiliza este lenguaje establece una retirada afec-

tiva del mundo y se coloca en relación utilitaria con los demás.

Otra manera de vaciar el lenguaje de su valor simbólico es usarlo como desfo-

gue, como descarga pulsional que desborda generando un placer masturbato-

rio. En este tipo de discurso no hay un acercamiento a la persona que escucha,

sólo este monologo narcisista que goza de su exceso. Muchas veces los ado-

lescentes usan un habla vacía para defenderse de la cercanía que los moviliza
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o para resguardar un espacio propio, que sienten aun frágil, ante la avasalla-
dora presencia del mundo y sus imperativos. 

Hace unos días llegaron a consulta dos jovencitos, Claudia y Felipe, ambos con
19 años, para consultar sus problemas de pareja. Lo que más me llamó la aten-
ción fue cómo Felipe construía un discurso terriblemente confuso, defensivo y
vacío para tranquilizarse ante la angustia que le producía la intimidad. Él estudia
en la Universidad y trabaja en una empresa del padre. Hace un año decidió irse a
vivir con su novia, para evitar que sus padres se la lleven a otra provincia. A los 8
meses de convivencia Felipe pierde el deseo de tener relaciones con ella pero no
así con otras chicas. Llegan a consulta por insistencia de Claudia, quien amena-
zó a Felipe con dejarlo si es que no la acompañaba, aunque sea una vez, a bus-
car ayuda. Él sólo quiere tomar viagra y �resolver YA YA� el problema. Ella quiere
que se analice a fondo la situación pues se siente poco atractiva y muy sola.

[Fragmento de sesión] 

Felipe se sienta en el sofá casi desplomándose, me mira con ojos dor-
midos y dice: �Bueno ya sabes cómo es... Yo no quiero nada de rollitos
ni nada de pensar y hablar. Yo quiero la pastillita y punto y he venido a
verte para darle gusto a Claudia�.

Claudia lo mira, luego se dirige a mi con los ojos rojos y el cuerpo tenso:
�no se qué está pasando, estoy muy deprimida, lloro todo el día, me sien-
to fea. Felipe no me dice nada, no sé qué le pasa�.

Felipe se pone nervioso, y arranca un discurso muy confuso:

Felipe: �Mira, yo creo que todo está bien, ¿sabes lo que te digo? yo estoy
aquí sentado y me da igual. Lo que yo quiero es satisfacción� ella es
buenísima� a mí me encantan las mujeres pero si me tocan las pelotas,
sabes, paso, ¡qué les den! no las aguanto. A mí no me gusta que me
manden. Mira, yo adoro a mi vieja pero escucho sus gritos y... Ahora
salgo con ella y sigue la cosa, ¿sabes cómo te digo? Ella lo sabe, yo
siempre me escapo, ahora� soy adicto a la tele, me gusta el plasma
mazo, en mi cuarto tengo uno grande que te cagas.

[silencio] ojo yo estoy preparado para morir, no importa si es mañana,
pero� [silencio, balbucea] en realidad no quiero morir, te coscas tío no
estoy tan loco � ojo, la hora no me ha llegado.
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Yo soy más fuerte que el copón, y le temo a la muerte pero no me

importa. Yo soy mitad brashico mi vieja es brasilera por eso el fútbol�

sabes� es mi pasión macho, yo le dije no me cambies te adoro pero

no me cambies, tú te tienes que preocupar por 5 cosas, primero que

estudie, segundo que tenga mi tele, y que pueda ver el fútbol, tercero

el Atleti de mis amores ¿tú me entiendes no? luego mis amigos y mis

hermanos yo me tiro de un puente por ellos. ¿Sabes lo que me ha

hecho? me ha quitado el Atleti, la jilipollas la tía me ha quitado ya no

puedo ir con mis colegas al estadio, ya te dije que estoy enganchado.

Por eso mismo que le den a los porteños, no me gustan los argentinos,

yo quiero que gane Brasil coño pero si no, no importa. Sabes lo que te

digo ¿no? Ella es dulce yo la llamo �Claudita mi amor� pero no se me

empalma, tiene fuerte el genio ella es de tauro y yo ariano creo que eso

jode un poco.

Felipe es un chico cuya vida se basa en la fuga y el vacío, y por más intentos de

taparlo, es en la sexualidad en donde se evidencia el problema, felizmente y muy

a su pesar, sigue siendo un ser humano, y ahí en donde él niega el dolor de los

límites, aparece este síntoma mostrando la verdad de la condición incompleta y

carente del ser humano. Él no puede hacerse cargo de verbalizar la angustia

que representa el contacto íntimo con una mujer, por lo tanto la reduce a cosa.

No puede tampoco renunciar a �su satisfacción� aunque para mantenerla tenga

que hacer desaparecer al mundo. El discurso de Felipe funciona como una suer-

te de obturador de agujeros, pues no da espacio al otro, ni a una mínima inte-

rrogación sobre su condición. Sin embargo, el inconsciente se hace presente en

los síntomas y en esa manera confusa de hablar que da cuenta de los agujeros

del tejido del discurso, aunque en su contenido esto se niegue. En un momento

Felipe introduce un elemento que me devuelve la posibilidad de hacer algo,

habla de la muerte y, esa palabra abre un camino para poder decir aquello que

está puesto en el cuerpo sexuado. En ese momento de contradicción entre la

indiferencia y el miedo a la muerte, en esa pequeña vacilación, aparece una inte-

rrogación y un silencio, un vacío puede hacer pregunta, una pregunta puede

revivir al muerto que habita dentro de él. Se abre la posibilidad de pensar los

límites, con lo cual, se liberaría el cuerpo de tener que cargar con aquello que

no puede simbolizarse.
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En este caso el síntoma es aquello que devuelve el sentido a un chico que está
colocado como un artefacto de consumo. Hay que darle un lugar privilegiado a ese
síntoma en tanto cumple el rol de un lenguaje que da cuenta de una verdad nega-
da, e ir poco a poco construyendo metáforas para envolver ese cuerpo crudo y
poblando con símbolos el desierto mental. 

A diferencia del discurso vacío, el pleno coloca al sujeto en un universo lleno de
sentido, con mayor consistencia y hondura emocional. Cual caja de resonancia,
estas palabras generan ecos que van de adentro hacia fuera y viceversa. La pala-
bra plena trae consigo una pregunta sobre lo que se dice, un intento de dar a los
demás una verdad. Y aunque siempre será de manera incompleta [pues la fusión
total entre dos personas es imposible] se establece un lazo, que desde este decir
significativo y afectivo, hace vínculo.

En la práctica estos dos tipos de palabras se pueden articular, de tal manera que
un discurso pleno de sentido puede tener momentos de caída, de vacío o de
absurdo. Esto, sin embargo, al ir dentro de una estructura discursiva simbólica
es sostenido. Voy a recurrir de nuevo a la música pues me gusta pensar esta
relación entre sentido y sinsentido como las variaciones que se encuentran en
las buenas piezas musicales que, en medio de la melodía más armoniosa entran
en disonantes o en repeticiones en apariencia absurda. El asunto es que haya
creación y que haya tejido. Los adolescentes suelen tener momentos en que
su lenguaje se vuelve aburrido, insípido, repetitivo, somnoliento y perezoso,
momentos en los que no quieren pasar por el esfuerzo simbólico de nombrar. Sin
embargo, aparecen destellos de significación y, de pronto, nos sorprenden cuan-
do en medio de una carcajada o de un bostezo lanzan una pregunta o una obser-
vación fulminante. 

Juan Diego [mi ahijado de 17 años] tose, sopla sus manos, se rasca, y
mientras me hace cosquillas burlándose de mis kilitos de más dice: �toy
con hambre y sueño, ta madre, qué pereza tengo� jajajá mira, mira,
madrina, ese tío de la tele es un cague de risa� [se sopla las manos y
se rasca la nariz]. Ahora que pienso en la historia de mi nombre, no sé
por qué no me llamé como mi vecino [hace una mueca]. Y si me hubiera
llamado como mi papá� tendría cómo demostrar que, aunque sea,
tengo algo de él. Jajajaja� no te pongas tan seria madrina�. Y vuelve a
jugar y a hacerme cosquillas.
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Este es el vaivén del lenguaje, vaivén explosivo e intenso en el adolescente. 

Es fundamental, por lo tanto, prestarle oído a las palabras y a la manera como

estas se dicen, pues en ellas se muestra la estructura del sujeto, la forma en la

que cada uno articula aquello que tiene sentido y aquello que no lo tiene.

Propongo siempre a la poesía como ejemplo privilegiado de un discurso que, en

la medida que muestra también oculta una verdad. 

El lugar del ser humano nunca es fijo, siempre está en movimiento, como en el

habla misma y como en la poesía, que en la medida que se desplaza va abriendo

nuevos sentidos. Si bien estas oscilaciones pueden asustar mucho hay que saber

de su importancia, pues ahí, sólo ahí, lo humano danza. Es por esto que la fría

información tecnificada se propaga casi como una estrategia para dejar de lado lo

humano y fundar el reino de lo electrónico y el consumo. Por eso, cuando encuen-

tren muchas certezas, ideas fijas y lenguaje muy estructurado, piensen: ¿no será

acaso que se está escapando la humanidad a causa de este frío metálicamente

perfecto? Si es así, les dejo este poema para ir a buscarla:

�Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a

una loca como si fuera un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha

para que hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensaje de un muerto.

Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un 

lugar que nadie más que yo conoce. Canto a las distancias, escucho

voces de pájaros pintados sobre árboles adornados como iglesias.

Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsaba mi cuerpo para

que no hiciera el gran frío de la noche, lo negro.

Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.

Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazón. Hay 

palabras condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras

parecidas a ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que

evocan la muñeca de una niña desdichada� 4.
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Neologismos

En la adolescencia una de las cosas que más salta a la vista es la peculiar mane-
ra que tienen los chicos de hablar, pareciera como si el lenguaje se armara y
desarmara acompañando, en su transcurso, las mismas reconfiguraciones del
cuerpo adolescente. Esto es lo maravilloso del trabajo del lenguaje: el hecho de
establecer un encuentro con el cuerpo y la sexualidad. Por esto en los adoles-
centes abunda ese hablar con neologismo, códigos, ruidos, tartamudeos, etc., que
hacen del lenguaje no sólo esa gran herramienta para otorgar sentido a aquellas
cosas nuevas que irrumpen en la vida, sino además, la puesta en marcha de un
nuevo idioma juvenil que obra como separador de la lengua asignada por los
padres y por la tradición, con lo cual logran sentirse diferenciados.

Un neologismo es un invento allí donde hay algo que no tiene nombre. Los ado-
lescentes [así como los poetas y los locos] ante el contacto con lo más crudo de
la realidad, tejen sus hilos e inventan. Un neologismo escapa de la norma y de la
convención social tomando diferentes rumbos:

� En el caso de la psicosis encontramos que el neologismo es parte de un
repliegue, de un aislamiento del mundo y de los demás. Se habla una lengua
privada, cuyos códigos no se comparten con nadie mas que con los persona-
jes del delirio.

� En la poesía los neologismos son herramientas para otorgarle algún sentido a
los vacíos del mundo y el lenguaje. Cumplen una función estética que es com-
partida por la cultura, recreándola y brindándole recursos para la mejor convi-
vencia con los dolores existenciales.

� En la adolescencia cumple la misma función que en la poesía además de
servir como lazo entre el estremecimiento corporal y mental adolescente y el
placer de inventarse, de transformarse. Cuerpo y lenguaje van siempre juntos
creando subjetividad. El lenguaje en el adolescente muestra la articulación y
desarticulación de su cuerpo y, desde su revuelta y transgresión, contacta
creativamente con el mundo, a través de la originalidad de una obra. Estas
palabras nuevas también funcionan como el idioma de esta nueva familia que
es creada entre los grupos adolescentes. Ellos tienen las reglas, no el padre.
Con lo cual pueden vivir una suerte de �parricidio simbólico� necesario para
introducir interiormente una nueva ley.
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Palabra y acción

Uno de los errores más comunes es el de separar la palabra de la acción, escu-
chamos por ahí decir: �no hables tanto y actúa�, Esta frase hace alusión a un tipo
de habla, muy cercana a la palabra vacía, que no llega a nada y más bien bloquea
la acción. Una palabra dicha con afecto, con cuerpo, con ganas, con sentido, es
ella misma acción, pues transforma. 

Además de esto la palabra es algo que se da, algo que tiene las características de
un don que alimenta con su verdad a la persona que la recibe. Esta entrega impli-
ca, por lo tanto, tener una posición en la vida pública, un reconocerse como miem-
bro de una comunidad y de un orden social. Por más en contra del sistema que se
pueda estar, la palabra hace lazo, aún cuando niegue o confronte, aún cuando
lleve consigo agresividad, el hecho de hablar implica que existe un otro a quien se
dirige el discurso. 

Cuando callan las palabras, cuando no hay símbolos, ni ningún tipo de lenguaje
es cuando irrumpe la violencia descarnada. 

�Encontrar las palabras oportunas, en el momento oportuno es acción,
dejando aparte la información o comunicación que lleven. Sólo la pura
violencia es muda� 5.

La violencia es muda, es el puro acto desprovisto de cualquier posibilidad de sim-
bolización, es la crudeza de la realidad ante la que apenas podemos reaccionar.
Ante cosas de esta naturaleza solemos decir: �no tengo palabras�, �esto es impen-
sable�. Es como si todo el dolor se instalara directamente en el cuerpo al no tener
filtros mentales que hagan de soporte, no hay elaboración, ni tejido, como si a la
vida se le hubiera despojado de todas sus envolturas de sentido dejándonos arro-
jados en el desierto del absurdo. Toda la poética y la sexualidad adolescentes se
viven [o sobreviven] en la medida en que se pueda bordear ese pozo cavado por
lo innombrable. 

Y se bordea con palabras plenas, con arte, con poesía. 
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También el enamoramiento despierta un caudal de imaginación que va colocando
capas de símbolos a la crudeza del sexo, cuando es tomado como pura carnali-
dad. La irrupción bruta de la realidad, sin esa capa poética, se transforma en obs-
cenidad carente de erotismo.

Por otro lado, el hecho mismo de enmudecer implica romper el lazo con el mundo,
simplemente declarar que el otro no existe, que me quedo en la isla, que me auto-
abastezco llenándome de vacío, a través de esa poderosa droga que es el espe-
jo. Y claro, aquí nos podemos preguntar: ¿en qué momento se introducen las
adicciones?

Es como si el lenguaje dejara de ser la casa del ser y apareciera ahora un enor-
me castillo como casa para el no-ser. Hay que estar atentos a este movimiento,
pues fácilmente se ofrecen trueques perversos: �tú dejas la palabra y yo te doy
sensaciones mudas�. Sensaciones que dan la espalda a la palabra y al sentido.
Puro cuerpo, sin tiempo, sin mundo. Solo. 
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Taller de filosofía

Herramientas

� Palabras sinfónicas: estas se encuentran en la poesía.

� Una escucha amorosa y paciente, ella invita a hablar.

� No horrorizarse por las palabras de los adolescentes reaccionando ante
ellas con un estallido.

� Prestar atención para ver si a través de actos con el cuerpo, como tatua-
jes o dietas radicales, se está expresando algo que no se está pudiendo
colocar en palabras.

Objetivos

� Poetizar el cuerpo y la sexualidad de los adolescentes.

Técnica

� En relación al cuerpo tener cuidado porque los chicos llevan al acto fácil-
mente sus problemas. Así por ejemplo con el tema de los tatuajes dife-
renciar dos tipos:

1) aquellos que cumplen la función de expresar estéticamente un símbo-
lo que signifique mucho y que al ser colocado, el adolescente se quede
tranquilo sin la necesidad de repetir compulsivamente el tatuado.

2) aquellos que expresan una problemática mayor que no se está
pudiendo frenar ni elaborar verbalmente. En estos casos los chicos se
tatúan insistentemente. Hay que ayudarlos a limitar este exceso cor-
poral con la ayuda de palabras que introduzcan una simbolización de
lo que no se puede expresar. 

� También fijarse mucho en la tendencia a banalizar la cirugía plástica. No
promover en casa que un adolescente actué sobre su cuerpo sin antes
no haber pensado y dialogado al respecto.
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Por lo tanto hay que revisar qué lugar se le está dando al cuerpo, si hay
un exceso de culto o de angustia corporal y un déficit de reflexión y pen-
samiento.

� Reflexionar con los adolescentes el sentido de la experiencia corporal.
Trabajar la relación entre comida y amor, comida e impulsos.

� Preguntarse:

¿Se lee en casa? ¿Qué se lee y cómo? 

La lectura hay que vivirla con amor y no como una herramienta informa-
tiva a secas.

� ¿Hay espacios para escribir y para hablar tranquilamente?

Es decir, llevar al fuego lento del lenguaje, la crudeza de la realidad.
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5

SESENTA Y NUEVE 69

Soledades contemporáneas

�Escribir con sangre�, como decía Nietzsche, es una manera de entender
que aquello que uno plasma en un papel puede representar toda nuestra
existencia, haciéndose carne. Escribir no es algo que suceda independien-
temente de la experiencia corporal, sin embargo quien separa la escritura de
sus afectos, o la razón de la pasión, pierde un eje sustancial.

� ¿Qué sucede si se separan por un lado el cuerpo y por otro lado la mente? 
� ¿Qué sucede cuando un chico pasa horas chateando en un lugar virtual lleno

de gente virtual, mientras en su casa está solo y hace una semana que no se
baña?

Me llama mucho la atención una contradicción muy común en la manera en que se
están construyendo los vínculos actualmente. Se trata de la división mente-cuerpo,
a partir de la cual el cuerpo queda de lado, casi como un desecho, un estorbo.
Del cuerpo se valora la imagen capturada por una cámara que funciona como
transporte hacia el mundo virtual, sólo así el cuerpo tiene un lugar� ¿el cuerpo? 

Y en el reverso: anorexias, bulimias, trastornos alimenticios, drogas, cortes en la piel.

La experiencia corporal humana se diferencia de la animal en que está impregna-
da de representaciones mentales, no somos un pedazo de carne de carnicería
que se valora por el peso o la grasa, somos un cuerpo que es representado psí-
quicamente. Cada órgano, cada arruga, cada pliegue, cada latido tiene un lugar y
un sentido dado por cada persona.

Hago hincapié en esta experiencia corporal porque es justo ahí donde el ado-
lescente sufre la sacudida más grande, pues la transformación del cuerpo en un
joven es asunto cotidiano. 



La presencia, la compañía, la salida al mundo involucran al ser humano en su tota-
lidad. No poner, pues, en juego el cuerpo es un signo alarmante de falta de con-
tacto, entre otras cosas.

Para Zizek vivimos en una era que él llama �descafeinada�:

�En el mercado de hoy, encontramos una serie entera de productos
privados de su propiedad maligna: café sin cafeína, crema sin grasa,
cerveza sin alcohol... Y la lista sigue: ¿qué es el sexo virtual sino el sexo
sin sexo�?� 1.

Es como una suerte de búsqueda de la transparencia, de levedad absoluta, de vir-
tualidad. Un cuerpo sin cuerpo, una amistad sin amigo, una herida sin sangre. Al
sustraer la sustancia de las cosas ya todo puede permitirse, pero ¿Cuál es el
costo?

El costo es perder el cable a tierra, sentir el cuerpo como una mercancía y el amor
como pura virtualidad. Es fácil para un adolescente sucumbir a la tentación de un
mundo que le ofrece todo, que no pone límites, pero no sabe que justamente es
al perder su sustancia cuando todo está permitido. Claro, en el mundo de la leve-
dad ya no importa cuánto transgredas, pues no se toca la realidad, es como que-
rer matar a un muerto. Es el poder de ser nada, y muchos chicos optan por este
poder. Al ser nada, no hay nada que perder, no hay límites, no hay realidad. Esta
es la trampa del �vale todo�.

Extrañas compañías digitales

Siempre hago énfasis en que la compañía pasa por asumir factores como el
tiempo [es decir, la duración de un vínculo con sus respectivos cortes, distancias
y cercanías], el riesgo de perder, la construcción común de proyectos e ideas o el
anclaje en el cuerpo de todas estas experiencias [Con anclaje en el cuerpo me
refiero a que, aunque no haya presencia física concreta, pueda haber un lugar
para pensar y sentir el cuerpo, el cuerpo que vive y muere, que envejece, que
se arruga, que suda, que tiembla, que enrojece y que sangra]. Ese cuerpo que se
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impregna y modela con la carga de nuestras emociones, esas arrugas que expre-
san nuestra vida y nuestra manara de reír, de ponernos serios, ese gesto al mover
las manos, gesto singular, danza peculiar en donde la carne es vivificada por
nuestras inquietudes y emociones.

Hay que tener cuidado con la tentación de trasladar la materialidad del cuerpo a
una pantalla manipulable en la que los gestos no dicen nada más que el tamaño
de nuestro narcisismo, pues allí donde se tapan las grietas y las fallas, es donde
enmudece la verdad del sujeto. Con tener cuidado me refiero básicamente a no
confundir al sujeto con su imagen y darle a la pantalla su verdadero lugar, demar-
car la frontera y saber que la imagen es un punto donde confluyen las ansias nar-
cisistas del yo que pretende ser perfecto �aunque sea ayudado por photoshop�
y negar cualquier carencia que haga necesaria la presencia de un otro. 

Jimena, una paciente adolescente, me decía que no soportaba comer hambur-
guesas ni nada que viera por televisión pues todo eso le parecía mentira: �es falso,
qué horrible, no lo soporto� me decía, mientras una mueca dejaba en su cara las
marcas de su sentimiento. 

Jimena busca, con algunas transgresiones de por medio, encontrarse con su ver-
dad. Asisto sorprendida a sus cambios y contradicciones, a su manera de pasar
del chat a un libro de Shakespeare que lee apasionada, de las piruetas en bici-
cleta a las piruetas sexuales. Me siento agradecida por aprender con ella lo fecun-
das que pueden ser las contradicciones cuando se les da un espacio para pensar.
Jimena me habla siempre de sus sueños, sorprendida por cuán �locos� pueden ser
y, entre la realidad y la fantasía, entre ser y no ser, va creciendo. 

No hay que olvidar, entonces, lo importante que es para un adolescente el tema
de la mentira y la verdad. Ellos están pasando por la dura tarea de ver desvane-
cerse los cuentos de hadas y los mitos infantiles y lo ponen todo en cuestión. Lo
mejor que podemos hacer es ser auténticos con ellos y ayudarles a que lo vivido
deje huella, marca, trazo, ayudarles a vivir desde la realidad. De esta manera se
puede decir que la propia vida es como una obra de arte, tallada por las expe-
riencias.

Lo que quisiera ir dilucidando es el lugar que le damos a la experiencia virtual,
si es una herramienta para que dos personas se relacionen en la distancia y
sostengan un vínculo, o si es, en sí misma, una meta que, silenciosa y efi-
cazmente, va disolviendo la conexión del ser humano con la realidad, con el
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cuerpo propio y el de los demás, dejándolos sumergidos en la mentira. Sin
rastro, sin marca, sin herida.

�La experiencia es la memoria más la herida que te ha dejado, más el
cambio que ha operado en ti y que te ha hecho diferente� 2.

Si lo que nos hace diferentes es pasar por experiencias hechas de memoria, heri-
das y cambio:

¿Cómo se diferencia y cómo construye sus experiencias un adolescente
que vive a través de su personaje virtual? 

El personaje que funciona como nuestro doble en los mundos virtuales 3D se
llama �Avatar�. El Avatar es ese otro yo que sale al espacio digital, se vincula, con-
versa, baila, vuela, compra y hace el amor. Un chico se puede pasar días enteros
construyéndolo, buscándole ropa, creando sus características corporales: ojos,
pómulos, cabeza y todas las medidas con gran precisión.

Un adolescente que se ha quedado fijado a este doble puede atravesar perturba-
ciones importantes que hay que reconocer a tiempo. Veo constantemente chicos
que sienten tan leve su vida que necesitan experiencias extremas como forma
desesperada de devolver consistencia. Sin embargo, estas experiencias extremas
suelen ser vividas también de una manera superflua, instantánea, mágica, con lo
cual tras la intensidad inicial, el agujero interno se hace mayor.

La irrupción masiva de los medios de comunicación requiere mucho más que la
adquisición y uso pasivo del producto, requiere prestar atención a los cambios que
este nuevo elemento trae en lo cotidiano, en lo social, en el amor, en la amistad�
Al decir esto no estoy poniéndome en contra de estas tecnologías, pues estoy
segura de que traen interesantes beneficios. De lo que se trata es de hacernos
cargo de la tecnología y no al revés, no vaya a ser que terminemos siendo los
avatares de nuestros avatares. El problema está en que la herramienta es tre-
mendamente fuerte y puede crear la sensación, sobre todo en los adolescentes,
de tener en las manos todo el control, cuando en realidad [como sucede con las
drogas] se está siendo atrapado por la situación.
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Volvamos al tema de la división mente-cuerpo. La problemática que se presenta
es la siguiente: al inclinarse la balanza hacia el lado de la imagen, la percepción
que se tiene de sí mismo es básicamente narcisista, es decir, que cuando esta-
mos frente a un otro, éste se vuelve una proyección de uno [como en un espejo]
y también uno termina convertido en el reflejo de las expectativas de los otros. Un
juego de espejos, a veces seductor, otras perturbador, en donde la realidad pier-
de espesor. El embrujo se hace trizas cuando vemos que, del otro lado del espe-
jo, el cuerpo es tratado como mercancía.

Los adolescentes, en medio de esta sociedad veloz, se encuentran muchas veces
en una soledad que no pueden sostener, por lo que recurren a lo primero que
tienen a mano, el ordenador, el chat�

¿Qué hacer con esta realidad?

No se trata de negarla o de prohibirla, sino de que nosotros, los adultos, le demos
un lugar para que estas nuevas experiencias se estructuren. 

Efectivamente, el chat es un lugar en el que adolescentes y adultos buscan com-
pañía, pero este chat ¿es un medio o un fin?

Es un medio desde el momento en que genera otras circunstancias, como un
encuentro real, un intercambio cultural, nuevas maneras de ver la vida. Es un fin
cuando el adolescente se queda fijado, atascado, haciendo del chat su única
forma de relación con otras personas. El chat como un refugio y una excusa para
aislarse del mundo. 

Soledades contemporáneas

Pienso que las soledades contemporáneas son aquellas que tienen que ver con
creer que es compañía lo que en realidad es un espejo o sus variables cómo la ima-
gen sin palabras o como la pantalla hipnótica que muestra lo que uno quiere ver,
dejando de lado lo que no nos gusta. Claro que, junto con esa exclusión, se separan
tanto el mundo y sus matices como las propias cosas que no nos gustan de noso-
tros mismos y que quedan negadas, o más aún en el caso del cuerpo simplemente
operadas, muchas veces sin un criterio de realidad claro. La soledad contemporá-
nea no tiene tanto que ver con la distancia o la lejanía, sino más bien con el conglo-
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merado de cuerpos que se juntan sin tener densidad ni lugar simbólico, tiene que ver
con el lugar de mercancía que se les da a los amigos, a los vínculos, al cuerpo. 

Repito, la soledad es creer que hay un otro, cuando lo que hay es el
reflejo o la imagen que proyectan nuestros propios fantasmas.

Si se tiene contacto con un adolescente es importante tener frente a él una posi-
ción clara, no enganchar desde el narcisismo seductor del espejo, reconocerlo
como una persona separada y respetar sus puntos de vista y hacerle saber que la
riqueza está allí en donde nos encontramos con diferencias, aunque muchas
veces éstas duelan, pues finalmente de eso se trata: ese otro que nos acompaña
es alguien que piensa diferente, que siente diferente, que nos frustra, que nos sor-
prende, que nos enseña y que al darnos lo que no tenemos nos hace saber de
nuestras carencias y de la importancia de no tener. Es necesario perder, separar-
se, pues la compañía es posible gracias a la separación.

La amistad es un don maravilloso, en ella se pone en juego la más profunda inti-
midad junto con el saberse diferentes, con el no absorberse el uno al otro.
Aquellos vínculos que consisten en la fusión entre el yo y el tú [como el espejo del
que hablaba] derivan en la dominación:

�¿Qué es el amor sino comprender y alegrarse de que otro viva, actúe y
sienta de manera diferente y opuesta a la nuestra? Para que el amor
supere con la alegría los antagonismos no debería suprimirlos, negarlos.
Incluso el amor a sí mismo contiene como presupuesto suyo la dualidad
[o la pluralidad] indisoluble, en una sola persona� 3.

El amigo nos ayuda a convivir con nosotros mismos, media en ese diálogo
embaucador con el espejo. Un amigo es una puesta en realidad pues, como dice
Nietzsche, hay en nosotros una dualidad, es decir que somos habitados por
contradicciones, como si dos vocecillas nos hablaran al oído y, entre ellas, apare-
ciera el amigo confrontándonos desde su distancia y nos salvara:

�Yo y Mí dialogan siempre con excesiva vehemencia. ¿Cómo soportarlo,
de no mediar un amigo?� 4.
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Lo que se da en la amistad no puede ser medido ni cuantificado, pues es un dar
que no corresponde a las leyes del mercado. En la lógica del consumo el amigo
es alguien que debe asimilarse a uno mismo, con lo cual lo que se entrega, final-
mente, termina regresando como inversión. En la lógica del mercado, dar y recibir
amor se mide de la misma manera como se estudian las inversiones bursátiles.
Y lo que nos hace creer el chat es justamente eso: que comprando una membre-
sía, creando un perfil o un avatar, vamos a adquirir esta mercancía posmoderna
mal llamada �amistad�.

Esta es la soledad: comprar y vender amistad, hacer vínculos con aquellos que
�calcen� con nuestro perfil, que coincidan con la imagen del espejo. 

Estar en compañía implica poder pasar por el dolor de la desposesión, ya que el
amigo no es propiedad, por lo tanto escapa a nuestro dominio. 

�En la medida en que el otro es asimilado a mis modos de ser, es posi-
ble dominarlo, encuadrándolo en los parámetros de mi mismidad. Quien
escapa a las propias pautas es siempre riesgo y peligro. Es por eso que
la amistad se desentiende de las cuestiones de propiedad: mientras que
en el amor entre los sexos la problemática de la posesión sigue siendo
importante, la amistad pareciera signada por la desposesión. Frente a los
amores que se tornan exclusivos y requieren exclusividad del otro, la
amistad hace posibles los múltiples amores�� 5.

Lejos de ser un acto de control y dominación, la amistad es algo que tiene que ver
con un don, con una donación. Sin avales, sin intereses, sin seguros ¿pueden los
jóvenes pasar por este don y por este riesgo?
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Taller de filosofía

Herramientas

� Permitir que en las conversaciones con los adolescentes se toleren y afir-
men las diferencias en los puntos de vista. No intentar coincidir siempre.

� Romper [metafóricamente] algunos espejos.

� Pensar las soledades propias de la adolescencia.

Objetivos

� Lograr una mayor profundidad y autenticidad en los vínculos, a partir de
experiencias que dejen huella y presencia en el mundo interno.

Técnica

� Construir una ética en lugar de obedecer ciegamente a los mandatos
sociales. Esta ética se construye cuestionando y reflexionando sobre los
actos cotidianos, buscando la verdad como fruto de un encuentro con la
realidad y no como un delirio aislado.

� Practica el ponerte en el lugar del otro, y ayuda a que el adolescente tam-
bién lo haga, por ejemplo haciendo que entienda otras perspectivas.

� Trabajar sobre el impacto de soledad que queda después de la falsedad
o de lo virtual, en tanto esto sea una experiencia que haga de la vida una
mentira.

� Discutir la diferencia entre la experiencia erótica o sensual frente a un
ordenador y frente en ser humano que te guste.

� Ser consciente de las soledades del adolescente frente a: 
� la pérdida del cuerpo de niño
� la pérdida de los padres de la niñez
� la pérdida de su mundo de fantasías frente a la irrupción violenta de

una sexualidad que no entiende.
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6

SETENTA Y SIETE 77

Angustia y límites: 
trazando un mapa existencial

La angustia hace patente la nada.
[Heidegger]

La angustia, ese desasosiego que nos descoloca el alma y rompe en un
ahogo el cuerpo, ha sido motivo de numerosos tratados de filosofía, medici-
na, psicoanálisis. Aparece en el momento en que el ser humano es conscien-
te de su lugar en el mundo y cuando existir no se reduce a una mera función
biológica, sino que es un estado en el que conviven deseos, pulsiones, arre-
batos, límites. La angustia, por lo tanto, vertebra la experiencia subjetiva.
Muchos filósofos la encuentran como esencia de la condición humana, en
tanto tiene que ver con nuestro estar en el mundo en libertad, y esta libertad
trae consigo una carga muy fuerte de responsabilidad ante un destino que no
está determinado. El psicoanálisis también le da un lugar privilegiado a este
afecto que está presente en todas las estructuras psíquicas, pues no necesa-
riamente es considerada una patología, sino más bien una señal ante el
encuentro con aquello que nos es imposible procesar [el ejemplo más radical
es la muerte]. Por otro lado, la medicina [cuando se cierra en sí misma] entien-
de la angustia como un mero desorden somático, intenta taparla con fárma-
cos sin darle ningún sentido existencial.

Pienso que el tema de la angustia es uno de los asuntos en los que la filosofía más
tiene que aportar, pues si ésta se inicia gracias a ese sentimiento de admiración y
extrañeza ante el mundo llamado asombro, yo añadiría que a él se le puede sumar
la angustia que nos lleva a interrogarnos sobre nuestra verdad y sobre la verdad
del mundo. Yo me pregunto: sin una cuota de angustia ¿nos pondríamos a buscar



y a querer saber? Es más, sin una cuota de angustia ¿estaríamos acaso leyendo
este libro? Si hurgamos un poquito, quizás nos podemos dar cuenta de que allí,
en medio de nuestras inquietudes, dudas, deseos, también hay un poco de angus-
tia que nos impide quedarnos quietos y nos lanza a la búsqueda.

Claro está que no todas las angustias pertenecen a un mismo costal y que tam-
bién hay algunas que dan cuenta de estados tremendamente problemáticos pero,
aun en estos casos, la angustia es una señal de alarma que nos avisa de que algo
está pasando.

Sobre algunos tipos de angustia y sobre la forma de abordarlos es sobre lo que
voy a ocuparme en este capítulo.

En un mundo en el que buscamos negar las verdades dolorosas, la angustia apa-
rece para desvelar alguna verdad interna que quedó clausurada. Clausura que
tiene actualmente la cara del consumo como mecanismo a través del cual nos
imaginamos todopoderosos y capaces de llenar cualquier vacío. 

Este es un punto esencial: El vacío y la manera en que cada uno se
relaciona con él.

Hay adolescentes que, por ejemplo, se relacionan con el vacío llenándose más

con él, navegando en aguas de la nada. Las anorexias, algunas depresiones y la

melancolía son casos que muestran esta situación. Los chicos suelen tratar de

manipular aquello que entra y sale de sus cuerpos, como manera de representar

el estar llenos y el estar huecos. Así por ejemplo, la comida puede tragarse deses-

peradamente y luego vomitarse, el alcohol puede beberse hasta arañar las pare-

des interiores, el humo también entra y sale contorneando las vías respiratorias,

en una suerte de tránsito entre el afuera y el adentro. Todas estas pueden ser,

entre otras cosas, maneras de sentir un espacio interior, de rodearlo, de vaciarlo

o de llenarlo. El problema es que se fracasa al perder la posibilidad de nutrirse y

de disfrutar de aquello que se tiene, pues tal es la compulsión por el consumo que

todo es devorado, sin saborearse. Pongamos como ejemplo la proliferación tec-

nológica y los sistemas de �almacenamiento� de datos. Estos pueden ser también

una manera de llevar a cabo este síntoma de llenado y vaciado, este interesante

ritual que es común ver en los adolescentes al llenar infinitas listas de música, que

�suben y bajan�, sin siquiera poder oír, en esta fascinación de poseer por poseer
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que deja de lado el vínculo más profundo con la música. Es como si el interés se

hubiera desplazado a la contabilidad [número de canciones, megas, etc.] dejando

de lado el lugar en el que cada canción cobra densidad, importancia, ¿será que la

velocidad con la que se consume la música impide que esta deje huella? Por otro

lado, así como sucede con la música sucede también con las inacabables listas

de los chats que pueblan los ordenadores de los chicos. Estos se llenan de con-

tactos con los que, paradójicamente, no hacen contacto, pudiendo ante cualquier

arrebato �borrar al amigo de su lista�, ya que esto es para ellos cuestión de una

tecla. Acto de borramiento o de vaciado que luego anulan mágicamente con otra

tecla que los hace reaparecer. 

Estas personas se relacionan con la �nada� haciendo un giro hacia el �todo�, esto
es: comprando todo, leyendo todo, amando todo, etc.

Pasemos ahora a ver algunas de las formas como se puede presenta la angustia:

La angustia como manifestación del vacío

Y para empezar a pensarla es Heidegger el que nos sale al paso:

�La angustia nos vela las palabras. Como el ente en total se nos esca-
pa, acosándonos la nada, enmudece en su presencia todo decir �es�.
Si muchas veces en la desazón de la angustia tratamos de quebrar la
oquedad del silencio con palabras incoherentes, ello prueba la pre-
sencia de la nada.

Que la angustia descubre la nada confírmalo el hombre mismo inmedia-
tamente después que ha pasado. En la luminosa visión que emana del
recuerdo vivo nos vemos forzados a declarar: aquello de y aquello por...
lo que nos hemos angustiado era, realmente, nada. En efecto, la nada
misma, en cuanto tal, estaba allí� 1.

La nada está allí pues el ser humano tiene que convivir siempre con sus carencias,
con sus vacíos y con esa dimensión que es imposible de poner en palabras. La
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angustia aparece cuando nos encontramos ante un agujero que no puede repre-
sentarse con palabras, que no puede pensarse ni elaborarse y que por lo tanto se
aloja en la pura sensación. La angustia nos hace saber de nuestros límites, de
nuestra finitud. Por eso, a la hora que irrumpe el vacío es importante tener recursos
y uno privilegiado es la palabra que [aunque no llegue a nombrar de una manera
exacta las cosas y aquello que nos abisma] en su devenir rodea, enmarca, sostie-
ne las experiencias que nos presentifican la nada. Quiero resaltar que cuando
hablo de la �palabra� no me refiero a la �palabrería� del rellenar con un decir por
decir [decir hueco por lo tanto], sino que me refiero a la palabra con valor de metá-
fora que está allí donde hay una ausencia, pues sólo ante una ausencia surge la
necesidad de hablar, de nombrar, de hacer una llamada a alguien. Como cuando
en el primer capítulo veíamos que �Eros� es fruto de la relación entre la riqueza y
la pobreza, siendo esta última la condición para que surjan las ganas y el deseo. 

El nombrar se hilvana entre hilos y agujeros, el nombrar es un acto posterior al
silencio que, por pequeño que sea, está ahí forzándonos a hablar, a anudar con
palabras lo desconocido. 

En este sentido es llamativa la manera tan peculiar que tienen los adolescentes
de hablar. Lo hacen con monosílabos, casi con susurros, evidenciando una gran
dificultad de tomar posición, pues todavía no la tienen. Ante esta ausencia de pala-
bras no encuentran otra manera de hacerse notar que a través de un actuar por
actuar, es decir, sin ese importante eje llamado verbo, que marcha junto con la
acción. Aquí lo que yo propongo es ayudarlos a crear esta posición, esta voz, a
través de debates, de confrontaciones creativas en los colegios. Para que ellos
tracen sus límites ayudados por la palabra es necesario que nosotros, los adultos,
podamos escucharlos, recoger sus palabras y ayudarlos a procesarlas sin hacer
de ellas un desecho. La pregunta es: ¿estamos dispuestos a escuchar las tem-
blorosas verdades de los adolescentes?

La palabra es un don que tenemos que transmitir a los jóvenes, ya que gracias a
ella nos separamos de la concretud de las cosas materiales para hacernos cargo
de la ausencia. Una vez instalada esta ausencia podemos poblarla con palabras
que, en tanto metáforas, nos reencuentran con lo perdido. Magnífico movimiento
el que se genera con las metáforas, ya que una nos lleva a la otra, evitando la
parálisis, la rigidez y la muerte psíquica. Por eso Lacan dice que:

�La palabra mata a la cosa�.
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Y da vida al alma permitiéndonos tener mundo interior, representaciones mentales
y la posibilidad de estar acompañados en la soledad. En este sentido, algo funda-
mental para la aparición de la subjetividad es la experiencia del niño cuando se
tiene que separar del cuerpo de la madre, adquiriendo así la inserción en el mundo
de la cultura. Las versiones actuales de la incapacidad para separarse del cuerpo
materno son las adicciones, pues la sustancia, a la manera de una madre que con
su arrullo adormece, sustrae al sujeto de la cultura para dejarlo pegado [en exce-
so de presencia] a aquello que es puro gozo sin mediación de palabras, es decir,
sin atisbo de ese dolor esencial que tiene que ver con sabernos separados y
singulares. El dolor, sin embargo, regresa de una manera más brutal a través de
esa terrible angustia propia del adicto que tiene que ver con la irrupción violenta
de la nada, de lo impensable, que intentará obturar y evadir con drogas al ser inca-
paz de rodearlo y sostenerlo con palabras.

Una paciente de 17 años me contó llorando cómo, tras una pelea con su novio,
se encerró en el baño y empezó a consumir cocaína desesperadamente. La
angustia sólo se calmaba durante las inhalaciones, ya que a los pocos minutos
volvía a amenazarla el vacío ante la pérdida del novio. El consumo fue en
aumento, hasta que después de media hora sintió cómo los latidos de su cora-
zón salían por su boca y el pulso se le aceleraba al punto que era imposible
contarlo. Sabiendo que moriría, inhaló por última vez en una mezcla de excita-
ción y angustia. Los padres la encontraron en coma, salvando justo en el filo
su vida. 

Nos encontramos con una relación complicada entre el cuerpo y el gozo. Así tene-
mos por un lado: 

� La excesiva virtualización de los vínculos y el desanclaje del cuerpo. Esto sig-
nifica que cada vez más las experiencias de los adolescentes se sostienen en
una nebulosa sin límites, lo virtual se presta para evadir el compromiso y la rea-
lidad dolorosa. La fuga se realiza hacia un mundo en donde el cuerpo, al ser
virtual, puede ser manipulado. No hay anclaje de los sentimientos en el cuerpo
y se rompe el cable a tierra. 

Y por otro:

� El quedarse pegado al gozo corporal a través de las drogas.
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El adolescente se enfrenta con la necesidad de quedarse en el exceso de sensa-
ciones llevando a cabo una ruptura con la realidad finita del cuerpo, es decir negan-
do los límites de su identidad, de su vida y de su muerte. Por ello puede oscilar
entra la desaparición de lo material a través de lo virtual [Internet, televisión, video-
juegos] hasta la pura materialidad de un cuerpo que grita sin ser pensado.

Se hace necesario, pues, que el adolescente logre asumir sus límites y pueda
habitar la soledad para, a partir de ella, establecer sus vínculos. 

Debe quedarnos claro que para que haya presencia es necesario que haya tam-
bién ausencia. Es decir, para que alguien acceda a la compañía invalorable de un
otro, es necesario que reconozca las diferencias que los separan, los espacios
íntimos a los que nunca podrá acceder, la imposibilidad de controlarlo como si
fuera un objeto. 

El movimiento que quiero recuperar es el que va de la ausencia a la presencia,
como un nudo que recorre sin asfixiar. El problema se da cuando se rompe ese
nudo y al acabarse el movimiento nos quedamos en uno de los dos lados.

Así como no pueden desamarrarse el cuerpo de la mente, tampoco lo pueden
hacer la ausencia de la presencia. Así pues, cuando los mundos virtuales son vivi-
dos desde el aislamiento hacen del adolescente alguien que rompe el nudo y con-
vierte el cuerpo en un desecho, un desecho que sólo encuentra placer frente al
espejo, procurándose sensaciones solitarias, sin contenidos mentales y simbóli-
cos. Esta forma de vivir el placer termina siendo como una adicción que niega a
los otros y al universo de las palabras, en tanto ellas son las que crean el puente
hacia los demás. 

Es entonces crucial no confundir vínculo con simbiosis.

El sujeto, se ubica en una suerte de espacio intermedio entre la ausencia y la pre-
sencia, esta es una zona que llamaré: zona intersubjetiva. En la zona intersubjeti-
va diseñamos nuestra identidad en contacto con el otro, pues somos seres rela-
cionales, motivo por el cual construimos lazos con palabras. Sin esta zona no hay
ni �yo� ni �tú�, sólo éxtasis simbiótico, amalgama amorfa que deriva en angustia
por la pérdida de los límites. En la zona de intersubjetividad puede dibujarse un
espacio vacío en medio del contacto de los cuerpos y de las mentes. Es un vacío
rodeado, no es pura nada, no es una apertura blanca absoluta, es sólo una zona
remarcada entre dos. Esta zona posibilita el deseo. 
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Esta zona es, por ejemplo, la que hace posible que al enamorarse dos adoles-
centes puedan respetar su privacidad. Cuando no hay aire entre los dos aparece
la asfixia y la angustia ya que se ahogan el uno al otro, pudiendo derivar en celos
excesivos, control, vigilancia y persecución. 

Entonces, en el movimiento que va de la presencia a la ausencia, o lo que es lo
mismo, del estar vacío al estar lleno, tenemos dos aristas: 

Por un lado tenemos la cara de la angustia ante el vacío, y por otro tenemos esta
otra modalidad de angustia que aparece ante el exceso. La relación entre una y
otra es completamente reversible, pues en realidad el vacío que genera angustia
es un exceso de vacío, es estar llenos de vacío, como quien deposita en su inte-
rior un globo lleno de nada, pero que ahoga.

Sin embargo es posible ubicarnos de otra manera frente al vacío, pensándolo
como una ausencia rodeada de algo que la sostiene, como un agujero que es con-
torneado para no abrirse a la nada sin bordes, al exceso de vacío en el que ya no
hay límites, sólo pura nada. Este es por ejemplo el caso de las anorexias, en
donde el vacío lo llena todo, o de la disolución de la identidad a través de una mul-
tiplicidad sin fin en el mundo de los personajes virtuales. En ambos casos se
busca vivir fuera del mundo, ilimitadamente vacíos o ilimitadamente llenos. 

La angustia como manifestación de un exceso

¿Qué sucede cuando en el álgebra mental sólo se introduce la suma, y no hay
espacio para la resta? ¿Qué sucede cuando todo es �si� y falta el �no�?

Podemos empezar a reflexionar sobre estas preguntas a partir de algo que quie-
ro remarcar:

Ahí donde algo falta, nace un deseo.

Es una paradoja digna de pensar el hecho de que en sociedades que rinden culto
al confort haya tanta depresión, pues todo parece perder sentido ante la abun-
dancia, y sin embargo, en algunas otras sociedades que mantienen un espacio
para la carencia [es decir que no la tapan con el consumo salvaje] desarrollen una
increíble creatividad que les hace capaces de construir y crear justo en el lugar en
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que más ausencia de bienestar tienen. Es decir, el sentido de la vida es algo que
cada ser humano tiene que ir armando, no se puede comprar, por eso aquellos
chicos que pueden inventarse un juguete con dos piedritas adquieren ese impa-
gable tesoro que es la ilusión y la creatividad.

Vivir la adolescencia en medio del culto al exceso, sin introducir algunos límites
puede ser la manera más fácil de arrojarse al vacío, y es ahí, un paso antes del
abismo, cuando aparece la angustia que, a falta de límites, que a falta de frenos,
que a falta de falta, aparece como mediadora entre el sujeto y la nada. Esta es una
señal de alerta que no podemos ignorar.

¿No es momento acaso de empezar a reconciliarnos con una cierta dosis de
angustia, en tanto nos devuelve al lugar de lo humano? Porque allí donde ella
surge no hay tregua que valga, estamos frente a nuestra verdad.

Un adolescente siempre va a cuestionar todos los límites, va a derribar los frenos,
va a llevar su deseo hasta la pulverización esperando que una nueva ley reorde-
ne su universo. Esta nueva ley es fruto de la interiorización de la ley externa, la
propia capacidad crítica y la manera como pone límites a sus desbordes. Aunque
el adolescente diga que odia la ley, que no quiere saber nada de ella, anda conti-
nuamente provocándola, convocándola, ya que sin ella sale del juego del deseo y,
este juego, como todos, requiere reglas o: ¿acaso es posible un partido de fútbol
sin haber trazado primero las líneas del campo?

El �no� como acto de amor

Por otro lado, tengo la impresión de que se ha idealizado mucho la relación �amo-
rosa� con los hijos, se suele decir, por ejemplo, que los padres deben dar y dar y
dar� amor, cariño, etc. Y claro que es muy importante este dar, pero hay que dete-
nerse a reflexionar un poco más sobre esto. Siguiendo la lógica del placer, puede
ser muy fácil y rico ser el amigo amoroso de un hijo, quedarse en ese rol y claudi-
car en la función paterna en tanto constructora de límites [puestos desde el amor].
A un hijo hay que sostenerlo, recortar sus excesos, ayudarlo a crecer y modelar sus
pulsiones. Por lo tanto si el modelo de los padres está basado en el exceso de amor
estamos ante un problema, el problema que se traduce en la conocida frase: �yo
no quiero que a mis hijos les falte nada�. ¿A dónde nos lleva este querer?
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Asumir que a un hijo siempre le va a faltar algo es poder introducirlo en la reali-
dad, en la necesidad que nos lleva a seguir creando, a seguir amando, a conti-
nuar. Si nada falta, entonces, es el fin.

Para eso también es importante pensar qué significa dar. Lacan entiende el amor
como:

�Dar lo que no se tiene a quien no es�.

Esto quiere decir que uno puede entregar su propia carencia a un ser que también
la padece y que no es el �ideal� que habíamos pensado que era. Esta frase introdu-
ce ese �cierto vacío� en la relación, esa cierta falta a través de la cual nos despoja-
mos un poco de nuestro narcisismo entregándonos a un vínculo más humano.

[Hay que tener cuidado de lo que nos venden las series rosa, el marketing y el
imperativo social que ordena idealizar la familia a costa de dejar de lado la cara
oscura, las sombras, la frustración y el dolor que todo vínculo trae, si esto no se
puede aceptar y anudar con el amor, aparece luego, como un cáncer silencioso, a
través de la violencia y la angustia]

Otro psicoanalista llamado Winnicott trata este tema desde un ángulo diferente,
para explicar la aparición en el niño del pensamiento y de la actividad que lo cons-
tituye como un ser humano diferenciado, Winnicott dice que la madre tiene que
asumir sus fallas, renunciar al intento omnipotente de ser demasiado buena para
su hijo y sólo ser:

�Suficientemente buena�.

Es decir, una madre que no colme del todo a su hijo y que permita un lugar para
la frustración, que aunque dolorosa, articula el pensamiento del niño y le permite
relacionarse con la realidad. Es pues del colmamiento total de donde surge la per-
turbación en la que se manifiesta la angustia 2.

Dejar a un hijo con un poco de frustración al negarle algo requiere que los padres
renuncien a ser dioses omnipotentes. Es importante por esto aceptar que no se
tiene todo, decirle a un hijo que no se le va a dar lo que pide es decirle también
que somos carentes. Poder bajar del altar en el que un hijo nos pone, aunque nos
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duela el orgullo, es la mejor muestra de amor. A veces el problema mayor es el de

los padres, cuando al no aceptar sus propias carencias, las tapan llenando a los

hijos de todo.

Angustia ante lo desconocido

Definitivamente la angustia pertenece exclusivamente al campo de lo humano,

dejemos al discurso de la biología y de la medicina esos otros términos con los

que se la confunde, términos como: tensión y estrés. 

La angustia es sufrida por nosotros, sujetos hablantes y deseantes, al tener en

frente la apertura de una vida sin camino previo. Nos sentimos susceptibles y

desarmados ante lo nuevo, ante la irrupción de la sorpresa que atenta contra cual-

quier idea de control o manipulación del mundo. Precioso y temible este lugar de

extranjeros en la inmensidad del mundo y en nosotros mismos:

�El extranjero está en nosotros y cuando huimos o combatimos al extran-

jero, luchamos contra nuestro inconsciente, ese �impropio� de nuestro

�propio� imposible� 3.

El inconsciente es lo extranjero que habita como lo más íntimo y desconocido de

nosotros, ese otro del que vengo hablando a lo largo de todo este libro es tam-

bién el otro que está adentro y que nos sorprende constantemente cuando nos

encontramos haciendo algo que no imaginamos poder hacer, soñando algo que

nos descoloca, develados ante un lapsus, etc. Insisto en la necesidad de vincu-

larse bien con aquello que nos resulta diferente, con el extranjero de afuera y con

el de adentro.

¿Por qué nos angustia lo diferente?

Porque nos hace sentir frágiles, susceptibles a perder. Ese otro ser humano dife-

rente a nosotros nos confronta, nos sorprende, nos hace ver cosas que no veía-

mos y, no siempre esto resulta agradable.

Adolescencia: la revuelta filosófica ani bustamante

86

3. Kristeva, Julia; Extranjeros para nosotros mismos.



Mientras escribo esto aparece, sin pedir permiso, un tono que llega desde lejos,
una canción cuya letra se empieza a mezclar con las mías, en un mestizaje entre
�lo propio y lo ajeno� que quiero escribir y festejar a través de este papel.

Es esa voz de Sabina que canta entre mis letras:

�Déjame sólo conmigo,
con el íntimo enemigo que malvive de pensión en mi corazón,
el receloso, el fugitivo, el más oscuro de los dos,
el pariente pobre de la duda.
El que nunca se desnuda si no me desnudo yo,
el caprichoso, el orgulloso,
el otro el cómplice traidor.

A ti te estoy hablando, a ti, que nunca sigues mis consejos,
a ti te estoy gritando, a ti, que estás metido en mi pellejo,
a ti que estás llorando ahí, al otro lado del espejo,
a ti que no te debo, más que el empujón de anoche
que me llevó a escribir esta canción�.

Ya lo dice Sabina, es ese otro, extranjero en nosotros mismos, quien empuja a

escribir.

Cuando el extranjero nos habla o nos escribe, nos tiende un puente y una invita-

ción a traducir y a descubrir.

¿Quién no se ha sentido como un traductor, avasallado por la lejana lengua ado-

lescente?

El adolescente necesita, pues, de un traductor que reconozca sus códigos y que

sepa que viene de un país lejano ubicado entre la niñez y la adultez. Un traductor

amable que comprenda que en toda traducción siempre queda algo imposible de

transportar a la otra lengua, algo que se nos escapa, que no entendemos. Algo

que nos falta y que nos vuelve menos rígidos a la hora de relacionarnos con ese

habitante de mundos lejanos llamado adolescente.

Una manera de traducir es ayudarlo a construir metáforas para sus actos, por

ejemplo cuando está muy irritado, cuando rompe algo o cuando come todo lo que
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hay en la cocina, decirle de manera muy ligera, quizás desde el juego y la broma,
lo que eso puede estar significando. Nunca darle una sentencia fija e incuestiona-
ble, sólo pistas, como hilos de los que pueda tirar en algún momento.
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Taller de filosofía

Herramientas

� La angustia también puede ser una aliada ya que nos muestra la inmi-
nencia del abismo protegiéndonos de la caída.

� Aprender a decir �No�. 

� En nuestra relación con un adolescente hay que ser lo suficientemente
imperfectos. La dulzura y el amor se experimentan en esas fallas que
ponen a prueba la resistencia y realidad del vínculo.

� Aprender a cuestionar y tomar distancia del vertiginoso consumo, es un
ejercicio cotidiano e implica una renuncia difícil de llevar a cabo. Se
requiere mucha práctica y el desarrollo de ese gran músculo llamado:
creatividad.

� El adolescente es una paradoja, quiere romper la ley para crear la suya.
Hay que permitir que nazca esa nueva ley.

Un objetivo

� En este taller pretendo hacer de la angustia un punto de partida para filo-
sofar, para crear y para ser artistas de nuestra propia vida.

� Por lo tanto si notamos que nuestro hijo está con angustia hay que ayu-
darle a conectarse con ella, sin asustarnos.

� El primer objetivo es que nosotros los adultos, al vincularnos con los
adolescentes, podamos hacernos cargo de nuestras propias angustias y
de las que ellos despiertan en nosotros.

Técnica

� Hay que pensar un poco en la manera en la que nos relacionamos con
el vacío. ¿Lo negamos? ¿Es generador de creatividad o miedo? ¿Hay un
pacto con el consumo desmedido?
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� Vale la pena educar a los adolescentes dentro de la experiencia del NO,
pues esto permite que conozcan sus límites. Pregúntate: ¿tienes miedo
a perder el amor de un adolescente por decirle �No�?, ¿tienes miedo a
sus desbordes?, ¿tienes miedo que un �no� signifique que no le quieres
o que eres malo?, ¿cómo va tu omnipotencia? 

� Trabajar la pregunta sobre si tiene sentido tomar ansiolíticos para quitar
la angustia si es que se puede aprender a hacer de ella una herramien-
ta protectora ante los peligros del abismo.

� El empezar a formularse estas preguntas sirve para ser más conscientes
de los mensajes que les podemos estar dando a los adolescentes en
relación a la angustia y el vacío.

El arte y la filosofía empiezan con una buena pregunta que al lanzarla al uni-
verso despierta a otros seres humanos.
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NOVENTA Y UNO 91

Las huellas de Carolina y Gonzalo

El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor empie-
za en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nues-
tra memoria poética 1.

Carolina y Gonzalo siguen sus vidas como quien va por una carretera con
rumbo incierto, ella habla intentando resolver el enigma del universo o,
mejor dicho, de su universo y de esa sexualidad que emerge, nueva, desde
los recuerdos de infancia y las ilusiones del porvenir. Él juega con todo lo
que tiene enfrente, hace de una piedra una nave espacial, organiza batallas
con sus amigos, deambula perdido por calles sin nombre.

Ella a veces no pueda parar de hablar, él a veces no puede parar de reír. Cuando
esto ocurre es porque algo nuevo ha empezado a pasar, ellos sin darse cuenta,
hacen uso de estos mecanismos de defensa. Y aquello que no puede parar,
encuentra su límite en el otro. Uno y otro se cruzan, se interrogan.

Gonzalo sigue diciendo: �Carolina, ya deja de pensar tanto y para de hablar�.

Ella sigue diciendo:

�Es que tú no sabes nada ¿Cuándo crecerás?�.

Ellos creen ser los mismos, mientras transitan por los vertiginosos cambios de la
adolescencia.

De pronto él descubre que ha dejado tirada la bici que tanto le ilusionaba, mientras
ella se golpea contra un papel blanco y, sin saber qué decir, hace una pausa, y
escribe sus primeros poemas.

1. Kundera, Milan; La insoportable levedad del ser.



Han peleado muchas veces pues no se entienden, aunque lo intentan. Traducen
y traducen sus lenguas extrañas y, aunque vecinos, descubren que vienen de paí-
ses distintos. Se declaran la guerra, se declaran el amor. 

Una noche, Carolina perturbada por el acoso de todas las cosas que no entiende,
decide dejar a Gonzalo, pues dice que ya no le reconoce, que se siente sola con
él al lado, que no aguanta sus risas, sus juegos de niño inmaduro. 

Carolina rompe.

Se rompe.

Gonzalo se desespera, llora, corre, maldice. 

Rompe todo alrededor.

Se siente solo, se desespera, no tiene las palabras de Carolina que ponían
nombre a lo que él no se atrevía siquiera a pensar.

Al séptimo día de encierro en su casa, coge un lápiz y un papel y escribe lo
siguiente:

Carolina, no te vayas que no puedo estar así. Sin ti, y sin cualquier per-
sona es como estar sin aire, pero con una mascarilla que da para respi-
rar pero no para suspirar, y eso es lo que quiero, suspirar. Y sentir que no
me abandonarás, que no me dejarás. Que me amarás y por fin y sin pre-
juicios ni perjuicios, dormir juntos y amanecer juntos.

El recuerdo de tu recuerdo, me aflige. Cada vez que recuerdo tu recuer-
do, recuerdo el recuerdo de mi soledad y el de mi estupidez. Te he agra-
decido tantas veces por lo que me diste, te he agradecido tantas por
cerrarme la puerta en la cara y no dejarme seguir viendo la ilusión que
me hiciste creer por tanto tiempo. Te mordería en todo caso, si vuelvo a
verte, si vuelvo a oler tu presencia maldita que llena todo el ambiente en
el que el recuerdo de tu recuerdo amenaza con volver y destruir todo lo
que, con mucho ahínco, dedicación, y constante trabajo, he logrado
construir en mi corazón, que todavía, por cierto, no se recupera de la
inminente palabra mal dicha por tus labios que ya no tienen aquella miel
que me hizo tanto bien y, a la vez mal, adicto a vivir sólo de besos 2.
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La pérdida de Carolina desencadena en Gonzalo el enfrentamiento, tantas veces
negado, con el vacío. La impotencia que representa el no poder hacer nada para
evitar esta ausencia, le hace primero a llevar a cabo diferentes acciones como
romper cosas o salir corriendo, luego logra traducir esta angustia en palabras,
gesto que inaugura en él un espacio nuevo, un espacio vacío� que por más dolo-
roso que sea, resulta creador.

Gonzalo se consuela, y al cabo de unos días termina dándose cuenta de que eso
tan terrible que siente hace que escriba cosas que nunca se imaginó que podían
salir de él. Ahora Gonzalo utiliza la tecnología para otras cosas además de jugar:
ha creado un blog [espacio virtual que funciona como una suerte de bitácora o de
diario personal] en Internet en el que escribe sus sentimientos, sus soledades, sus
quejas, sus chistes. Otros lo leen, le hacen comentarios, que cada día espera con
más ganas y con más inspiración.

Carolina y Gonzalo no se volvieron a ver, sin embargo cada uno dejó una huella
imborrable en la vida del otro. Algunas veces recordarla duele, pero la mayoría les
arranca una sonrisa y un suspiro.
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Libros recomendados para adolescentes

Camus, Albert; El extranjero.

Camus, Albert; El mito de Sísifo.

Freud, Sigmund; El malestar en la cultura.

Fromm, Erich; El arte de amar.

Fromm, Erich; El miedo a la libertad.

Gaarder, Jostein; El mundo de Sofía.

Gonzáles Calero, Pedro; Filosofía para bufones.

Hesse, Herman; Siddharta.

Hesse, Herman; El lobo estepario.

Kahlo, Frida; El diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato.

Platón; El banquete.

Rilke, Reiner María; Cartas a un joven poeta.

Savater, Fernando; Ética para Amador.

Sábato, Ernesto; La resistencia.

Van Gogh, Vincent; Cartas a Theo.
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