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SINOPSIS

Adorno en Napoles da vida a un periodo en la historia intelectual europea cuando el paisaje romantico de la Bahia
de Napoles se convirtié en un imén para escritores, poetas y filosofos. Mittelmeier cuenta cémo las experiencias
de Adorno sentaron las bases de su pensamiento filos6fico posterior, un pensamiento inspirado tanto por el mundo
natural como por sus discu-siones con otros intelectuales como Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel.



MARTIN MITTELMEIER

ADORNO
EN NAPOLES

Como un paisaje
se convierte en filosofia

Traduccidon de Maria José Viejo

PAIDOS Contextos



Para Ines, que me llevo al borde del crater



PROLOGO EN EL VESUBIO

«Bailar sobre el volcan»: eso es lo que se podia hacer en el Vesubio entre los afios 1924
y 1926. Solo habia que bajar desde el borde del crater hasta el interior de la caldera y,
pasando por el centro mismo del cono, atravesar el volcan, lo cual no llevaba mas de
veinte minutos. En septiembre de 1925 hay dos viajeros alemanes que estan en las
inmediaciones y que no quieren perderse el espectaculo. Alli donde pueda encontrarse
algo sublime, algo estremecedor o insondable, estdn siempre dispuestos para la
contemplacién el periodista del Frankfurter Zeitung Siegfried Kracauer, de treinta y seis
afios de edad, y su joven acompanante, el estudiante de composicion Theodor
Wiesengrund-Adorno, catorce afios menor que €l.

Pero ambos son ademas unos perspicaces observadores de lo que aparece en la
superficie de su época y de su entorno mas inmediato, y justamente en los viajes afinan
ain mas su talento para el aforismo, aplicandolo a las pequefias extravagancias y
curiosidades con las que se encuentran. Mucho antes de que quedara indefectiblemente
caracterizado como el aguafiestas de toda actividad ludica y hasta del viaje mismo,
Wiesengrund-Adorno muestra su sorpresa por que un pintoresco pescador capriota al
que se presenta como un personaje caracteristico de la isla aparezca en varios sitios a la
vez. Lo que sucede es que la compaiiia de Thomas Cook, que ha empezado a explotar el
turismo a gran escala, ha pagado a unos cuantos italianos para que se vistan como el
pescador «tipico» de Capri, con el fin de garantizar la sensacion de autenticidad a «las
damas americanas de largos dientes» y a los «caballeros de Sajonian. «How lovely!»,
exclaman los turistas que han contratado sus servicios. Y, como es natural, Kracauer y
Adorno no pueden sino tomar nota de lo extrafo que resulta que aquellos turistas que
andan por el crater se asomen a aquel abismo sublime. ;Y qué es lo que hace Adorno
cuando se encuentra alli mismo, en ¢l borde del crater del maltratado Vesubio, donde
«los viajeros se detienen solo un instante debido al fuerte viento»?,! ;en qué convierte
esta ambivalente experiencia turistica? Desde luego, no en una crénica de viajes a la
manera de los romanticos. Adorno no escribe nada satirico sobre la degradacion de la
naturaleza que provoca el turismo por medio del funicular, de los puestos de souvenirs o
de la felicidad de postal. Lo que hace es transformar lo que tiene ante sus ojos en el
origen y el nucleo de su filosofia futura. En Napoles, justo a los pies del Vesubio, es
donde se origina una de las corrientes filos6ficas mas impactantes del siglo XX y de toda
nuestra época: la teoria critica.



Crater del Vesubio, 1925.



CAPITULO
1

Batalla filosofica

Adorno es uno de los filosofos europeos més importantes e influyentes del siglo Xx. A
partir del crimen de lesa humanidad que es el Holocausto dedujo un nuevo imperativo
categorico y de este modo se convirtid en el guia de la reconstruccion intelectual que
habria de producirse tras la Segunda Guerra Mundial. Adorno ha marcado también la
pauta con sus reflexiones sobre la vida dafiada en la época moderna; su teoria se ha
grabado —como raras veces lo ha hecho ninguna otra— en las grandes figuras del
pensamiento y hasta ha llegado a formar parte de la jerga intelectual de toda una
generacion. Pero antes de que su filosofia estuviera completamente desarrollada, se
desencadend un fuerte movimiento de rechazo en el seno de la generacion de Mayo del
68; y entonces se empezd a sospechar que Adorno retrocedia asustado ante las
consecuencias de su inexorable diagndstico social; asi fue como, al mismo tiempo que se
extendia el furor por la teoria adorniana, se levantaba también un movimiento de rechazo
no menos apasionado que su contrario. !

Este libro intenta demostrar que la filosofia adorniana surgié en un viaje por el
golfo de Népoles que el pensador francfortés emprendid con poco mas de veinte afios. Y
que su fuerza, su atraccion y los problemas para los que nos prepara se pueden explicar a
partir de ese origen.

Hasta ahora nadie se ha ocupado de la estancia de Adorno en Népoles. Cuando se
trata de analizar su figura son otras las ciudades que suelen venirnos a la mente: ante
todo, Viena, el primer lugar en el que Adorno se nos presenta como artista, pues es alli
donde recibe clases de composicion de Alban Berg. Luego Amorbach, una pequefia
poblacion de Alemania a la que viaja en reiteradas ocasiones y que es el lugar utopico de
la infancia del que jamas podra desprenderse. Después estan Nueva York y Los Angeles,
las ciudades del exilio, ambas con una caracteristica cultura popular y una sociologia
asentada sobre bases empiricas. También estd Paris, que en términos intelectuales se le
presenta como la capital del siglo XIx, gracias a Walter Benjamin, y, en términos
biograficos, es la primera ciudad por la que pasa cuando regresa a Europa tras su exilio
en Estados Unidos. Y, como es ldgico, tenemos también Francfort, su ciudad natal: alli
fue donde volvido a poner en marcha, junto con Max Horkheimer, el Instituto de
Investigacion Social al término de la Segunda Guerra Mundial y donde la Escuela de
Fréancfort llegd a convertirse en una filosofia que tendra repercusion en todo el mundo.



Pero ;qué hay de Napoles, esa ciudad desordenada, agotadora, de ritmo impetuoso?
(Esa ciudad que no puede inscribirse entre las ciudades culturales europeas, pero
tampoco en el paramo sin pasado de los americanos? Si hemos de quedarnos en Italia,
entonces seria mucho mejor Génova, donde Adorno se entrega enseguida a las
especulaciones sobre la nobleza de su propio linaje.2 La ausencia de Napoles en la
cartografia mental de Adorno parece completamente justificada. De aquel viaje de 1925,
Adorno no ha dejado mas que las impresiones registradas en dos cartas a Alban Berg y
un breve texto sobre el pescador de Capri al que nos hemos referido antes. Si se
encuentra en Napoles, acompafiado de Kracauer, es para librar una «batalla filosofica»3
con Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel, de la cual, segin dice, habria salido ileso.
Entonces ;qué hay en Napoles que pueda resultar tan importante para Adorno o para su
propia teoria?

Cuando Adorno viaja a Napoles junto con Kracauer en septiembre de 1925, justo cuando
cumple veintidos afios, se encuentra con una variopinta mezcolanza de inconformistas,
egocéntricos, revolucionarios y creadores de proyectos que estan cultivando, en términos
reales o mentales, un pedazo del golfo de Napoles, cada cual a su particular manera. De
este bullicioso ambiente emerge un grupo de pensadores esencial para Adorno, cuyo
nebuloso espiritu revolucionario se inflama en Néapoles. Hasta los mas cavilosos de todos
ellos, siempre enzarzados en disputas filosoficas, se ven arrastrados por la vida cotidiana
de los napolitanos, lo cual los lleva a dirigir la mirada a los aspectos mas superficiales
del presente y a prestar oido a su potencial revolucionario. Y no solo eso. En todos ellos
se produce, aunque con rasgos radicalmente distintos, un impulso desconcertante: ;acaso
no se podria traducir la embriagadora orientalidad de Napoles, su culto a los muertos y
su desbordante vitalidad a una nueva forma de filosofar? ;A un filosofar que pueda
conceptualizar el reciente estallido de la modernidad en la década de 1920 y ofrecer
oportunidades para una vida mejor en unos tiempos emocionantes y al mismo tiempo
arriesgados?

Adorno, sin embargo, no se deja impresionar. Habra de pasar alglin tiempo antes de
que la experiencia napolitana se extienda por completo al sistema central de su teoria.
Pero entonces consigue transformar Napoles en una filosofia (o, sencillamente, sucede
sin mas), lo cual tiene consecuencias importantes para ¢l. Porque los disgustos de la
«batalla filoséfica» entablada con Walter Benjamin en Napoles, junto con los cinco
ensayos que los combatientes escriben sobre el golfo, se convierten en los dolores de
parto de la filosofia adorniana.

El artista Gilbert Clavel, que estaba construyendo una torre abismada en las aguas,
es para Adorno el compositor ideal, pero mas tarde vera en €l a un ilustrado que ya no es
tan perfecto. La mitica e inquietante Positano, sin duda infernal, se convierte aqui en el
escenario de una modernidad demoniaca. Cuando uno entra en el acuario de Napoles y
se aproxima lo suficiente a las vitrinas de cristal donde se encuentran alojados los
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demonios marinos ya domesticados, puede poner en practica, tan sobrecogido como un
turista, la «rememoracion de la naturaleza en el sujeto», es decir, una actitud alternativa
al simple dominio de la naturaleza, que suele ser lo mas comun. Y, por ultimo, tenemos
la porosidad, que Benjamin y la activista teatral Asja Lacis descubren en el material de
construccion de Napoles, pero también en la propia vida social napolitana, y que va a
convertirse, en forma de constelacion, en el ideal estructural de los propios escritos de
Adorno. Y asi es como Napoles, que en un principio se nos presentaba como una entrada
lateral a la filosofia adorniana, nos lleva hasta su mismo centro.
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CAPITULO
2

Lugares tragicos

No toda persona estd dotada para el viaje. Adorno, sin embargo, demostraria tener un
talento extraordinario en este terreno, como en casi todo lo demas. Cuando escribe a
Alban Berg, su profesor de composicion en Viena, para contarle su viaje a Napoles,
lanza sus paraddjicas e ingeniosas observaciones como si fueran pequeias erupciones
volcanicas. El esta alli para «apercibirse de lo real»,! y acto seguido extrae sus
conclusiones. Sin embargo, la complejidad de sus expresiones nos hace sospechar que tal
Vvez esas ingeniosas apreciaciones no sean mas que una escaramuza de defensa frente a
experiencias mas profundas. Porque «una regién donde los volcanes son instituciones y
los timadores estan protegidos» es algo que choca con su sentido del civismo; sin duda,
se encuentra mas a gusto entre «el Alto Adigio y Vienay.2

En el término kantiano de la apercepcion hallamos un indicio de lo que es
realmente importante para Adorno en el caso del viaje. Para €l, un viaje no es una
expedicion a un mundo nuevo ni una incursion en formas de vida alternativas, sino mas
bien el momento propicio para poder dedicarse a sus propios intereses teoricos. Mas
adelante se vera forzado a dedicar todo su tiempo a la escritura de textos académicos,
pero estos primeros afios de su formacion son la época en la que lee con pasion. Adorno,
sin embargo, no esta solo en sus lecturas. Al terminar la Primera Guerra Mundial,
Siegfried Kracauer se dedica a ensefarle a leer textos filosoficos de una forma
subversiva y a la vez placentera —generalmente los sdbados por la tarde—, empezando
por la Critica de la razon pura. En lugar de tratar de comprender un sistema complejo en
todos sus pormenores, van en busca de las contradicciones e inconsistencias que puedan
generar conocimiento.
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Theodor W. Adorno en 1928.

No exagero en lo mas minimo —escribe Adorno tiempo después— si digo que debo mas a estas lecturas que
a mis profesores académicos. Extraordinariamente dotado para la pedagogia, Kracauer me hacia oir la voz de
Kant. Bajo su guia entendi desde el principio que la obra kantiana no era una mera teoria del conocimiento,
un analisis de las condiciones de los juicios cientificamente validos, sino una especie de escritura cifrada a

partir de la cual se podia descubrir el estado historico del espiritu, con la vaga esperanza de poder obtener
algo de la verdad misma.
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Siegfried Kracauer.

Los viajes que Adorno y Kracauer emprenden juntos son la ocasioén perfecta para
incrementar el ritmo de las lecciones. De hecho, ambos trabajan en un plan de lecturas
impresionante durante los primeros afios de la década de 1920. No solo esta Nietzsche en
su programa, sino que ademas tienen un grupo de lectura dedicado a Hegel que Kracauer
ha organizado junto con algunos de sus amigos. El existencialismo de Kierkegaard es
otro de sus puntos de referencia insoslayables, que entre otras cosas les permite justificar
desde el punto de vista filoséfico el hecho de que devoren un sinfin de novelas
policiacas, planteando la cuestion de cémo estas pueden poner en escena la «vida
desrealizada» y como la esfera del «individuo totaly (Gesamtmenschen)? se presenta mas
bien como una caricatura en una sociedad que ha cortado toda relacion con dicha esfera.
Y no solo eso: también devoran las obras de filésofos contempordneos: examinan a
Georg Lukécs, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Franz Rosenzweig... Pero, al igual que en
sus viajes por lugares reales, Adorno mantiene en sus expediciones lectoras una actitud
de reserva ante los paisajes intelectuales que visita. «He leido Las afinidades electivas y
coincido del todo con la valoracion de Friedel; mucho menos con Benjamin, que
amparandose en la verdad no interpreta y se equivoca ciegamente en lo mas importante
de la existencia de Goethe»,* dice a propodsito del ensayo de Benjamin sobre Las
afinidades electivas. Pero esto no es mas que un ejemplo. En estos primeros afos,
Adorno vuelca toda la energia de su pensamiento en la lucha por defender y caracterizar
a los mas jovenes. Para ello, se vale de los nombres de aquellos a los que siempre ha

14



valorado, utilizdndolos como adjetivos de sus juicios: «Vaya triste confusion blochianay,
«De qué forma tan falsa, al menos en términos benjaminianos, tan inquebrantada, se
expone aqui la metafisica»,” escribe en una ocasion acerca del ensayo de un conocido.

Esto es algo que encaja con la imagen que se transmite de Adorno en aquellos dias.
Soma Morgenstern cuenta que en una ocasion anduvo un largo trecho con Adorno
camino del tranvia y que este no par6 de hablarle en todo el trayecto, y cuando al fin se
subid al vagon —después de haberse despedido formalmente—, Adorno se le quedo
mirando estupefacto porque no habia terminado ni mucho menos de explicarle todo lo
que queria.® Aunque seguramente Morgenstern estd exagerando. El compositor Ernst
Krenek, una fuente mucho maés fiable, empeora sin querer la situacion cuando nos cuenta
con su acostumbrada elegancia que se quedo asombrado de que «un joven algo excesivo
en el habla, que parecia querer atraer mi atencion durante los ensayos en Francfort de mi
opera El salto mas alla de la sombra, habria de convertirse durante unos afios decisivos
de mi vida en un compafiero desafiante y provocador».” El Adorno de los afios veinte es
un pensador precoz, de ideas geniales, que saca de sus casillas a todas las personas de su
entorno con su manifiesta genialidad. Krenek lo presenta como una persona
excesivamente volcada en la expresion hablada; mas tarde, Adorno mismo se describira
como alguien dotado de «una fluidez inteligente».

Asi pues, en la percepcion de la realidad, incluida la realidad del pensamiento de
quienes estdn a su alrededor, Adorno no parece estar muy alejado. Més bien seria como
el personaje de Aurelia en el Wilhelm Meister, que deambula a ciegas por las llanuras de
la realidad social con sus suefios de un teatro burgués: «Pues parece como si nada llegara
a usted desde el exterior».

El viaje a Italia no tiene los astros a favor. De hecho, es todo un milagro que llegara a
realizarse. Kracauer es una persona complicada e insegura. «Soy un abismo y
continuamente [me comporto] como un chiquillo», escribe en una ocasién. Todavia no
sabe codmo armonizar la musicalidad de su metafisica con los excesos de un mundo que
se estd modernizando; es un individuo que estd a la espera, que practica la «apertura
vacilante». Ademas, se ha enamorado de aquel muchacho, de aquel «bello ejemplar de
ser humano»;8 a Lowenthal le escribe abiertamente sobre la pasion que siente por su
joven discipulo: una pasion «que solo puedo explicarme considerando que soy
homosexual justamente en términos intelectuales».” A comienzos de la década de 1920
tiene que ver como Adorno, que en otro tiempo, tal como apunta el propio Kracauer,
estaba hecho «en buena medida por Lukacs y por mi mismo»,!0 poco a poco se libera
definitivamente de su influencia. Ve cdmo empieza a mostrar interés por las mujeres vy,
algo quiza atn peor, como desarrolla sus propios intereses intelectuales, que Kracauer
considera que entran en competencia con los suyos propios. El viaje a los Dolomitas y al
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lago de Garda que emprendieron el afio anterior fue para Kracauer una tortura; su pasion
por Adorno es «verdaderamente dafiina y ha llegado a un punto que asusta».!! Kracauer
quiere aplacar sus sentimientos, pero no lo consigue.

La crisis entre ellos alcanza su punto culminante cuando Adorno se marcha a Viena
para recibir clases de composicion de Alban Berg, el discipulo de Arnold Schonberg, y
entonces el distanciamiento se hace manifiesto también en términos espaciales. Las
cartas que se intercambian en aquellos dias constituyen un documento impresionante de
terrorismo amoroso y del éxtasis de la sumision; en el tono mas inofensivo se aprecia un
optimismo disfrazado; en el apaciguamiento mas leve, la marca del fin de la relacion.
Las respuestas y los telegramas enviados en el ultimo minuto hacen que el viaje a Italia
de septiembre de 1925 pueda finalmente llegar a buen puerto. Y, como es natural, el
esfuerzo por mantener la relaciéon domina también el viaje mismo: «La convivencia con
mi amigo es en todos los sentidos emocionante y de suma importancia; humanamente
exige una dedicacion completay,!2 escribe Adorno a Alban Berg; y cuando en 1928
vuelva de nuevo a Napoles, esta vez en compaiiia de su futura mujer, Gretel Karplus,
envia saludos a Kracauer desde sus «lugares tragicos».!3 ;Queda atn tiempo para
apercibirse de lo real, para alguien que sin embargo no cuenta con este talento, pese a
estar dotado de otros muchos talentos sobresalientes?
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CAPITULO
3

La isla afortunada

Que Kracauer y Adorno eligieran el golfo de Népoles para su viaje del verano de 1925
no tiene nada de original. Como era uno de los paisajes mas hermosos de Europa, se
habia convertido en uno de los destinos preferidos por los viajeros. Justo en el centro del
semicirculo que describe la bahia, delimitado al oeste por las islas de Isquia y Procida y
al este por la peninsula de Sorrento, se alza el volcan del Vesubio, que pese a su aura de
violencia destructora contribuye de manera decisiva a la belleza del golfo. La roca
porosa y rica en minerales que se extiende a su alrededor hace que el suelo sea
extraordinariamente fértil, y esta es una de las razones por las que los napolitanos
quieren vivir cerca del volcan. En el oeste, el magma expulsado durante la erupcion se
hace poroso al enfriarse debido a los gases que salen del volcan y entonces se forma la
toba volcanica, esa roca clara y ligera que confiere a la zona su aspecto mediterraneo;
como apunta el escritor napolitano Raffaele La Capria, imprime «el color de la miel a la
suave y despejada orilla, impregnandola de una melancolia medio rural».! «;Qué
virgiliano es todo esto!»,2 exclama La Capria entusiasmado; y, de hecho, es sabido que a
partir de la Baja Antigiiedad era posible visitar en el sudoeste de Napoles los escenarios
de la Eneida, seguir los pasos al héroe troyano hasta su entrada en el inframundo a través
del Averno y continuar por los crateres de los Campos Flégreos que tanto azufre
escupian y visitar la tumba del poeta.

Toda época pone su imaginacion, su literatura y sus viajes al servicio de los lugares
que afora. En el siglo X1x, Napoles se convirtié en la parada mas meridional del viaje de
formacion por tierras europeas conocido como el grand tour. Pero, en esa misma época,
el pintor y escritor August Kopisch descubre en una isla situada frente a la peninsula de
Sorrento una cueva iluminada de azul, la Grotta Azzurra, y convierte Capri en el cuartel
general de la agotada civilizacidn noreuropea. La «flor azul» de los romdnticos se
transforma en un lugar que se puede atravesar en barca, y su simbolo no ilumina
solamente los parajes virgilianos del oeste de Népoles, sino que hechiza al golfo entero.
De hecho, muy pronto va a iluminar también la franja costera de Amalfi, esa costa mas
oscura, mas rocosa, que en la peninsula de Sorrento «protege el golfo desde el exterior,
como si fuera una fortaleza»,3 especialmente en lugares como Positano, que caen casi en
vertical sobre los acantilados.
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En un ensayo de la década de 1950 manifiestamente influido por Adorno, Hans
Magnus Enzensberger considera que el turismo procede del sueiio de libertad de los
romanticos. El paisaje intacto y la historia intacta «han sido hasta la actualidad los
principios rectores del turismo. Este no es mas que el intento de realizar en persona el
suefio romantico proyectado en lo lejano. Cuanto mas se cerraba la sociedad burguesa,
mas se afanaba el ciudadano en escapar de ella como turistax.4

La sociedad burguesa se cierra... y alumbra el suefio de la isla afortunada. La
secularizacion, la industrializacion, el progreso técnico, la catistrofe de la Primera
Guerra Mundial y el subsiguiente fracaso de la revolucion provocan una sensacion de
crisis generalizada y, como apunta Kracauer en 1922, el «vaciamiento del espacio
espiritual que tenemos a nuestro alrededor».> «Son muchos los hijos de familias de la
gran burguesia, muy a menudo judias, que ansiaban una “vida nueva”, un “hombre
nuevo”, y que confiaban en que ello vendria de la mano de una “nueva sociedad”, en la
que la economia ya no se impondria sobre la cultura, sino que seria esta la que dominaria
la economiay,6 escribe Rolf Wiggershaus, aunque aqui se refiere a un hijo en concreto de
la alta burguesia: Max Horkheimer. Ya en 1914, este habia redactado un breve escrito en
prosa de tintes autobiograficos y algo sentimental en el que detalla los rasgos distintivos
de esa sociedad que se esta cerrando:
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Capri - 1 faraglioni dalla Wia Hrupp.

La Via Krupp y los Farallones de Capri. Postal enviada por Benjamin en 1924.

Vimos la bajeza, la imperfeccion de la civilizacion hecha a la medida de las masas, y nos vimos obligados a
dejar atras las preocupaciones de nuestros semejantes, la lucha por el dinero y el honor, las obligaciones y los
miedos, las guerras y los Estados, para entrar en unas esferas mas puras y luminosas, en el mundo de la

claridad y la necesidad verdadera.’

El destino de este movimiento de huida es la isla afortunada que da titulo al escrito,
L’ile heureuse.

Cuando esta ansia de un mundo nuevo se encarne en una isla real —gracias a la
pericia natatoria de un escritor alemdn—, ya no habra forma de frenarla. A Capri llegan
entonces inmigrantes procedentes de los medios mas dispares y movidos por las razones
mas variadas. Al reunirse hacen que surja aquella «vida ociosa, frivola, salpicada de una
hibrida mixtura de sentimentalismo, esteticismo centroeuropeo y culto a la naturaleza
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que ha hecho de esta isla uno de los lugares magnéticos del universo»,8 tal como sefala

de forma muy expresiva Alberto Savinio, el hermano pequefio del pintor Giorgio de
Chirico.

Alfred Sohn-Rethel en Positano, ca. 1924.

Adorno y Kracauer solamente permanecen tres semanas en la region, no son pues
mas que unos huéspedes fugaces en aquella forma de vida. Pero poco antes de marcharse
se encuentran con dos conocidos suyos que han recalado en el golfo de Napoles y que
participan de un modo nada desdefiable en aquella «hibrida mixturay.

El primero se llama Alfred Sohn-Rethel. Es, en el amplio sentido de la palabra, un
visitante tipico de Capri y no cabe duda de que podria haber llegado a la Italia
meridional desempefiando alguno de sus muchos papeles sociales. En su caso, lo mas
l6gico habria sido que viajara en calidad de pintor. El paisaje de Capri es una fuente de
inspiracidn perfecta, y quienes de una forma u otra se sentian llamados por la pintura se
inclinaban en primera instancia por esta isla. En el arte pictorico, los Sohn-Rethel
formaban una auténtica dinastia. El bisabuelo de Alfred era uno de los pintores alemanes
de temas historicos mas importantes del siglo XIX, y sus tios Otto y Karl, que también
pintaban, se habian hecho con sendas casas en Capri y Positano, de las que Alfred supo
sacar buen provecho en la década de 1920. Pero la familia ya estaba harta de pintura y de
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pintores, asi que quiso evitar por todos los medios que Alfred siguiera ese camino. Su
madre, entonces, decidio enviarle a casa de un industrial amigo, Ernst Poensgen, para
procurarle una educacion respetable y encauzada hacia materias ajenas al arte.

Aquel era un hogar de acogida y, desde luego, alli las inclinaciones artisticas brillaban por su ausencia. En
casa de los Poensgen jugué al hockey y al tenis, pero nunca pude interpretar musica; y en lo que hace al

dibujo y la pintura, pusieron buen cuidado en mantenerme alejado de tales artes.?

A Sohn-Rethel, por tanto, le envian al sur de Italia en calidad de empresario
industrial. Los fundadores de la industria alemana y suiza tenian en Napoles, Capri y
Positano un abundante capital, que es administrado y diversificado por sus nietos. El
fabricante de acero fundido Friedrich Alfred Krupp, por ejemplo, lleva los nombres de
pila de su abuelo y de su padre, y no puede negarse que ¢l hace ain més grande su
legado, pero no pone el alma en la direccion de sus fabricas. Como se le ha presentado
una afeccion nerviosa, su médico le envia al sur de Italia para que pueda curarse, pues en
aquel entonces era una de las formas de sanacion mas recomendadas. Pero su cura, tal
como apunta Dieter Richter, es al mismo tiempo «una retirada del mundo del acero y del
orden paterno para entrar en el reino materno de las aguas, de los limites flexibles, del
horizonte abierto».!9 Los serpenteantes senderos construidos por Krupp en una ladera
del sur de Capri y que hoy en dia llevan su nombre han vuelto a ser un punto de
atraccion turistica después de haber estado cerrados durante bastante tiempo.

Algunos nietos tienen la fortuna de no verse obligados a continuar dirigiendo el
legado del abuelo y, no obstante, seguir beneficidandose de su poder financiero. Este fue
el caso de Gilbert Clavel, nieto de un fabricante de seda de Basilea, que también es
enviado a la Italia meridional por motivos de salud —padece tuberculosis—, e invierte
una parte considerable de su herencia en la «voladura»y de una antigua torre de
Positano.!!

Anton Dohrn es un darwinista nacido en la ciudad alemana de Stettin que en la
segunda mitad del siglo Xix emprendié un proyecto de una naturaleza completamente
distinta, aunque no exento de ambicion. Su plan era de lo mas atrevido: queria construir
una estacion de investigacion de biologia marina en la misma bahia de Napoles. Como
este era un proyecto a largo plazo y Dohrn ha roto relaciones con su padre, tendra que
hacer un acuario para sacar partido a la afluencia de turistas y financiar con tales
ingresos la construccion de la Estacion Zooldgica. Pero, de todas formas, una pequena
parte del capital inicial acab6 saliendo de los beneficios generados por la azucarera de su
abuelo.12

Sohn-Rethel, sin embargo, rompe de una forma tan categorica con la carrera de
industrial trazada por su familia que interrumpe también el flujo de dinero. El plan de sus
padres no ha funcionado. Ellos pueden controlarlo todo, pero no pueden imponer su
orden en las relaciones que establece su hijo. Sohn-Rethel se radicaliza al entablar
amistad con un rebelde compafero ruso de la escuela, lee las obras naturalistas de
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Gerhart Hauptmann y en Navidades pide a aquel industrial que hacia de padre adoptivo
que le regale los tres volumenes de El capital. Luego, abandona a las dos familias, se
matricula en la Universidad de Heidelberg, donde imparte clases el austromarxista Emil
Lederer, y participa apasionadamente en los movimientos antibelicistas liderados por
Ernst Toller. Un editor de Oldenburg se ofrece a pagarle doscientos cincuenta marcos
mensuales por la redaccion de un trabajo de filosofia de la cultura, una suma con la que
en Italia, en la década de 1920, se podia vivir mucho mejor que en aquella Alemania
sacudida por la inflacion.!3 Y asi es como Sohn-Rethel pasa a formar parte de un nuevo
grupo de inmigrantes instalados en Capri: el de los intelectuales sin ningin medio de
sustento.

Capri es para Sohn-Rethel un refugio, el lugar en el que se repliega para defender su
ultimo bastion: su trabajo sobre Marx. «Para nosotros, el mundo entero podia
desmoronarse con tal de que Marx quedase intacto.»!4 Pero entonces el mundo estaba a
punto de desmoronarse, la revolucion fracasaba de una forma ignominiosa... y hasta la
propia teoria marxista se veia asediada por el revisionismo burgués. Sohn-Rethel no esta
dispuesto a permitirlo, asi es que emprende un ambicioso proyecto con el fin de situar E/
capital sobre unas bases cientificamente solidas y totalmente indestructibles. Porque,
segln el andlisis efectuado por ¢l mismo, E/ capital no cumple con su propio proyecto: si
se examina criticamente, «ninguno de sus elementos constitutivos soporta un examen en
profundidad».!> Asi pues, se pone a estudiar a fondo los primeros capitulos de El capital
para poder darles una formulacion verdaderamente valida; y en su afan por liberar la
biblia marxista de la supuesta contradiccion y de esa pesada carga metaforica que
siempre despista, va a generar «montafias de papel».!¢ De su «insano esfuerzo de
concentracion» apenas dice nada; de hecho, mantiene una «relacion casi monoldgica»!7
consigo mismo, segun reconoce posteriormente en sus memorias, y €n un exposé
describe aquellos dias como una «auténtica locura».!8 Pero si se mantiene en silencio es
también porque quiere evitar que alguien le robe su tesis, que poco a poco se le va
presentando como una idea atractiva, aunque en un principio fuera muy imprecisa: el
hecho de que el pensamiento occidental estd marcado por la forma de la mercancia.

Mas tarde, Adormno se lo describira a Horkheimer como «un individuo
monomaniaco y demasiado aislado» que «probablemente trata de compensar por medio
de ese aparato conceptual todo lo que le falta de contacto con lo existente, como un
enfermo mental que intenta mantenerse integro utilizando una terminologia académica y
aparatos cientificos».!® Adorno considera este modo de desenvolverse en el mundo
como una forma de proteccion.

Una residencia oficial en un lugar poco convencional, una mansion rodeada de una
cautivadora naturaleza: esta es la imagen prototipica que los inmigrantes tienen de Capri,
la del emperador Tiberio, que sorprende al mundo trasladando la sede de su inmenso
imperio a una pequeia isla. Tres veces habria intentado abandonar Capri. Y las tres en
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vano. Muri6 en el ultimo intento. Asi al menos es como lo cuenta Walter Benjamin,
cuando reflexiona —no exento de interés personal— acerca del hecho de que,
curiosamente, muchas de las personas que visitan Capri «no tienen intencion de
marcharse».20 En la década de 1920, Benjamin no tenia todavia renombre, pero si un
aura de prestigio, tal como recuerda posteriormente Adorno. Al final, su ensayo sobre
Las afinidades electivas de Goethe habia causado impresion; si en un ensayo anterior
quiso determinar la «forma interna» de dos poemas de Holderlin,2! ahora investigaba el
contenido de verdad en la obra de Goethe y lo encontraba en lo mitico, que se halla
implicito en los personajes aparentemente tan ilustrados de la novela.

Walter Benjamin.

En esos momentos estd investigando una formacidon estética de mucho mayor
alcance; Benjamin espera que cambiando de lugar pueda encontrar la concentracion
necesaria para seguir reflexionando sobre El origen del drama barroco aleman, la tesis
de habilitacion que estd escribiendo, y terminar esta obra tan importante en un «entorno
mas amplio y mas libre [...], con un apice de desprecio y rapidamente».2?2 En abril de
1924 parte, pues, hacia el sur de Italia, cargado con sus seiscientas citas del drama
barroco aleman y de temas parejos (todas «en un orden y una disposicion perfectosy).23
Y se establece en Capri. Desde alli escribe que, segin Marie Curie, aquellos terrenos
tienen una radioactividad muy elevada y que por eso los viajeros prefieren quedarse en la
regién: por lo visto, en aquellos dias se consideraba que la radiactividad recién
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descubierta por Madame Curie era algo particularmente beneficioso para la salud. Pero
esta no es la unica de las fuerzas «que se concentran en mi interior con una potencia
creciente».24

Café Morgano (Zum Kater Hiddigeigei), en Capri.

«Irse de Capri sin haber visto el café Morgano es como partir de Egipto sin haber
visto las piramides»,25 dice Savinio a proposito del café que se halla justo detras de la
piazzetta donde tiene su parada final el teleférico del puerto y que en aquella época —
entonces se llamaba Zum Kater Hiddigeigei, «El Gato que Maulla como un Violin»)—
era conocido por ser el punto de encuentro de todos los inmigrantes llegados a Capri.
Segun Savinio, es «el café mas hospitalario, mas acogedor del mundo».26 Benjamin
suscribiria sus palabras en el acto: alli se encuentra «a una persona tras otra». Y entre
«las mas extraordinarias», la «letona bolchevique»2’ Asja Lacis, «una de las mujeres
mas excepcionales que he conocido en mi vida».28
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Asja Lacis.

Lacis, a diferencia de Sohn-Rethel, viene de una revolucién que ha triunfado: sus
origenes estan en el nuevo teatro del Octubre ruso. En San Petersburgo y en otras
ciudades rusas ha aprendido a hacer un teatro vanguardista y plenamente compatible con
la revolucion, fundamentalmente de la mano de Vsévolod Meyerhold; Lacis ha hecho ya
sus primeras incursiones en el campo dramadtico y, entre otras cosas, ha fundado un
teatro infantil de carécter proletario. Cuando en 1924 se desplaza hasta Capri, conoce
bien el teatro berlinés y hasta ha trabajado junto con su futuro compafero sentimental, el
dramaturgo y director de teatro Bernhard Reich, en el Kammerspiel de Munich, donde
han puesto en escena la adaptacion del Eduardo Il de Marlowe que hiciera Brecht. Si en
esos momentos Lacis se encuentra en la isla de Capri es mas bien por el clima, porque
resulta muy beneficioso para la salud de su hija. Y, como es natural, entre los muchos
lugares que gozaban de un tiempo agradable, aquella isla no tardé en ser el destino
elegido por un circulo selecto de personas, entre las cuales se encontraba el escritor y
revolucionario Maximo Gorki, exiliado en Capri durante algunos afios y que en 1909
habia fundado, no muy lejos del primer lugar donde residira Benjamin, una universidad
del partido «de la que cuatro meses mas tarde saldrian camaradas mas o menos formados
politicamente que habrian de regresar a Rusia».29 Aunque este centro de ensefianza no
estuvo abierto mas que unos cuantos meses, Capri siempre fue para Gorki el lugar en
donde percibi6 un aspecto nuevo en Lenin, un lado mas humano, algo que no podia dejar
de sorprenderle.39 Brecht fue otro de los insignes visitantes de Capri, pues pasaba alli las
vacaciones en compaiiia de su esposa.
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Después de haber estado observandola durante un par de semanas, Benjamin se
encuentra al fin con Asja Lacis en una tienda de ultramarinos y se ofrece a ayudarla
cuando esta afirma no saber como se dice almendra en italiano. El persiste, quiere
demostrar su valia y llevarle las almendras a casa. Pero algo va mal: tiene las manos
demasiado torpes, todo se le cae. Se trata de un intelectual, desde luego, pero «de
posicion acomodada»,3! piensa Lacis erroneamente. Todo el curso posterior de su
relacion quedara bajo los efectos de esta equivocada expectativa.

Se suele presentar a Asja Lacis como la persona responsable de la politizacion de
Benjamin y de su (vacilante) inclinacion hacia el comunismo. Pero el cambio de
perspectiva hacia la propia realidad politica va acompafiado en Benjamin de una vision
capaz de advertir la naturaleza del mundo y de la sociedad en las pequefias cosas de la
vida cotidiana.3? Mas adelante, Benjamin le dedicara a la revolucionaria letona su Calle
de direccion unica: «Esta es la calle de Asja Lacis, la ingeniera que la ha abierto en el
autor».33 Sin embargo, en esos momentos, en Capri, Lacis se interesa por la materia en
la que Benjamin estd entonces plenamente sumergido, y no solo eso: quiere saber por
qué ha de ser bueno que alguien se ocupe de la literatura muerta, y Benjamin tendra que
esforzarse en explicarselo.34

A finales de septiembre de 1925, poco antes de su regreso a Francfort después de
haberse pasado tres semanas en el sur de Italia recorriendo Capri, Positano, Ravello,
Herculano, Pompeya, Amalfi y Sorrento, Kracauer y Adorno se retinen con dos viajeros
que llevan ya un tiempo instalados en la region: Sohn-Rethel y Benjamin. En principio,
no es algo que revista importancia. Es un encuentro que podrian haber mantenido en
cualquier otro lugar, por ejemplo en el café¢ Westend de Francfort, donde Adorno y
Benjamin se habian conocido por mediacion de Kracauer. En una de sus cartas a Alban
Berg, Adorno describe aquel encuentro como una «batalla filoséfica», pero a
continuacidn afirma que €l «consigui6 defender» su parecer sobre el terreno en disputa.
De modo que aquella reunién que mantuvieron en Napoles habria sido algo mas que una
de las «rencillas» habituales de las que Adorno habla tiempo después: «;No estdbamos
alli tal como solian hacer los intelectuales hace cuarenta afios, simplemente para charlar
y tirar un poquito del hueso tedrico que cada cual roia en ese momento?». Una
descripcion esta que tiene su punto de eufemismo, ya que entre los huesos teoricos se
cuela algiin que otro bocado de descalificacion personal.

En 1925 se hallan, pues, reunidos en la ciudad napolitana por un lado Adorno y
Kracauer, una pareja en crisis. Por otro, Sohn-Rethel y Benjamin, un virtuoso del
mondlogo interior cuya forma de expresarse es para Sohn-Rether tan cerrada que, en sus
memorias, la considera como el mayor acto terrorista que se ha «contemplado jamas en
el ambito del espiritu».35 El tartamudeante Kracauer posiblemente no habria tenido nada
que objetar al respecto. Pero es muy probable que Benjamin si que le hincara el diente a
Kracauer en unos huesos nada teoricos, por su «fanfarroneria en la redaccion del
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periodico»,36 pues el afio anterior le habia encargado a Stefan Zweig que resefara sus
traducciones de Baudelaire para el Frankfurter Zeitung, cuando en su opinidon estaba
clarisimo que Zweig no podia en modo alguno ocuparse de eso. Palabras literales de
Benjamin: «Consigna valida para S. K.: que Dios me proteja de mis amigos, porque de
mis enemigos ya me ocuparé¢ yo mismo».37 No cabe duda de que fue un encuentro
importante, pero ;tanto como para marcar el inicio de un proyecto filoso6fico?
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CAPITULO
4

Leyendo en Capri

Este es el equipaje mental con el que Sohn-Rethel, Benjamin, Kracauer y Adorno han
llegado a Napoles: unas montafias de papel sobre los dos primeros capitulos de El
capital, seiscientas citas sobre el drama barroco aleman, las novelas policiacas a las que
Kracauer recurre, los problemas compositivos del complejo atonal de la escuela de
Schonberg que, de ellos cuatro, solamente Adorno alcanza a entender. Pero ;puede
encontrarse en estas lecturas y aficiones algin denominador comtn que no sea el hecho
de que cada cual roe como un poseso los huesos de su propia teoria? ;Cual es el lenguaje
comun o el diagnostico conjunto de la actualidad en el que los cuatro pueden concordar?
Si, que la sociedad burguesa se cierra, por decirlo brevemente. Pero ;se pueden
encontrar conceptos filoséficos que permitan analizar este cierre? ;Y reflexionar a partir
de ellos acerca de una forma abierta de la sociedad? Sohn-Rethel sabria hacer alguna
observacion al respecto, si levantara alguna vez la cabeza de las primeras paginas de E/
capital.

Marx comienza su analisis con la célula germinal del sistema econdmico capitalista:
la mercancia. Una cosa se convierte en mercancia cuando puede ser cambiada, cuando su
utilidad no se agota con el uso, sino que se le afiade un valor de cambio. Pero para que
las mercancias puedan cambiarse se ha de poder comparar mercancias diferentes. Marx
insiste en que el nlcleo de esta comparacion no reside en la condicion natural de la
mercancia, sino en la fuerza de trabajo que la produce. Las cosas solo pueden ser objeto
de cambio cuando se las puede reducir a una medida comun: el trabajo humano
considerado en términos abstractos y sin distincion alguna.

Pues bien, un lector de EIl capital que se halla temporalmente en Capri utiliza la
tesis del trabajo humano abstracto como puerta de entrada a una historia de la decadencia
a gran escala: para Georg Lukacs, el hecho de que las mercancias se puedan comparar es
en realidad el rasgo catastrofico del modo de produccién capitalista, tal como explica en
Historia y conciencia de clase. Conforme a su punto de vista, toda particularidad
cualitativa, toda individualidad, se divide en pequefias unidades para poder relacionarse
con algo distinto. La racionalizacion de los procesos productivos, que Marx llega a
considerar como un elemento emancipatorio frente a las subyugadoras relaciones de
produccidn, no es para Lukdcs méas que «una eliminacion cada vez mas grande de las
propiedades cualitativas, humanas e individuales del trabajador».! A través de la
cosificacion, este proceso afecta a la sociedad entera: incide en las cosas fabricadas,
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obviamente, pero también en el sistema juridico, en la burocracia, en el alma del
trabajador... La estructura de la relacion mercantil es para Lukécs «el prototipo de todas
las formas de objetividad y de todas las formas correspondientes de subjetividad en la
sociedad burguesay.2

La version que Lukécs presenta del andlisis marxista es una expresion adecuada de
la pérdida existencial que se experimenta en un mundo que esta replegdndose. Kracauer,
por ejemplo, considera que los seres humanos de la época moderna se encuentran
«metidos a la fuerza en una cotidianidad que hace de ellos peones de los excesos
técnicos, y, a pesar del fundamento humano del taylorismo, o tal vez precisamente por
ello, se vuelven no sefiores de la maquina, sino maquinales ellos mismos».3 Benjamin,
por su parte, lee en Capri, cuando ain esta bajo los influjos de su encuentro con Asja
Lacis, la resena que Ernst Bloch publica sobre Historia y conciencia de clase, sobre la
cual escribe a su amigo Gershom Scholem:

Aqui he encontrado varias sefales: aparte de la referencia propiamente privada, a mi lo que me ha impactado
en el libro de Lukéacs es que, partiendo de consideraciones politicas, llegue a formular, al menos parcialmente
y quizé en una medida no tan amplia como en un principio supuse, tesis relativas a la epistemologia que me

resultan bien conocidas o que corroboran las mias propias.4

En El origen del drama barroco alemdn se encuentra también una adaptacion del
analisis de la forma mercancia en el que Benjamin describe la arbitrariedad causada por
el intercambio con una claridad insuperable (y nada habitual en él): «Cada persona, cada
cosa y cada situacion puede significar cualquier otra».> Aqui alude a la técnica de la
alegoria barroca; pero se puede percibir claramente el diagnostico de su propia época:
«Esta posibilidad emite un juicio devastador pero justo sobre el mundo profano: al
definirlo como un mundo en el cual apenas importa el detalle».6 Es un mundo profano
porque no contiene mas que cosas profanas y vacias. De ahi que Benjamin, cuando
analiza el contenido del drama barroco aleman, solamente pase por espacios cerrados: el
mundo se basta por si solo en su propia inmanencia, no dispone ya de ninguna
perspectiva que vaya mas alla de él: «No hay una escatologia barrocay, dice Benjamin.”
Entretanto, Kracauer, en su tratado filosofico sobre la novela policiaca, presenta el
vestibulo de hotel como el reverso profano de un lugar de culto que ha perdido su
santidad inherente. La trascendencia es arrastrada «hacia el ambito de lo inmanente, el
arriba [entra] totalmente en el abajo».8

Cuando Benjamin, Sohn-Rethel, Kracauer y Adorno se encuentran en Napoles, hace
apenas un afio que se ha publicado Historia y conciencia de clase. En 1925 hay sin
embargo otro libro de Lukécs que es bastante mas antiguo y que tuvo algo mas de
tiempo para grabarse a conciencia en la mente de aquellos veraneantes llegados
recientemente a Napoles e interesados por cuestiones estéticas: la Teoria de la novela, un
libro en el que Lukacs no describe alin en términos marxistas el malestar del mundo
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moderno. Sin embargo, desde el punto de vista metaforico si que se ha operado un
cambio en su obra, y asi es como aquella generacion capaz de percibir sin esfuerzo
alguno la pérdida de sentido en un mundo postépico encuentra aqui, ademas de la
cosificacion, una nueva palabra clave. Para Lukacs, el mundo hecho por los seres
humanos estd podrido; es, segun sus propias palabras, un «calvario de interioridades
corrompidas».® Las cosas que nos rodean no son mas que estructuras «cristalizadas»,
«extrafiadasy», con las que ya no se puede hacer nada. El calvario es la imagen dréstica de
un mundo abandonado por todos los espiritus buenos, de una modernidad que ha perdido
toda atribucién de sentido, toda perspectiva de trascendencia.

«El calor se estd yendo de las cosas —apunta Benjamin en una de sus obras—. Los
objetos de uso cotidiano repelen suave pero persistentemente de por si al propio ser
humano.»!0 ;Sera esta la razon por la que Sohn-Rethel, Ernst Bloch y él mismo se han
quedado en el golfo de Napoles y en la Costa Amalfitana, para poder sentir los tltimos
rayos de sol de una vida no alienada?

Si Capri es el punto de fuga paisajistico de los roméanticos, Napoles cumple el mismo
papel en términos sociales. Bien es verdad que no esta en el extremo sur, sino justo
donde comienza el tercio inferior de la bota italiana. Sin embargo, para sus huéspedes
del norte, Napoles es el heraldo de un mundo extrafio, ajeno a lo europeo y de
reminiscencias orientales. A aquellos individuos mayoritariamente protestantes y
acostumbrados a la cultura del trabajo industrial se les presenta el Moloch del ocio, del
placer y del disfrute de la vida; y pronto la palabra de los «salvajes europeos» se expande
por todos lados. Aquello es un paraiso para todo el que busca refugio de la civilizacion.

Benjamin se desplaza una y otra vez desde la isla de Capri hasta Napoles: visitara la
ciudad al menos veinte veces. En el articulo que escribe junto con Asja Lacis, y que
titula, simplemente, «Napoles», considera que la porosidad es la caracteristica mas
destacada de la cadtica diversidad de esta ciudad: alli nada es definitivo, todo puede
mezclarse en formas improvisadas y sorprendentes: lo interior y lo exterior, los jovenes y
los ancianos, la perversion y la santidad: «La porosidad es la ley que siempre vuelve a
descubrirse, inagotable, en la vida de esta ciudad»;!! y Lacis y Benjamin encuentran esta
ley hasta en los detalles méas nimios, incluso en unos insulsos zumos aromaticos que se
sirven frios y que enriquecen su ensayo, siempre atento a los detalles, dindole un toque
de sabor. Napoles es, para Benjamin, «la ciudad mas brillante» que ha visto en su vida,
«con la excepcion quiza de Paris».!2 Para Ernst Bloch, que también visitd la ciudad en
1924, ver como un grupo de napolitanos entra en una taberna e interviene con toda
soltura en las charlas y constelaciones ya establecidas es «una verdadera leccion de
porosidad, algo que no resulta nada agresivo, sino que aqui todo estd abierto a la
amistad, como un difuso deslizamiento de la colectividad».13
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Y Sohn-Rethel, que suele acompanar a Benjamin en sus expediciones por la ciudad,
echa también por la borda todo su ascetismo tedrico cuando trata de presentar, con gran
alarde descriptivo, la resistencia de los napolitanos frente a la modernizacion. Un carro
tirado por burros que va mas alla de cualquier cliché y que es capaz de parar el trafico,
aparatos técnicos que estan siempre rotos... SohnRethel, que desde nifio ha tenido
oportunidad de conocer bien el mundo de la industria pesada de Ernst Poensgen, su
mentor,!4 parece alegrarse de hallar en Napoles una sociedad que todavia no se ha
modernizado por completo; alli esta «el fondo agrario de la ciudad»,!S «un mundo de
raices muy antiguas».!6 Cuando sube al Vesubio deja que los senderos sean simples
senderos y alcanza el crater a lomos de una mula y caminando desde el otro lado del
monte, donde no hay medios técnicos para coronar el ascenso.

(Es este el minimo comin denominador en el que pueden concordar los filosoficos
luchadores reunidos en Napoles: el lamento por la frialdad del mundo moderno? ;Y qué
hay del sentimiento de bienestar por hallarse justo en un lugar en el que todavia no se
siente tanto esa frialdad? ;Son ellos parte de la horda de viajeros romanticos que no
conforman aun una estructura, algo intercambiable?
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CAPITULO
5

Calvarios

En realidad, sucede justo lo contrario. Napoles no es el antiproyecto de una modernidad
fria; es mas bien su ilustracion mas hermosa. El calvario de Lukacs, el osario de la
cosificacion, esta omnipresente en Napoles. Dificilmente se encontrard otro lugar en el
que haya tantas calaveras a la vista en todas las formas posibles. Y estos son solo los
craneos que han salido a la luz. El Napoles de la superficie tiene su negativo en el
subsuelo, pues de ahi se extraian rocas que luego se utilizaban como material de
construccion. Cuando en el siglo XVII se extendio la peste por la ciudad, esos espacios
vacios pasaron a tener una funcion practica, ya que se convirtieron en grandes osarios
comunes. Y asi fue como surgié un culto a las calaveras y a los esqueletos alli
depositados que ha llegado hasta nuestros dias. Los napolitanos escogen un santo patron
personal y adornan y cuidan las osamentas del lugar, esperando que a cambio se les
envie alguna sefial acerca del futuro y que ademads se les concedan todos sus deseos,
tanto los grandes como los mas pequenos. La metafora extrema de la cosificacion
encuentra en Napoles una luz mucho mas amable; y es que, de pronto, el calvario vuelve
a ser el garante de aquello que la cosificacion no puede hacer posible: el apego, la
cercania, la calidez, la trascendencia.

Pero esto es algo que no se expresa de forma metaforica en las propias cosas que
han sufrido el proceso de cosificacion. Los napolitanos, maestros consumados en el arte
de la improvisacion, convierten los objetos técnicos que no funcionan en «un afortunado
arsenal de lo roto»! y los ensamblan para crear algo sorprendentemente nuevo. Sohn-
Rethel habla por ejemplo de un marino que no duda en utilizar el motor roto de su
embarcacion para hacerse el café.2 O del propietario de una latteria que «bate la nata»3
con el motor de una motocicleta que ya no le sirve.
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Cimitero delle Fontanelle, en Napoles.

Las descripciones de Sohn-Rethel son un reflejo de las que hiciera en su momento
el mas famoso de los viajeros alemanes. «Encuentro en el pueblo la mas viva e
inteligente industria, no para ser rico, sino para vivir sin ser cuidado»,* escribe Goethe a
proposito de los napolitanos en su Vigje a Italia. En la década de 1920, un pensador
como Alfred Sohn-Rethel, criado é1 mismo por un industrial, va a dar a esta subversiva
industria su primera formulacion conceptual. Conforme a su vision, las cosas despliegan
su magia justamente porque se rompen o porque se las saca de su contexto original.
Aquello de lo que se queja Lukéacs —Ila alienacion producida por la cosificacion— es la
condicion para que surja algo afortunadamente nuevo: «En esta ciudad —escribe Sohn-
Rethel— se juntan los instrumentos técnicos mas complejos para realizar una tarea de lo
mas elemental, pero nunca imaginada».> De este modo, a las cosas alienadas, al calvario,
se les concede la capacidad de superar el extrafiamiento, el cardcter profano. Aqui no se
ha perdido un apice de trascendencia. M4s bien se ha introducido subrepticiamente en las
cosas que sufren el proceso de alienacion. Sohn-Rethel cuenta en Das Ideal des Kaputten
(El ideal de lo roto) cdmo algo tan elemental, tan profano como una bombilla Osram se
convierte en algo solemne y «se asocia, en la imagen santa napolitana, con la corona de
rayos de la Virgen para fascinar a las almas devotasy.6

Napoles es, desde luego, el lugar ideal para terminar una obra sobre el drama
barroco aleman. Porque en su construccion interviene el mecanismo antes citado: la
transformacion de lo profano en trascendencia. Mdas arriba hemos citado una expresion
referente a la intercambiabilidad de cualquier situacion, de cualquier cosa, que no es mas
que la primera parte de lo que Benjamin llama la dialéctica de la exégesis textual en la
alegoria. Ya en la frase siguiente queda bien claro que el diagnodstico lleva implicita la
propia curacion: todos estos «accesorios del significar —escribe Benjamin— [...] cobran
una potencialidad que los hace parecer inconmensurables con las cosas profanas y las
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eleva a un plano superior, pudiendo incluso llegar a santificarlas».” Apunta ademas que
«no hay una escatologia barroca». Pero a continuacidn sefiala que «justamente por ello si
[que] hay un mecanismo que reune y exalta todo lo nacido sobre la tierra antes de que se
entregue a su final».8 Al final del libro, Benjamin invierte la escena de los muertos
amontonados y del vacio terrenal para convertirla en un acto de salvacion divina. No en
vano, el ensayo sobre Napoles comienza con un sacerdote que ha caido en el pecado y es
perseguido por su falta, pero que en cuanto se le presenta una oportunidad favorable
vuelve a ejercer las labores propias de su oficio.

El calvario lukacsiano era la metafora de un mundo prefiado de cosas muertas que el
sujeto ya no puede utilizar. Esto mismo se traslada al Denkbild sobre Napoles, pero en
forma de principio estructural. Y es que el concepto central de este ensayo, la porosidad,
es también una variante del diagndstico de la cosificacion, solo que expresado de manera
positiva. Nada puede ser ya ello mismo, todo se puede cambiar y ha de poder significar
algo distinto; y esto, en el clima meridional italiano, Benjamin lo interpreta como una
determinacion de la porosidad en la forma siguiente: «Se evita lo definitivo, lo marcado.
Ninguna situacion parece pensada para que dure para siempre tal como es, ninguna
figura impone que haya de ser “asi y no de otra manera”».? La dialéctica de la alegoria
inyecta a lo profano una energia mesidnica. Y de este modo hace justamente posible lo
poroso, dibujando un escenario lleno de vitalidad, de sorpresa y de atencion a los
detalles. Al sacerdote que ha caido en actos reprobables se le permite volver a bendecir,
los dias festivos impregnan las profanas jornadas de la semana, la vida privada se
enmarafia con la publica. El hecho de que nada pueda permanecer siendo lo mismo da
lugar a grandes «procesos de interpenetracion»,!0 lo escaso se convierte en garantia de
abundancia. Resulta sorprendente que, pese a la extraordinaria repercusion que Benjamin
ha tenido en la posmodernidad, nadie se haya sumergido en el concepto de porosidad
para extraer toda su logica conceptual. Parece que estuviera predestinado para horadar
las caracterizaciones romanticas e ideoldgicas de una totalidad originaria o intacta, sin
perder nada de su capacidad descriptiva, en realidad para hacerla posible justamente por
medio del enmarafiamiento de los esquemas diferenciadores.

La porosidad tiene su origen en algo completamente real, en algo tangible. Solo hay que
ver como Benjamin y Lacis, en sus recorridos por la ciudad, pasan la mano por las
paredes de las casas simplemente para sentir lo poroso: ahi esta la toba volcanica, la roca
que segun La Capria es caracteristica del golfo de Néapoles y que en la ciudad se utiliza
como material de construcciéon. Es una roca que tiene su origen en las erupciones
volcéanicas. El magma que arroja un volcan en erupcion se convierte en piedra cuando se
enfria. En este proceso se expulsan ademas gases y vapor de agua que van a dejar
espacios vacios en la roca, haciéndola porosa. A veces durante la erupcion se arrojan
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también pequefios pedazos de roca. Poco después se forman las escorias, fragmentos de
roca porosa que ya por su propia etimologia nos remiten a algo que sobra, a un producto
de desecho. En cambio, la toba volcanica que forma bloques de mayor tamafio es
sumamente util. Como es porosa resulta mucho mas ligera que otros materiales y tiene
mayor capacidad de aislamiento. Ademads, debido a la escasa resistencia que ofrece,
constituye un material de construccion ideal al que puede darse la forma que se quiera.

Esta es una roca que se caracteriza por su porosidad. Y eso es precisamente lo que
permite hacer cualquier cosa con ella a la hora de construir. Los napolitanos crean las
catacumbas a las que hemos aludido antes al extraer la toba volcanica del subsuelo. «Las
cuevas de la Fontanelle eran canteras. De la enorme tarta de la toba volcénica se han
cortado durante siglos grandes sillares de piedra, que en el Barroco hacian las delicias de
los arquitectos napolitanos por sus extraordinarias proporcionesy»,!! escribe otro de los
flaneurs que deambula por Népoles y que no parece hacer diferenciacion alguna entre la
metafora del calvario y la propia roca porosa: «De todas formas, los esqueletos de
quienes fueron enterrados en estas cavidades hace mucho tiempo que se han convertido
en polvo, en migajas de color parduzco que ya no pueden distinguirse de la quebradiza
roca volcanica que tiene el color de la tierra».!2 El material de construccion es por lo
tanto esquelético en si mismo, pero los espacios que surgen al extraer estas rocas lo son
igualmente: «Los soportes o pilares salen del suelo parduzco como si fueran huesos y
desaparecen en la piedra del techo levemente abovedado. En todas las direcciones se
abren nuevas camaras como burbujas fosilizadas, y las paredes estan entreveradas de
nichos y protuberancias, como piernas muertas».!3

Lacis y Benjamin fueron los artifices de esta ampliacion de lo poroso, de la
transformacion de la roca en una organizacién espacial. Y en el momento en que
descubren la porosidad van a verla por todas partes. Esta se les presenta incluso cuando
se alejan de las casas. Viendo la ciudad «desde arriba, desde el castillo de San Martino,
donde no llegan los gritos»,!4 Lacis y Benjamin reconocen el caracter rocoso de la urbe
y describen cdmo las cuevas que se han formado en estos pefiascos se usan como espacio
para vivir y hasta como tabernas. Aplican por tanto un foco mas preciso sobre lo poroso
y lo agrandan un poco: no perciben solamente la estructura perforada de la roca, sino
también la perforabilidad misma sobre la que se asienta la roca cuando deja ver las
cuevas naturales.!> A continuacion, y casi sin que nos demos cuenta, Lacis y Benjamin
completan el recorrido de su exposicion desde las formaciones naturales hasta la propia
cultura. Y es que, a veces, los napolitanos imitan a la naturaleza y abren ellos mismos
cuevas en las rocas como espacios vacios excavados en la piedra. Este es, obviamente,
un procedimiento arquitectonico de lo mds primitivo. Pero, seguidamente, Lacis y
Benjamin recorren el trecho que va de la naturaleza a la arquitectura «de calidady,
pasando rapidamente de las caracteristicas de un material de construccion a la estructura
de lo que con él se construye: «La arquitectura es porosa como lo son estas piedras».10Y
no se quedan ahi. En las dos frases siguientes, cuya fuerza ha pasado también
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inadvertida, la porosidad se ve ampliada a la vida social que tiene lugar en estas
edificaciones: «La construccidn y la accion se van fundiendo en los patios, los pasajes y
las escaleras. En todos ellos se conserva un espacio que puede servir de escenario a
nuevas constelaciones imprevistasy».!7

Lo poroso es un rasgo que se contagia a todo lo demés. De ser una propiedad de la
naturaleza pasa luego, por medio de la arquitectura, a todos los fendémenos de la vida
cotidiana que Benjamin y Lacis observan en la ciudad: cada una de las escenas descritas
en su ensayo sobre Napoles estd entreverada por el principio de la porosidad.

Cuando en 1955 Adorno saca a la luz una primera seleccion de los escritos de Benjamin,
no tardan en lloverle los reproches: se dice que, en su edicion, ha procedido de manera
tendenciosa, que ha ocultado al Benjamin marxista, al Benjamin puramente materialista.
En la década de 1970 se «redescubre» a Asja Lacis siguiendo la misma linea: la
publicacion de sus memorias, Revolutiondr im Beruf (De profesion: revolucionaria) se
debe también a la necesidad de dejar fuera de Benjamin cualquier influencia
comunista.!8

Logicamente, toda persona puede hacer su propia valoracion de esta primera
edicion de los escritos de Benjamin; pero lo que resulta completamente incomprensible
es que Adorno no reconozca la participacion de Asja Lacis en la redaccion del articulo
sobre Napoles. Al fin y al cabo, su propia teoria va a sacar partido de aquel afortunado
encuentro entre dos posturas teoricas tan diferentes, en especial de ciertos matices que
seguramente fueron obra de Lacis.

Benjamin trabaja sobre el drama barroco aleman porque lo que a €l le interesa es el
teatro. En este caso, se trata de un teatro «auténtico» que ademads tiene su origen en una
época muy antigua. Para €1, debe de haber sido muy satisfactorio ver lo teatral como una
estructura social de su entorno inmediato. Y Asja Lacis, buena conocedora del mundo
del teatro, es la persona ideal para abrirle los ojos en este sentido. No es extrafio entonces
que a ambos se les presente Napoles, una de las ciudades donde surgié la commedia
dell’arte,!° como un «teatro popular» con un sinfin de escenarios, unos decorados
teatrales y unas direcciones de escena inesperadas.20 En 2010, el escritor austriaco Karl-
Markus Gaul3 acude al restaurante que se encuentra en la Piazza San Francesco, y en una
cronica de su viaje nos describe el momento como si fuera una representacion teatral:
«El secreto manifiesto de la belleza oculta de este lugar era sin embargo el teatro, el cual
convertia a los espectadores en actores y a la plaza en un escenario en el que se
representaba un obra llamada La plaza».2!

La practica teatral de la que Lacis ha extraido sus ensefianzas es revolucionaria. Ella
quiere que el teatro deje de ser una representacion artistica reservada a las ¢€lites para
transformarla en una forma de expresion actual, comprensible por si sola y relevante en
términos sociales. El uso de la ciudad como escenario es para Lacis algo bien conocido:
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en Riga dirigio una obra de caracter historico en la que se ponia en escena la lucha entre
un soberano y sus subditos, y para ello hizo «desfilar por la ciudad a todos los actores y
colaboradores de la representaciony.22

Pero el teatro del Octubre ruso no solo ha revolucionado los temas que se ponen en
escena, sino también la propia representacion. Meyerhold —uno de los protagonistas
mas importantes de la vanguardia teatral rusa de la década de 1920 y al cual debe Lacis
sus experiencias mas significativas en este terreno— iba en muchos sentidos contra el
teatro naturalista. Conforme a su visidn, «el actor tiene que ser a la vez ejecutante,
mimo, payaso, cantante, bailarin y acrobata, como en las épocas en que se desarrolla el
teatro en las calles; no debe aceptar la magica cuarta pared que separa el escenario del
espectador y ha de conceder mucha menos atencion a la interpretacion psicologica del
personaje para centrarse en la construccion de su medio fisico».23 En Napoles se pueden
observar algunas caracteristicas del espectaculo tradicional en las que se habria podido
inspirar Meyerhold y que Lacis puede aplicar luego en el curso de su experiencia
napolitana.

La obra de Meyerhold alcanza su punto culminante en la biomecdnica, que
revoluciona el trabajo del actor con su cuerpo y lo convierte en ingeniero de su propia
maquinaria corporal.24 De todas formas, llama la atencion que Asja Lacis destaque en
sus memorias el innovador manejo del elenco de actores por parte del maestro: «En su
estudio, Meyerhold dirigia también a la clase en sus movimientos escénicos. No era algo
casual: lo que queria era expresar las ideas del mejor modo posible en términos
espaciales. Aqui estaba presentando las primeras expresiones practicas de su famosa
teoria del dispositivo escénico».2> El propio Meyerhold sefiala que «los gestos, las
posturas, las miradas, los silencios determinan las verdaderas relaciones del ser humano.
Las palabras no lo dicen todo. Por tanto, en el escenario es indispensable que haya una
estructura de los movimientos».26

Pocos meses después de la partida de Asja Lacis hacia Berlin, Meyerhold pone a
prueba esta estructura en un montaje de El cornudo gemeroso. Sobre un escenario
desnudo, donde hay un solo decorado, se levanta una construccion escenografica, «una
maquina de actuar, un “banco de trabajo” para la “produccion” del actor»: «La
construccion del CORNUDO, con sus diversos planos (biombos que se deslizan), escaleras,
puertas giratorias y ruedas en rotacion, era un ejemplo tipico de construccion “pura’»;27
un espacio que verdaderamente abre constelaciones imprevistas como area escénica. Se
trata siempre de un dispositivo hecho de elementos diversos que contiene toda la puesta
en escena; incluso cuando hay un solo protagonista en el escenario se tiene «la impresion
de que juega de verdad tanto con su personaje como con un objeto concreto; el actor se
presenta ante los espectadores desde todos los angulos, hace juegos malabares en el aire,
se lanza al suelo de la construccidén y luego, como un bumeran, el personaje vuelve de
nuevo a las manos de su creador».28 Si miramos alguna de las fotos del montaje con los

37



actores dentro de la «maquina de actuar», percibiremos enseguida como consigue
Meyerhold llevar a la practica su teoria de la actuacion: con doce actores formando un
circulo sobre la construccion escenografica que se ha levantado sobre el escenario.

«Cuando vuelva a casa haré que me construyan decorados con un sinfin de
escenas»,2? escribe Lacis tras descubrir las porosas paredes de las casas napolitanas. Los
doce actores de Meyerhold construyen juntos un escenario como ese: dan vueltas en
torno a un hueco y crean el escenario ellos mismos al desfilar a su alrededor.

Escenografia de Meyerhold.

Benjamin tiene el potencial de crear una actuacion similar, pues ya antes de 1924 ha
reconocido «la estructura de las relaciones»30 en un tema completamente ajeno al caos
napolitano: la poesia de Holderlin. Benjamin considera que la técnica poética de este
creador permite disponer cosas de lo mas dispares en una asociacion libre: «Con ello,
aqui, en el centro del poema, los humanos, los celestes y los principes estan enfilados,
como caidos de sus viejos ordenesy.3!

De este modo podemos hacernos una idea de las ventajas estructurales que en un
principio presenta la porosidad. Si hasta ahora lo profano se trasladaba solamente al
ambito de la trascendencia, aqui vemos cémo este traslado adopta una caracteristica
claramente terrenal y pragmatica: el afortunado arsenal del que hablaba Sohn-Rethel se
convierte en una técnica revolucionaria. En un mundo jerdrquico, la
descontextualizacion del material se traduce asimismo en una desjerarquizacion. El
enfilamiento de Holderlin es una nivelaciéon. Y Benjamin utiliza este aspecto tan
revolucionario de la extraccion del contexto, del hacer poroso, en su propia escritura.
Porque no cabe duda de que el mayor fruto del ensayo sobre Napoles estd en su giro
hacia la vida material, hacia lo preexistente y lo superficial. Pero la materia deviene
también forma. La idea de la constelacion hecha de material descontextualizado se
convierte en una técnica no solo de la representacion teatral, sino también de la
representacion que se pone por escrito.
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El articulo sobre «Népoles» convierte su contenido —la estructura que se ha
hallado en la porosidad— en su forma, y de este modo se transforma ademas en
«imageny. La «constelacion imprevista» se estructura a partir de lo poroso, se forma con
cosas extraidas de su contexto, con principes caidos en desgracia o con artistas
corporales que se han desprendido del principio de que las personas se han de
representar de forma naturalista. Si se quieren disponer estas cosas de un modo
verdaderamente equivalente, solo se puede recurrir a una estructura circular en la que
todo quede a la misma distancia del centro. Estas porosidades orbitan como una
constelacion en torno a un centro vacio. Y justamente esto es lo que Benjamin y Lacis
intentan trasladar a su ensayo en términos estilisticos. Asi como en una representacion de
Meyerhold no tenemos nada mas que el elenco de actores —nada de cortina, telon ni
candilejas, nada de estrellas ni de protagonistas—,32 de la misma manera en una
«imagen que piensa» (Denkbild) como la que hemos descrito no hay un desarrollo
ordenado de la argumentacion causal, no hay un vaivén entre la tesis y la
ejemplificacion, como tampoco hay etapas jerarquizadoras que marquen la introduccion,
la conclusion o alguna otra cosa. El material mas bien se enfila; sencillamente, todo tiene
el mismo valor, la misma participacion en la creacidon general, que no tiene més marco,
mas escenario, que el que ella misma desarrolla.33 Al final no hay ninguna moraleja,
ninguna conclusion que pueda resumir lo que se ha descrito. Solamente se ha dado
vueltas en torno a lo mismo y se han contemplado de la mejor forma posible las diversas
perspectivas de este panorama.

Para poder entender bien la singularidad que presenta un escrito con una textura como
esta, solo hay que comparar el ensayo de Benjamin y Lacis con la «respuesta» de Ernst
Bloch. En 1924, Bloch viaj6é a la isla de Capri junto con «la fangosa oleada de
alemanes»34 y recomendé a Benjamin que leyera la Historia y conciencia de clase de
Lukécs. Bloch es uno de los escritores filosoficos que tienen un lugar fijo en el canon
literario de Kracauer, Adorno y Benjamin gracias a su obra E/ espiritu de la utopia. Pero,
ademas, es un temible usurpador de ideas ajenas.35 Sin embargo, en el caso de Lacis y
Benjamin, su articulo sobre Napoles le ha gustado tanto que se refiere expresamente a ¢l
en un ensayo suyo titulado «talia y la porosidad». Y lo hace de la manera correcta. No
solo porque ya en el mismo titulo remite al concepto central de Lacis y Benjamin; sino
ademds porque descubre la porosidad casi en los mismos ejemplos que ellos: en la
difuminacién de los contrarios que se da entre el suefio y la vigilia, entre los nifios y los
adultos, entre el ambito privado y el publico, en la ausencia de intimidad, en la
teatralidad.36 Lo nico que aporta Bloch de su propia cosecha es la atencion que concede
a las particularidades idiomaticas del dialecto napolitano.

Y sin embargo, pese a este profundo acercamiento en lo que atafie al contenido, la
textura de su ensayo es completamente diferente. Es algo que se aprecia ya desde el
comienzo, pues Bloch pone el acento en el concepto de porosidad desde una perspectiva
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diferente. Llevado por el entusiasmo, Bloch vuelve a llenar enseguida los huecos de lo
poroso: esta categoria se convierte en totalidad,’7 y, de pronto, es otra vez
«completamente uniforme».38 Bloch no utiliza lo poroso para destacar «la division del
trabajo en el sistema capitalista»,3 sino justamente como elemento de contraste; idealiza
la porosidad y la convierte en un trofeo conceptual. Esta forma de proceder tiene
consecuencias en la propia linea argumental de su texto: la porosidad ya no es en Bloch
una simple conjuncion de cosas dispares, sino que se convierte en toda una ensefianza.

Benjamin y Lacis se ocupan también de la representacion convencional que se tiene
de Napoles, que generalmente estd falseada. Pero este es solo uno de los muchos factores
extrafios que se describen en su ensayo. Bloch parte de esa imagen equivocada («por lo
general, se entra a esta tierra de manera falsa», dice en su primera frase)40 para
erradicarla en su propio ensayo. La vida cotidiana, modelada por lo poroso y
poderosamente representada por ello, es una coleccion de ejemplos del concepto de
porosidad que se establecid al principio y que luego se aborda en términos culturales y
artisticos. Benjamin y Lacis aportan muy poca informacion sobre la porosidad en el
centro del ensayo, y en el resto es el principio obvio y nada llamativo que entrelaza los
diversos pasajes. Estos se mantienen siempre a la misma altura, no se refuerzan desde el
punto de vista argumentativo, no se basan unos en otros, no sirven de ejemplificacion
para el siguiente; la imagen de la vida cotidiana no se ve interrumpida por ninguna
reflexion cultural.#! En el borrador del articulo, escrito a maquina, lo inico que aparece
como elemento estructurador son unas lineas blancas. Los puntos y aparte que marcarian
una nueva jerarquia estructural a lo largo del ensayo fueron introducidos posteriormente
por la redaccion del Frankfurter Zeitung.#?

Benjamin y Lacis hacen que la porosidad que han hallado como contenido de su
articulo se troque en su principio estructural.#3 Sohn-Rethel —con el que se ha cometido
quiza una injusticia mayor que con Lacis, pues se ha olvidado por completo que también
¢l formo parte de aquella constelacion— realiza esta misma traslacion estilistica de las
combinaciones imprevistas cuando hace que la concatenacion de asociaciones planteadas
en un breve texto suyo, «Eine Verkehrsstockung in der Via Chiaia» («Atasco en Via
Chiaia»), describan un circulo que al final vuelve otra vez a la calle en donde la
congestion del trafico ha detenido la vida, transformandola en imagen. El ajetreo y el
bullicio de Napoles se convierten en el ideal estilistico de la escritura misma.44 En una
situacidon en que se mezclan teatro y poesia, la forma se ajusta al contenido. La energia
mesianica, el vuelco hacia la trascendencia, se transforma en el pathos de una
descripcion que ha de ser lo mas rica posible.

Uno de los aspectos mas atractivos de los escritos de Benjamin —el carécter
antisistematico, abierto, de su forma de escribir, que mantiene a su vez abiertas todas las
interpretaciones posibles— tiene su origen en las piedras porosas de Napoles. Darwin
escogio el coral como modelo estructural de su teoria de la evolucidn, para que esta no
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presentara una estructura jerarquica ajena a la naturaleza y demasiado apegada al
orden.#> Benjamin, Lacis y Sohn-Rethel se apoyan en los orificios de la porosa toba
napolitana. ;Y qué hace Adorno con esta porosidad? El hace musica.
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CAPITULO
6

Musica volcanica

Kracauer y Adorno llevan unas tres semanas en el golfo de Napoles cuando se retinen de
nuevo con Benjamin y Sohn-Rethel poco antes de regresar a casa. Es muy poco probable
que se encontraran en uno de aquellos «cafés politicos» tipicamente napolitanos que
Benjamin y Lacis describen y en los que es «practicamente imposible» quedarse mucho
tiempo; es mas probable que se vieran en un establecimiento de «caracter literario y
marcadamente burgués»,! quiza en el vestibulo del Gran Hotel Vesubio en el que
Adorno y Kracauer estaban alojados. Aunque a lo mejor se encontraron en uno de los
cafés preferidos por los intelectuales que pasaban sus vacaciones en la zona, el café
Gambrinus, situado justo al comienzo de la Via Chiaia, la calle en la que Sohn-Rethel
observaba la congestion del trafico.

Todos han leido el ensayo de Lacis y Benjamin sobre la ciudad de Napoles. Ellos
han estado juntos el afio anterior, lo han escrito y en agosto de 1925 se ha publicado en
el Frankfurter Zeitung de Kracauer, justo a tiempo para que pudiera servir de referencia
para la «batalla filosofica». «El ensayo sobre Napoles constituye un avance decisivo para
Benjamin, y en su momento caus6 una impresion indescriptible en algunas personas,
incluido yo mismo», apunta Adorno.2 Pero esto lo escribe mucho tiempo después, en el
ano 1953. En ese momento (1925) se muestra mucho mas reservado. Por lo pronto, no
acepta que en este texto haya participado otra persona que no sea Benjamin, a quien
admira muchisimo, a pesar de toda su mordacidad: «;Y quién es Asja Lacis? ;La
hermana de Theodor Ddubler, o un ibbur cabalistico?»,”3 le escribe a Kracauer poco
antes de reunirse con Benjamin en el sur de Italia.

Ademas, todo el enfoque es para ¢l demasiado superficial, demasiado material,
demasiado materialista incluso. ;Ddnde estan las categorias de la personalidad y de la
interioridad del individuo? Aun cuando se las quiera desestimar por considerarlas
burguesas, al menos habria que sacarles algun partido. Para Adorno, todo lo que puede
almacenar el sentido estético del individuo es demasiado valioso como para tirarlo por la
borda en escenarios colectivos simplemente para satisfacer una oscura «ritmica
comunitaria». Por tanto, en un lado del campo de batalla filosofico tenemos a un joven
desenvuelto, sumamente locuaz y ducho en la materia, que es secundado por su
tartamudo mentor. En el otro, estdin dos buenos conocedores de Napoles, que ya han
hecho sus experimentos formales con el material poroso de la «interioridad putrefactay:
el maestro de la expresion impenetrable, que esta secundado por un lector monomaniaco
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de Marx. Es posible que Benjamin haya hecho mucho més hermética su forma de
expresarse en aquellos dias, pues ya en la primavera de 1925 es consciente de que su
plan para conseguir la habilitacion universitaria con su estudio sobre el Trauerspiel
aleman ha fracasado. La envergadura de su proyecto teorico y la propia complejidad de
su exposicion hicieron estallar todos los corsés académicos y al final su tesis fue
rechazada. Pero esto no hace més que confirmar a Benjamin que, dejando de lado la
propia estrechez de miras de la universidad, ha conseguido exponer algo verdaderamente
significativo. Y como ya tiene acordada la publicacion del libro con la editorial Rowohlt,
acaba sacando provecho al rechazo, pues puede defender y afinar mejor la idea. Asi que
los dos pensadores, Benjamin y Adorno, roen de nuevo los huesos de sus respectivas
teorias, como lo hacian antes en Francfort, aunque desde otra posicion.

Adorno no estd descontento con el desarrollo de la «batalla»: el 30 de septiembre
sale de Napoles con la sensacion de haber defendido, al fin, el campo de batalla. Porque
ese afio aln le espera algo mucho mas importante y que por lo visto no tiene nada que
ver con todas sus impresiones de la Italia meridional. Y es que en diciembre se va a
estrenar en Berlin la 6pera Wozzeck, de Alban Berg, justamente la obra por la que
Adorno quiso recibir clases de composicion del maestro vienés. En 1924 habia asistido
en Francfort a la representacion de Tres fragmentos de Wozzeck y quedd tan
impresionado que toco todas las teclas posibles para conseguir que Berg le aceptara en
sus clases de composicion. El viaje a Napoles no pone fin a la estrecha relacion que
mantiene con su «sefior y maestroy, tal como lo llama en sus cartas. Pero si que supone
el fin de su estancia en Viena. A su regreso de Italia, después de un viaje de treinta y seis
horas en tren y de dos semanas de descanso en Amorbach, Adorno escribe de nuevo a
Berg para plantearle una idea: ;jno deberia €l escribir un articulo sobre Wozzeck para la
revista musical Anbruch, cuando es algo que de todas formas alguien tiene que hacer?
Berg le envia un telegrama expresandole su alegria por semejante proyecto, anadiendo
ademas algunas indicaciones respecto al contenido del articulo y la peticion expresa de
que no lo escriba de una manera demasiado complicada. Para entonces, Berg ya se ha
acostumbrado a esas «praderas»,” a esas tipicas expresiones filosoficas suyas tan
cargadas de paradojas que Adorno aplica potencialmente a todo y a todos, y de una
manera admirable a los temas musicales; y desde luego no puede negar que en ellas se
siente ya como en casa. Pero Berg considera que, para los aficionados a la musica —«sin
ninguna formacion filosdfican—,4 seria mas apropiado que Adorno se expresara de una
manera «facil de entender».>

Adorno pone todo su empefio en el articulo. En el texto ha recogido de una forma
impresionante todas las indicaciones de Berg referentes al contenido. Pero, en lo que
respecta a la comprension del publico, no es un factor que sea prioritario para €l. Y es
que en este ensayo sobre Wozzeck se ha propuesto conseguir algo muy especial: quiere
que sea el modelo de una nueva clase de prosa; que despues del preceptivo ejercicio de
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la tesis doctoral (en su caso sobre Husserl) y de innumerables criticas de musica y épera,
este articulo marque un nuevo comienzo en su desarrollo literario o, para ser mas
exactos, el comienzo de su desarrollo como escritor.

El 23 de noviembre de 1925, apenas dos meses después de su viaje a Napoles,
Adorno le comunica a su «sefior y maestro» que ha terminado el articulo: «Quisiera que
[el ensayo] le transmitiera un poco de la alegria que me ha producido a mi: es
ciertamente el primer articulo del que me siento verdaderamente satisfecho y sin duda el
primero que expresa con una cierta pureza mi nuevo ideal estilistico».¢ Adorno asegura
haber escrito su ensayo sobre Berg de la misma manera en que este compone: «Tenia la
secreta intencidn de proceder en la escritura del articulo exactamente de la misma forma
en que usted compone, por ejemplo en el Cuarteto. El resultado ha sido un singular
encuentro entre su forma de componer y la posicion intelectual que mantengo en estos
momentosy.”’

Efectivamente, un encuentro de lo més singular. Uno casi lamenta que Adorno no
se refiera a la forma en que se ha compuesto el Wozzeck, porque entonces el vértigo de la
asimilacion total con el objeto seria perfecto. Un ensayo sobre Wozzeck construido de la
misma manera que la obra en si, ;no seria casi como escuchar la propia 6pera?

La correspondencia entre el tema tratado y el analisis mismo ya se daba en el
ensayo de Lacis y Benjamin sobre Napoles. En este se intenta presentar la porosidad
hallada previamente de una forma porosa. Adorno pretende llevar a cabo una
correspondencia parecida, y ademas el tema de su ensayo es estructuralmente idéntico a
aquel otro. Porque Adorno considera que la forma de composicion del Cuarteto es
porosa, aunque no utiliza nunca este término. En el articulo de Benjamin y Lacis se dice
que «se evita lo definitivo, lo marcado. Ninguna situacion parece pensada para que dure
para siempre tal como es, ninguna figura impone que haya de ser “asi y no de otra
manera”». La forma de componer que ha de equipararse con la posicion intelectual de
Adorno disuelve igualmente toda identidad, todo «ser referido a si mismo» en la
caracterizacion adorniana: «En el Cuarteto, al menos en el segundo movimiento, ya no
hay “temas” en el antiguo sentido estitico. La transicion permanente reblandece toda
figura consolidada, la abre a lo anterior y a lo siguiente, la sostiene en el incesante flujo
de variantes».8 En el combate contra Benjamin, Adorno cree haber dominado el campo
de batalla. Pero dos semanas después, ¢l mismo admite que alli se puso en marcha un
«comienzo estratégicor»,? una «reagrupacion de las fuerzasy». En el ensayo sobre Wozzeck
presenta el primer resultado de aquella efervescencia teodrica. Pues, al igual que en el
Denkbild sobre Napoles, la propia formacion de las porosidades musicales lleva hacia
una estructura circular. Este ensayo, «a diferencia de los anteriores, no se organiza en
funcion de una “coherencia superficial”, sino que tiene su medida en la continuidad de la
evolucion del pensamiento, en la simultaneidad (ideal) y la equivalencia efectiva de las
intencionesy, !9 escribe Adorno parafraseando el ideal estructural de la constelacion.
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Este nuevo ideal estilistico basado en la simultaneidad y en la equivalencia de las
intenciones pronto hara carrera en los escritos de Adorno. En «Parataxisy, el ensayo que
escribe sobre Holderlin en la década de 1960, remite directamente a la exposicion de
Benjamin sobre este mismo poeta, y, entre otras cosas, va a presentar la estructura de la
oracion paratactica como un frente que se alza contra la «jerarquia logica de la sintaxis
subordinante».!! En su texto programatico sobre el ensayo como forma recurre también
a esta estructura para aplicarla al estilo mismo. En el ensayo, dice, es fundamental que
«todos los objetos est[¢]n en cierto sentido a la misma distancia del centro»: «Sus
transiciones repudian la derivacidon rigurosa en aras de conexiones oblicuas entre
elementos que no caben en la l6gica discursivay. En el ensayo se da una «afinidad con la
imagen» que, como la porosidad de Benjamin y Lacis, actia por medio de una
«imbricacion construida».!? Cuando Adorno trabaja en su Teoria estética, esta
imbricacion se convierte en una referencia para ¢l mismo: «Este libro hay que escribirlo
de manera concéntrica, en partes de igual peso, paraticticas, que se ordenan en torno a
un punto central que ellas mismas expresan a través de su constelaciony».13

Cuando leemos el ensayo sobre Wozzeck, no podemos sino quedar decepcionados
después de la expectacion que el propio Adorno habia generado sobre su articulo. Lo que
mas llama la atencion en un primer momento es su complejidad. El hecho de que, ya al
comienzo, se presente a Alban Berg simplemente por comparacién con Schonberg,
dentro de una relacion de discipulo y maestro, quiza es una estrategia de Adorno para
dejar bien establecida la nueva escuela musical como grupo independiente. Y, como es
natural, no puede dejar de lado al propio Schonberg, figura iconica del panorama
musical que tiene también gran importancia. Sin embargo, Adorno lleva la relacion
maestro-discipulo a un punto paraddjico cuando la presenta de tal forma que niega la
propia vinculacidn entre uno y otro. En la segunda parte del ensayo se dedica a analizar
con todo detalle las variaciones musicales de Alban Berg: segun Adorno, la relacion
entre Schonberg y Berg se muestra por si sola en esta técnica musical. No obstante, en la
tercera y ultima parte del ensayo amplia la perspectiva desde lo puramente técnico hasta
el enfrentamiento que Berg mantuvo con la tradicion musical.

En lineas generales se trata de un ensayo que analiza con mucho mas detalle la
técnica musical que otros textos similares de la época, y en lugar de sumergirse en
disquisiciones metafisicas relativas al genio o al ambiente musical, se vuelca en el
analisis técnico. Pero aqui no parece haber rastro alguno del nuevo ideal estilistico. No
hay nada de la intensidad descriptiva de Benjamin y Lacis. Nada hay tampoco de aquella
simultaneidad de intenciones que habia propuesto antes. De una manera bastante
convencional, la primera seccion hace de prologo y a partir de ahi, con la retérica tan
bien conocida por Alban Berg, se puede abarcar «el paisaje espiritual de Berg en sus dos
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direcciones», conforme a su «contorno y amplitud», y asi se podrd «medirlo
fugazmente». ;Se ha quedado varado el nuevo ideal estilistico de Adorno en la entusiasta
concepcidn de su autor?
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CAPITULO
7

Constelaciones

El concepto de porosidad no tiene una vida muy larga. De hecho, se pierde ya en el
mismo Benjamin,! pese a que encajaria muy bien con un fenémeno del que pronto se va
a ocupar intensamente: los pasajes de Paris, que podrian ser perfectamente los espacios
porosos de los grandes almacenes en las metropolis del siglo XiX. Posiblemente, la
inestabilidad de este concepto resida en que, en términos metaféricos, entra en
contradiccién con la exigencia hegeliana de que «los pensamientos fijos cobren
fluidez»,2 y con la tarea revolucionaria que de ello se deriva, «el hacer fluidas las
condiciones petrificadas». Cuando Adorno aplica la caracteristica de la porosidad —su
incapacidad para guardar nada dentro de si— al método de composicion de Alban Berg
no solo omite el término mismo. Ademas traslada este concepto a una expresion acorde
con la fluidificacion antes mencionada: el «reblandecimiento» de la «figura consolidada»
dentro del incesante «flujo» de variantes. Adorno no utilizard nunca la palabra
porosidad; «la vida fragil de las piedras»3 de la que habla en su ensayo sobre Schubert
del ano 1928 serd la expresion mas cercana a la porosidad que puede encontrarse en su
obra.

Lo poroso desaparece pronto de la escena para dar paso a otro concepto con unas
connotaciones intrinsecas mucho mas apropiadas para su empleo en filosofia: la
constelacion. Constelacion es una palabra acordeon: su carga semantica puede variar
casi ad libitum. Es un término que tiene una semantica inequivoca cuando alude a las
agrupaciones de estrellas. Pero se lo puede dejar practicamente vacio en el momento en
que se convierte en una denominacién mas o menos retorica para aludir a una situacion
concreta, a una relacion especifica. Cuando Adorno hace uso de la constelacion queda
claro que esta variable carga semantica puede serle de suma utilidad.

En el Denkbild sobre Napoles, el término constelacion tiene dos significados: es
tanto una configuraciéon arquitectonica como una accidén social. Y al incorporar la
connotacion de imagen estelar, a aquellas «constelaciones imprevistas» se las reviste
también de un matiz utopico. Ahora bien, como metéafora, las estrellas no son algo muy
original: en los proyectos tedricos de la década de 1920 se las encuentra por doquier.
Franz Rosenzweig, por ejemplo, sefiala como momento esencial de su monumental
investigacion sobre el judaismo las puntas y los centros de interseccion de la estrella de
David, que aparece incluso en el titulo de su obra, La estrella de la redencion. Lukacs
comienza su Teoria de la novela diciendo: «jFelices los tiempos para los cuales el cielo
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estrellado es el unico mapa de los caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de
las estrellas, tnica claridad de los caminos!»;# y en esta primera frase ya estd dando
cuenta de algo que se ha perdido. Benjamin también se valié de las estrellas en términos
programaticos: su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe termina con una frase
en la que se alude a la esperanza de los desesperanzados, la cual se materializa en una
estrella fugaz que les «pasa» por encima de la cabeza.>

La constelacion, sin embargo, es mucho mas que una simple metafora acerca de las
estrellas. Remite al proceso por el que algo puede adquirir un «carécter estelar» pese a
no tener nada que ver con los astros: se trata de la aplicacion de las cosas rotas, porosas,
a algo sorprendentemente nuevo, tal como describia Sohn-Rethel en sus observaciones
culturales sobre la vida cotidiana. Es muy posible que la transformacion de lo roto en
estrella tuviera como modelo el relato de un escritor poco conocido en aquellos dias.
Pocos meses antes de aquella reunion en Népoles, Benjamin recibié el encargo de
resefiar algunos «escritos postumos de Kafka», y, en una de sus cartas a Scholem, le
habl6 de su fascinacion por el escritor checo, al que tenia en gran estima ya desde 1915,
cuando aparece publicado su relato «Ante la ley».6 En 1920 habia salido a la luz un libro
de Kafka titulado Un médico rural, en el que se encuentra el cuento «Las
preocupaciones de un padre de familia», cuyo protagonista es justamente el prototipo de
la cosa rota.” Odradek, esa criatura que tan conocida llegara a ser posteriormente, es una
cosa inutil y misteriosa que tiene el aspecto de un carrete de hilo, pero que puede
transformarse en una estrella. Porque la bobina en cuestion tiene «forma de estrellay y
«de su centro sale un pequeiio palito» que de un modo harto complicado queda unido
con los demas «rayos de la estrella»,® de manera que Odradek puede sostenerse como
sobre dos patas. Dificilmente se puede describir en menos palabras la metamorfosis de
una inmundicia en estrella.

Lo que Benjamin y Sohn-Rethel afiaden a este relato con el concepto de
constelacion es el propio efecto de la ordenacion. No es que se obre la transformacion
sobre la cosa concreta. Mas bien es la propia configuracion de las cosas porosas —es
decir, su constelacion— la que lleva implicita la transformacién. Pero la constelacion
resultante no es solo un registro de algo indeterminadamene trascendente. En todo caso,
ha de representar una «verdad» determinada. Porque el concepto de constelacion hace
que la estructura de la porosidad sea mucho mas ambiciosa. Ya no se limita a ser un
principio estilistico. En el «Prologo epistemocritico» del estudio sobre el Trauerspiel en
el que Benjamin esta trabajando cuando conoce a Asja Lacis se plantea la cuestion de la
representacion de algo tan esencial como el conocimiento enfatico, es decir, la verdad
del objeto examinado en esos momentos: «Pues las ideas no se exponen en si mismas,
sino Unica y exclusivamente en la ordenacién de elementos cosicos que se da en el
conceptoy.?
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En la primera version del prélogo, Benjamin pasa de una metafora a otra a medida
que se acerca a esta forma de interpretacion filoséfica: primero, presenta la ordenacion
como un mosaico; luego, como las piedras que cubren el Sinai; y, por Ultimo, se sirve de
la maternidad, de un fuerte torbellino y hasta del sol.10 No obstante, la comparacion
decisiva es la que se incorpora en la version final:!! «Las ideas son constelaciones
eternas y al captarse los elementos como puntos de tales constelaciones los fendmenos
son al tiempo divididos y salvados».12

Desde el punto de vista del contenido, el Trauerspiel entra en competencia con la
vision comunista impuesta por Lacis, como ya han observado los editores de las Obras
completas de Benjamin.!3 Por ello, conviene entender la evolucion de El origen del
drama barroco alemdn hacia Calle de direccion unica como una ruptura.!4 Porque, si
nos atenemos a los objetos analizados, existe una gran diferencia entre la técnica literaria
del Barroco y la materialidad insita en la vida cotidiana actual. De todas formas, la
animacion de la vida napolitana va a parar también al «Prdlogo epistemocritico», donde
Benjamin la emplea para asegurarse ¢l mismo en el plano teodrico. Pues en la
constelacion ha encontrado el concepto central de una técnica de interpretacidon moderna
y lo ha aplicado enseguida, de manera paradigmatica, a la investigacion que en esos
momentos tiene entre manos. La verdad sobre el drama barroco aleman no se demuestra
por medio de la exposicion de una serie de argumentos que afectaran a unos elementos
concretos. Sino por comparacion con una constelacion que pone forzosamente juntos
elementos dispares. En Benjamin, la «idea» del Trauerspiel no se plantea como una
conclusion final, sino que se expresa en forma de constelacion. !5

Un trabajo tedrico de este calibre no tiene, pues, una estructura fluida. Tal como
apunta Adorno posteriormente, El origen del drama barroco aleman «estd construido
[...] de tal modo que cada una de sus secciones, densamente entretejidas y compactas por
si solas, toma aliento o se eleva de nuevo, en vez de desembocar en la siguiente
conforme al esquema del pensamiento continuo. Este principio de composicion literaria
no tiene otra pretension que la de expresar la propia concepcion de la verdad de Walter
Benjaminy.16 La estructura abierta de la porosidad, que en el Denkbild sobre Napoles
hacia posible la comparacion en toda su amplitud, ahora da también sus frutos como
constelacion en un texto genuinamente tedrico. Aqui se vuelve a dar la correspondencia
entre el objeto analizado y el método de investigacion: la alegoria, que enajena las cosas
y los nombres como significados que aluden a algo distinto, se presenta con esta misma
técnica de ensamblar cosas enajenadas. El «elevamiento» de los «accesorios del
significar» a un plano superior en la técnica barroca se corresponde con la forma en que
se hace visible la verdad del drama barroco aleman por medio del arte de la ordenacion
que practica Benjamin. Un arte claramente napolitano. «Asi como el melancolico
alegorista concede una nueva significacion a las ruinas del mundo disociado, de la
misma manera el napolitano, nada proclive a la melancolia, ensambla las ruinas en un

49



todo nuevo y funcional», apunta Carl Freytag, uniendo las observaciones de Sohn-Rethel
sobre Napoles con el proyecto teorico de Benjamin. «El napolitano —concluye— es el
alegorista de lo real.»!7

Adorno participa también de esta ampliacion de la constelacion como instrumento de
interpretacion filosofica. Ya su ensayo sobre Wozzeck trata nada menos que de la
«verdad». Aunque no es algo que se trasluzca necesariamente del propio articulo, sino
mas bien de la encendida defensa que hace Adorno del texto en si. Y es que a su ensayo
le ha ocurrido la mayor desgracia posible: su «lector ideal», Arnold Schonberg,
considera que no le sirve de nada. Schonberg no expresa su critica directamente, sino
que lo hace por medio de Berg, enviandole una carta, y este a su vez le traslada sus
comentarios al propio Adorno. La misiva, lamentablemente, se ha perdido, pero
conocemos su contenido gracias a la apologia sumamente informativa que Adorno hace
en su descargo y que transmite a Berg. Asi es como sabemos que el ensayo tiene un
centro constructor, lo cual implicaria que todas las secciones estan a la misma distancia
de este. Y dicho centro es la verdad, la verdad de Schonberg, «que ha encontrado su
medida musical».!8 Justamente €1, que como lector ideal no es capaz ahora de hallarla en
la presentacion de Adorno. Pero a nosotros nos sucede lo mismo. Que este ensayo orbite
siempre en torno a la verdad en términos consteladores es algo que hasta ahora solo
hemos encontrado en forma de afirmacion. Sin embargo, esta frase nos remite también a
la intencion que Adorno, como Benjamin, quiere dar al arte de su interpretacion.

En su leccion inaugural en la Universidad de Francfort, pronunciada en 1931,
Adorno emplea el concepto de constelacion desde un punto de vista programatico,
aunque con un notable vaciado semantico: la verdadera interpretacion filosofica ha de
disponer sus elementos «en constelaciones cambiantes o, por decirlo con una expresion
menos astroldgica y cientificamente mas actual, en diferentes ordenaciones tentativas,
hasta que encajen en una figura legible como respuesta mientras la pregunta se
esfumay.!9

El concepto de constelacion esta considerado desde hace tiempo como un término
fundamental en la filosofia adorniana. Sin embargo, en las interpretaciones queda un
tanto eclipsado por otro concepto también fundamental: el de la imagen dialéctica;
generalmente aparece como un sindénimo de esta ultima, pero con menor fuerza
expresiva.20 La constelacion lleva aparejada cierta vaguedad, de ahi que haya sido
interpretada de formas diversas; pero esto la hace también particularmente imprecisa.

Pues cuando en los textos de Adorno se describen las reglas de esta nueva técnica
consteladora, generalmente se transmite una valoracion negativa, merced a la cual la
constelacion no seria mas que una alternativa a la argumentacion discursiva habitual. Sin
embargo, de las caracteristicas que haya de adoptar esta alternativa no se dice
practicamente nada, porque al parecer no necesita de mayores precisiones tedricas, sino
que depende unica y exclusivamente del talento y de la personalidad del constelador.
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«De pronto, todos los aspectos encajan y la version ofrecida convence; y esto no es algo
que se puede planear, sino que requiere imaginacion sociologica, rigor conceptual y un
aprendizaje ejemplar sobre la base de las experiencias de sufrimiento propiasy», se dice,
por ejemplo, en un breve analisis de la obra de Adorno.2! Resultaria entonces que esta
maravilla conceptual de la constelacion es una suerte de doctrina secreta que, como
mucho, se puede emular.?2

(Acaso la constelacion, las «diferentes ordenaciones tentativas», son en realidad el
salvoconducto de un pensamiento salvaje que no es capaz de desarrollar reglas nuevas
cuando se enfrenta a la racionalidad habitual? ;La constelacioén es solamente el minimo
comun denominador de una teoria que reacciona ante la presion de una modernidad
compleja, de la cual constituye un buen ejemplo la ciudad napolitana?

Los cuatro teoéricos que se reunen en Napoles en septiembre de 1925 llegan de todas
formas demasiado tarde en lo que hace a esta reaccion. Posteriormente, Benjamin y
Adorno recogeran los impulsos de la modernizacion del siglo XIX, que para ellos estan
ligados sobre todo al nombre de Baudelaire. Para ello se serviran de todas las metaforas
posibles de la modernidad; metaforas que tienen en cuenta la confusion y la complejidad
de una realidad que ya no se puede expresar por medio de figuras lineales, sino por
medio del caleidoscopio, del prisma, del tejido.

Pero, para los futuros tedricos criticos, la primera figura que incorpora todo este
caos es la constelacion, una imagen que a partir de la década de 1920 pervivird
soterradamente en muchas otras formas.23 Por ejemplo, en el détournement —esto es,
«arrancar artefactos estéticos del contexto que les es propio y desviarlos hacia contextos
de creacion propian—,24 los situacionistas convierten el principio de la constelacion en
una subversiva practica cultural. Por medio del bricolage, Claude Lévi-Strauss
transforma el extrafiamiento y el nuevo ensamblaje de Sohn-Rethel en la caracteristica
del pensamiento salvaje: de la misma manera que el napolitano fabrica algo nuevo a
partir de unos desechos técnicos, igualmente lo propio del pensamiento mitico es
«elaborar conjuntos estructurados, no directamente con otros conjuntos estructurados,
sino utilizando residuos y restos de acontecimientos; odds and ends, diria un inglés, o, en
espaiiol, sobras y trozos, testimonios fosiles de la historia de un individuo o de una
sociedad».25 Roland Barthes describe con pristina claridad en qué consiste la actividad
estructuralista: «El hombre estructural toma lo real, lo descompone y luego vuelve a
recomponerlo».26 Y Alexander Kluge, uno de los maestros en el empleo de una
dramaturgia consteladora y no lineal, la enlaza con la tradicion de Doblin y Dos
Passos.27

La constelacion, por tanto, parece un instrumento tedrico muy prometedor, pero
como simple recombinacion, como mero contraste con el pensamiento lineal, no esta ni
mucho menos en condiciones de poder proporcionar reglas nuevas en su campo de
accion. Parece ser el principio formal de un pensamiento estético que se puede alcanzar
por medio de la sensibilidad y de la practica. ;Es posible que no nos salte a la vista la
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verdad del ensayo sobre Wozzeck simplemente porque Adorno no ha madurado lo
suficiente su talento para el arte de la interpretacion? Mas bien no. La constelacion que
presenta Adorno se basa en una reglamentacion muy clara. Si queremos descubrirla
tenemos que desviar la mirada de Capri y dirigirla un poco mas hacia el este: lejos de
Napoles, en direccion a la Costa Amalfitana. Pero primero tenemos que ocuparnos de
una tarjeta con vistas enviada por el propio Adorno.
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CAPITULO
8

Postales

Ser turista es una empresa tediosa. Y eso es algo que se advierte en Capri mas que en
ninguna otra parte. La isla se ha convertido en el lugar en que se refugian inconformistas
y naufragos de todos los colores. Si no van a estar mucho tiempo solos es por una logica
endiablada que hace que un lugar tan prometedor para el inconformismo acabe llevando
a un acto puramente conformista: todo el mundo quiere ir alli. Segiin Enzensberger, en el
mismo momento en que la sociedad burguesa crea el suefio de lo intacto, de lo que no ha
sido hollado, ya lo estd destruyendo. Kopisch habia impulsado vivamente el desarrollo
de Capri como centro turistico, y, para «propagar su descubrimiento por multiples
medios»,! pensd en recrear el Vesubio y las diversas cuevas en forma de maquetas en
miniatura. Ya no se puede escapar al «murmullo de los bardos alemanes en este bendito
rincon de la Tierra»,2 observaba en 1874 Theodor Fontane con un punto de
exasperacion, refiriéndose no solo a la cueva, sino a un poema de August von Platen,
amigo de Kopisch, sobre los pescadores capriotas.

Uno de los elementos que mayor incidencia tiene en el desarrollo y fortalecimiento
de estos centros turisticos es la técnica cultural de la tarjeta con vistas. La postal que se
envia en vacaciones, generalmente de escaso valor informativo, es un interesante
fendmeno cultural de la vida cotidiana, y, en este sentido, atrajo también la atencion de
Benjamin. En 1926 estaba entusiasmado con los breves perfiles que Kracauer componia
acerca de los «decorados escenograficos del teatro de los suefios y las afioranzas
pequenoburguesas», como por ejemplo el paraguas o el piano. Si continuaba
haciéndolos, escribe Benjamin, quizd los dos podrian llegar a «encontrarse en un
elemento» que tiene en el punto de mira desde hace un afio, pero «sin poder llegar a su
centro: la tarjeta con vistasy.3

Pero quien va a poner realmente en practica esta idea es el propio Adorno. Y
ademas en una situacion que no parece la mas adecuada: su ensayo sobre Franz
Schubert, esto es, el texto que escribe con motivo del centenario de la muerte del
compositor y que publica en la revista Die Musik en 1928, muy poco antes de emprender
su segundo viaje a Napoles, esta vez con Gretel, su novia.

La tarjeta con vistas, dice en este ensayo, forma parte de una moda que viene del
siglo XIX, cuando «el paisaje en miniatura» se impuso «como un objeto cualquiera para
uso de la burguesia».# Adorno nos va a hablar de las postales en ¢l marco de un articulo
sobre musica, ya que las compara con la practica del popurri. Algunos motivos de
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Schubert se incorporan a los popurris sin tener en cuenta el sentido que realmente tienen
en el contexto del que fueron extraidos. Los popurris son unas extrafias entidades
musicales que confieren a la musica de Schubert una segunda vida, pero a costa de la
aleatoriedad. «La completa intercambiabilidad de todo lo que tematicamente es una
entidad individual indica aqui la simultaneidad de todos los acontecimientos que se
incorporan sin historia.»> De este mismo espiritu participan las tarjetas con vistas, que
aparecen en la misma €época que los popurris. Porque, segiin Adorno, ellas son también
«sucedaneosy de la realidad, muestran un mundo desprovisto de historia.

En este punto podriamos coincidir sin ningtn problema. Justamente, en las postales
es donde el mundo vacio no ha perdido nada en absoluto. Justamente, en las postales es
donde el mundo tiene que mostrarse como un mundo prefiado de sentido; el viajero no
quiere haberse desplazado en vano a la regién de la imagen. En una época en la que
todavia no se han impuesto las postales divertidas se pone especial cuidado en que
ninguna sefial de decadencia o de modernizacion menoscabe la imagen idilica
representada en la tarjeta. Podria decirse que las postales vacacionales son los iconos de
aquel movimiento de huida que era entonces el turismo.

Cuando los teoricos criticos envian postales desde el golfo de Napoles,
generalmente su ingenio cae derrotado ante la uniformidad de las tarjetas disponibles.
Adorno, por ejemplo, le envia saludos a Kracauer desde los lugares de su tragedia y para
ello se sirve de una de las postales clasicas de Napoles; una imagen que ya utilizdé Ernst
Jiinger en abril de 1925, cuando le contaba a su madre que habia «mejorado mucho el
tiempo» y que habia «desaparecido el viento frio».6 Benjamin ha comprado en varias
ocasiones una postal on la imagen de la isla de Capri y de sus farallones (véase la
imagen «La Via Krupp y los Farallones de Capri»), asi como otra en la que aparece una
consigna de Mussolini (véase la imagen «Postal de Walter Benjamin a Gershom
Scholem con una consigna de Mussolini»), pero no llega ni de lejos al almacén de
curiosidades con el que se hace en viajes posteriores.

Si uno quiere «ver» cudles son las tarjetas con vistas que habrian sido del agrado de
Adorno, sin duda ha de inclinarse por las de caracter imaginario. El ensayo en el que
reflexiona sobre las postales como objeto de uso burgués comienza precisamente con
una de esas vistas imaginadas. Adorno escribe el texto poco antes de emprender su
segundo viaje al golfo de Napoles, y lo inicia justamente con el marco de un paisaje de
crater, concretamente con una escena en la que alguien sale de las profundidades de un
volcan y vuelve a sentir por fin la luz del sol. El ensayo, que teéricamente versa sobre
Schubert, comienza del modo siguiente:

A quien atraviesa el umbral de los afios en que murieron Beethoven y Schubert le sobrecoge un escalofrio
semejante al que puede sentir una persona que salga desde un crater retumbante, ya frio y encasquetado, a la
luz dolorosamente tenue y tefiida de blanco, y al ver las formas de la lava es consciente de la desprotegida
altura del oscuro tejido vegetal para, finalmente, cerca ya de la cima y no obstante muy por encima de su
cabeza, reconocer las sempiternas formaciones de las nubes en su paso por el cielo. Sale entonces del abismo
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al paisaje de alrededor y solamente percibe la profundidad sin fondo, asi que entonces queda envuelto por el
poderoso silencio de las lineas del paisaje y esta dispuesto a recibir la luz hacia la que antes se dirigia

ciegamente la masa incandescente.’

Este es un escenario que nada tiene que ver con los que suelen aparecer en las
postales mas comerciales. El paisaje intacto es una de las imagenes ideales del turismo.
Pero alguien como Adorno, que es un individuo que viaja por su cuenta, quiere ver las
huellas que la historia ha dejado en el paisaje. Y para ello nada resulta tan apropiado
como un volcan. Porque no se puede negar que ahi se ha producido realmente algo
violento: el volcén es el verdadero monumento de una catastrofe de la historia natural. El
hermoso paisaje queda desgarrado. No se puede encontrar mejor contrapunto para la
postal burguesa que un volcan que horada el paisaje en ella representado. ;Y acaso es
casual que la forma ideal de la porosidad se represente por medio de un crater? Este no
es mas que un agujero provisto de un cerco exterior, cierto; pero de un tamafio inmenso.
El crater es la constelacion hecha paisaje. En el ensayo sobre Schubert, Adorno dice lo
siguiente sobre el «peregrinaje circular»® por el paisaje que hemos descrito antes: «La
construccion excéntrica de ese paisaje, en el que cada punto esta a la misma distancia del
centro, se le revela al caminante que por €l circula sin avanzar: toda evolucion es la
contrapartida perfecta [...] y se buscan circularmente los puntos disociados del paisaje
sin abandonarlos nuncay.®

Adorno ha llegado a su destino justo al poco de haber iniciado su escrito. Y este
destino no es otro que la resolucion de un enigma, en este caso el enigma Schubert. Pero
ahora nos surge la duda de si el «paisaje espiritual» de Berg del que habla en su ensayo
sobre Wozzeck podria ser algo mds que una simple imagen retorica. Asi pues, nos
volvemos a plantear la cuestion de por qué pasamos continuamente por alto el
ordenamiento que descifra el enigma. ;Donde estd la verdad del Wozzeck de Berg y la
verdad de Schubert mismo?

De todas formas, el paisaje no es algo facil de capturar. A menudo se introducen en
las tarjetas con vistas sus ilustraciones mas topicas. Y, por lo visto, pasar de estas
postales al propio paisaje poroso es algo bastante dificil. Seglin Adorno, el paisaje de la
tarjeta con vistas se «destruye» en el momento que queda infernalmente reflejado por el
popurri. Esta es una afirmacion que en principio parece totalmente incomprensible,
aunque se percibe claramente en qué direccidon apunta. Por lo visto, no se puede eludir el
disgusto que producen las postales burguesas, al contrario: hay que sufrirlo a través de
ellas mismas. Solo haciendo pedazos el paisaje de postal se puede llegar segun Adorno
al paisaje de verdad; a fin de cuentas, la destruccidon necesita lo que ha de ser destruido.
Por tanto, vale la pena examinar con mds atencidn el caracter de estas postales. Sobre
todo porque Adorno arroja toda su artilleria pesada contra ellas: «[En estas tarjetas] se
reproduce, de una forma demoniacamente depravada, la idea de una realidad mitica
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intemporal»,!0 dice mas adelante, en el mismo ensayo sobre Schubert. Aqui nos esta
hablando de una tarjeta con vistas. ;{No es una afirmacion un tanto exagerada? ;Como
llegan los mitos y los elementos demoniacos a una postal de este tipo?
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CAPITULO
9

Apariciones fantasmales

en Positano

El turista escapa a lugares solitarios, a enclaves que no hayan sido visitados, pero
siempre aparecen otras personas y por tanto la huida nunca tiene fin, constantemente se
descubren sitios nuevos. Durante su estancia en Capri, Savinio sube al monte Solaro y
escribe complacido: «Aloes puntiagudos y grandes chumberas bordean el sendero. Pero
aqui arriba sus anchas y carnosas hojas no estdin marcadas por los desahogos
ditirambicos de los visitantes entusiastas. La oleada del turismo no se propaga tantox.!
Cuando Benjamin y Sohn-Rethel viajaron al sur de Italia encontraron en Napoles un
enclave resistente al turismo. En los afios veinte del pasado siglo, aquel movimiento
encuentra un nuevo destino de viaje a escasa distancia de Capri: la pequena localidad de
Positano, en la Costa Amalfitana.

Capri es el punto de partida ideal para cualquier excursion entre el golfo de Napoles
y la costiera de Amalfi. Desde la isla se llega enseguida a las aguas de ambos, separadas
por la peninsula de Sorrento. Luego, segun la disposicion y gustos de cada cual, se puede
visitar la caotica ciudad napolitana o bien contemplar la naturaleza primigenia de la
Costa Amalfitana. El escritor Raffaele La Capria descubre en los alrededores de Napoles
el paisaje de toba volcanica que sirve de escenario a la Eneida de Virgilio. Pero al este
de Sorrento, a lo largo de la Costa Amalfitana, es donde se desarrolla el relato homérico,
lo cual se puede saber por «la diferente configuraciéon geoldgica y morfoldgica que
subitamente aparece».?2 Aqui no hay ya toba volcanica, sino piedra caliza. Como escribe
La Capria: «La piedra se vuelve de pronto compacta, férrea, y las rocas dolomitas caen
abruptamente en el mar, resonando en las cuevas. En este paisaje se aprecia una especie
de desencadenamiento de la fuerza teltrica».’
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Positano.

Algunos de los que querian algo mas salvaje que Capri y que no estaban tan
imbuidos del esteticismo alimentado a golpe de talonario se establecieron en el paisaje
telarico: asi es como en la década de 1920 se impone la escarpada Positano, clavada
entre las montafias, como capital ideologica de la Costa Amalfitana. Antes de que
Positano fuera conocida como la alternativa salvaje a la isla de Capri, el escritor Alfred
Kantorowicz la presenta como «un paraje alejado y completamente desconocido».4 El
escenografo de Brecht, Caspar Neher, que se vanagloriaba de haber descubierto por si
solo el pueblecito, lo retrataba del modo siguiente: «[Positano] es un villorrio sin
ninguna comodidad, pero en el que se encuentran muchas otras cualidades que merece la
pena considerar. No tiene la llamativa belleza de Capri o Sorrento, tampoco los topicos
de la Italia meridional. Aqui la naturaleza es aspera, tosca, sombria; se ha labrado a
conciencia el raro encanto de su paisaje».d

Esa naturaleza tenebrosa hara que en muchas crénicas sobre Positano se conceda un
amplio espacio a la descripcidon de lo siniestro. Se cuentan historias de fantasmas, hay
toda una recreacion en lo puramente espectral. Algo nada extrano, dice Benjamin,
«cuando un proletariado de emigrantes intelectuales se encuentra con una poblacion
establecida de manera primitiva».6 Segin Kracauer, «fantasmas, bohemios y existencias
intermedias de la mas diversa especie prevalecen» en el lugar.”

Tanto Benjamin como Kracauer, quien en 1925 pasé también por Positano en su
viaje con Adorno, se muestran contrarios a la folclorizacion y la exposicion turistica de
lo fantasmal. Ambos quieren dar cuenta del caracter tenebroso de aquel enclave y diriase
que establecen una suerte de monopolio descriptivo sobre un paisaje infernal. Frente a
las «penetrantes historias de fantasmas»® que suelen contarse, Benjamin presenta una
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anécdota personal, algo que le ocurri6é en una de sus visitas a Positano, cuando acudid
acompafiado de Ernst Bloch y Sohn-Rethel. Una noche estaban dando un paseo por el
pueblo cuando de repente se le ocurri6 adelantarse un poco a los demaés y subir €l solo la
empinada cuesta que conducia hacia «uno de los barrios muertos». «Senti como me
escapaba de ellos, aunque permaneciera al alcance de su vista y su oido, lo mas cerca
que pueda concebirse. A mi alrededor se extendia el silencio, un abandono prefiado de
acontecer. A cada paso que daba penetraba fisicamente en un acontecimiento del que no
tenia imagen ni concepto y que no queria admitirme. De pronto me detuve entre unos
muros caidos y el hueco de unas ventanas, en el bosque de aguijones de la acerada
sombra lunar. Por nada del mundo hubiera querido avanzar un paso mas. Y ahi, bajo la
mirada de aquellos acompanantes abismados en lo irreal, experimenté¢ lo que es
aproximarse a un area de influencia. Me di la vuelta.»”

«Si pasas por Positano, acuérdate de mi»,!0 le escribe Kracauer a Adorno cuando
este viaja por segunda vez al sur de Italia; pero Adorno le contesta que «ha renunciado
expresamente»!! a parar en el pueblo. Entre los muchos puntos oscuros de Positano
figura también el silenciamiento de la historia personal de Adorno y Kracauer.

En «Felsenwahn in Positano» («Delirio en las rocas de Positano»), Kracauer
presenta el lugar de una forma parecida al area de influencia benjaminiana: como un
paisaje inquietante, primitivo. Primero toma como modelo el desbordamiento estructural
de lo poroso que Benjamin y Lacis trasladan a su texto y lo aplica a esqueletos reales.
Positano estd construida como un cono sobre la ladera del monte Sant’Angelo, y, en
algin punto de su centro, se halla el cementerio, que «se precipita sobre la ciudad; [y] no
es mas que un agujero donde se arrojan los ataudes, cajas sencillas con una tapa que se
cierra encima».!2 Cuando caen lluvias torrenciales, los esqueletos pueden llegar a salir
flotando del osario de la necropolis y acabar en los jardines y las casas. Pero resulta que
estos esqueletos reales son los que aportan al lugar su estructura caracteristica. Kracauer
describe Positano como un «almacén de osamentasy», como «una ciudad muerta donde el
armazon de las casas se desmorona lentamente en el aire inmovily.13

Sin embargo, en las apariciones espectrales, desempefian un papel mas relevante
otras figuras. Los fantasmas provocan mas miedo que los esqueletos. Positano no es solo
una ciudad muerta, es también morada de muertos vivientes: «Sin duda los dioses se han
marchado del lugar [...], pero los demonios antiguos todavia siguen vagando por aqui»;
los revenants® caminan entre ellos, son «viajeros en el tiempo, existencia en
conserva».!4 Si Kracauer ha escogido Positano como tema de su articulo en lugar de
Pompeya, por ejemplo Sohn-Rethel conoce bien a los (re)aparecidos. Y no solo porque
viva en Positano en la casa de su otro tio; también porque encuentra constantemente
apariciones espectrales en el final del primer capitulo de E/ capital. El apartado en donde
se analiza el caracter fetichista de la mercancia se ha hecho famoso porque permite hacer
una critica 1deoldgica del sistema capitalista a partir de su unidad mas pequena. Segun
Marx, el principio de la intercambiabilidad de las mercancias fabricadas provoca una
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«magia espectral»,!5 una «forma fantasmagorica»,!® en la cual se refleja el trabajo
humano introducido en las mercancias como si fuera una propiedad natural. Lo
producido por el sujeto se ve como algo natural: «Los productos de la mente humana
[aparecen como] figuras autonomas dotadas de vida propia, con relaciones entre ellas y
con las personas mismas»;!7 todos ellos revisten una «forma fantastica distinta de su
realidad».!8 Asi pues, para Sohn-Rethel, la estancia en Positano supone una
confrontacion continua con una de las metaforas mas extremas de la imagineria
marxista, que €l cuestiona vivamente en aras de la exactitud y la precision cientifica.
«No puedo dejar de resaltar que, en aquella época, me pasé un afio y medio analizando
con detalle todas las expresiones de los dos primeros capitulos de El capital, extrayendo
todos sus conceptos y desglosdndolos en sus elementos caracteristicos, con el fin de
determinar si teniamos que tomar a Marx en sentido literal o bien en clave metaforica.
[...] ¢Qué significan entonces todas esas metaforas? ;De qué modo se las legitima?»1°

Unos afos antes de que Serguéi Eisenstein intente hacer una pelicula sobre E/
capital y mucho tiempo antes de que Jacques Derrida someta a examen las apariciones
fantasmaticas marxistas, los tedricos criticos de Positano pasean entre las bambalinas del
espectro de la mercancia. Pero hay algo mucho peor. En Napoles, en el propio enclave
de la toba volcénica, se encuentra también un bastion de lo telurico; Adorno y Kracauer
van a hallar alli un depodsito de aparecidos y demonios de naturaleza similar: el acuario
fundado y dirigido por Anton Dohrn, que lo convirti6 en un centro de fama
internacional.

Anton Dohrn con unos pescadores.
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En los afos sesenta y setenta del siglo Xix, Dohrn dirige de manera espléndida su
proyecto de la Estacion Zoologica: gracias a unos intermediarios consigue que la ciudad
de Napoles le ceda una parcela de terreno en Villa Reale, un parque situado justo delante
del mar. Cuando se pone de manifiesto que los elevados costes de la estacion superan
con mucho los ingresos generados por el acuario, Dohrn establece un sistema de alquiler
internacional: cualquier pais puede alquilar una mesa de trabajo en la sfazione y enviar
alli a sus investigadores. Liberados de la carga docente y del resto de sus obligaciones
académicas, los cientificos desarrollan su labor en un estimulante ambiente de
compafierismo y de colaboracion internacional; la nueva generacion de cientificos
encuentra justo delante de sus ojos, gracias al sistema de alquiler de despachos, al
investigador hecho y derecho. Algo que se mantuvo incluso después de la Primera
Guerra Mundial: unos meses antes de que Adorno visitara las instalaciones, el joven
estudiante Ernst Jiinger cambiaba los cafiones por el microscopio del laboratorio.

Fragmento de los frescos pintados por Hans von Marées.

Otro de los elementos que contribuyeron al éxito de la Estacion Zooldgica fue el
hecho de que Dohrn no fuera solamente un cientifico, sino también un amante del arte.
Ya su padre se habia negado a mantenerse alejado de las esferas espirituales y habia
escogido a Felix Mendelssohn como padrino de su hijo. En la estacion estaba previsto
que una de sus salas quedara reservada para las artes, y Dohrn encarg6 a Hans von
Marées que pintara unos frescos para el nuevo espacio. Esta atraccidon adicional hizo que
el acuario se convirtiera en parada obligatoria para los viajeros alemanes. Cuando se
accedia a la sala de los frescos habia que dejar tarjeta de visita,20 y estas se guardaban
después en las instalaciones de la Estacion Zoologica (afortunadamente para nosotros).
Encontramos la tarjeta de Adorno en el dietario de 1925, en el mes de septiembre;2! en
ella solo podia dejar constancia de su carrera universitaria («doctor en Filosofiay),
aunque utilizando una letra moderna carente de remates. Kracauer, en cambio, dejé una
tarjeta impresa con una bonita tipografia burguesa de rasgos curvados en la que aparece
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convenientemente presentado como periodista del Frankfurter Zeitung. SohnRethel no
disponia de ninguna tarjeta personal, asi que tuvo que inscribirse en la de Kracauer, al
igual que su esposa.

T & L5,
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Tenemos por tanto a los cuatro visitantes —Adorno, Kracauer, Sohn-Rethel y su
mujer— contemplando la sala de los frescos y, como es natural, van a pasar también por
el acuario, donde observan, admirados, «los helechos ondulantes, los polipos que
estrangulan, los dibujos geométricos, los sistemas de tubos que sirven para mostrar una
vida inerte. Ante ellos, uno se queda retraido; surgen del infierno e intentan atrapar a los
seres mas puros»,2? apunta Kracauer en su ensayo sobre Positano. Lo impuro aparece en
unas criaturas informes que generalmente no son mas que una simple aglomeracion de
materia cuya composicion no se puede distinguir a simple vista. En la guia alemana del
acuario se las describe como unas «solidas masas gelatinosas»,23 pero en 1902, esto es,
tres afios antes de la edicion de este librito, un jovencisimo Paul Klee contemplaba
entusiasmado las diversas especies del acuario, y, entre las muchas curiosidades que alli
encuentra, figura «un angelical animalito gelatinoso [que] nadaba de dorso en continuo
movimiento, dando constantemente vueltas alrededor de una fina banderitay.24

En el acuario, sin embargo, podemos contemplar algo mas: el trabajo humano
abstracto, segiin lo defini6 Marx. Ya en las primeras paginas de E/ capital se pasa revista
a las mercancias y al valor de uso que de ellas se ha abstraido: «Examinemos ahora el
residuo de los productos del trabajo —dice Marx—. Nada ha quedado de ellos salvo una
misma objetividad espectral, una mera gelatina de trabajo humano indiferenciado».25
Este trabajo abstracto es para SohnRethel, tal como sefiala en su exposé de 1925, el
obstaculo mas importante con que uno se topa en la imperfecta formulacion teorica de la
brillante doctrina marxista: desde su punto de vista, en ese concepto se encuentra el
ultimo resto del idealismo. Esta «materia espiritual del trabajo humano abstracto»26 es la
razon por la cual Marx no ha logrado atn darle la vuelta a Hegel; es un residuo del
espiritu absoluto hegeliano, el cual estd presente en la «parte metafisica de la teoria
marxista»,2’ y Sohn-Rethel, con el furor analitico que le caracteriza, no deja de
reflexionar sobre qué es lo que debe aparecer en su lugar.

«Alfred fue el primero que me hizo advertir la importancia de las metaforas en El
capital», apunta un futuro compaiiero de viaje de Sohn-Rethel, y la primera expresion
que menciona a este respecto es justamente la «gelatina de trabajo» (Arbeitsgallerte).28
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Si en el acuario de Napoles fueron testigos de la aparicion de lo gelatinoso, de la

fantasmatica presencia del valor de cambio marxista, seguro que Adorno, Kracauer y
Sohn-Rethel hablaron de ello.

Uno de los aspectos mas sorprendentes de Positano es que aqui se pueden observar en
paralelo esqueletos y espiritus. Es algo que se puede percibir también en el acuario de
Napoles, aunque en una version reducida. Porque no solo tiene criaturas infernales
repartidas por sus diversas cuencas acristaladas. Ademds dispone de una coleccion de
especimenes marinos conservados en alcohol: comprando una entrada adicional, cuyo
precio era entonces de una lira, el visitante podia acceder a la «exposicion temporal de
animales marinos disecados»,29 tal como senala la guia de viajes Grieben que Kracauer
llevaba consigo. El Positano que Kracauer nos presenta como un «almacén de
osamentas» encuentra en este gabinete de curiosidades una desconcertante
correspondencia.

No se trata de una coleccidon cualquiera. Es mas bien el resultado de toda una obra,
de unas destrezas adquiridas a lo largo del tiempo y que, junto con otros elementos,
dieron renombre internacional a la Estacion Zoologica napolitana. El caso es que, en
1874, Dohrn habia acogido en la stazione a un muchacho napolitano que era el hijo de su
portero en Villa Torlonia, su residencia particular. Segtn el padre, Torillo era un chico
de lo més extrafio, que estaba siempre «entre libros [...], fabricando algin invento o
dibujando corales y cosas asi».30 Dohrn entonces lo contrata —a fin de cuentas, en la
estacion siempre hay algo que hacer— y, por lo visto, alberga la esperanza de que con el
tiempo se vayan aplacando aquellas particularidades de su comportamiento. Nada mas
lejos de la realidad. Salvatore Lo Bianco, pues asi se llamaba realmente el chico, se hace
todo un experto en el «arte» de matar animales. No es algo tan facil como en principio
pueda parecer. Los organismos de formas extrafas y tonos brillantes pueden reducir su
tamano o perder el color si no han sido sacrificados de la manera adecuada. Por citar un
ejemplo, cuando el poeta y naturalista Georg Biichner investigaba en Estrasburgo el
sistema nervioso del barbo comun, nada le molestaba mas que ver como desaparecian los
matices de color en el momento en que se conservaba el espécimen muerto sumergido en
alcohol. Eso le impedia localizar el tejido nervioso, que en su forma natural esta
claramente diferenciado de la carne.3! Lo Bianco conseguira sacrificar a los animales de
manera que conserven tanto el color como la forma original. Y asi es como a los veinte
afios se convierte en el director del departamento de conservacion de la Estacion
Zooldgica.

Cuando el enfermizo Friedrich Alfred Krupp abandonaba temporalmente la
direccion de las fabricas de acero de la familia, asumida contra su voluntad, y se
consagraba durante unas semanas a su gran pasion, la biologia marina, contaba con el
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material y los conocimientos practicos que le proporcionaba Lo Bianco. Juntos sacaron a
la luz una amplia coleccidon de especies hasta entonces desconocidas en el Mediterrdneo
o en el golfo de Népoles.

3% - P nifiary Behin di Hapal

Salvatore Lo Bianco.

No obstante, la maestria de Lo Bianco a la hora de conservar especimenes marinos
tiene otro valor afiadido, y es que hace posible la investigacion con animales mas alla del
entorno napolitano. Las disecaciones se convirtieron entonces en material de
exportacion. Como apunta Theodor Heuss, bidgrafo de Dohrn:32 «El trabajo de Lo
Bianco hizo que la Estacion Zoologica de Napoles fuera conocida en todo el mundo por
algo a todas luces singular: era el centro que producia las mas hermosas disecacionesy.33
Huelga decir que con la exposicion de todos aquellos tesoros en la década de 1920 se
rendia tributo a un departamento de la estacion que habia dado sobradas muestras de su
buen hacer.
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CAPITULO
10

Osamentas

Al final, Adorno ha visto bastantes cosas a lo largo de su periplo por el sur de Italia. Pero
([no es aquel viaje algo mas que un simple esparcimiento turistico? Poco antes de partir
se reunen al fin los cuatro tedricos y se entabla entre ellos una batalla filosofica.
Kracauer y Adorno estdn siempre viajando juntos; Sohn-Rethel por lo visto se ha unido a
ellos en Positano o, en todo caso, en el acuario de Napoles. Y ahora se incorpora
Benjamin, que ya ha estado antes por alli, concretamente el afio anterior, cuando conocid
a Lacis, y que en esos momentos (septiembre de 1925) vuelve a estar de paso por la
region. Ya hemos observado maés arriba como roen los huesos de sus teorias —la
interioridad de Kierkegaard frente a la porosidad napolitana—, y luego llegan incluso a
las apariciones espectrales de Marx, a la tenebrosa Positano, a unos extrafios peces
infernales y a los ejemplares conservados en alcohol; visto lo cual, no seria extrafio que
uno acabe perdido. ;Y ahora qué?, ;hemos de ver el esqueleto como algo muerto o como
un fantasma enganosamente vivo? De momento, Adorno va a trabajar en el tema de los
muertos desde el punto de vista intelectual, estd como electrizado por la estructura de la
porosidad y la constelacion. Ya hemos visto antes como, poco tiempo después de volver
de Italia, trata de convertir esta estructura en el principio formal de su primer escrito
verdaderamente propio.

Pero no resulta nada facil deshacerse de los fantasmas. Adorno serd capaz de
espantarlos durante algin tiempo, pero luego volveran a aparecer con mayor fuerza
todavia. Y es que en Adorno van ligados a una reflexion que tiene una considerable
importancia estratégica: la porosidad napolitana como una concepcion utopica, asi de
sencillo. ;Y donde estd el enemigo de esta utopia? Porque necesariamente ha de haber
un oponente, si no todo seria poroso durante mucho tiempo. El Napoles imaginario de
Lacis, Benjamin, SohnRethel y Bloch es lo contrario de la existencia burguesa. Ante la
pregunta retorica de «cudl es entonces el elemento radicalmente contrario a la
porosidad», Bloch nos ofrece una respuesta concluyente: «La burguesia y la cultura
burguesar.!

Llega un momento en que Adorno, todavia confundido por las impresiones
napolitanas que han alimentado su imaginacion, empieza a darle vueltas a una idea
potente: ;no se podria construir con la imagineria de lo fantasmal un modelo
maravillosamente exacto de ese mismo elemento contrario? Poco tiempo después tiene
ya una concepcion bastante clara de lo que podria significar en este sentido la distincion
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entre esqueleto y fantasma. El esqueleto es la cosa porosa, muerta, y el fantasma su
contrario, porque aparentemente sugiere vida. El diagnostico de la época que Adorno
plantea se desplaza entonces hacia un elemento decisivo: el presente no es un simple
calvario, sino que también puede verse como algo vivo. A partir de esta base, Adorno
construye el concepto de vida meramente aparente. En su conferencia «La idea de la
historia natural» va a describir el proceso merced al cual las cosas muertas, esto es,
vaciadas de sentido, reciben una nueva significacién, una intencidon ajena. Y para
describir este proceso emplea un término magnifico: el de introduccion:

Esa segunda naturaleza, en tanto que se ofrece plena de sentido, es una naturaleza de la apariencia [...]. Es
aparente porque la realidad se nos ha perdido y creemos entenderla plena de sentido, siendo asi que esta
vacia, o porque introducimos en ella intuiciones subjetivas a modo de significados suyos, como en la

alegoria.2

El adversario de la constelacion queda por tanto determinado de una forma
concluyente en términos tedricos: es el burgués, que no deja que mueran las cosas
muertas, sino que infunde en los calvarios una vida nueva, pero meramente aparente, que
vuelve a cerrar los agujeros de lo poroso y de este modo impide la constelacion de cosas
rotas, muertas. «Como en la alegoria», dice Adorno, sin explicar cudl es el origen de
todo este proceso. Su conferencia es en realidad un minucioso recorrido por el estudio de
Benjamin sobre el drama barroco alemén, libro que examina con detalle, en todas sus
implicaciones, y del que ofrece una lectura notablemente idiosincrasica. Es muy posible
que las disputas que posteriormente mantuvieron ambos pensadores residan en buena
medida en el hecho de que Adorno evalua siempre los proyectos benjaminianos sobre la
base de un concepto que €l cree haber aprendido del propio Benjamin, pero que en
algunos momentos clave interpreta en exceso.

En enero de 1928, cuando al fin se publica El origen del drama barroco aleman
después de haber sufrido varios retrasos, Adorno le recomienda a su novia, Gretel, que lo
lea, cosa que no puede ser sino una preparacion magnifica para el viaje que van a
emprender juntos ese mismo afio. Como ¢l mismo apunta en una carta a Kracauer: «En
lo que respecta a Gretel, era realmente muy agradable estar con ella. Intelectualmente se
ha desarrollado ella sola: me ha transmitido algunas criticas sobre el estudio del
Trauerspiel que estan basadas en sus propios criterios y ademads aplicando las categorias
adecuadasy.3

Una de las categorias empleadas por Adorno, la introduccion, estd sin embargo
marcada por el recuerdo o la renovacion de dos impresiones obtenidas en el golfo de
Népoles.
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Gretel en la isla de Capri, en 1928.

Cuando se viaja desde Napoles hasta Positano se pasa por la poblacién de Sorrento; si se
sale de Capri, la via mas rapida para llegar a tierra firme es justamente el acceso por la
peninsula sorrentina. Sorrento es la ciudad a la que invitaron a Nietzsche, que a la sazon
contaba veinticuatro afios de edad y sufria de fuertes migrafias, para que pudiese
recuperarse «bajo un cielo calido y rodeado de personas afines»; un lugar en el que uno
puede «pensar, hablar y crear en libertad».# No solo eso: en Sorrento se cura también de
su pasion por Wagner y del sufrimiento que le provocan las limitaciones filologicas de
su catedra en la Universidad de Basilea.> En Sorrento empieza a escribir Humano,
demasiado humano, su primer libro de aforismos; alli es donde corrige el «extravio
total» de su instinto® y donde deja escrito que no existe el mundo inteligible, hacha que
alglin dia habra de cortar toda «necesidad metafisicax».”

Sorrento estd en la frontera entre el mundo virgiliano y el mundo homérico del
golfo de Napoles, entre la porosa toba volcanica y la dura roca caliza. En el breve ensayo
que Kracauer compone sobre este enclave, recupera la porosidad y, como Benjamin y
Lacis en Napoles, la traslada a las estructuras arquitectonicas: «Hay que perderse en las
entrafias de las casas, pues es ahi donde se siente su esponjoso entrelazamientox.8
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Sorrento es ademads el bastion de una técnica artesanal de la que Adorno se sirve para
construir al adversario de la porosidad. En las actas de un seminario suyo en torno a E/
origen del drama barroco alemdn organizado en la década de 1930, podemos leer que
«el término introducir no es en esta obra una simple metafora: la introduccion de la
intencién se corresponde con la técnica de la intarsia de las artes y oficios barrocos». La
guia Grieben apunta que en Sorrento «se realizan tallas e intarsias muy artisticas»10 y la
Baedeker observa sucintamente: «TARACEAS DE MADERA (farsie) en muchos comercios,
buena calidad y buen precio».!l Adorno toma prestado de la intarsia el mecanismo de
insercion: sobre una superficie de madera se van introduciendo piezas hechas con
maderas diferentes, de cuyo encaje resulta un disefio decorativo. Este dibujo (es decir, el
sentido introducido) afirma su valor por si solo, pero va ligado al propio material. La
imagen generada de este modo es bastante fantasmatica; la existencia afirmada es una
existencia aparente. El dibujo, sin embargo, destaca en todo momento (a veces parece
tridimensional); depende de aquello en lo que fue insertado.

Pronto veremos cuan importante es para la concepcidon adorniana esta dependencia
con respecto al material que en ella se ha introducido. De todas formas, para que
satisfaga las necesidades conceptuales de Adorno, aun falta algo importante en esta
utilizacion metaforica de una obra artesanal. Y serd otro oficio el que proporcione el
campo de connotacién necesario a la interrelacion entre vida y muerte, elemento
imprescindible de su modelo teodrico: se trata de la taxidermia, el arte de introducir
animales muertos en tarros con alcohol; y en Napoles eso significa ejemplares de peces.

Intarsia de Sorrento.

Estando mental o realmente cerca de la exposicién del acuario napolitano, ;quién no
pensaria en el proceso de conservacion de aquellos animales cuando en E/ origen del
drama barroco aleman se puede leer, a proposito de la melancolia, que el objeto deviene
en alegorico bajo la mirada de la melancolia, porque «esta hace que la vida lo abandone,

68



[y el objeto] queda como muerto, aunque seguro en la eternidad»?!?2 Anton Dohrn no
queria que el arte de Lo Bianco se extendiera demasiado: solamente algunos grupos
escogidos llegaron a disfrutar de alguno de los cursos del maestro. Con el tiempo, sin
embargo, no bastd la presion del patrono para contener el interés despertado, y a Lo
Bianco entonces no le quedo otra opcion que hacer publica su técnica. El breve escrito
en el que da cuenta de ella es, por su objetividad profesional, un informe terrorifico
acerca de las diversas fases —cada una aplicada en el momento preciso— que ha de
pasar una especie concreta de la fauna marina cuando se la sacrifica.!3 No obstante, entre
especialistas es materia de common sense que el verdadero secreto no se puede exponer
nunca en forma cientifica. Tal como apunta un breve informe sobre las innovaciones
introducidas por Lo Bianco: «En muchos casos resulta de vital importancia, por ejemplo,
que los liquidos de fijacion [sic]/ sean incorporados en el momento preciso, es decir,
cuando el animal se halla en un estado concreto; como la incorporacioén del organismo
estd sujeta a muchas variables adicionales, que a menudo cambian incluso con cada
organismo en particular, al final todo depende de la sensacion o, digamos, del tacto del
conservador, y aqui no resulta nada facil imitar al profesional experimentadoy».!4 Para
Adorno, este cuidadoso sacrificio seria ya la meta de la tarea critica. En el caso de las
esponjas, por ejemplo, no se necesitan expertos para «tratarlas»: su proceso de
desecacion es bien conocido en la cultura popular: «Si quieren preparar las esponjas
marinas para usarlas en casa —comenta la guia del acuario—, basta con que las dejen
reposar unos cuantos dias; de este modo se descompone toda la sustancia blanda de su
interior».15 Lo gelatinoso se va secando hasta que no queda mas que la porosa estructura.

Pero, para un alegorista como Benjamin, el dejar fluir la vida no es mas que el
comienzo. Si el objeto estd muerto, entonces se puede empezar a jugar con las
significaciones como se quiera, porque el objeto «es totalmente incapaz de irradiar un
significado o un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el alegoérico,
que se lo mete dentro, y ademas en lo profundo».l6 Se trata, dice Benjamin, de
«introducir significado como en la alegoria», y esta es la tinica pista que hallamos en el
estudio del Trauerspiel acerca de una expresion que sera programatica en Adorno. La
introduccion nos remite a la segunda parte del trabajo del conservador, que no deja las
cosas simplemente muertas, sino que las hace pasar a un singular estado intermedio, a
caballo entre la vida y la muerte.

En una breve resefia de una exposicion de James Ensor organizada en Paris en el
afio 1926 —es decir, no mucho después de la «batalla filos6fican—, Benjamin
demuestra como se pueden enlazar intelectualmente las dos clases de introduccion. El
cuadro titulado Le meuble hanté (El mueble embrujado) muestra un interior en el cual
aparece un niflo leyendo con unas mascaras siniestras a su alrededor. Este, segun
Benjamin, parece haberse fusionado con el trasfondo, y el cuadro entonces semeja una
«intarsia espectral».!? Para describir esta clase de interior, Benjamin emplea una
metafora marina: «Por las gruesas cortinas de las ventanas entra una luz muy débil en las
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calticas estancias, abarrotadas de muebles, en las cuales, de nifios, muchas veces
estuvimos a punto de asfixiarnos, como en las entrafas de un reptil»; son unos
bodegones «en los cuales los peces ya parecen mascaras».!8

James Ensor, Le meuble hanté (El mueble embrujado) y La raie (La raya).

No es una metafora empleada al azar: para pintar este cuadro, Ensor se ha inspirado
en la casa familiar de Ostende, donde habia un sinfin de preciados objetos maritimos, y
entre otras cosas se podian encontrar «estrellas de mar y peces exoticos disecadosy.!9
Segin Benjamin, las madascaras que forman la imagen de la intarsia tuvieron un
antecedente en los peces enmascarados de la obra de Ensor, hasta que finalmente
adquirieron un caracter independiente en el espacio interior.

Este singular entrelazamiento de los muebles y los peces en el articulo de Benjamin,
esta ligazon entre los engarces de la intarsia y la conservacion de peces muertos, podria
ser un reflejo de la refiida diatriba del mes de septiembre de 1925. De todas formas, la
frase que alude a lo alegoérico y al significado («[¢él] se lo mete dentro, y ademads en lo
profundo») aparece ya en la primera version del estudio del Trauerspiel, que data de
1924, al igual que la metafora de las constelaciones empleada en el prologo.20 Es posible
que Kracauer y Adorno hayan despertado el interés de Benjamin por la introduccion
merced a sus cronicas sobre Sorrento y sobre el acuario de Napoles, y, por lo tanto,
serian igualmente responsables de esta breve y confusa expresion que tres afios mas
tarde vuelve a descubrir Adorno extendiendo su alcance conceptual.

El modelo adorniano de la introduccion de significado artificial en una cosa muerta,
extrafia, no es un modelo estdtico. Sucede mas bien que la cosa migra hacia el
significado que se quiere expresar y lo cubre con su frialdad mortal. Adorno encuentra
también en el estudio del Trauerspiel una confirmacion de este proceso, en el cual se
aprecia asimismo la profunda huella metaférica de la experiencia napolitana. La
escritura, esto es, la portadora de significado, «nada tiene de meramente utilitario —
apunta Benjamin—, no queda eliminada como escoria durante la lectura. Ella entra en lo
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leido como “figura” suya».2l Y esta figura ya no se deshace del significado. Esta es la
venganza materialista del introductor de sentido ideal. Porque se necesita todo lo
metafisico; el sentido quiere hacerse sentir de alguna manera en el mundo, ser visible
como su propia figura. El espiritu (en un sentido no espectral) estd «encadenado a las
figuras corporales que lo expresan»,22 escribe posteriormente Adorno en su estudio
sobre Kierkegaard. Pero, en el momento en que aparece el calvario, estas figuras
corporales se hallan todas muertas y hacen del espiritu que de ellas se sirve un fantasma
demoniaco.

Esta migracion de la muerte hacia el sentido incrustado hace que en los escritos de
Adorno aparezca justamente lo que después se llamara «imagen dialéctica»: la
subjetividad, escribe Adorno, se apodera de las cosas muertas «[introduciendo] en ellas
intenciones de deseo y miedo. Dado que las cosas extintas sustituyen como imagenes a
las intenciones subjetivas, estas se presentan como no perecidas y eternas. [...] Mientras
que en la apariencia las cosas despiertan a lo mas nuevo, la muerte transforma sus
significaciones en lo mas antiguo».23 Adorno le transmite a Benjamin estos comentarios
algn tiempo después, a fin de aclarar el concepto que cree haber aprendido de ¢l (que no
nos confunda la ultima frase de la cita: lo que quiere decir es que la muerte, esto es, la
cosa «extintay, transforma las significaciones en lo mas antiguo).

Cuando Adorno y Kracauer contemplan los extrafios caddveres reunidos en la exposicion
de organismos disecados y por otra parte los animales vivos que se encuentran en las
acristaladas cuencas del acuario, convierten a estos ultimos —en su fantasia narrativa—
en descendientes demoniacos de los especimenes disecados. La introduccion de sentido
genera vida aparente, pero lo muerto pasa a través de la vida artificial y la convierte en
una imagen «demoniacamente depravaday; por eso a ojos de Kracauer todas las criaturas
marinas surgen del infierno.

El nuevo diagndstico del estado del mundo moderno, del mecanismo de la imagen
dialéctica en Adorno, cambia el escenario de la imaginacion tedrica. Ya no estamos en
un calvario, sino rodeados de cosas extrafias y muertas. Nos encontramos entre
fantasmas, en un mundo espiritual lleno de muertos vivientes. Si ahora surge esta
variante del infierno es porque se introduce en las cosas muertas una vida engafiosa, y la
escena queda poblada por seres intermedios demoniacos. No se produce una
acumulacion de cadéveres, sino la negacion suprema de todo lo cadavérico: el «no-
poder-morir como eternidad negativay.24

Apoyandose en su lectura del Origen del drama barroco aleman y en la precisa
imaginacion de Kracauer, siempre a su lado, Adorno convierte la inquietante Positano, la
artesania de Sorrento y las impresiones relativas a una estacion zooldgica de biologia
marina en un elemento esencial de su emergente filosofia.
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Por citar un ejemplo, Minima moralia, el libro mas conocido y apreciado de Adorno,
estd entreverado de fantasmas demoniacos. Cuando Adorno empieza a tomar algunos
apuntes en 1944, no inicia el libro con la melancolia proustiana propia del intelectual
aislado. Bien al contrario: el primer aforismo de esta primera version del ensayo es mas
bien un retrato de aparecidos. Lleva el titulo de «La buena gente», pero en un sentido
profundamente irénico. Porque la amabilidad aqui es espectral, es el modo de
comportamiento que en la época del capitalismo liberal iba directamente ligado a las
practicas comerciales. Pero en 1944, cuando los monopolios —segun Adorno— han
anulado la «esfera de la circulacion», este comportamiento, en su obsolescencia
histérica, lleva a «una postexistencia fantasmal».25 La buena gente aparece por todas
partes; su diligencia, su cordialidad, es el resto absurdo de un tiempo pasado, «una
misteriosa actividad que porta todos los rasgos de la actividad comercial sin que en ella
haya realmente nada con que comerciar».26 Y asi, como demonios, estos «espiritus»27
adoptan una apariencia de vivacidad; y, tal como apunta Adorno en una anotacion
personal para mejorar la redaccion de este apartado, las relaciones comerciales se
presentan «de una manera demoniaca con la disolucion de la economia de mercado».28

En un apartado, la «funesta y oculta ley» del movimiento social embauca a «sus
victimas como una aparicion espectral».2? En otro, lo privado se abre paso «de un modo
inconveniente, febril y vampirico simplemente porque en realidad ya no existe y trata
por todos los medios de dar muestras de vida». Uno de ellos lleva el titulo de «Le
bourgeois revenant» («El burgués que regresa»), pues «los burgueses sobreviven como
fantasmas que anuncian calamidades»;30 una constatacion que la imagineria de los
especimenes disecados vuelve a hacer actual: «Un poco mas y se podria considerar a los
que se desviven por mostrar su vitalidad y fuerza simpar como cadaveres disecados a los
que se les ha ocultado la noticia de su no del todo efectiva defuncidon por razones de
politica demografica. En el fondo de la salud imperante esta la muerte».3!

En el ensayo «Apuntes sobre Kafka», que Adorno empez6 a escribir también en la
década de 1940, el infierno de su modelo tedrico —el paisaje amenazante de Positano—
encuentra en Auschwitz una terrorifica correspondencia con el mundo real. Pero la
imagen dialéctica del infierno, esto es, la introduccion de vida aparente incluso en la
muerte, encaja de una forma muy confusa con la descripcidn de las torturas infligidas en
el campo de concentracion:

Esto es quiza lo que quiere decir la narracion de Gracchus, el cazador que ya no es furtivo, hombre de fuerza
que fracasé al querer morir. Ese es el fracaso de la burguesia. La historia se hace infierno en Kafka porque se
perdi6 lo salvador. Este infierno lo ha abierto la burguesia de la ultima época. En los campos de
concentracion del fascismo se borrd la linea de demarcacion entre la vida y la muerte. Estos campos crearon
un estado intermedio entre la vida y la muerte, poblado por esqueletos vivos en estado de descomposicion,
victimas a las que fall6 el suicidio y la risa de Satanas ante la esperanza de vencer a la muerte. Como en las
epopeyas invertidas de Kafka, en los campos de concentracion la esperanza se ha cobrado su peaje: la vida
vivida desde si misma hasta el final. Gracchus es el perfecto reflejo de una posibilidad eliminada del mundo:

la de morir viejo y saciado de la vida.32
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CAPITULO
11

Demonios en el acuario

El infierno tiene en tanto escenario tedrico una sugestiva capacidad de evocacion en los
escritos de Adorno, pero impide llegar al verdadero objetivo: la constelacién. En su
busqueda de sentido, el burgués obstruye los agujeros de lo poroso. Pero al menos asi el
enemigo, el obstaculo de la constelacion, se nos presenta mas claramente a la vista. ;Y
como se puede llegar a la constelacion partiendo de la imagen dialéctica que impidio
justamente su aparicion?

Es posible que estemos muy cerca de nuestro objetivo. En el ensayo sobre Schubert
(donde todavia no hay muestras de este concepto) entran en accion dos imagenes
dialécticas: la postal de paisaje y el popurri. Este ultimo cumple una funcion
sorprendente: destruye la «ambigua eternidad» del paisaje schubertiano «para que
podamos reconocerlo: es ante todo ¢l paisaje de la muertey.!

Asi es que nuestra intuicion no nos ha engafiado: el paisaje que aparece al comienzo
del ensayo es al mismo tiempo la meta misma del articulo; el paisaje tiene que
presentarse como la constelacion del enigma de Schubert. Y los popurris son la fuerza
motriz que impulsa su formacion por cuanto «reflejan infernalmente» el paisaje de
postal, destruyendo de paso el propio paisaje del crater. Pero ;como funciona esto?

Uno de los pasatiempos preferidos de los visitantes del acuario de Népoles consiste
en buscar semejanzas entre los especimenes alli reunidos y las personas. Después de
estar observandolos durante un rato, apunta maliciosamente la guia del acuario, uno se
dice a si mismo: «*“jEsa cara me resulta conocida!” Y entonces a uno le viene a la mente
un buen amigo que le recuerda al pez, cosa que por cierto no resulta nada halagiiefia para
la persona en cuestion, pues por muy distintas que sean las formas y las expresiones de
las caras de estos peces, todos parecen un pelin bobosy.2
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Se podria escribir una breve historia de la cultura partiendo del examen de un
insigne habitante de las aguas marinas: el pulpo. Y es que el Octopus vulgaris es
posiblemente la gelatina mas espectacular que uno puede hallar en el acuario, algo que
tiene un caracter casi iconografico. En la llamativa guia del acuario napolitano, decorada
con vifietas, no puede faltar la figura en relieve del animal, el cual hace tiempo que
conquisto el podio de los «elegidos». Tal como apunta la propia guia: «Si se organizara
un concurso de fealdad entre los ocupantes del acuario se impondria el pulpo sin ningun
género de dudas».3 En su introduccion, por lo demas muy divertida, se invita a los
visitantes a reflexionar sobre la repugnancia que nos causa el molusco en cuestion:
pensemos en «si, finalmente, considerando la extendida sensibilidad estética de hoy en
dia, no habrian de estar proscritas criaturas tales como las medusas, los gusanos marinos
o incluso los horrendos pulpos, algo que los visitantes pueden juzgar por si mismos a
partir de su propia inspeccion ocular».4

Paul Klee, tan entusiasta de las tiernas masas gelatinosas, enmascara en este
cefalopodo la caracterizacion de su propio medio profesional: «Los pulpos comunes
parecen mercaderes de obras de arte; uno, en especial, me echaba una mirada
confianzuda y comprometedora, como si yo fuese un nuevo Bocklin y ¢l un segundo
Gurlitt».> El joven estudiante Ernst Jiinger, que trabajé en la Estacion Zooldgica entre
enero y abril de 1925, es decir, muy poco antes de que Adorno, Kracauer, Sohn-Rethel y
su mujer se pasearan por las salas del acuario, se enfrenta al pulpo con la cruda
objetividad del investigador. Cada dia, los pescadores llevan a la estacion organismos
marinos que ¢l conoce bien, pero que examina a conciencia, y en una ocasion pide a un
trabajador que vaya en busca de un pulpo que se le ha escapado. Para Jiinger, los
instrumentos cientificos son como piezas de artilleria:
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En aquel entonces, cuando cambié el uniforme gris por la bata blanca del laboratorio, me divertia comprobar
como se asemejaban el microscopio y el telescopio a los cafiones que siempre me ha encantado ver girar
sobre sus curefias con tanta precision y delicadeza; y es que, en el fondo, tampoco existe una gran diferencia

entre ellos: todas son armas de las que la vida se sirve.0

Adorno y Kracauer mantienen una posicion radicalmente distinta frente a este
cefalopodo. Aplican el foco sobre si mismos, contemplandose muy de cerca, y en el
animal observan lo peor de su propio presente. La aparicion fantasmal del fetichismo de
la mercancia: eso es lo que en el acuario se repite en los humanos mismos. Las
mercancias se presentan como si fueran naturaleza, pese a que estan hechas por el
hombre. La «vida inerte» de los organismos del acuario se presenta como si fuera
naturaleza, pese a que Adorno y Kracauer ven en ella la monstruosidad del mundo
burgués. Estos dos sujetos introductores de sentido no evitan el demonismo que ellos
mismos han creado. Habitan también en el infierno.

Al cultivar esta fantasiosa imagen, Adorno y Kracauer van a estar muy bien
acompafiados. Posteriormente, en el Libro de los pasajes, Benjamin imagina las galerias
comerciales en forma de acuarios,’ algo que no es sino el reflejo de su lectura de E/
aldeano de Paris, donde Louis Aragon presenta el «acuario humano» de los pasajes
bafiado por «una luz verdosa y en cierto modo submarina». En la década de 1950,
Adorno presenta a Proust como testigo de la metamorfosis de la sociedad en un
«monstruo marino» cuando, en La parte de Guermantes, la sala de un teatro se
transforma en un «paisaje primigenio del Mediterraneo» y hasta se la compara con «un
reino submarino de deidades de naturaleza maritima».8 En el acuario, el burgués
contempla su propio rostro, se ve «infernalmente reflejado».

Que el burgués se revele como un demonio de la naturaleza es algo que puede resultar de
suma utilidad. Un marxista tradicional aceptara gustoso esta identificacion del enemigo
de clase; pero, por lo demas, la tarea critica —la lucha contra esta misma burguesia—
queda en manos del proletariado. Sin embargo, a Adorno no le atrae este asunto, al
menos en este primer desarrollo de su sistema tedrico. El burgués ha de ser mas bien el
destinatario y, a la vez, el ejecutante de la critica. Pero eso es algo a todas luces
imposible. ;Como podria el que ha caido en lo aparente dar el salto desde la apariencia
para criticar a partir de ahi las condiciones basicas de su propia existencia? Al extender
posteriormente la racionalidad burguesa a la humanidad entera, Adorno estaba
planteando la contradiccion performativa que Jirgen Habermas expondra mas adelante.
Algo que salta enseguida a la vista, pues ;donde deberia tener su emplazamiento 16gico
esa razon que se critica a s misma? Segun Habermas, una critica de la ideologia dirigida
a si misma plantea «la autodestruccion de la capacidad critica en términos asaz
paraddjicos, porque en el instante en que efectiia tal descripcion no tiene mas remedio
que seguir haciendo uso de la critica que declara muerta. Denuncia la conversion de la
Tlustracion en totalitaria, con los propios medios de la Ilustraciony.?
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Entretanto, la idea adorniana del encuentro con el demonio en el que uno mismo se
ha convertido resuelve esta antinomia de una manera genial. Solamente el reflejo en el
doble crea una zona de ataque fuera del campo general al que uno mismo pertenece; y
solamente se puede ver al demonio propio cuando se refleja en algo distinto. Durante un
instante, cae el muro de lo construido por el sentido y se descubre la verdad de la propia
condicion. Y entonces, como dijo Kracauer en una ocasion, «sientes asco de ti mismo.
[...] Pero he aqui lo que sucede: aqui estd teniendo lugar un encuentro entre seres que
realmente no existen; y t, que no eres sino un fantasma en el vacio de la nada, te ves
asaltado por unos personajes encantados que impiden el paso y te arrastran a su propia
soledad».10 La conocida expresion adorniana de la «rememoracion de la naturaleza en el
sujeto» tiene su origen en este encuentro del sujeto consigo mismo. Pedimos entonces al
observador que, como en la guia del acuario napolitano, contemple «con atencidon alguno
de los animales alli presentes cuando por casualidad se encuentre junto al cristal de la
piscinay.!l

Cuando Ernst Jiinger se halla ante el pulpo, esta claro quién es el que no va a salir
vivo de semejante encuentro. Jiinger observa fascinado el prodigio de colores que
desprende el objeto investigado en su canto de cisne, y al final se lo come y honra a la
victima degustando el sabor de su carne.!?2 Adorno plantea el duelo justo a la inversa. Si
el sujeto ha experimentado el encuentro consigo mismo bajo la modalidad del
autoconocimiento puede revertir el proceso de asignacion de sentido. En tal caso, la
mejora experimentada mediante el conocimiento de si solo puede significar que se ha
eliminado la causa del mal, y esto sin embargo supone la anulacién de uno mismo.
Reconocerse como ser natural es algo que estd muy bien, pero es a través de la muerte
como el sujeto puede revocar la intencion de sentido introducida por él mismo y dejar
libre el material. Solo entonces queda la gelatina seca para convertirse en la porosa
esponja. «Podrias pensar —no es dificil imagindrselo— que un joven, al verse ante el
fantasma, se quitara la vida», escribe Kracauer.!3

Por el momento, Adorno traslada el suicidio productivo al plano de la musica. Uno de
los ejemplos mas sobresalientes que presenta en este sentido es el de Beethoven en sus
ultimos dias. Si en sus anos de madurez Beethoven fue el arquetipo de la subjetividad
efervescente, en su fase final se nos presenta como modelo de la lucha contra la propia
arbitrariedad de uno mismo.

Dado que Thomas Mann se inspir6 en Adorno en su calidad de experto musical
para dar forma a uno de los personajes del Doktor Faustus, es en esta novela donde
podemos encontrar la dramatizacion mas hermosa del proceso mencionado: aqui se
convierte en el tema de una conferencia que pronuncia el profesor de musica Wendell
Kretzschmar en Kaisersaschern, una ciudad no demasiado activa en el plano cultural.
Kretzschmar se nos presenta como una amalgama adorable del locuaz Adorno y el
tartamudeante Kracauer cuando lanza su discurso acerca de la Sonata para piano, opus
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111 de Beethoven. Al llegar a la palabra muerte, el tartamudo profesor se atasca, y esta
es justamente la palabra més importante de su conferencia, pues solo a través de su
propia muerte consigue el compositor que el material pueda hablar por si mismo: «En
estas obras tardias, lo convencional, exento de modificaciones subjetivas, aparece
muchas veces con toda desnudez, o si se quiere descarnado, desprovisto de
individualidad, y su majestuosidad es mdas impresionante que la de cualquier
atrevimiento personal»,!4 explica Kretzschmar. Y luego, en el furor de su interpretacion
de la sonata, que toca ¢l mismo en un simple «piano vertical, de calidad bastante
inferior», explica a voz en grito lo que estd sucediendo musicalmente gracias a este
descarnamiento (la mas bella antitesis que pueda concebirse de la fatuidad): «Oigan las
cadenas de trinos, los arabescos y las cadencias. Fijense cémo lo convencional se
impone. No se trata de eliminar del lenguaje la retérica, sino de eliminar de la retérica la
apariencia de su dominio subjetivo. Se abandonan las apariencias del arte, el arte acaba
siempre repudiando las apariencias del artex».!>
Adorno explica esto mismo de la manera siguiente:

La violencia de la subjetividad en las obras de arte tardias es el gesto colérico con que ella misma abandona
las obras de arte. A estas las hace estallar no para expresarse, sino para deshacerse inexpresivamente de la
apariencia del arte. De las obras no deja mas que escombros y solo es capaz de comunicarse como en forma
cifrada a través de los huecos por los que erupciona. Tocada por la muerte, la mano maestra deja libres las
masas de materia a las que antes daba forma; [...] de ahi que las convenciones ya no estén penetradas ni

dominadas por la subjetividad, sino que se quedan tal como son.16

Por tanto, tras la retirada del sujeto, las cosas muertas vuelven a quedar liberadas;
en su forma final ya no pueden sufrir ninguna alteracion, asi que se las puede juntar en
forma de constelacion.

77



CAPITULO
12

Dinamitar el espacio habitable

El inventor de las voladuras de «espacios huecos» es un personaje brillante, tal vez el
mas brillante de los que Adorno y Kracauer conocieron a lo largo de su viaje: el suizo
Gilbert Clavel, una de las «polimorfas criaturas intermedias» que se congregan en torno
a Napoles. Clavel es un hombre contrahecho que ademdas padece tuberculosis; es, por
tanto, uno de los muchos europeos que se han desplazado hasta la Italia meridional por
motivos de salud. Muere dos afios después de haberse reunido con Adorno y Kracauer,
cuando solo contaba cuarenta y cuatro afios de edad. El pintor futurista Fortunato
Depero, al que estuvo muy unido artisticamente, lo retrataba como «un sefior bajito y
jorobado, dotado de una nariz semejante al mismisimo pez angel, que exhibia dientes de
oro y calzado femenino, amén de una sonrisa cristalina y al tiempo gangosa».! Clavel es
un artista que toca todos los géneros. Ademas de relatos escribe una nouvelle titulada Un
istituto per suicidi (Una institucion para suicidas), que solo aparece publicada en
italiano y que podria interpretarse como una suerte de relato katkiano sobre drogas. El
centro en cuestion ofrece a sus visitantes tres medios distintos para suicidarse en estado
de alucinacion: el alcohol, la lujuria y el opio. Clavel desarrolla junto con su amigo
Depero, ilustrador asimismo de su nouvelle, lo que se ha dado en llamar «teatro
plastico», cuya obra mds caracteristica, los Balli Plastici, cosecha un gran éxito cuando
se presenta en el Teatro dei Piccoli de Roma, pero que no conocerd mas
representaciones. Con todo, su mayor obra es aquella a la que consagra los veinte
ultimos anos de su vida: la reedificacion de una antigua torre sarracena que se encuentra
en Positano.

En el triangulo que forman Napoles, Capri y Positano no faltan los proyectos
pintorescos, desde luego.? Ya Anton Dohrn puso en practica en el acuario napolitano una
idea que le obsesionaba. Aunque sin duda el mas conocido de todos estos proyectos es el
que llevd a cabo Axel Munthe en su Villa San Michele. Ahora bien, dependiendo de lo
diestros que sean en el empleo del poco tiempo que pasan en Capri, los turistas pueden
acercarse hasta las ruinas de Villa Jovis, la residencia del emperador Tiberio, o visitar
incluso otra villa que estd en las proximidades y que pertenecid a un personaje tan
rutilante como el baron Jacques d’ Adelswéard-Fersen, quien se quito la vida en 1923 con
una sobredosis de estupefacientes. Como apunta Stefanie Sonnentag: «La pomposa
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edificacidon con entrada de estilo dorico y cuatro columnas estriadas que brillaban a la luz
del sol merced a sus mosaicos dorados fue para el bardén un santuario consagrado al amor
y al dolor».3

Desde el punto de vista arquitectonico, Positano es justo lo contrario de Capri.
Como es natural, no faltan alli las casas «como deben ser», por ejemplo, la del otro tio de
Sohn-Rethel. Pero en Positano se vive de una forma un tanto mdas primitiva.
Kantorowicz, por ejemplo, dice que habita «a cien metros sobre el nivel del mar, en una
cueva abierta en los acantilados del monte Sant’Angelo que lleva siglos deshabitada,
donde no tengo mas muebles que un catre de campafia, una mesa desvencijada y dos
sillas cojas que me han prestado».# Los espacios porosos que Benjamin y Lacis
descubren desde el castillo de San Martino hasta las rocas de Napoles estan en Positano
habitados por huéspedes del norte de Europa que se han cansado ya de la civilizacion.

Gilbert Clavel atina lo suntuoso con lo primitivo: se abre camino desde la torre
hasta la boveda de rocas y a partir de ahi construye un palacio espectacular. Todo lo que
atafie a este proyecto se sale de lo comin. En la Costa Amalfitana existen varias
fortalezas mas del mismo estilo, conocidas como «torres sarracenas» porque en el siglo
XVI los espafioles las utilizaban para defenderse de los ataques de los sarracenos. Segin
cuenta René, el hermano de Clavel, vieron varias torres parecidas, pero ninguna tenia
aquella forma pentagonal que tanto llamaba la atencion.> Cuando la compraron no habia
nada mas alrededor, era la tnica edificacion sobre aquellos acantilados, asi que, para los
primeros trabajos, solo se podia acceder al lugar desde el mar. «En la época de su
decadencia —apunta Kracauer— era un diente partido; Clavel lo ha perforado hasta la
raiz y le ha puesto una corona.»®

La construccidon de la torre se convierte en el gran proyecto artistico de su vida.
«Para mi hermano —apunta René Clavel—, la edificacion de la torre era un problema
arquitectonico en el que, por asi decirlo, cristalizaban sus concepciones espirituales.»’
En la torre trabajan mas personas de las que sugiere Kracauer en su ensayo, pero la
direccion del proyecto corre a cargo del propio Clavel, un autodidacta que «desarrollo su
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arquitectura a partir de sus propios principios y que adquirio los conocimientos practicos
trabajando junto con su director de obra a lo largo de cerca de veinte afios».8 Clavel es
capaz de construir un camino en espiral de treinta y cinco metros de largo en direccion al
mar sin hacer ningin plano, simplemente ayuddndose de una brtjula y una vara de
zahori.

Gilbert Clavel trabajando.

Kracauer y Adorno van a verlo en un buen momento. Para entonces (afio 1925) ya
se puede habitar y recorrer la torre, que cautiva al espectador no solo por la
incomparable belleza de su emplazamiento sino también por sus espacios interiores,
concebidos conforme a los principios de la Neue Sachlichkeit;* el Berliner Illustrirte
publico un articulo sobre la torre en el que se la presenta como «una de las posesiones
mas fabulosas y uno de los ejemplos mas espectaculares de arquitectura rupestre del
mundo enterox.’
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Habitacion de las Sirenas, con unas flores entrando por el techo.

En aquellos momentos, las obras van a toda marcha, asi que cuando llegan Adorno
y Kracauer son testigos de todo un espectaculo, pues Clavel estd intentando crear varios
apartamentos en torno a la torre, abrir espacios en las rocas de detras y unirlo todo con
unos pasadizos secretos. Si la obra es tan espectacular es a causa de los métodos de los
que se sirve Clavel: las explosiones con dinamita. Dadas las condiciones existentes, las
voladuras son la unica técnica que se puede aplicar en aquella construccion y, de hecho,
en el entorno napolitano constituyen algo habitual a la hora de construir casas: «Primero
se dinamitaba el suelo rocoso para poner bajo tierra la cisterna en donde se almacenaba
el agua pluvial, algo que era imprescindible. Para la edificacion se empleaban piedras
extraidas de la zona, ademds de un mortero hecho a base de puzolana y de roca calizay,
explica Claretta Cerio, poniendo como ejemplo la vivienda de Spadaro.!0 Estamos por
tanto ante el mismo procedimiento de extraccion de materiales que el que ya se aplicaba
en Napoles, solo que de una forma bastante mas rigida.

La causa se halla en el material mismo que, como ya constaté La Capria, es
«distinto tanto geoldgica como morfologicamentey, porque la roca caliza es una roca
sedimentaria. Aqui, la naturaleza actia también como maestro de obras, pues los
minerales que componen esta roca no son mas que residuos orgéanicos o bien restos de un
proceso quimico. La roca caliza se caracteriza precisamente porque presenta menos
porosidad que la toba volcanica. Tal como se explica en un manual de geologia bésica:
«Los sedimentos calcareos sufren el influjo de las aguas subterrdneas, que han disuelto
una gran cantidad de minerales y estos a su vez se precipitan en los poros de los
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sedimentos, de manera que los diversos componentes se enmasillan unos con otros; este
proceso quimico se denomina “cementacion”. Como consecuencia se hace menos porosa
la roca o, dicho de otro modo, disminuye el nimero de poros abiertos entre los diversos
componentes con respecto al volumen de la roca».!! La toba de la parte virgiliana del
golfo ya es porosa en si misma; a la piedra caliza —como a la esponja marina obstruida
por la gelatina de las aguas— hay que quitarle la porosidad que ha quedado demasiado
cementada.

Por lo tanto, Clavel utiliza las voladuras como la técnica constructiva mas logica
para este terreno; y muchas veces se producen dafios colaterales, por cuanto es normal
que, al dinamitar el terreno, salgan piedras despedidas hacia cualquier parte. Cuando su
hermano René viaja a Estados Unidos vuelve con una propuesta para reducir al minimo
este problema: «En Nueva York extienden sobre las cargas de dinamita una gran lona
sembrada de cables; cuando se hace la detonacién sale volando por los aires, pero de este
modo se evita que caigan piedras sobre el conjunto de la edificacion».!2 En realidad,
todo esto de las voladuras no tiene tanta importancia. A fin de cuentas, no es ni mucho
menos la tnica actividad que tiene lugar en la obra. Ademas de dinamitar, hay que echar
el cemento, impermeabilizar los muros, hacer los arcos de madera...; pero las voladuras
son sin duda lo mas dificil: «Las excavaciones nos llevan mucho tiempo —explica
Clavel— y, como siempre, dan mas trabajo que la edificacion en si mismax.!3 No es
extrafio que, para aquellos dos visitantes que estan viajando por la Italia meridional, las
voladuras sean el elemento mas espectacular de una arquitectura tan expresiva.

En el retrato que Kracauer hace de Clavel se puede apreciar la profunda impresion
que le ha causado la visita a la torre. Su texto respira poesia por los cuatro costados, pero
también ambivalencia. Mas tarde veremos que la transformacion de Clavel en un
demonio que Kracauer nos presenta se ha de entender como una forma de lucha. Pero,
por un instante, Kracauer hace que un constructor bajito y jorobado aparezca en su
ensayo como un defensor de la libertad y que las voladuras sean su arma mas poderosa.

El enemigo al que Clavel se enfrenta en la imaginacion de Kracauer es justamente
el elemento que tapona los poros de la piedra y cuyas monstruosas excrecencias
gelatinosas pueden contemplarse en el mismo acuario: se trata del agua. Puede que
Clavel se haya expresado ante sus visitantes tal como lo hace en su diario personal
cuando escribe acerca del mar: «Veo como se deshacen columnas de agua ante los
acantilados como si fueran polvo. Montafias de espuma vuelan sobre los cortantes
farallones y vuelven a romperse entre murmullos. Es una aniquilaciéon que tiene lugar
miles de veces al dia y miles de veces vuelve a emerger una nueva fuerza en forma de
espumosos copos que se alzan en montanas de olas. Pero ;qué son los dias, qué son los
humanos y sus afios vitales? En una tranquila noche de verano se hunde una roca en las
aguas, en silencio, en completo silencio...».!4 Una y otra vez, Clavel resiste en solitario

82



las destructoras tormentas que se abaten sobre la torre, y ahi es donde el mar se presenta
ya como «una herida purulenta abierta en el cuerpo de un animal revolcandose entre su
sangre amarronaday. !>

En el ensayo de Kracauer se incide particularmente en «el agua del mar, un misterio
de sirenas»!6 que penetra «hasta el interior con su humedad destructiva». Y la tnica
posibilidad de detenerla es dinamitando los espacios huecos. De tamafia destruccion no
se salvan mas que las «cuevas abiertas» que dejan al aire las voladuras, o, como dice
Kracauer, «solamente unos espacios huecos artificiales que detienen sus ataques
salados».!7 El «agua gelatina» salta por los aires para devenir calvario, la roca se hace
nuevamente porosa y se vuelve a imponer la permeabilidad a partir de la cual los
tedricos criticos elaboran una utopia social y epistemologica.

Por medio del proyecto arquitectonico de un futurista suizo y de su poética
descripcion en el ensayo de Kracauer, el método de las voladuras, tan habitual en el
entorno napolitano, se transforma en una de las metaforas esenciales de la filosofia de
Adorno.

En uno de los primeros recuerdos que presenta en Poesia y verdad, su libro de
memorias, Goethe nos habla de una curiosa particularidad de la casa de su infancia. La
vieja mansion en la que residid durante la década de 1760 tenia una especie de agujero
en la planta baja. «Para nosotros, los nifilos —una hermana menor y yo—, el amplio
zaguan inferior era nuestro cuarto favorito; junto a la puerta habia un gran enrejado de
madera a través del cual se entraba directamente en contacto con la calle y el aire
libre.» 18 En estas «pajarerasy, tal como ¢l las llamaba, se mantienen conversaciones con
los vecinos; son, pues, lugares a caballo entre el espacio privado y el espacio publico,
donde la intimidad del hogar se abre a la vida social. Cuando hace buen tiempo, las
calles adquieren a ojos de Goethe «un aspecto surefion: «Esta familiaridad con la vida
publica proporcionaba una sensacion de libertad». La porosidad del sur de Italia, la
compenetracion entre espacio privado y vida publica, encuentra en ese enrejado un bello
ejemplo material. Pero también nos recuerda en cierto modo a un calabozo.

Cincuenta afios mas tarde no queda ya nada de esa permeabilidad en Las afinidades
electivas. En la novela, Goethe levanta un pequeio mundo propio: justo al comienzo,
Carlota, la protagonista, recibe a su esposo en la «cabafia de musgo», un agradable
recinto construido por ellos mismos, pero sumamente estrecho, y en cuanto entra le hace
sentarse «de manera tal que pudiera ver de un solo golpe de vista a través de la puerta y
la ventana los distintos paisajes que, asi enmarcados, parecian cuadros».19 La floreciente
burguesia se retira del gran mundo del exterior para quedarse en su espacio privado y
entonces el mundo abandonado se introduce dentro de este espacio en forma de cuadro.
En uno de sus escritos de juventud, Kierkegaard describe, por ejemplo, como su padre se
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niega a dejarle salir de casa, pero a cambio le ofrece un valioso sustituto: pasear juntos
por la habitacién. Asi, caminando de la mano con su padre, desfila ante sus ojos el
mundo entero, un mundo que posiblemente es mucho mas excitante que el de verdad.20

En Napoles, la porosidad entre el espacio interior y el exterior sigue todavia intacta
en los afios veinte del pasado siglo. En la mayoria de los textos de aquellos turistas
criticos se plantea la cuestion de la intimidad como uno de los contrapuntos esenciales
entre la Europa septentrional y la Europa meridional, tan extrafia para ellos. En Das
ldeal des Kaputten (El ideal de lo roto), Sohn-Rethel comienza diciendo que en Napoles
las puertas estan siempre abiertas. Los picaportes no son sino seres miticos carentes de
sentido, pues alli las puertas han sido concebidas para quedar abiertas de par en par. Si
por casualidad se levantara una corriente de aire que las cerrara un dia todas de golpe, se
volverian a abrir enseguida, «chirriando de manera espantosa y temblando por los cuatro
costados».2! «Napoles con las puertas cerradas seria como Berlin sin un solo tejado.»22
Benjamin y Lacis hablan del «cajon sofocante que son las casas nordicas»,23 algo que no
se puede aplicar a las napolitanas: «Toda actitud o actividad privada se encuentra
inundada por intensas corrientes de vida comunitaria. Existir, eso que para el europeo
septentrional es el mas privado de los asuntos, aqui es un asunto colectivo, como en el
kraal de los hotentotes. La casa, por consiguiente, no es tanto el refugio en el que las
personas entran como el depoésito sin limites del que van brotando».24 La vida hogarefia
estd igualmente sujeta a este proceso de penetracion porosa que todo lo abarca:
«También a este respecto se entremezclan el dia y la noche, el ruido y el silencio, la luz
exterior y la oscuridad interna, el hogar y la calle».25 En palabras de Bloch: «La casa
tiene su parte de aire libre; es también una mezcla de espacio privado y espacio
publico».26

La casa en tanto construccidn es una metafora esencial en los textos de los tedricos
criticos. Adorno y Kracauer escriben una carta a Lowenthal que firman como la «Oficina
de Asistencia Social para Personas sin Hogar Trascendental». No es extrafio que
Kracauer, doctorado en Arquitectura, se haya entusiasmado tanto con un curioso
proyecto urbanistico de la Costa Amalfitana. La porosidad napolitana es una categoria
que remite a un tiempo al material de construccion y a la propia arquitectura.2’ Uno de
los aforismos mas célebres de Adorno («No hay vida recta en la vida falsa») es la
expresion que cierra un apartado de Minima moralia que trata justamente de la vivienda.
En el espacio privado burgués, la tarea del tedrico critico consiste en llevar el
antagonismo entre vivienda privada y espacio publico que ha visto en Napoles al propio
salon comedor o, por decirlo asi, romper desde dentro el «cajon sofocante de la casay.
En Calle de direccion unica, Benjamin marca el camino en este sentido cuando coloca
disimuladamente el calvario lukacsiano sobre el acolchado espacio interior de la
burguesia. Porque la disposicion del interior es de una «exuberancia desalmaday» y
«solamente se vuelve verdadera comodidad ante el cadaver»:
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El interior burgués de los afios sesenta a noventa, con sus gigantescos aparadores rebosantes de tallas de
madera, los rincones de sombra donde se alza la palmera, el mirador escudado por la balaustrada y los largos
corredores con la cantarina llama de gas, es una >morada que solo para el cadaver resulta adecuada. «En este

sof4, la tia solo puede ser asesinada.»28

En la primera obra en que se presenta como pensador independiente —su tesis de
habilitacion sobre Kierkegaard, redactada a comienzos de la década de 1930—, Adorno
convierte esta clase de espacio en el escenario donde se despliega toda la interioridad
burguesa.

Y es que la morada para cadaveres que presenta Benjamin es reinterpretada por
Adorno como un infierno lleno de fantasmas, volviendo asi a la ldgica de la apariencia y
la introduccidn de sentido: al alma se le atribuye aquella «exuberancia desalmaday y los
muebles de la casa remiten a una vivacidad y a un sentido engafiosos. En el estudio sobre
Kierkegaard se dice lo siguiente sobre un espacio interior que aparece en los escritos del
filésofo danés:

Las formas espaciales del intérieur no son mas que mera decoracion: ajenas a la finalidad que representan y
desprovistas de un valor de uso propio, se encuentran solamente en la vivienda aislada, a la que dan forma
conforme a su propia disposicion. La «lampara en forma de flor», el ensuefio oriental expresado en el velo
que cubre la pantalla y en la alfombra de cafia, la habitacion como un camarote lleno de adornos acumulados
en los viajes maritimos...; todo este espejismo de ornamentos caducos no recibe su significacion del material
del que esta hecho, sino del propio intérieur, que retine la engafiosa apariencia de las cosas en forma de

bodeg(')n.29

Toda la energia critica que Adorno despliega en ese libro apunta al propio
Kierkegaard, al que quiere sacar de semejante espacio. Ello le obliga a introducirse en un
Positano imaginario, en la «ontologia del infierno» bajo la cual se oculta la fina y
engafiosa capa de la teoria kierkegaardiana sobre la existencia. Ahi pone al descubierto
toda la filosofia de Kierkegaard presentdndola como una criatura intermedia de carécter
demoniaco, como un muerto viviente: «Es el no-poder-morir como eternidad negativay,
apunta Adorno.

Pero Adorno puede trabajar luego a la manera de Clavel y, como un maestro de las
voladuras, hacer saltar por los aires el sujeto que Kierkegaard ha hecho mitico: «Solo la
imagen del infierno [...] saca al hombre del encantamiento de su extraordinaria
inmanencia, si bien lo hace quebrantandolo».30

Por lo demas, Adorno lleva las voladuras a un contexto que no tiene nada que ver con la
intimidad ni con los espacios interiores ni con nada parecido. Es algo que traslada por
ejemplo a las obras tardias de Beethoven, sobre las cuales actia como si fuera el maestro
del dinamitado de Gilbert Clavel. La subjetividad, dice, «hace estallar [las obras de arte]
no para expresarse, sino para deshacerse inexpresivamente de la apariencia del arte. De
las obras no deja mas que escombros y solo es capaz de comunicarse en forma cifrada a
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través de los huecos por los que erupciona». Se dinamita lo que en el proceso de
insercion de sentido se ha convertido en segunda naturaleza y lo que se ha hecho
demoniaco en un personaje residual merced a la inmigracion. Y asi como Clavel creaba
«espacios huecos» (Hohlrdume) en su torre abismada en los acantilados, Beethoven
produce también «espacios vacios» (Hohlstellen) en la obra de arte dinamitada.
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CAPITULO
13

El hombre del abismo

Como ya hemos sefialado, la demonologia positana pasa en Adorno por un cierto periodo
de latencia. En el ensayo sobre Wozzeck se anuncia ya el encuentro con el doble, sin que
aparezca todavia esta figura. El sujeto solitario —y expresionista segiin el texto— quiere
exteriorizar su sufrimiento, su soledad, y se encuentra con una tradicién musical que ya
lo ha utilizado todo y que por tanto se ha hecho inutil para la expresiéon genuinamente
subjetiva. El artista, en su anhelo de expresion, tiene que fraccionar una y otra vez su
material hasta que experimenta un vuelco. Entonces, dice Adorno, la materia musical se
emancipa merced a la disposicion en fracciones de ese deseo expresivo del compositor
que es lo que ha desencadenado el proceso. Y si este quiere participar en el proceso
iniciado contre coeur por €l mismo, ha de sustituir su sufrimiento expresivo por la
«voluntad constructiva»: «En el instante en que la armonia puntual y su correlato formal
constructivo se emancipan del dominio de la expresion psicoldgica bajo la voluntad
constructiva, se produce un vuelco». Pero con este vuelco, el compositor se transforma
en un Clavel (que se dinamita a si mismo): «El individuo explosivo deja de ser
meramente individuo».! Esta es, una vez mas, la tarea compositiva que Adorno ve
realizada de manera ideal en la época final de Beethoven. No se trata de una liberacion
por el lado del sujeto (que, por el contrario, se retira). Es una liberacion por el lado del
material musical, que en ese vuelco se hace poroso.

No obstante, este mismo giro, este catastrofico derrumbe de las intenciones
subjetivas que lleva a la creacion de la constelacion porosa, es la «sustancia teoldgica de
la realidad»,? la verdad sobre la que orbita el ensayo de Wozzeck. De este modo se hace
finalmente visible lo que en realidad constela el escrito de Adorno (debajo de la
superficie legible en términos convencionales). Lleva en su interior variaciones sonoras
del vuelco, del colapso subjetivo, de la catastrofica voladura, del hacerse poroso. Como
en el articulo de Benjamin y Lacis, aqui tenemos la porosidad como escenario teatral,
como un orificio por el que asoma la verdad. Pero esta verdad es una vez mas la verdad
acerca del hecho de hacerse poroso, esto es, del derrumbe mismo, y se la hace girar en
una constelacion formada por pequenas porosidades sonoras.

Todas las secciones del ensayo sobre Wozzeck son variaciones de este centro
constructor, esto es, variaciones en torno al derrumbe. En la primera se produce el
vuelco de la relacion tradicional maestro-discipulo para pasar a la soledad del profesor y
del propio discipulo, en vista de lo cual lo tinico que se puede transmitir es el propio arte

87



de la musica. Pero este arte, la técnica misma de la variacion musical, ahora supone el
hundimiento de la eleccion convencional del tema y la variacion; aquello que se varia
pasa por encima de este antagonismo, asi que al final ya no hay temas independientes:
pura porosidad. En la tercera parte, el duelo entre el artista dvido de originalidad y la
reluctante tradicion se ve atravesado por la constelacién de las ruinas de las formas
musicales desbaratadas. Al término del ensayo se presentan las anteriores composiciones
de Berg como un periodo de transicion, como una quiebra siempre fecunda, y la dpera
Wozzeck como la transicion hacia el Concierto de camara, es decir, como el material que
resulta relevante para la constelacion del concierto de camara.

Asi pues, en el primer ensayo sobre Wozzeck, el nuevo modelo de interpretacion
filosofica y de estilo ensayistico de Adorno esta desarrollado practicamente en su
totalidad. Falta, sin embargo, una conexion decisiva. Porque la segunda naturaleza de la
convencion musical contra la cual se rebela el compositor deseoso de expresarse para
dinamitarla mediante su retirada no se ha planteado todavia en el mecanismo del ser
demoniaco. Al final del escrito se habla también del «hombre del abismo», pero como
una simple referencia al drama original de Georg Biichner.
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CAPITULO
14

Caminata por el crater

La puesta en escena del Wozzeck fue todo un éxito para Berg. Adorno asiste a la primera
representacion y, en compaiiia de Benjamin, a la segunda, de la cual informa
prolijamente a Berg en una de sus cartas.! A diferencia del simple estudio de las
partituras, la puesta en escena le permite extraer nuevos conocimientos, asi que en ese
mismo correo Adorno pasa enseguida a sondear las posibilidades que tendria de escribir
¢l mismo un nuevo ensayo sobre Wozzeck. De todas formas, tiene otra razon para
pretender abordar de nuevo la presentacion de la verdad en la 6pera de Berg. Y es que la
batalla filosofica librada en Népoles no acaba de tener un efecto prolongado en Adorno.
La reagrupacion mental de sus fuerzas va a toda marcha, y hasta ha aumentado de
intensidad: «Desde el otofio del afio pasado —desde la importante discusién en Napoles
con Walter Benjamin—, mi filosofia ha experimentado un notable desarrollo, cuyas
primeras muestras se hallan ya en el articulo del Anbruch. Sin embargo, al reflexionar
sobre mis ideas me ha resultado del todo evidente que mis antiguas categorias son
imperfectas e insuficientes»,? escribe Adorno en marzo de 1926.

Lo que en el otofio del afio anterior le llevo a descubrir y probar de inmediato un
nuevo ideal estilistico ahora resulta que desencadena en ¢l una busqueda teorica que se
quedara atascada por un exceso de ambicion. Al poco tiempo no le queda més remedio
que admitir ante Berg que no puede llevar a efecto el proyecto de su segundo ensayo
sobre Wozzeck. Mientras tanto, se ha acercado al comunismo «partiendo de principios
metafisicos y pasando por la epistemologia, por una filosofia de la historia positiva y por
una teoria politica»,3 tal como él mismo esquematiza al describir el camino que ha
recorrido en su aproximacion al comunismo. Pero en un principio no le sale bien. Y trata
de poner orden. Como todavia quiere ser compositor, se centra primero en la
constelacion, que ha convertido en una técnica de composicidon, ademas de en técnica de
escritura. El mismo reconoce que «nada en la musica es méas importante que una
construccion formal imaginativa, mucho mas importante en realidad que la personalidad
e interioridad del “individuo” (jque sin embargo se supone dialéctica!) y sobre la que he
trabajado intensamente en todos mis afios kierkegaardianos».4

Pero Adorno va enriqueciendo poco a poco este modelo con elementos demoniacos.
En su primer ensayo sobre Wozzeck, el «hombre del abismo» no participaba todavia en
el duelo de la «gran tradicion».> Sin embargo, en su analisis del Quinteto para
instrumentos de viento de Arnold Schonberg, la forma tradicional de la sonata ya viene
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de un «oscuro fundamento emocional», tiene un «origen instintivamente natural».® En el
segundo ensayo sobre Wozzeck, concluido finalmente en 1929, el abismo desde el que
los demonios ascienden como caracteres objetivos es la propia «subjetividady.”

En el ensayo sobre Schubert del afio anterior ya se ha producido el encuentro con el
demonio. La escena, sin embargo, no estd protagonizada por ningun sujeto, sino por el
objeto investigado. Pero el proceso es el mismo: los popurris —la imagen dialéctica—
reflejan el caricter demoniaco de un paisaje de postal caracterizado por una ambigua
eternidad y lo fuerzan a entregar su verdad, a ajustarse ¢l mismo a la constelacion. Lo
reflejan «infernalmente», conforme al escenario del averno. ;Y cudl es el resultado de
esta constelacion? Respuesta de Adorno: «Es ante todo el paisaje de la muerte».8

Al fin hemos llegado a nuestro destino. Desde la tarjeta con vistas hasta el paisaje
de la muerte que figura al inicio del ensayo sobre Schubert hemos recorrido un largo
camino con Adorno. Los popurris de la musica de Schubert han sido a este respecto de
gran ayuda. Pero ;tiene eso algo que ver que Schubert? A fin de cuentas el ensayo lleva
un titulo lapidario: «Schubert», sin mas. No es un articulo que aborde algin aspecto
colateral de la obra o la vida de Schubert, como por ejemplo los riesgos y las
oportunidades de su pervivencia en los popurris creados con sus composiciones. Da la
impresion de que Adorno trata de analizar nada menos que la obra completa de Schubert.
Y si uno dispone de una veintena de paginas para desarrollar semejante asunto, ;no es
mas bien temerario dedicar tanto espacio a la descripcion del paisaje de un crater? Dicho
de otro modo: si la constelacion ha de ser verdaderamente un método para hallar la
verdad del objeto analizado, entonces ;cudl es la verdad de Schubert? En el ensayo sobre
Wozzeck se nos contaba como se llega a la porosidad musical; era en todo momento la
representacion del derrumbe. En el dedicado a Schubert, estamos ante el paisaje de un
crater. Tenemos, pues, que revisar el «paisaje de la muerte» junto con Adorno, tenemos
que subir al Vesubio.

El ascenso al Vesubio parece liberarnos al fin del eterno dilema del turista: ;qué
elemento mas poderoso que un volcan podria ofrecernos esa sensacion unica por la que
hemos emprendido nuestro viaje? Ya en la Critica del juicio de Kant, «los volcanes, con
toda su fuerza destructiva»,? forman parte del catdlogo de fendmenos naturales capaces
de provocar en nosotros el sentimiento de lo sublime (junto con los peligrosos riscos, los
huracanes, el océano encolerizado y otras manifestaciones similares). Pero ha de darse
una condicion: «que nos encontremos en lugar seguro».!0 Porque el que se atemoriza
«no puede en modo alguno juzgar sobre lo sublime de la naturaleza»,!! pues en esos
momentos estd concentrado en algo tan elemental como la salvacion de su propia vida.
He aqui, en ultima instancia, una ventaja genuina del turista frente al lugarefio. Mientras
que este ultimo se encuentra dentro de la zona de peligro en caso de erupcion volcanica,
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el visitante (que el resto del afio vive seguro) puede experimentar el sublime
sobrecogimiento. Como apunta Boris Groys: «Para Kant, el sujeto de las ideas racionales
infinitas es ante todo un turistax.!2

Bien es verdad que, en la época de Kant, el Vesubio no habia caido atn bajo la
férula de los Cook. Sera en 1887 cuando John Mason Cook, el «hijo» de Thomas Cook
and Son, adquiera el teleférico que habia entrado en funcionamiento ocho afos atras. Y
poco antes de morir puso en marcha un proyecto que habria de llevar un tranvia eléctrico
hasta el extremo inferior del funicolare. El Vesubio, sin embargo, se rebelo: en 1906
entrd en erupcion y destruy6 los ultimos tramos de la linea del funicular, con lo cual el
ascenso hasta la cima tenia que hacerse en mula. Pero tres afios mas tarde se volvio a
construir la parte dafiada y se afiadieron dos nuevos vagones al ferrocarril, que gracias a
la electricidad instalada poco antes podia circular también por la noche. En la década de
1920 eran tantas las personas que aguardaban para subir al volcan que incorporaron otro
mas.!3 La idea de los paquetes turisticos hizo posible que cualquiera que reservara un
viaje al centro o al sur de Italia obtuviese ademas un pasaje para el ascenso al Vesubio,
aunque no lo quisiera.!4

La reduccion de lo sublime en términos mentales corrid pareja al menoscabo
técnico. Ya Fontane habia eliminado la visita al Vesubio de su plan de viaje,!> aunque
no por eso dejo de utilizar el volcdn como metafora de sus problemas intestinales. Y
Gilbert Clavel no tard6 en convertirlo en el motor de su automovil corporal:

Acabo de ponerme un tubo alargado en el escape del intestino, cargadisimo de depositos, y he dejado que
salga una clara y salutifera agiiilla. A continuaciéon, se ha producido una erupcion vesubiana que ha

convertido mi trasero en una mira telescopica. 16

Quizd por eso Adorno prefirio6 ascender al Vesubio de una manera poco
convencional. Quienquiera que camine por el crater al comienzo del ensayo sobre
Schubert viene de la otra direccion, sale directamente del abismo.

Cuando en este escrito aparece el abismo del volcan, al que en 1925 era posible
aproximarse de una manera asombrosa, es para hablar de la profundidad tectonica de la
que emerge el visitante, pero como si se estuviera perdiendo algo. Porque solo fuera del
abismo se recibe la luz «hacia la que antes se dirigia ciegamente la masa incandescentey.
En el abismo habia una fuerza activa extraordinaria, pero completamente ineficaz
cuando se trata de ver la luz de las estrellas. Las estrellas iluminan Uinicamente a quienes
han salido sanos del abismo, mientras la «mano clamorosa», rugiendo alli abajo, en vano
trata de «agarrar su inalcanzable apariencia». El demonio que campa a sus anchas en
aquella profundidad sin limite no es otro que el sujeto introductor de sentido. Es el sujeto
que quiere convertir en propio el mundo ajeno «introduciendo» en ¢l su poder expresivo.
En el caso que nos ocupa, este sujeto se llama Beethoven. Nueve afios antes de su ensayo
sobre el estilo tardio de Beethoven, Adorno no establecia aun diferencias entre el
Beethoven maduro y el de su época final. Beethoven era el modelo del sujeto capaz de

91



articular una expresion poderosa, incluso del sujeto violento. Es, por tanto, «la potencia
de la voluntad activa», la mano clamorosa que arroja las masas de lava contra las
estrellas y que mediante esta erupcion de voluntad hace surgir el volcan mismo. Todo
esto se produce en el inframundo, debido a la manera en que opera la imagen dialéctica,
que transmite a cualquiera de los sentidos introducidos la frialdad mortal de quien ha
realizado la operacion.

Conforme a lo que describe Adorno, quien haya logrado salir del abismo y llegar
hasta el paisaje circundante puede considerarse afortunado. Porque es en este paisaje
donde se salvaguarda la luz contra la que nada puede hacer la mano clamorosa. «En
cambio, en el irregular borde del crater exterior se alzaban unos fragmentos angulosos
que aparecian iluminados por la luz de la luna y bafiados por un brillo frio y de un tono
verdiargentado. Durante mucho tiempo no logré desprenderme de la retina Ia
sobrecogedora belleza de aquel paisaje astrondmico que solo parecia conocer los
incandescentes colores de las piedras preciosas»,!7 escribe Sohn-Rethel a propdsito de su
ascenso al Vesubio un afio después de haberse encontrado con Adorno.

Pero la belleza no es un fin en si misma. Esa luz especial ilumina ahora la «verdad»,
aunque puede que en un primer momento quedemos decepcionados, pues la verdad que
se ilumina no es mas que el abismo y el relato de como se llego a él. El paisaje creado
por la erupcion volcanica es lo que enmarca aquel orificio abierto en la tierra, del cual
nada sabriamos si no estuviera envuelto por el «poderoso silencio» de las «lineas» del
paisaje circundante. Es la constelacidon que gira en torno al crater. Por eso, en el ensayo
se habla siempre en pasado del sujeto monstruoso que se halla en el abismo, pues la
constelacion solamente es factible una vez que se ha dinamitado la imagen dialéctica
originada por el sujeto. Y solo a través de la constelacion sabemos de la existencia de la
imagen dialéctica.

De ahi que el paisaje de la constelacion tenga tan pocos elementos propios que
ofrecer, y de ahi que unicamente haga patente la «imagen demoniaca» de las
profundidades. Es ella la que hace perceptible el abismo al orbitar en torno suyo. Y esta
es la conexion que existe entre la imagen dialéctica y la constelacion: la segunda es la
destruccion de la primera. Solo en este sentido puede decirse que la constelacion
adorniana forma parte de la imagen dialéctica: ella no habla mas que de la imagen
dialéctica, es su continuacion, pero mediante su destruccion.

Asi es como se aclara finalmente en qué consiste la «verdad» del paisaje
schubertiano, como se resuelve el enigma «Schubert». Se muestra entonces el
mecanismo de la imagen dialéctica y la constelacion que ha conducido justamente a la
revelacion de esa verdad. La voladura y la constelacion del paisaje de la musica
schubertiana por medio de la imagen dialéctica del popurri lleva nada mas y nada menos
que al conocimiento de la verdad de la imagen dialéctica y la constelacion. En el crater
del Vesubio, Adorno descubre un ejemplo de su nueva teoria. El monte del Vesubio es la
mayor porosidad que pueda concebirse, un solo orificio con un borde exterior. Adorno
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traslada a un escenario natural la estructura social hallada por Benjamin y Lacis, y de
este modo vuelve al origen mismo de dicha estructura. Porque la piedra es, no lo
olvidemos, el punto de partida de la definicion de la porosidad ofrecida en el Denkbild
napolitano, y es porosa porque es una roca magmatica.

La concepcion adorniana de la historia natural encuentra aqui una imagen
formidable: lo que parece un primigenio paisaje infernal es un subproducto de la
burguesia dinamitada.!® «El suelo (a unos mil cien metros sobre el mar) muestra las
multiples formas que han adoptado las escorias volcanicas y las masas de lava
enfriada»,!9 sefala la guia Baedeker. Sohn-Rethel lo describe mucho mejor: «La lava se
habia solidificado en forma de brazos y piernas, de serpientes de todos los tamafios y
curvaturas, de cocodrilos y de otros animales de cuerpos lisos y lampifios, cual si fueran
las entrafias del infierno»,20 y aqui retoma el término empleado por Kracauer en su
descripcion de la torre de Clavel: entrarias.?!

(De eso se trata? ;Es eso todo? ;En esto consiste la promesa de la verdad de la filosofia
adorniana? Cualquiera que sea el objeto que se proponga, /se llega siempre a lo mismo?
(Es decir, un mecanismo puramente formal que parte de algo en cierto modo demoniaco
y de una idea estructural que escapa al propio demonismo pero solo para presentarse de
una forma mas clara? ;No cabria esperar de Adorno una especie de instrumental critico
que permitiera llevar a cabo un andlisis relevante de las obras de Berg, Schubert y
Kierkegaard desde el punto de vista social y politico?

Esta misma desilusion es la que explica en buena medida la consternacién de los
estudiantes del 68, que electrizados por los andlisis de Adorno se encuentran con que la
unica praxis derivada de ellos es un movimiento alucinatorio de textos que giran en torno
a si mismos. Porque los escritos sobre Berg, Schubert o Kierkegaard no se presentan
como obras secundarias, como simples meditaciones ensayisticas de alguien que habria
querido convertirse en compositor. Para Adorno, aqui estd operando ya el propio
acontecer de la verdad, es decir, el analisis de una sociedad que todavia no es ideal, al
cual se anaden indicaciones de como podria llegar a serlo. El hecho de que estas
instrucciones practicas no sean mas que unos simples principios estructurales de caracter
formal supone una gran decepcion para los lectores de Adorno, algo que sin duda han
debido de experimentar todos, aunque solo sea como una simple sensacion epidérmica.
Pero ahi reside también su enorme fascinaciéon. Adorno convierte un método de
composicion en una practica utopica y desarrolla un materialismo de la forma estética. Si
toda persona quedase expuesta a las imagenes dialécticas que pueden descubrirse en las
producciones sociales, si todos se asustaran de ellas y gracias a este espanto se
deshicieran de sus propios demonios y la materia quedara libre, entonces estariamos ya
bastante cerca de la sociedad ideal tal y como la concibe Adorno.
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Ademas, en este entrelazamiento de la constelacion con las voladuras que a ella
conducen, en este entrelazamiento de los circulos perpetuos con una narracion cargada
de tension dramatica, se encuentra una de las razones fundamentales del profundo poder
de sugestion que tienen los escritos de Adorno. Todos y cada uno de ellos provocan un
efecto impresionante en sus diversos apartados al repetir de manera incesante el camino
en circulo en torno al crater. Pero el area abarcada por este peregrinaje comprende
asimismo los pasos dados en el radio de la circunferencia. Es el camino que sube desde
el abismo hasta el reborde mismo creado por €l, y en este recorrido se cuenta la
dramatica historia del sujeto que deviene demonio y la de su propia demolicion.

En el ensayo sobre Schubert, por ejemplo, se recorre primero un gran circulo y, al
final, bajando al abismo, se llega hasta el infierno. El encuentro con el doble
«demoniaco», con el «alma que se hunde» y se reconoce a si misma como algo
«ineluctablemente inscrito en el contexto natural», hace posible aquella voladura del
demonismo subjetivo que en realidad lleva hasta el crater del principio del ensayo. El
circulo que forma el articulo entero consta de tres parrafos que a su vez giran en torno al
abismo, y en este orbitamiento cuentan ademas cémo es posible semejante movimiento;
Adorno desarrolla de este modo la idea hegeliana segtn la cual la totalidad del sistema
filosofico es un circulo compuesto por otros muchos circulos, un «circulo de circulos».22

Aqui, los «pequeiios» rodeos en torno al crater se ponen en escena de diversas
maneras. En el tercer parrafo, Adorno se permite incluso una suerte de climax dramatico,
pues en ninguna otra parte se entra tan claramente en el abismo, y la perspectiva de la
salvacion permite al ensayo llegar a un verdadero punto final. Pero ademas de mostrar la
imagen del volcan, el primer parrafo presenta también una voladura: la falsa recepcion
de Schubert a través del Romanticismo deja en sus obras «espacios huecos de la
subjetividad en ellas erupcionadax.?3

Al igual que el apartado central del ensayo sobre Wozzeck, el segundo parrafo de
«Schubert»24 se presenta como un circulo medio que estda mas pegado al centro del
ensayo entero. Una vez desmantelado el paisaje de postal merced al encuentro con el
doble demoniaco, la estructura del objeto estudiado pasa a ser algo programadtico: la
musica de Schubert aparece en el articulo como la «construccion excéntrica de aquel
paisaje en el que cada punto estd a la misma distancia del centro».25 Y, como en el
articulo sobre Wozzeck, el analisis del material musical tiene su /ocus principal en el
recorrido circular del centro. Disponiendo de un instrumental tan sofisticado, Adorno
puede reducir su andadura circular trasladando a la propia forma de la musica
schubertiana el contraste del sujeto pasivo y lleno de expresividad que al comienzo del
ensayo estd repartido entre (la manera de morir de) Beethoven y Schubert, y de este
modo surge su propia caracterizacion. En el ensayo estd también la «mano clamorosay,
la aspiracion a la totalidad, «la voluntad abstracta de una pura inmanencia formaly».26
«La invencion atraviesa con una fuerza constructiva [el ser de las objetividades
formales] partiendo del sujeto.» Pero al mismo tiempo estas objetividades formales —Ia
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forma de la sonata, por ejemplo— se vuelven fragiles: se practican orificios «en la
estructura de las intenciones subjetivasy y de este modo, en esta constelacion central,
merced al colapso de la «afirmacion de la persona» y de la «voladura» de las «ideas» de
ella misma, se constituye la propia forma de la constelacion.

El recorrido de una constelacion con tres paradas, es decir, tres parrafos que giran en
torno al abismo, es un principio formal que estd presente en muchos de los escritos de
Adorno. «El concepto de Ilustraciony», por ejemplo, el ensayo que sirve de introduccion a
la Dialéctica de la llustracion, consta igualmente de tres recorridos circulares dentro de
los cuales tiene lugar a su vez un estremecedor encuentro con el sujeto. Sin embargo, en
las obras de Adorno hay una puesta en escena alternativa que pone a prueba por primera
vez en el estudio sobre Kierkegaard. Se trata de una estructura que se hace necesaria en
el momento en que el objeto que se va a examinar ofrece mdas resistencia. A los
compositores Schubert y Berg no hacia falta mas que seguirles los pasos en sus
caminatas consteladoras; pero ;qué pasaria si se quisiera intentar ayudar, por ejemplo, al
enardecido Beethoven a salir de su abismo para formar una constelacion? Esto es
justamente lo que nos plantea el sujeto de Kierkegaard encerrado en su espacio interior.
A lo largo del estudio, Adorno lleva a este sujeto a encontrarse con distintos dobles,
hasta que finalmente acaba en la ya citada «ontologia del infierno» y se puede hacer
saltar por los aires al sujeto kierkegaardiano. Entonces, los objetos que forzadamente
participan de la horripilante orgia de su lujoso espacio interior quedan al fin liberados. Y
pueden reunirse en una constelaciéon que nos muestra la «verdad» sobre Kierkegaard,
como ya sucedia en los articulos sobre Schubert y Berg. De todas formas, esto solo
aparece tras el largo viaje al infierno, en el ultimo capitulo del libro. ;Y qué es lo que
nos muestra este capitulo final? Lo mismo una vez mas, pero en un recorrido rapido.
Porque aqui interviene el mismo procedimiento: la verdad que se puede constelar a partir
de Kierkegaard no es mas que la simple revelacion del mecanismo de la imagen
dialéctica y la constelacion, la verdad sobre el obstinado sujeto introductor de sentido y
sobre como podemos abordarlo.

Pero si no siguiéramos la pista a un analisis social que en este modelo ha demostrado
tener una especie de beneficios colaterales, no estariamos valorando debidamente a
Adorno. Y es que, en el momento en que se descubre la constelacion, se somete también
a examen la situacién social que ella misma provoca, esto es, la cosificacion y la
alienacion del momento. El libro sobre Kierkegaard, por ejemplo, termina poniendo de
manifiesto lo que esta situacion supone especificamente para el involuntario fabricante
de la cosificacion, para el proletariado: pobreza; para él, solo implica miseria. La misma
miseria que tan insistentemente describen Benjamin y Lacis en su articulo sobre Népoles
y de la cual surge en realidad la misma porosidad: «La miseria se ha extendido aqui mas
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alla de sus limites, lo cual es reflejo de la mas brillante libertad de espiritu».27 Y esta es
la razén también de que en Adorno las cosas concretas a las que el sujeto aspira
adquieran a menudo el aspecto de algo comestible: «La felicidad seria, pues, como
saborear el trozo de asado que hemos descrito antes»,28 escribe en el libro sobre
Kierkegaard. Y en el ensayo relativo a Schubert no solo expone la estructura de la
constelacion extraida del abismo, sino que ademas nos presenta la «buena comida» como
un «bienestar»2? corporal y nada teérico. Lo mesianico, eso a lo que siempre se remite
en forma abstracta como esperanza, puede verse enriquecido en los escritos de Adorno
con una realidad concreta, aunque sea minima.
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CAPITULO
15

Crepusculo

Nadie sale intacto de Napoles. La ingeniera Asja Lacis «derriba» a Benjamin cuando va
hacia su Calle de direccion unica. Kracauer, por su parte, empieza a analizar los
fendmenos superficiales que halla en la sociedad. Antes de su viaje a Napoles ya habia
asistido a espectaculos de revista, habia comentado en clave sarcastica temas tan
anodinos como el aburrimiento y hasta habia compuesto dramas en miniatura sobre
deslumbrantes personajes de la sociedad, como por ejemplo el bailarin Dodo. Pero para
Kracauer estas observaciones no eran mas que un simple divertimento, quedaban
practicamente aplastadas por las grandes cuestiones, por interrogantes fundamentales
acerca de la posibilidad de la metafisica en una época en que ha desaparecido por
completo. Es algo que desarrolld6 muy pronto en sus escritos y que convirtid en un
principio programatico, asi es que no le quedaba mas opcion que enfrentarse a los
hechos de una época que se habia vuelto banal. «Puede que, para transformar de manera
decisiva esta realidad, haya que aplicar la palanca a su propio medio, porque asi se puede
penetrar hasta el mismo fermento y arrancar la raiz de los excesos»,! escribe antes de
viajar a Italia, en un articulo titulado «Gestalt und Zerfall» («Forma y desintegraciony).
Pero solamente después de la experiencia napolitana coinciden sus inclinaciones y sus
principios programaticos, y solo con la constelacion napolitana adopta el principio de la
«palanca aplicada» una forma efectiva.

De todos modos, no es algo que suceda de golpe a su regreso de Napoles. Después
de su encuentro con Sohn-Rethel y Benjamin, Kracauer descubre a Marx por si mismo.
Tal como le expone a Bloch en una carta de mayo de 1926, para €l «la exigencia mas
actual»? es la del «marxismo, que se ha vuelto inactual como filosofia, y en manos de los
filosofos oficiales de la Unidon Soviética [...] se corrompe por completo; [...] ha de
enfrentarse de nuevo a las formas genuinas de la verdad y crear de este modo una gran
teoria revolucionaria». En este contexto, Kracauer simplemente traduce la idea marxista
de la «asociacion de seres libres» a términos de porosidad: «Cuantos mas orificios y
hendiduras haya, mas ajustada sera la mirada».3 Ese mismo afno publica un articulo que
cae como una bomba —Ila demoledora recension de la Biblia traducida por Buber y
Rosenzweig, que considera arcaizante—, y lo concluye con una expresion programatica:
«La puerta de acceso a la verdad esta ahora en lo profano».# Pero no sera hasta 1927, en
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un ensayo titulado «El ornamento de la masa», cuando Kracauer se acuerde de la
constelacion napolitana y halle de este modo el instrumento preciso para acceder a la
verdad.

Es noche cerrada y las barcas de los pescadores que espejean a lo lejos, sobre la oscura superficie de las
aguas, son luces claras —escribe Gilbert Clavel en su diario—. Una, dos, tres..., cada vez son mas y mas,
agrupadas en forma de figuras, de constelaciones. El cielo que las cobija es idéntico; (estrellas refulgentes

abajo y arriba? Me olvido de que tengo el mar bajo mis pies y solo veo las luces.d

Kracauer ha de viajar a Paris para tener una experiencia como esa. Sobre la imagen
de la Torre Eiffel se superpone su propia impresion de Capri: hay que ver la torre «desde
la Place de la Concorde —dice—, que tanto recuerda al mar de Capri, en el cual los
fanales de las embarcaciones de los pescadores se mezclan en la noche con los astros del
cielo».® La constelacion sirve entonces para describir el molesto efecto luminico de las
grandes ciudades modernas:

Nombres en pie y nombres tumbados componen esta selva centelleante. Tanto a los grandes como a los
pequeiios, a los anchos como a los estrechos, a todos hay que subirse como por una escala de cuerda, o bien,
arriesgando la vida, saltar de una letra a otra. La diferencia en las dimensiones expulsa de ellos toda
significacion; solo se conservan los rasgos concretos de las imagenes de las palabras. La o circula acoplada en
grupos de tres y la m, avida de gloria, se planta en la oscuridad. Los elementos del lenguaje conocido se

juntan en composiciones cuyo sentido no se puede ya descifrar.”

Por ultimo, «El ornamento de la masa» describe otras composiciones igualmente
insustanciales: se trata de las formas y figuras que trazan las chicas de revista (las Tiller
Girls) y las grandes masas concentradas en los «estadios» donde tienen lugar tales
espectaculos. Kracauer no ofrece aqui ni un atisbo de la ironia que suele imprimir a sus
reflexiones sobre esta clase de fendmenos. Los presenta en tono serio, como un efecto de
los procesos de racionalizacion de la sociedad capitalista, que para ¢l son una copia
estética de esta, porque tal como dice en la primera frase del ensayo: «El lugar que una
época ocupa en el proceso historico se determina mdas acertadamente analizando sus
insignificantes manifestaciones superficiales que ateniéndonos a los juicios que la época
emite sobre si mismay.8

Pero ;qué es lo que sucede en el ensayo tras la descripcion de las Tiller Girls y las
masas congregadas en el estadio? A continuacidén se produce una fractura de tal calibre
que podriamos llegar a creer que hemos caido por descuido en otro texto. Porque el
«proceso historicon» en el que se inserta la época actual no es el proceso de la
industrializacién, la lucha de clases o, en términos mas amplios, la época de la
modernidad o la ITlustracion. A la extrema actualidad de las Tiller Girls le sigue mas
bien, en un agudo montaje, la lucha de la humanidad contra las fuerzas de la naturaleza,
contra las multiples metamorfosis por las que pasa la ideologizacion del ineluctable
destino y de la pseudonaturalidad, esto es, la lucha contra el pensamiento mitoldgico.
Estariamos pues ante una Dialéctica de la Ilustracion avant la lettre.
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La época capitalista supone, segin Kracauer, un adelanto extraordinario en esta
lucha contra el desencantamiento, y el ornamento de la masa forma parte de dicho
progreso. Libera al individuo de cualquier imposicion ideologica, de todo remanente de
naturalidad; es un fin en si mismo que no se puede utilizar en las marchas militares o en
otros fastos de la nacién: «Las constelaciones no significan nada mas alla de ellas
mismas, y la masa sobre la que se levantan no es una unidad moral como la compafiia en
un ejércitor.? Ni siquiera el ser humano en tanto criatura natural queda exento de este
proceso: «Restos del complejo humano entran en el ornamento de masas».!0 Al
caracterizar los ornamentos de la masa como «constelaciones vivientes»!! se estd
exponiendo ya su propio origen. Son las constelaciones establecidas en el Denkbild
napolitano, y de ellas ha extraido Kracauer el impetu utopico y critico: la seleccion de
los restos humanos y su «agrupacion en el medio estético se efectia conforme a un
principio que representa la razéon dinamitadora de la forma de un modo mucho mas puro
que otros principios que hacen del ser humano una unidad organica»,!2 escribe Kracauer
en un tono con claras reminiscencias de Gilbert Clavel.

La audaz conjuncién de la historia de la humanidad y de las mujeres bamboleando
las piernas es igualmente producto de la constelacion, que no solo resulta fructifera para
el objeto investigado, sino también para la propia forma del analisis. Porque no resulta
nada fécil interpretar la verdad de lo prosaico. Para poder organizar todo lo encontrado
se necesita el trabajo constructor de la constelacion. La realidad no estd en modo alguno
«contenida en las observaciones mas o menos accidentales del reportaje, sino que se
encuentra Unica y exclusivamente en el mosaico que integra las observaciones aisladas
sobre la base del conocimiento que estas proporcionan»,!3 escribe Kracauer en un
estudio posterior sobre los asalariados. La yuxtaposicion del pensamiento mitoldgico y
los espectaculos masivos en el articulo sobre el ornamento nos proporciona un mosaico
de este tipo, y se mantendrd como un elemento fundamental en la obra posterior de
Kracauer.

Otro ensayo que tendrd consecuencias importantes mas adelante, aunque en unas
condiciones politicas muy distintas, descubre el principio de la constelacion en la cultura
popular contemporanea: se trata de La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica de Walter Benjamin, donde el concepto segunda técnica es una clarisima
reminiscencia de la relacion que los napolitanos mantienen con los objetos técnicos.
Mientras que la primera técnica todavia apunta al control de la naturaleza, la segunda —
segin Benjamin— va a permitir establecer «una armonia entre naturaleza y
humanidad».!4 Es una técnica que amplia el revolucionario «espacio de juego»!> que en
el articulo sobre Napoles se convertia en escenario de nuevas constelaciones imprevistas.
«La funcién social que es decisiva en el arte actual consiste en la iniciacion de la
humanidad en este juego “armonioso”. Cosa que vale, sobre todo, para el cine»,!6 apunta
Benjamin mas adelante. Defiende, por tanto, la técnica cinematografica frente a las
técnicas artisticas tradicionales sobre la base de la constelacion: «El pintor conserva en
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su trabajo la natural distancia con la realidad de su tema; y, al contrario, el camara
penetra profundamente en el tejido de la realidad que se le ofrece. Las imagenes que
obtienen uno y otro dan como resultado procesos que son completamente diferentes. En
concreto, la imagen del pintor es total, mientras que la del cdmara estd hecha de
multiples fragmentos que son coordinados segun una ley nuevax».!”7 Esta técnica se
presenta asimismo como un baluarte defensivo frente a cualquier ideologismo, en este
caso contra el aura que los fascistas imprimen al arte convencional. Y merced a la
inconfundible influencia del «libre montaje de acciones independientes y arbitrariamente
escogidas (las atracciones)»,!8 Serguéi Eisenstein se nos presenta como otro de los
discipulos de Meyerhold que, junto con Asja Lacis, participa de la figura de la
constelacion.

La constelacion viene de la practica de la «gente sencilla», del espectaculo de la
vida cotidiana. Kracauer se sirve de ella para describir una nueva cultura popular que ha
surgido en las ciudades modernas. Y Benjamin, por su parte, la toma por la técnica
estética mas avanzada, pero adecuada sobre todo para las masas.

Adorno va desde el principio por un camino distinto cuando transforma el
espectaculo de la cotidianidad en un paisaje que se puede conocer caminando por ¢l en
solitario. No cambid su teoria en ningiin sentido, pues para €l la experiencia napolitana
implica desarrollar primero una teoria consistente. Y esto es algo que efectia a
principios de la década de 1930 en su libro sobre Kierkegaard.

Resulta muy tentador imaginar cdmo podria haber surgido en otras condiciones
temporales algo asi como una Escuela Napolitana en lugar de la Escuela de Francfort: un
pensamiento de la cultura cotidiana contemporanea formulado de manera distinta,
conforme al temperamento de cada cual, y extraido necesariamente de los ultimos
burgueses solitarios amurallados en su espacio interior. Sin embargo, esta escuela no
tuvo la posibilidad de desarrollarse. El estudio sobre Kierkegaard se publico en la
editorial J. C. B. Mohr (Siebeck) el mismo dia en que Hitler llegaba al poder.
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CAPITULO
16

Intestinos ofidicos

En septiembre de 1925 se retinen cuatro jovenes varones en la ciudad de Napoles; todos
estan empezando a servirse de los fendmenos superficiales del mundo de su alrededor
para analizar el mundo en general y descubrir asimismo cémo llegar quizé a uno mejor.
Asi es que Kracauer y Adorno hablan de los demonios de Positano, de las taraceas de
Sorrento, de los curiosos e inquietantes monstruos marinos; son imagenes de la
interioridad personal del sujeto kierkegaardiano que quieren imponer frente a los
seductores proyectos de una nueva ritmica de la comunidad, frente al poroso
entrelazamiento que Sohn-Rethel intenta imprimir en el pensamiento marxista dandole la
expresion adecuada, y que Benjamin ha aprendido de Asja Lacis como una leccion de
ese comunismo que pide paso. Todos luchan entre si; todos roen los huesos de sus
respectivas teorias; pero uno de ellos tiene un estilo «terrorista», en tanto que otro trata
de compensar con su fluidez inteligente el hecho de ser el mas joven.

Mientras aquellos cuatro jovenes intelectuales amistados y enemistados entre si
estan inmersos en una batalla filosofica que les servira para desarrollar una utopia social,
literaria y epistémica, el mundo ha asistido a otro combate nada filosofico y ya resuelto
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Postal de Walter Benjamin a Gershom Scholem con una consigna de Mussolini.

«No guarda la menor semejanza con el rompecorazones que muestran las tarjetas
con vistas —escribe Benjamin a proposito de Mussolini en septiembre de 1924—; es
deshonesto, indolente y tan fatuo como aquel personaje untado de la cabeza a los pies
con aceite rancio. Tiene un cuerpo pesado y tan falto de articulacion como el pufio de un
orondo tendero.»!

En 1922, Mussolini habia manifestado abiertamente en Napoles que deseaba asumir
la presidencia del Consejo de Ministros, cosa que logra gracias a la Marcha sobre Roma.
En el momento en que Benjamin pone por escrito sus observaciones sobre Mussolini,
este lucha por afianzarse en el poder; es demasiado evidente que ha participado en
asesinatos politicos. Pero al afio siguiente, cuando aquellos cuatro teodricos criticos se
encuentran en Napoles, Mussolini ya se ha impuesto del todo. Y el fascismo europeo
inicia entonces su marcha triunfal. Kracauer es el tnico de los cuatro tedricos reunidos
en Napoles que alude en sus textos a la amenaza del fascismo. Y es que, en «Felsenwahn
in Positano» («Delirio en las rocas de Positano»), Clavel se nos presenta casi
inadvertidamente como un revolucionario que arrebata espacios huecos a las ninfas de
las aguas. El resto del ensayo es mdas bien un andlisis de su demonismo. Cuando
Kracauer y Adorno van a verlo, Clavel lleva diecisiete afios dinamitando grutas, y
todavia no se vislumbra el final de las voladuras.

El maestro de obras prusiano de Gilbert Clavel.
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Para entonces, el maestro de obras prusiano que le ayuda con las voladuras tiene ya
la fisonomia de un napolitano y, como apunta Kracauer, va a morir alli, en aquella
ciudad. «Los seres humanos también explotan, pues nunca se alcanza el final.»2 Si
Kracauer se muestra tan pesimista con la lucha que Clavel ha emprendido contra las
demoniacas aguas es porque después de tanto batallar contra los elementos, este se ha
convertido en demonio. «Por mucho que Clavel crea haberse liberado de la naturaleza,
es ella la que finalmente se impone.»3

Se puede retratar a Clavel como un héroe que se enfrenta a su enfermedad y a una
naturaleza hostil mediante un proyecto fascinante que habra de llevarle toda la vida. Sin
embargo, por regla general se le presenta de un modo radicalmente distinto. Norman
Douglas, un inglés encandilado de la isla de Capri, nos lo muestra como un joven suizo
contrahecho que tiene «unos modales cargantes y casi ofensivos, un color malsano en el
rostro y una voz terrible que causa irritacion».# La forma de su cuerpo hace que se le
tome por una criatura que no pertenece a este mundo. Tal como se apunta en una
necroldgica suya: «Los italianos [...] veian en ¢l a un demonio, “diavolo rosso” lo
llamaban; una criatura a la que temian como hechicero, pero a la que adoraban como
portador de buena fortuna. Por eso tocaban a escondidas su cuerpo».>

El propio Clavel contribuyd a crearse esta imagen demoniaca, pues su combate
contra el terreno donde se asienta la torre no hace mas que intimidar a la gente. Entre las
muchas dolencias y afecciones que padece se encuentra la falta de un testiculo, que
segin dice conserva su madre dentro de un tarro de cristal.® Y de esto saca también
partido, convirtiéndolo en una marca de estilo personal.

Una gruta en la que planea hacer conciertos y que abre en las rocas mediante
voladuras, tendria justamente la forma de ese testiculo: «En esta forma bésica convierto
en piedra —sin que nadie lo note— algo que la naturaleza me ha quitado en la parte mas
viva de mi».”

Kracauer percibe el demonismo de Clavel en la propia construccion de la torre:
«Anticipacion del constructivismo, cristalina y sin ornamentos, esta edificacion se halla
emparentada solo en la superficie con el estilo de la Bauhaus. Porque tras las formas
acecha la furia, que como una energiimena pincha en el vacio. La cama se mueve; como
la del cuento, esta hecha para provocar escalofrios. Los estantes de la biblioteca giran
por completo, y el moderno archivador esta escondido en un nicho, de donde puede salir
satanicamente dando un brinco».8 Es muy probable que Clavel hubiese estado de
acuerdo con esta caracterizacion, pues no en vano ¢l se veia mas bien como un
constructor de lo telarico, por tanto, como un ilustrado. De las teorias del basilense
Johann Jakob Bachofen, Clavel, también oriundo de Basilea, toma nota bastante tarde.
Pero entonces saca provecho de la mitica teoria del matriarcado que aquel sostenia, y
considera la torre como una «arquitectura de lo ctonico».?
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En cualquier caso, la forma particular que presenta Clavel como persona no es mas
que algo externo, y la cdmara de los horrores que es su edificacion, un sintoma. La razon
de su demonismo se halla en otra parte: Clavel se convierte en un demonio porque ha
perdido el sentido de la medida. Los espacios vacios, que en realidad sirven de
proteccion frente a la gelatina de las aguas, se convierten a su vez en una forma
irracional e inmanejable. «Nadie esta a la altura de esta topografia de venas, que uno
puede recorrer durante dos horas sin estar seguro de haber visto siquiera la mitad de los
agujeros. [...] Las escaleras son insondables; una especie de intestinos ofidicos que se
arrastran hacia las habitaciones.» 10
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Fortunato Depero, Clavel nella funicolare (Clavel en el funicular).

Segun el Berliner Illustrirte, solamente se puede salir de aquel «laberinto de
corredores»!! si se va acompafiado. En el acuario, Kracauer no se ha fijado tanto como
Adorno en lo gelatinoso. A ¢l le interesaban mas la porosidad, los sistemas de tubos y los
dibujos geométricos, que recuerdan las venas de la torre de Clavel. En el momento en
que lo fija como concepto, lo poroso se convierte en Kracauer en algo demoniaco, una
caracterizacion contra la que Adorno lanza toda su artilleria.

Pero de este modo se convierte en la imagen primigenia de una tesis que va a ser
fundamental en la futura teoria critica: que el fascismo no es un accidente de la historia
provocado por unos barbaros demoniacos, sino mas bien la consecuencia de una
[lustracion que se ha hecho arrebatadora.
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CAPITULO
17

La pobre Parténope

Cuando se viaja en barco desde Capri hasta Positano se pasa junto a un pintoresco
archipiélago conocido como Li Galli. Justo enfrente se alza la torre de Clavel. Su
hermano René quiso comprar la isla mas grande de las tres que componen el
archipiélago,! pero se le adelanto el bailarin y coredgrafo ruso Léonide Massine, que la
adquirio en 1922. Este, como buen propietario, tiene ya un proyecto en mente. Segun
Gilbert Clavel, «tiene la intencion de levantar en la isola lunga una enorme edificacion
de veinte metros de largo por catorce de ancho (unas proporciones que no parecen
buenas). A mi no me resultd nada claro su proyecto. Me habld de un poértico griego
hecho todo de marmol (!) y de una construccidn en terrazas que utilizaria como teatro y
escuela de baile. jToda una colonia de bailarines en las islas de las Sirenas!».2 Para la
ejecucion del proyecto contd nada menos que con Le Corbusier. Por lo visto, Elizabeth
Taylor le ofrecid un millon de ddlares por todo aquello, pero Massine no queria vender
la isola.3 Sera otro bailarin de fama mundial quien finalmente la adquiera en 1989:
Rudolf Nuréyev.

En los antiguos tiempos mitologicos, el archipiélago estaba habitado por sirenas
(Clavel las menciona en la propia denominaciéon de las islas). Nos encontramos, segun
La Capria, justo en el centro del relato homérico, cuando Odiseo pasa por el golfo de
Napoles. Es el momento en que, gracias a sus trucos y artimafas, consigue pasar junto a
las sirenas sin quedar embrujado, y estas, derrotadas, se arrojan al mar.# Napoles recibid
antiguamente el nombre de una de ellas, Parténope, porque el mar la arrastrd hasta sus
costas. Adorno se alojaba frente a la bahia napolitana, en el Gran Hotel Vesubio, situado
en el numero 45 de Via Partenope.

En el ensayo inicial de la Dialéctica de la Ilustracion, Adorno y Horkheimer convierten
el encuentro con las sirenas en el punto culminante de la historia de la civilizacion, y, ya
en la parte final del libro, van a dedicar todo un excurso a la Odisea. La Dialéctica de la
llustracion es una de las obras mas influyentes de la historia de la filosofia de nuestra
época. Al leerla por primera vez, se puede percibir claramente el impulso que electrizo a
toda una generacion. Y aun cuando no se entienda nada en esta primera lectura, lo que si
se comprende es que en ella se aborda todo, la historia de la humanidad en su conjunto,
redactada en el instante de su mayor catastrofe.
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Cuando Adorno se encuentra en el exilio en California escribe una carta a sus
padres en la que les cuenta lo bien compenetrado que estd con Horkheimer a la hora de
redactar su Dialéctica de la llustracion, a tal punto que, «muy a menudo, cuando uno
comienza una frase, el otro dicta el final, algo que sin duda es posible porque siempre
tenemos decidido de antemano lo que queremos decir»;> y, como es logico, esto implica
que ya han debatido en extenso lo que desean expresar. Pero también supone que la
Dialéctica de la llustracion ya existe, que Adorno se la trajo consigo de Néapoles y
Positano a través de Kracauer. Y, como es natural, aqui nos acercamos a la
fantasmagoria mitologica que Kracauer observa en Positano, a esa «antigiiedad» flotante
que «otrora sirvid a Odiseo para sus erraticos viajes».6 Y Clavel, con las absurdas
voladuras con que combate las demoniacas aguas y que le hacen a ¢l mismo demoniaco,
se convierte en el modelo de ilustrado desmedido, tal como Adorno lo presenta en su
excurso sobre la Odisea.

En la imponente concepcidén que expone en el primer ensayo de la Dialéctica, Adorno
plantea ya una tremenda paradoja. Primero, desplaza su curiosa narracion desde el
constructivo encuentro con el sujeto temeroso hacia el relato mismo de lo acontecido en
la humanidad. El miedo que provoca una naturaleza no abstracta y todopoderosa se
convierte en la escena de aparicion de la humanidad: «Lo que mas tarde se llama
subjetividad, liberandose del miedo ciego del estremecimiento, es al mismo tiempo su
propio despliegue; en el sujeto no hay nada mas que una reaccion estremecedora a un
hechizo absoluto que lo trasciende».” Y ya en la propia época de Adorno, cuando la
sociedad responsable de este sujeto se ha vuelto a hacer demoniaca, el espanto que
provoca este demonismo nos llevard fuera de la naturaleza; en este caso, fuera de la
naturaleza social.

Lo que en la musica de Berg provocaba el cambio como una transicion minima
ahora se convierte en una esperanza elevada a la méxima potencia para lograr el cambio
social y ciertamente también el cambio en la historia de la humanidad.

Pero este mecanismo formal no tiene continuidad. En los tres apartados de «El
concepto de Ilustracidony aparece siempre el miedo a encontrarse con el sujeto, pero es un
miedo que no lleva a nada: no hay estallidos ni liberacion de materia, es decir, no hay
constelacion. Esto es algo que aparece después, pues Adorno, tras el impacto inicial de la
toma del poder por parte de los nazis, a los que durante mucho tiempo consideré una
amenaza demasiado intrascendente, reacciona dando un audaz giro teorico: la
constelacion no se entiende ya como algo prefiado de esperanza, como un
acontecimiento de la verdad, sino que en la teorizacién de Adorno acaba siendo robada
por los fascistas. La equidistancia de todo respecto al punto central ya no es una utopia
de la equivalencia y de la desjerarquizacion, sino sinénimo de la unificacion totalitaria.8
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Ello da lugar a una nueva caracterizacion de los escritos de Adorno, a un nuevo
componente de la fascinacion que despierta su lectura. Porque, con este diagndstico, la
inexorable repeticion de un camino cortado se impone sobre el hipndtico recorrido
circular de la constelacion: se va de una imagen dialéctica a la siguiente, en un espanto
sin fin, mientras castafietea la desesperanza.

Pero no se ha perdido del todo la esperanza. Adorno todavia encuentra un material
que puede escapar a la todopoderosa imagen dialéctica, que puede hacerse poroso: la
lengua. /Y qué queda de una lengua hecha porosa, esto es, de una lengua de la que el
sujeto introductor de sentido vuelve a extraer el sentido?

Nada mas que murmullos. Un murmullo que Adorno ha visto también en el golfo
de Napoles.

En el excurso sobre la Odisea estan los materiales con los que Adorno pretende constelar
la verdad de esta epopeya: las metaforas utilizadas por Homero. Y aqui Adorno no se
encapricha de una metafora cualquiera, sino de aquella que lleva en su interior «el
contenido que aparece desnudo hacia el final del relato». Se trata de la figura retorica en
que la isla se presenta como un simil de la felicidad de los esposos que acaban de
reencontrarse:

Como cuando se muestra la tierra ansiada ante los nadadores a los que Poseidon les destrozé la 4gil nave en
alta mar, atropellada por el vendaval y el denso oleaje, y tan solo unos pocos escaparon del es- pumoso mar
nadando hacia la tierra firme, [...] y alcanzaron ansio- sos la tierra, huidos de la muerte, asi de anhelado

llegaba para ella su esposo, ahora ante sus ojos, [y] no desprendia nunca de su cuello sus blancos brazos.Y™

El contenido que aparece desnudo en esta comparacion de la epopeya homérica es,
a decir de Adorno, que aqui «se intenta prestar atencion a como el mar rompe
continuamente contra los acantilados; se trata de reproducir pacientemente como las
aguas pasan por encima de los arrecifes para luego retirarse bramando de ellos y hacer
que lo firme aparezca iluminado con un color mas profundo». He aqui un mundo
coherente de imdgenes o, por decirlo asi, el minimo comin denominador de las
aventuras mostradas en la Odisea: el hecho de resistir a los multiples peligros del mar y
alcanzar los salvificos acantilados.

Adorno, sin embargo, va mas alld y convierte esta representacion de la trama
narrativa en una metafora del propio modo de narrar. Ese murmullo, dice mas adelante,
es el sonido de la narracion épica cuando trata de preparar lo mas rocoso, lo digno de ser
contado, frente a lo difuso, a lo ambiguo, a lo intercambiable. Al mismo tiempo corre el
riesgo de perderse en el detalle y socavar incluso el sentido que desea producir
practicamente desde dentro. Se trata de un proceso que, en la época moderna, es
impulsado intencionadamente por los escritores: en el sonido puramente musical,
completamente ajeno al significado, de la lirica moderna.
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El murmullo, el rumor del agua, es para Adorno la antitesis de las brutales
voladuras de Clavel contra las ninfas que habitan en los mares. Mas bien habria que
prestar oido a las ninfas, como apunta en su libro sobre Kierkegaard; habria que percibir
su lenguaje, que es justamente el rumor del agua rompiendo contra los acantilados.
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CAPITULO
18

Pervivencia

Los afos centrales de la década de 1920 fueron de una importancia capital. Es la época
en que muere Lenin; Bohr y Heisenberg dinamitan los fundamentos de la fisica; Hitler
escribe Mi lucha; Heidegger, Ser y tiempo; Charlie Chaplin rueda La quimera del oro;
Eisenstein lleva a la pantalla El acorazado Potemkin. En este periodo en el que, como se
diria después, los europeos «bailaban sobre el volcan», cuatro pensadores que pasan por
un momento delicado en su trayectoria intelectual se desplazan hasta las estribaciones de
un volcan de verdad.

El golfo de Népoles desempefi6é un papel clave en su pensamiento: la experiencia y
el conocimiento de la ciudad napolitana seran en adelante elementos esenciales en su
analisis de la modernidad y, partiendo de la base del concepto de constelacion,
consiguen ademas que el conocimiento filoséfico llegue a la propia vida urbana. En el
escenario «virgiliano» del golfo, la porosidad de la toba volcéanica se convierte en una
utopia social y en el ideal estructural de sus escritos filosoficos.

En 1966, Adorno emprende su tercer viaje a Napoles y aprovecha la ocasion para
enviarle una postal a Alfred Sohn-Rethel. Se acuerda de cuando estuvieron en Capri, en
Positano; y acto seguido pasa a hablarle de su gran libro, Dialéctica negativa. Sohn-
Rethel responde con una mezcla de entusiasmo y consternacion: en las primeras lineas
del libro, Adorno sostiene que no se ha logrado cambiar el mundo, una afirmacion que
Sohn-Rethel no esta dispuesto a pasar por alto. «Seglin eso, el pasado estaria cerrado,
clausurado. ;Tan seguro estd usted de semejante afirmacion?»! ;No es la China actual,
por ejemplo, una clara demostracion de que la revolucion social todavia estd por hacer?
Sohn-Rethel apela finalmente al recuerdo: le pide a Adorno que se acuerde de aquella
conversacion entablada en Napoles, en la que con tanta profundidad se trataron las
condiciones y la posibilidad misma de la revolucion.

«La conversacién con Benjamin a la que usted se refiere... Dios mio, como la ha
pasado por alto el mundo del espiritu, o como se lo quiera llamar», responde Adorno con
desilusion.2 Después de haber sufrido la Segunda Guerra Mundial y la experiencia del
fascismo, y de pasar por las amenazas de la guerra fria, el Napoles de los afos veinte
parece algo muy lejano, algo casi irreal. Pero Adorno se equivoca. Mucho antes de que
apareciera en escena el fascismo, €l habia integrado ya en su teoria la parte «homéricay,
telurica, del golfo de Néapoles. La imagen dialéctica tiene su origen en la dura piedra
caliza, en el agua que amenaza con introducirse entre los orificios, en los monstruos
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marinos del acuario napolitano. Cuando el fascismo revela totalmente su caracter
demoniaco, el modelo tedrico de Adorno encaja de una forma inquietante con los
espantosos demonios de Positano.

De todos los que participan en aquel encuentro, Adorno es el que mas triunfos cosecha a
lo largo de su vida, aunque los demas también tienen éxito en alguna medida. Benjamin
no sobrevive al fascismo, pero el redescubrimiento de su obra en la década de 1970 es
espectacular, después del trabajo preliminar que habia hecho Adorno (muy criticado), y
es que los escritos de Benjamin parecen compatibles practicamente con cualquier
proyecto teérico que se presente. Kracauer consigue establecerse en Estados Unidos
gracias a sus estudios sobre el cine y ya no regresarda a Alemania. A pesar de los
sinsabores, de las constantes disputas que mantiene con Adorno, conserva la amistad con
su antiguo compaiiero de viaje hasta el final de sus dias. Adorno, por su parte, trata de
dar a conocer en Alemania la obra de Kracauer y, de hecho, consigue que Siegfried
Unseld, el editor de Suhrkamp, publique un volumen recopilatorio de sus articulos
titulado El ornamento de la masa. Si las sefiales no engafian, estamos ante la
popularizacion de un «autor escondido», ante un escritor que va a convertirse en uno de
los criticos culturales mas potentes de los afios veinte y treinta del pasado siglo. A finales
de la década de 1950, Adorno vuelve a mantener correspondencia epistolar con Sohn-
Rethel, aunque de forma timida, porque no estd dispuesto a seguirle los pasos en sus
arranques revolucionarios. Pero cuando el filosofo francfortés fallece, Sohn-Rethel asiste
al funeral y alli entabla conversacion con Unseld; de este modo experimenta la tardia
satisfaccion de ver publicado su trabajo de toda una década y sus escritos subsiguientes
en los afios setenta del siglo xX. Hoy, sin embargo, es una obra que practicamente no
tiene repercusion alguna.

A la teoria adorniana también parece negarsele la posibilidad de pervivir. Adorno
transforma la idea antisistematica de la constelacién en el sistema mas consecuente.
Gracias a ello puede convertirse en una de las filosofias mas influyentes de Europa, en el
monumento conmemorativo del Holocausto y en el bastion de una utopia que se
despliega ante el telon de fondo de una negatividad afirmada por doquier. Pero el precio
que habra de pagar es la propia apertura que permitidé hacer entrar la constelacion en el
sistema filosofico: su capacidad de integrar lo que esta fuera, lo marginal, ha quedado
agotada.

Con todo, la «practica» literaria de la constelacion, el materialismo de la forma, es
algo que no se puede pasar por alto. A ella se debe la perenne fascinacion que los
escritos de Adorno despiertan. Pero estos no son mas que un subproducto de dicha
practica: como las partituras, nos impulsan a entender la constelacion establecida en
ellos, a volver a «ponerlo todo en escena» y a oponer resistencia a lo dado.
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CAPITULO
19

Temporada baja

Uno de los textos mas encantadores de Adorno es un breve escrito imaginativo sobre un
pescador llamado Spadaro que se ha convertido en un icono del turismo en la isla de
Capri. Ahora bien, este hombre no siempre ha tenido esa consideracion. «Antes estaba
simplemente ahi, era el hombre sencillo que todas las noches, desde su barchetta,
ayudaba a iluminar el mar y los peces con su fanal como si fuera una estrella, porque si
no todo estaria demasiado oscuro.» Pero ahora que hay «175 retratos» de este pescador,
«€l mismo estd simbolicamente iluminado desde todas partes. En cierto modo, ha hecho
que hasta el mar y las estrellas sobreny.

A Adorno le sucede lo mismo. Por razones diversas, se ha convertido en el
mascaron de proa de una filosofia a la que se ha dado en llamar «teoria critica», y este
brillantisimo resplandor hace que sus textos no resulten visibles, que, «en cierto modo,
sobren». Pero la temporada alta también llega a su fin. «Cook descansa en los hermosos
meses de invierno.» Entonces la iluminacion simbolica de Spadaro se atenua y la luz
proyectada por el pescador vuelve a hacerse visible.

Este libro pretende hacer lo mismo con Adorno: aprovechar su momentianea
temporada baja y hacer visibles sus textos en su propia materialidad estructural. Quiere
mostrar como un paisaje se puede convertir en un poderoso proyecto filoséfico. Y
devolver a su lugar de origen los hipndticos recorridos circulares de los textos de
Adorno, la dramética incursion en los infiernos, la voladura de espacios interiores y la
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escucha de los murmullos y susurros del lugar. He aqui el codigo cifrado de uno de los
proyectos filosoficos mas influyentes del siglo XX: estd formado por el paisaje misterioso
y siempre fascinante del golfo de Napoles, por los demonios de la Costa Amalfitana y de
la vibrante cultura napolitana, por la calma de los lugarefios y el desvario de los
visitantes, por la promesa de solidaridad inscrita en la ritmica comunitaria y por el nuevo
temor de los seres humanos a los tiempos méas oscuros del pasado.
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