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Nota preliminar

Ivan Serguievitch Turguéniev (1818-1883) nacié en Oriel, en el seno de una noble
familia rusa. Su padre, coronel de caballeria, murié cuando nuestro autor tenia 16
afos, y dejé dos hijos: Nicolds e Ivan. La educaciéon de los dos hermanos estuvo
confiada a diversos preceptores extranjeros, escogidos al capricho y al azar. Como era
costumbre en las nobles familias rusas de aquel tiempo, el idioma ruso no se empleaba
sino en la relacién con los siervos; con ellos se familiarizé Ivan en su idioma patrio y
aprendié a conocer las miserias y sufrimientos de la servidumbre, en absoluto
atenuados por el caracter despoético, caprichoso y violento de su madre. Provenia esta
de la familia de los Litvinovs y era propietaria del inmenso dominio de Spaskoe, donde
vivia rodeada de una magnifica opulencia.

Estudié Turguéniev en las universidades de Moscu y San Petersburgo, y finaliz6 en
Berlin su formacion universitaria. Al regresar a Rusia, impregnado de muchas ideas
occidentales, le resulté dificil complacerse en la fastuosa vida de Spaskoe, y armonizar
su caracter poético y contemplativo con el temperamento altanero y autoritario de su
madre. Sigue, pues, visitando Europa, hasta que en 1850 vuelve a Rusia con motivo de
la muerte de su madre.

Al heredar con su hermano Nicolds la vasta propiedad de los Litvinovs, deja en
libertad a todos los siervos adscritos al servicio de la casa y mejora la condicién de los
demas. Ese acto, su amistad con Hertzen y sus lamentaciones en 1852, a la muerte de
Gogol, el autor de Almas muertas, le atrajeron un arresto por parte del gobierno de
Nicolds I y un destierro de dos afos a sus posesiones de Spaskoe. Deja de nuevo Rusia
en 1855, para unirse a sus amigos, los Viardot. Esta familia estaba compuesta por el
cantor y compositor sevillano Manuel Garcia, hermana de la famosa Maria Malibran y
padre de la también cantante Paulina Garcia, con quien le unia una amistad
apasionada. Con ellos vivird, primero en Baden-Baden y luego en Paris, y
permanecera soltero, sin separarse de ellos, hasta su muerte en 1883.

En sus primeros intentos literarios, Turguéniev conté con el apoyo del renombrado
critico ruso Bielinski. En 1847 publicé, bajo el titulo de Khor y Kalinytch, una parte de



las narraciones que, recogidas luego bajo el titulo comin de Apuntes de un cazador,
habrian de conquistarle una rapida fama. En ese libro, leido por todos, incluso por el
mismo Zar, revela Turguéniev a sus contemporaneos, con arte delicado, pero firme y
exento de todo sentimentalismo, cémo es la psicologia del mujik, y hace nacer hacia el
siervo ruso un interés y simpatia necesarios para dar el golpe de muerte a la
servidumbre.

Rudin, Fausto, Asia, Nido de Nobles, A la vispera, Primer amor, son publicados
antes que una gran novela, que sefialard otra época en su produccién por la tempestad
que contra ella se levanta en Rusia: Padres e Hijos (Otsi i dieti), es decir, la Rusia
tradicional y conservadora, por un lado, y la juventud revolucionaria representada por
el héroe Bazarov, por otro. En este ultimo se encarna ese radical espiritu critico en
fermentacion del revolucionario tedrico, para el que Turguéniev crea el nombre de
nihilista.

Su ultima gran obra es la titulada Tierras virgenes; antes de ella publica Humo, El
Rey Lear de la Estepa y Aguas primaverales. Los ultimos afios de su vida ven la
aparicién de otras obras, impregnadas de cierto misticismo, como E! canto del amor
triunfante, Clara Militch y Poemas en prosa, entre otras. Los salones de Madame
Viardot le pusieron en contacto con todo el medio intelectual de Paris: se une en
intima amistad con Flaubert; es mirado como un maestro por Zola y Daudet y, en
general, por toda la escuela naturalista; le traduce Mérimée; Rendn y Taine hablan de
su obra con grandes elogios.

Las obras de Turguéniev son generalmente cortas y escritas en un escogido estilo.
Cuidadoso de la armonia, todo es en su labor proporcionado y bello; su delicada
sensibilidad sabe encontrar siempre la expresion sobria y precisa. Su realismo esta
compensado por un gesto entusiasta y juvenil, que se abre paso a través de una
psicologia dificil y complicada; y el abatimiento que produce su concepcidn pesimista
se desvanece con la ternura de sus ensuefios amorosos. «Las estepas rusas —dice
Daudet— han ensanchado los sentidos y el corazén de Turguéniev. Se hace uno
bueno al escuchar la naturaleza, y los que la aman no se desinteresan de los hombres.
De ahi esa dulzura compasiva, triste como el canto de un mujik, que solloza en el
fondo de los libros del novelista ruso».

Es Turguéniev un incomparable observador de la psicologia femenina. Sus retratos
de mujer son imperecederos: en Aguas primaverales, Maria Nicolayevna, la perversa
coqueta, tan sobria y bellamente dibujada, contrasta con la dulce y noble figura de
Gemma, encarnacion del amor puro y de las ingenuas horas de la juventud.



George Portnov



«Arios alegres, dias felices,
habéis corrido rdapido,

como aguas primaverales».

(De un antiguo romance ruso)



Capitulo 1

A ESO DE LA UNA DE LA MADRUGADA regreso a su gabinete; despidié al criado, que habia
encendido los candelabros, y arrojindose sobre un sillén, junto a la chimenea, se
cubrid el rostro con las manos.

Nunca habia sentido un desfallecimiento corporal y moral semejante. Habia pasado
la noche en compaiiifa de agradables damas y de hombres cultos. Algunas de las damas
eran hermosas, y casi todos los hombres eran discretos e ingeniosos; él mismo habia
tenido algunos éxitos en la conversacidn, llegando a veces a estar brillante... Y, a pesar
de todo, nunca se habia apoderado de él, con tan incontrastable fuerza, aquel tedium
vitee del que hablaban los antiguos romanos.

De haber sido algo mads joven, hubiera llorado de pena, de hastio e irritacién; un
amargor corrosivo y ardiente, como el del ajenjo, le inundaba el alma. Se sentia
rodeado por todas partes, como lo hace la oscuridad de una noche otonal, de algo
viscoso y agobiante, y no sabia cémo liberarse de aquella oscuridad y de aquel
amargor.

Con el suefio no habia que contar, porque estaba seguro de que no podria dormir.
Entonces se entreg6 a cavilaciones tristes, lentas...

Penso en lo vano, indtil, vulgar y falso de todas las cosas humanas. Todas las épocas
de su vida desfilaron ante su mirada (acababa de cumplir cincuenta y dos anos), y ni
una sola hall6 piedad en él. En todas partes el mismo eterno trasiego de lo hueco a lo
vacio, el mismo chapotear en el agua, la misma quimera medio ingenua, medio
reflexiva.

«Hay que contentar al nifio de cualquier modo, con tal de que no llore», y, de
repente, como nieve que cae sobre nuestra cabeza, llega la vejez, y con ella el continuo
temor creciente a la muerte, que todo lo devora y que todo lo roe... Y después, el salto
en el abismo.

Y aun hemos de darnos por contentos si la vida transcurre asi, pues antes de llegar
al final sobrevienen, como el 6xido al hierro, los achaques y los sufrimientos.
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La vida no se le aparecia como ese mar lleno de olas tempestuosas que describen los
poetas. No. El imaginaba este mar, tranquilo, inmévil y transparente, hasta en la mas
remota profundidad, y se veia balanceandose en una barquilla, y alld, en el fondo
oscuro y fangoso, contemplaba, semejantes a peces enormes, unos monstruos
vagamente perceptibles: las calamidades de la vida, las enfermedades, las penas, la
demencia, la pobreza, la ceguera...

Alguna vez uno de los monstruos se destaca de aquel fondo, sube mas y mds alto y
se hace al fin visible, cada vez con mads horrible detalle... Un instante atn, y va a volcar
su barquilla.

Pero el monstruo se aleja, vuelve a desvanecerse, de nuevo se sumerge en el fondo, y
en él yace, moviéndose apenas... Al fin llegara el dia en que el monstruo vuelque la
barquilla.

Sacudié la cabeza, se levant6é de un salto del sillon, dio un par de vueltas por la
habitacidn, se sentd ante el escritorio y, abriendo uno tras otro los cajones, empez6 a
revolver los papeles, cartas antiguas, de mujeres en su mayor parte.

No sabia por qué hacia aquello, pues no buscaba cosa alguna. Lo unico que se
proponia era alejar, con cualquier ocupacion, los pensamientos que le atormentaban.

Desdoblando al azar algunas cartas, encontré en una de ellas una florecilla seca,
envuelta en una pequefia cinta descolorida, y se content6 con encogerse de hombros,
mirar a la chimenea y poner las cartas a un lado, como preparandose a quemar todas
aquellas inutiles vejeces.

Continué registrando apresuradamente uno y otro cajon, hasta que, abriendo
desmesuradamente los ojos, sac6 despacio de uno de ellos una cajita, de forma
octogonal y de disefo antiguo, y levanté suavemente la tapa. Dentro de la caja, entre
dos capas de algodén amarillento, habia una pequena cruz de granates.

Durante unos instantes contempld, como aturdido, la crucecita, y, de repente,
emitié un leve grito... Su fisonomia no manifest6é pesar ni tampoco alegria, sino una
expresion semejante a la de un hombre que, bruscamente, se encontrase con otro a
quien profesase carifio y hubiese dejado de ver largo tiempo, y apareciera ahora de
improviso, completamente cambiado por los afos.

Se levanto, se acercé a la chimenea, volvié a sentarse en el sillén, y de nuevo se
cubrié el rostro con las manos... «;Por qué hoy? ;Por qué hoy precisamente?», penso,
y acudieron de nuevo a su memoria cosas pasadas hacia mucho tiempo.

He aqui lo que recordé. Pero antes es preciso que digamos su nombre. Se llamaba
Dimitri Pablovich Sanin.
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He aqui, pues, lo que recordé:

Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidos afios, y se encontraba en
Francfort, de regreso de Italia a Rusia.

Tenia una fortuna modesta, pero independiente, y carecia casi de familia. A la
muerte de un pariente suyo lejano le habian correspondido unos miles de rublos, que
decidi6 gastarse en el extranjero antes de entrar al servicio del Estado, sin cuya ayuda
la vida independiente le era imposible.

Sanin realizé puntualmente su proyecto, y tal mana se dio, que el mismo dia que
lleg6 a Francfort se encontré exactamente con el dinero preciso para volver a San
Petersburgo. En 1840 no abundaba la via ferroviaria, y los senores turistas viajaban en
diligencia. Tomo, pues, Sanin su billete, pero como el coche no salia hasta las once de
la noche, le sobraba ain mucho tiempo.

Por fortuna, el tiempo era magnifico, y después de almorzar en el entonces célebre
hotel del «Cisne Blanco», se fue a pasear por la ciudad, a ver la Ariadna de
Dannecker, que no le gust6 gran cosa; visitd la casa de Goethe, de cuyas obras, a decir
verdad, habia leido solo el Werther, y en francés; pased por la orilla del Main,
aburriéndose como corresponde a un viajero concienzudo; y finalmente, a las seis de
la tarde, cansado y con los zapatos llenos de polvo, se encontré en una de las mas
insignificantes calles de Francfort, que durante mucho tiempo ya no podria olvidar.

En una de las casas, no muy numerosas, de dicha calle, descubrié un rétulo que
decia: “Confiteria Italiana de Giovanni Roselli”, y en ella entré para beberse un vaso de
limonada.

En la primera habitacién, detras de un modesto mostrador, y sobre las estanterias
de una alacena pintada que recordaba a la de las boticas, se alineaban unas cuantas
botellas con etiquetas doradas, y otros tantos frascos de cristal con dulces, pastillas de
chocolate y caramelos. No habia un alma; solo un gato color ceniza roncaba haciendo
guifios y amasando con las patitas, como suelen hacer los gatos, el asiento de paja de
una silla alta, colocada junto a la ventana; brillando, herido por los rayos del sol de la
tarde, yacia en el suelo, junto a una cestilla de madera labrada, un grueso ovillo de
lana roja.

En la pieza inmediata se escuchaba un rumor confuso. Sanin se detuvo, y después
de esperar a que la campanilla de la puerta concluyese su tintineo, dijo, levantando la
voz:

—¢No hay aqui nadie?
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Al instante se abrié la puerta de la habitaciéon inmediata... y Sanin se llené de
asombro.
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Capitulo 2

PENETRO EN LA CONFITERIA, REPENTINA Y RAPIDAMENTE, una muchacha de unos
diecinueve anos, con los cabellos oscuros flotando sobre los hombros desnudos, y con
los brazos, también desnudos, extendidos delante de si. Al ver a Sanin se lanzé hacia
él, le cogié una mano y traté de arrastrarlo consigo, diciendo al mismo tiempo, con
voz entrecortada:

—iPronto, pronto, venga usted!

Sanin no siguié inmediatamente a la joven. Y no porque no quisiera obedecerla,
sino porque el asombro lo habia dejado clavado en donde se encontraba: en su vida
habia visto belleza semejante.

La joven se volvié hacia él y exclamé:

—iVenga usted, venga usted!

Habia tal desesperacion en su voz, en su mirada, en el movimiento de sus manos,
con las que apretaba sus palidecidas mejillas, que Sanin se precipité inmediatamente
tras ella por la puerta que habia quedado abierta.

En la habitacién a la que accedié siguiendo a la muchacha, sobre un divan de crin
de caballo, pasado de moda, yacia, palido, muy pélido, con manchas amarillentas

como la cera, o como el mdarmol antiguo, un chico de unos catorce afos,
extraordinariamente parecido a la doncella, de quien evidentemente era hermano.

Tenia los ojos cerrados. La sombra de su espeso cabello negro caia como una
mancha sobre su frente, que parecia de piedra, y sobre sus finas cejas inméviles; entre
los labios lividos se percibian los dientes apretados.

Parecia que no respiraba; uno de los brazos, colgando, tocaba en el suelo, y el otro
lo tenia bajo la cabeza. Su ropa estaba completamente abrochada y la corbata le
oprimia el cuello.

Lanzando un grito, la joven se arrojé sobre él, sollozando:

—iEstd muerto, estd muerto! {Ahora mismo estaba sentado ahi, hablando conmigo,
y de repente se ha caido y se ha quedado inmévil!... ;Dios mio! ;No hay modo de
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ayudarle? {Y mam4d, que no estd aquil... {Pantaleone! jPantaleone! ;Y el doctor? —
anadié de repente, en italiano—. ;Has ido a buscar al doctor?

—Signora, no he ido, he enviado a Luisa —contestd una voz ronca detras de la
puerta. Balanceandose sobre sus piernas torcidas, hizo su entrada en la habitacién un
viejo de baja estatura, vestido de frac color lila, con botones negros, corbata blanca
muy subida, pantalones cortos de nanquin(!! y medias azules de lana.

Su cara menuda desaparecia completamente bajo la espesa mata de sus cabellos,
grises como el acero. Aquellos cabellos, que se erizaban rigidos hacia arriba para caer
en mechones deshechos, le hacian parecerse a una gallina mofiuda, mas ain cuando,
bajo aquella marafa gris oscura, solo era posible percibir una nariz puntiaguda y unos
ojos amarillos y redondos.

—Luisa puede correr y yo no —agregé el viejo en italiano, levantando
alternativamente los pies planos invadidos por la podagra, calzados con borceguies
altos—. Pero he traido agua. —Y ensef6 una botella, cuyo largo cuello oprimia entre
sus dedos secos y nudosos.

—iPero, entretanto, se muere Emilio! —exclamé la joven, tendiendo hacia Sanin las
manos—. jPor Dios, senor! O mein Herr! ;No puede usted hacer nada por €éI?

—Es preciso darle una sangria: es una congestion —observd el anciano que
respondia al nombre de Pantaleone.

Aunque Sanin no tenia la mas pequeinia idea de medicina, estaba, sin embargo,
persuadido de que a los chicos de catorce afios no les dan ataques de apoplejia.

—Es un desmayo, no una congestion —dijo, dirigiéndose a Pantaleone—. ;Tiene
usted cepillos?

Levanté el viejo su carita y pregunto:

—;Como?

—iCepillos!, jcepillos! —repitié Sanin en aleman y en francés, haciendo ademan de
cepillarse la ropa—. {Cepillos!

El vejete comprendio por fin.

—iAh, cepillos! Spazzette! (Cémo no he de tener!

—Traigalos aqui. Vamos a quitarle la chaqueta y a darle friegas.

—Muy bien..., benone. ;Y no hay que echarle agua por la cabeza?

—No... Después. Ahora corra usted a buscar los cepillos.

Dejando la botella en el suelo, sali6 a escape Pantaleone y regresé en el acto con dos
cepillos, uno de pelo y otro de ropa, y acompainado de un perro de aguas que meneaba
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enérgicamente la cola y que empezé a mirar con curiosidad al viejo, a la muchacha y
hasta a Sanin, como deseando saber qué significaba todo aquel bullicio.

Despojoé Sanin rapidamente al muchacho de su chaqueta, le desabroch¢ el cuello, le
remang6 la camisa por los brazos, y empunando el cepillo, comenzé a frotarle con
todas sus fuerzas los brazos y el pecho. Con igual celo se puso Pantaleone a frotarle
con el otro cepillo —el de pelo— las botas y los pantalones.

La joven se habia arrodillado, y cogiendo la cabeza de su hermano con ambas
manos, sin mover los parpados, clavaba su mirada en el rostro del enfermo.

Sin dejar de frotar, Sanin la contemplaba de reojo.

—iDios mio, qué mujer tan hermosa! —pensaba.
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Capitulo 3

LA JOVEN TENIA LA NARIZ ALGO GRANDE, pero de una bonita forma aguilefia; el labio
superior estaba apenas sombreado por un tenue bozo;

el color del rostro, de un mate uniforme, de una palidez marfileia o ambarina, y la
ondulada mata de sus cabellos, la hacian semejar a la Judith de Allori, que hay en el
palacio Pitti. Los ojos especialmente, de un gris oscuro, rodeados de un circulo negro,
eran magnificos y triunfantes, aun en aquel momento en que el espanto y el dolor
menguaban su brillo...

Sanin recordé involuntariamente el maravilloso pais de donde regresaba... Pero ni
siquiera en Italia habia encontrado nada parecido.

La respiracién de la joven era contenida y desigual; parecia como si, a cada instante,
aguardara a que su hermano empezase a respirar.

Sanin continué sus fricciones, sin dejar de mirar a la joven. Pero no a ella

solamente, sino también a la original figura de Pantaleone, que le llamaba la atencién.

El viejo estaba sin fuerza, como ahogandose. A cada movimiento del cepillo daba un
saltito y exhalaba un gemido ronco, y sus enormes mechones de pelo, empapados de
sudor, se balanceaban pesadamente de un lado a otro, como las ramas de una planta
voluminosa mojada por la lluvia.

«Quitele por lo menos los zapatos», quiso decirle Sanin... pero en aquel momento el
perro de aguas, excitado probablemente por tan extraordinarios acontecimientos, se
agacho de repente sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.

—Tartaglia, canaglia! —refunfuné el viejo.

Pero, en este momento, el rostro de la joven se transfigurd; arqued las cejas, y sus
ojos, haciéndose todavia mas grandes, resplandecieron de alegria...

Sanin la miré... La cara del jovencito se habia coloreado ligeramente, movia los
parpados... y le temblaban las alas de la nariz. Aspiré el aire entre los dientes, todavia
muy apretados, y suspiro.

—iEmilio! {Emilio mio! —exclamé la joven.
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Abrié Emilio sus grandes ojos negros, que, aunque miraban con vaguedad, sonreian
ya débilmente. La misma sonrisa dilaté sus labios pélidos; después agito el brazo, y se
lo llevé al pecho en un solo movimiento.

—iEmilio! —repiti6 la joven, levantandose.

La expresion de su rostro era tan fuerte y tan viva, que parecia que iba a romper a
llorar o a prorrumpir en una carcajada.

—iEmilio! ;Qué pasa? (Emilio! —se oy6 gritar detréds de la puerta. E inmediatamente
penetr6 en la habitacién, con pasos precipitados, una sefiora vestida con pulcritud,
morena y de cabello plateado. Detras de ella aparecié un hombre de cierta edad, y por
encima de su hombro la cabeza de una criada.

La joven corrié al encuentro de la sefiora, y abrazandola temblorosa, exclamé:
—iEstd salvado, mama!

—Pero, ;qué ha pasado? —repitié la sefiora—. Al volver a casa me encontré al
doctor y a Luisa...

Empezd la muchacha a contar lo ocurrido, y mientras tanto el doctor se acercé al
enfermo, que cada vez iba reponiéndose mds y continuaba sonriendo, aunque parecia
sentir una cierta vergiienza por la alarma que habia motivado.

—Veo —dijo el doctor, dirigiéndose a Sanin y a Pantaleone— que lo han frotado
ustedes con los cepillos; pues han hecho muy bien... ha sido una magnifica idea.
Vamos a ver ahora qué remedio necesita...

Tomo el pulso al joven y le hizo ensefiar la lengua.

La sefiora se inclind solicitamente hacia el chico, que sonri6 ya con mas libertad vy,
levantando hacia ella los ojos, se puso colorado...

Sanin consider6 que ya estaba alli de mads, y pasé a la tienda. Atun no habia puesto la
mano en el pestillo de la puerta de la calle, cuando se presenté de nuevo la joven y lo
detuvo.

—:Se va usted? —dijo, mirdandole carifiosamente—. No quiero detenerle; pero
debiera usted volver a vernos esta noche sin falta: le estamos tan obligados, porque
quizés ha salvado a mi hermano, que quisiéramos darle las gracias.. Mama desea
expresarle su gratitud. Haga usted el favor de decirnos quién es y de venir a compartir
nuestra alegria...

—iPero es que me marcho hoy mismo a Berlin! —balbucié Sanin.

—Tiene usted tiempo —afadid con viveza la joven—. Venga usted dentro de una
hora y tomara una taza de chocolate. ;Me lo promete? Ahora tengo que volver al lado
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de mi hermano. ;Vendra usted?
:Qué le quedaba por hacer a Sanin?
—Vendré —respondid.

La muchacha le estrech6 la mano con un movimiento répido, se retiré corriendo, y
Sanin se encontro en la calle.
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Capitulo 4

CUANDO HORA Y MEDIA DESPUES VOLVIO a la confiteria de Roselli, lo recibieron como si
fuese de la familia.

Emilio estaba sentado en el mismo divan en donde le habian dado las fricciones. El
doctor le habia recetado una medicina y recomendado «mucho cuidado con las
emociones fuertes», puesto que tenia un temperamento muy nervioso que lo
predisponia a las enfermedades del corazén.

Habia sufrido ya anteriormente otros sincopes, pero ninguno habia sido tan fuerte
ni duradero. Declaré el doctor, ademas, que ya habia pasado todo el peligro.

Emilio estaba envuelto, segiin conviene a un convaleciente, en una bata amplia; su
madre le habia puesto alrededor del cuello una bufanda de lana azul; pero su
expresion era alegre y casi como de fiesta: todo cuanto le rodeaba tenia igualmente
aspecto de alegria.

Delante del divdn, en un velador cubierto con un mantel limpio, se erguia una
enorme cafetera de porcelana, llena de oloroso chocolate, rodeada de tazas, botellas
con jarabes, platos de bizcochos y bollos, y hasta flores; en dos candelabros antiguos
de plata ardian seis finas velas de cera; a un lado del divan, un sillén de los llamados de
Voltaire parecia tender sus brazos ofreciendo su asiento confortable, y en él tuvo que
instalarse Sanin.

Todos los habitantes de la confiteria a quienes habia conocido aquel mismo dia se
hallaban alli presentes, sin exceptuar el perro de aguas Tartaglia, y la gata; todos
parecian muy contentos, el perro estornudaba de alegria, y unicamente el gato
continuaba como antes, ronroneando y haciendo guifios.

Sanin tuvo que decir quién era, dénde habia nacido, de dénde venia y cémo se
llamaba; al declarar que era ruso, las dos mujeres se admiraron no poco y hasta
lanzaron una exclamacién de asombro, afadiendo a un tiempo que pronunciaba
divinamente el aleman; pero le indicaron que, si le era mas cémodo expresarse en
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francés, podia emplear esta lengua, porque ambas la comprendian y la hablaban
perfectamente.

«jSanin! ;Sanin!». Nunca habian esperado aquellas seforas que un apellido ruso
pudiese pronunciarse con tal facilidad. Su nombre, «Dimitri», también les gusté
mucho. La sefiora mayor explic6 que en su juventud habia oido una épera muy
bonita, titulada Demetrio e Polibio, pero que «Dimitri» era mucho mejor que
Demetrio.

De este modo estuvo conversando Sanin cerca de una hora. Por su parte las sefioras
le contaron con detalle todas las particularidades de su vida.

Quien mas hablaba era la madre, la dama de los cabellos plateados. Sanin supo por
ella que se llamaba Leonora Roselli, que habia quedado viuda de Giovanni Battista
Roselli, el cual, veinticinco afios atrds, se habia establecido en Francfort de confitero;
que Giovanni Battista habia nacido en Vicenza, que era muy bueno, aunque algo
violento, refiidor, y, por ende, republicano.

Diciendo esto, la sefiora Roselli sefialaba con el dedo un retrato al dleo colgado
sobre el divan. «Hay que suponer que el pintor era también republicano —anadié la
senora de Roselli, dando un suspiro— pues no ha podido cogerle completamente el
parecido». En el retrato, el difunto Giovanni Battista parecia un bandolero sombrio y
cruel, por el estilo de Rinaldo Rinaldini.

La propia sefiora Roselli era natural de la «antigua y magnifica ciudad de Parma, en
donde se encuentra la preciosa cupula, pintada por el inmortal Correggio». Pero su
larga permanencia en Alemania la habia convertido por completo en una alemana.

Después aniadié, moviendo tristemente la cabeza, que no le quedaban mas que
aquella hija y aquel hijo (y se los sefialé sucesivamente con el dedo); que la hija se
llamaba Gemma vy el hijo Emilio, que ambos eran muy buenos y obedientes, Emilio
especialmente...

—¢Yo no soy obediente? —interrumpio la hija.

—iOh, ti también eres republicana! —respondi6 la madre.

Concluyé diciendo que, aunque gracias al cielo, todavia podian vivir, los negocios
naturalmente iban peor que en vida del marido, un gran maestro en el ramo de
confiteria...

«Un grand’uomol», subrayé con seriedad Pantaleone.
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Capitulo 5

GEMMA ESCUCHABA A SU MADRE, Y TAN PRONTO se refa como suspiraba, o la acariciaba,
pasdandole la mano por el hombro, o la amenazaba con un dedo, o miraba a Sanin; por
fin se levantd y abrazé y besé a su madre en el cuello, haciéndola reir y hasta dar un
grito...

También Pantaleone fue presentado a Sanin. Resulté que habia hecho en algin
tiempo, como cantante de 6pera, los papeles de baritono; pero hacia mucho que habia
abandonado su carrera teatral, ocupando en la familia Roselli un puesto que era un
término medio entre amigo de la casa y criado. A pesar de su larga estancia en
Alemania, habia aprendido muy mal el idioma y solo sabia insultar, destrozando sin
piedad hasta las mismas palabras injuriosas.

De casi todos los alemanes decia que eran ferroflukto spizzebubbio (con cuyos
sonidos queria representar las palabras alemanas verfluchter Spitzbubi, “maldito
canalla”). El italiano, en cambio, lo hablaba a la perfeccion, pues habia nacido en
Sinigaglia, en donde se oye la lingua toscana in bocca romana.

Emilio, mimoso, se entregaba a las agradables impresiones de un convaleciente o de
un hombre que acaba de evitar un peligro; aparte esto, era facil observar que todos los
de la familia le bailaban el agua. Dio las gracias timidamente a Sanin, y después se
ocupo solo del jarabe y de los confites.

Sanin tuvo que tomar dos tazones de magnifico chocolate y comerse una
considerable cantidad de bizcochos, pues en cuanto tragaba uno, ya estaba Gemma
ofreciéndole otro, y no habia manera de negarse.

Al poco rato se encontrd ya como en su casa, y el tiempo vol6 con increible rapidez.

Tuvo que contar muchas cosas acerca de Rusia en general, del clima, de los mujiks,
y, especialmente, de los cosacos; habl6 de la guerra de 1812, de Pedro el Grande, del
Kremlin, de los cantos rusos y de las campanas.

Ambas mujeres tenian muy vaga idea de nuestro inmenso y lejano pais; la sefiora
Roselli, o como le llamaban a menudo, Frau Lenore, dejé desconcertado a Sanin con
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la siguiente pregunta: «;Existe todavia en San Petersburgo la célebre casa de hielo,
construida en el siglo pasado, sobre la cual he leido un articulo muy curioso en uno de
los libros de mi difunto esposo, titulado Bellezze delle arti?».

Y al contestarle Sanin: «;Pero se figura usted que en Rusia nunca hay verano?»,
explicé Frau Lenore cémo imaginaba Rusia: nieves perpetuas, todos envueltos en
gabanes de pieles —y todos militares—, pero de una hospitalidad exagerada y con
aldeanos muy obedientes.

Sanin trat6 de proporcionarles, a ella y a su hija, datos mas precisos. Cuando la
conversaciéon recayé sobre la musica, inmediatamente le pidieron que cantase
cualquier aria y le senalaron un piano pequeiiito, con teclas de colores invertidos: las
de relieve, blancas, y las demads negras, colocado en un dngulo de la estancia. Obedecid
sin hacerse rogar, y acompainandose con dos dedos de la mano derecha y tres de la
izquierda (el pulgar, el medio y el mefique), cant6 con fina voz nasal de tenor,
primero Sarafdn, y después Po ulitse mostovoy.

Las seforas elogiaron su voz y la musica, pero lo que mas las admiré fue la dulzura
y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese la letra. Sanin cumpli6 sus
deseos; pero como la letra del Sarafdan y especialmente la de Po ulitse mostovdy («Por
una calle empedrada, iba por agua una moza» —que asi fue como tradujo el titulo—),
no podia dar a sus oyentes una alta idea de la poesia rusa, declamé primero, después
tradujo, y, por ultimo, canté el poema de Puchkin: Ya pomiiiu chudnoye mgnovienie
(«Recuerdo el precioso instante»), al que puso musica Glinka, cuyas estrofas, en tono
menor, estroped ligeramente.

Aqui las damas cayeron en éxtasis, llegando Frau Lenore a descubrir en la lengua
rusa un maravilloso parecido con la italiana: «Mgnovienie», «o, vieni», «so mnoy»,
«siam noi», y asi sucesivamente. Hasta los nombres de Puchkin que pronunciaba
Puskin, y de Glinka, le sonaban a cosa familiar.

A su vez Sanin rogé a las damas que cantasen algo, y tampoco se hicieron rogar.
Frau Lenore se sent6 al piano y canté con Gemma algunos daos y «stornelli». La
madre debié de haber tenido en algin tiempo buena voz de contralto; la de la hija,
aunque algo débil, era, sin embargo, agradable.
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Capitulo 6

LO QUE ADMIRABA A SANIN NO ERA TANTO la voz de la muchacha cuanto la muchacha
misma.

Estaba sentado un poco al lado y detras de ella, y pensaba para sus adentros que
ninguna palmera, ni aun en los versos de Benedictof, que era entonces el poeta de
moda, podia rivalizar en elegancia con su talle.

Cuando en los pasajes expresivos levantaba los ojos, le parecia que no podia haber
cielos que no se abriesen ante aquella mirada.

Hasta el viejo Pantaleone que, apoyado contra el marco de la puerta y haciendo
desaparecer la barbilla y la boca tras la inmensidad de su corbata, escuchaba
gravemente y con aire de inteligente, admiraba también el hermoso rostro de la joven
y parecia maravillado, aun cuando debiera estar acostumbrado a verla.

Concluidos los dtios que canté con su hija, advirtié Frau Lenore que Emilio tenia
una voz magnifica que parecia de plata, pero que ahora se hallaba en la edad del
desarrollo, esa edad en que la voz cambia (efectivamente, hablaba con una voz de bajo
que se quebraba con frecuencia), y que por esta causa le estaba prohibido cantar; pero
que, en cambio, Pantaleone podia, en honor al huésped, dar rienda suelta a su voz.

Inmediatamente Pantaleone tomoé un aspecto huraio, fruncié el cefio, se le
alborotaron los cabellos y declar6 que hacia mucho tiempo que habia renunciado a
eso; que, efectivamente, en su juventud supo defenderse, pues pertenecié a aquella
gran época en que existian verdaderos cantantes clasicos, no esa turba de actuales
vociferadores, y una verdadera escuela de canto; que él mismo, Pantaleone Cippatola
de Varese, recibié una vez en Mddena una corona de laurel, y que en dicha ocasiéon
llegaron a soltar palomas blancas en el teatro; que el principe ruso Tarbusky —il
principe Tarbusky—, con quien le unia intima amistad, después de cenar, solia
invitarle constantemente a ir a Rusia, prometiéndole montafas de oro, jmontanas!...;
pero él no habia querido dejar a Italia, la tierra del Dante, il paese del Dante!
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Después, naturalmente, sobrevinieron circunstancias desgraciadas; él mismo habia
tenido poca prevision...

Aqui el viejo se interrumpid, suspiré profundamente dos veces, bajo la cabeza y se
puso de nuevo a hablar de la época clasica del canto y del célebre tenor Garcia, por
quien experimentaba una respetuosa y desmedida admiracion.

«jQué hombre aquel! —exclam6—. Jamas il gran Garcia se habia rebajado a cantar
de falsete como los actuales tenorinos. {Voz de pecho nada mas! Di petto, si’». Y al
decir esto el vejete se golped reciamente la pechera con sus puiios menudos y secos.

«¢Como que actor? {Un volcan, signori miei, un Vesubio! Yo tuve el honor y la dicha
de cantar con él el Otello, dellillustrissimo maestro Rossini. El hacia de Otelo, yo de
Yago, y cuando llegé aquella
frase...»

Aqui Pantaleone tomé una postura tragica y empezé a cantar con voz temblorosa y
ronca, pero todavia patética:

L’i... ra daver... so daver

Io piu no... no... no... non temero.
«El teatro se vino abajo, signori miei, pero yo no me quedé atrds, y enseguida contesté:

L'i... ra daver... so il fato

Temer piu non dovro!
Y luego, de repente, como un rayo..., como un tigre, decia:
Morro... ma vendicato...
Y ahora vean cuando cantaba... cuando cantaba la célebre aria del Matrimonio segreto:
Pria che spunti l'alba...,
entonces il gran Garcia, después de las palabras
I cavalli di galoppo...
seguia con estas otras:

Senza posa cacciare...
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Fijense ustedes qué magnifica fermata com’eé stupendo.. Aqui hacia..». El viejo
empezd una floritura extraordinaria, y al llegar a la décima nota se embarulld, tosid,
manoteo, se volvid y refunfuiié:

— ;Para qué me atormentan ustedes?...

Gemma se levanté de la silla de un salto, y batiendo con fuerza las manos gritoé:
«jBravo!, jbravo!», corriendo hacia el pobre Yago, retirado, sobre cuyos hombros dio
unos golpecitos carifiosos.

Unicamente Emilio se refa sin compasion. Cet dge est sans pitié, dijo La Fontaine.

Trat6 Sanin de consolar al arruinado cantante, y se puso a charlar con él en italiano,
lengua que habia aprendido superficialmente durante su ultimo viaje, y le hablé del
paese del Dante, dove il si suona. Esta frase, con Lasciate ogni speranza, constituia
todo el bagaje poético italiano del joven turista.

Pero Pantaleone no correspondié a aquella atencién. Hundiendo mas hondo que
nunca la barbilla en la corbata, y abriendo malhumorado los ojos, volvié a parecerse
otra vez a un ave, y hasta a un ave encolerizada, a un cuervo o a un milano.

Entonces Emilio, con un repentino y ligero rubor, como es frecuente en los nifios
mimados, se volvié a su hermana y le dijo que si deseaba distraer al visitante no podia
hacer nada mejor que leerle una de las comedias de Maltz, que sabia leer tan bien.

Gemma se ech6 a reir, dio a su hermano un golpecito en la mano y exclamé:
«Siempre se te ocurre lo mismo». Sin embargo, entré inmediatamente en su
habitacién, de donde regresé trayendo un libro no muy grande; se sent6 a la mesa
delante de la lampara, miré alrededor, levanté un dedo para imponer silencio con un
ademdn netamente italiano, y comenzo la lectura.
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Capitulo 7

MALTZ ERA UNO DE LOS LITERATOS DE FRANCFORT del periodo de 1830. Sus comedias
cortas y de sencilla factura, escritas en dialecto vulgar, describian de manera burlesca
y atrevida, aunque con un humorismo no muy profundo, los tipos del pais.

Resulté que Gemma leia muy bien y al modo de un actor. Matizaba los personajes y
sostenia perfectamente su cardcter, poniendo en acciéon sus dotes de mimica,
heredadas con su sangre italiana. Aportando su voz suave y su hermoso rostro,
cuando era necesario representar una vieja chocha o un burgomaestre estiipido, hacia
las muecas mdas graciosas, engurrufiaba los ojos, arrugaba la nariz, carraspeaba,
chillaba y todo lo demas.

Mientras lefa, no se refa nunca. Pero cuando los oyentes —a excepcién de
Pantaleone, que se apresuraba a alejarse malhumorado en cuanto se hablaba de guel
ferroflukto tedesco— la interrumpian con una carcajada amistosa, ella, dejando caer el
libro en las rodillas, se reia también ruidosamente, echando atras la cabeza, en tanto
que sus negros rizos flotaban en blandos tirabuzones sobre su cuello y sobre sus
hombros, sacudidos por la carcajada.

En cuanto terminaba de reir volvia a coger el libro, y emprendia la lectura, dando a
sus facciones la expresién conveniente.

Sanin no se cansaba de admirarla, y habia una cosa que especialmente le
maravillaba: por qué extrafio misterio aquel rostro, de tan ideal belleza, era capaz de
tomar de repente una expresion cémica unas veces, y otras una expresion
completamente vulgar.

De modo menos satisfactorio lefa Gemma los papeles de personajes femeninos
jovenes, es decir, de lo que se llama damas jévenes; las escenas de amor,
principalmente, no se le daban bien; y como se daba cuenta de ello, las hacia con un
cierto matiz de ironia, como si no creyese en todos aquellos juramentos solemnes y
palabras afectadas, de las cuales el mismo autor, por cierto, se abstenia lo mas posible.
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Sanin no advirtié cdmo volaba el tiempo, y solo recordé el viaje que tenia que hacer
cuando el reloj marcé las diez; entonces pegd un brinco en la silla, como si lo hubieran
pinchado.

—¢Qué le pasa a usted? —pregunt6 Frau Lenore.

—Que tenia que salir hoy para Berlin y habia tomado ya el asiento de la diligencia.

—¢Y a qué hora sale la diligencia?

—A las diez y media.

—Entonces ya no tiene usted tiempo —observd Gemma—. Quédese usted... y
seguiré leyendo.

—¢Habia usted pagado el billete entero, o dio solo una sefial? —pregunté con
curiosidad Frau Lenore.

—iEntero! —exclam¢ Sanin con acento dolorido.

Gemma le mird, entorné los ojos y se eché a reir; lo que motivé que su madre la
reprendiese, diciendo:

—iCémo! {Este caballero ha perdido su dinero y tu te ries!

—iBah! —respondi6 Gemma—, eso no lo arruina, y ya lo consolaremos nosotros.
;Quiere usted un poco de limonada?

Sanin bebié un vaso, Gemma volvié a su lectura de Maltz y todo continué como
sobre ruedas.

Dio el reloj las doce, y Sanin empezé a despedirse.

—Ahora tiene usted que quedarse algunos dias en Francfort —dijo Gemma—. ;Para
qué darse prisa? Ciudad mds alegre que esta no la hay.

Call6 un momento y afiadi6 sonriendo:

—En realidad no la hay.

Sanin no contest6 y pensé que su billetera vacia le obligaba por fuerza a

permanecer en Francfort, mientras no recibiese contestacién de un amigo de Berlin, a
quien habia pensado dirigirse pidiéndole dinero.

—Quédese usted, quédese usted —insistié Frau Lenore, también—. Conocera usted
al novio de Gemma, Carlos Kliiber. Hoy no ha podido venir porque estd muy ocupado
en su almacén... Tal vez habra usted visto en la Zeile un gran almacén de panos y
tejidos de seda. Pues estd alli de encargado, y tendra mucho gusto en saludarle a usted.

Esta noticia —sabe Dios por qué— contrarié un poco a Sanin. Y mirando a Gemma,
pensé: «jVaya un novio con suerte!». Le parecié observar en los ojos de la joven una
expresion de burla.
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Volvié de nuevo a despedirse, y Frau Lenore le interrumpié con la siguiente
pregunta:

—¢Hasta manana, verdad? ;Hasta mafiana?

—Hasta mafiana —dijo Gemma, no interrogativamente, sino con tono afirmativo,
como si no pudiese ocurrir de otro modo.

—iHasta mafiana! —contest6 Sanin.

Emilio, Pantaleone y el perro Tartaglia le acompafaron hasta la esquina. Pantaleone
no pudo dejar de expresar su disgusto por la manera como habia leildo Gemma.

—;Como no le da vergiienza hacer muecas, chillar? ;Una caricatura! Debia haber
representado a Merope o a Clitemnestra, algo grande, tragico, y solo se le ocurre
imitar a una alemanota cualquiera. Eso también lo sé hacer yo... mertz, kertz, spertz —
anadi6 con voz ronca, adelantando la barba y separando los dedos.

Tartaglia le ladrd, y Emilio solt6 la carcajada.
El viejo volvié bruscamente la espalda.

Regres6 Sanin al hotel del Cisne Blanco (en cuya sala de espera habia dejado su
equipaje), en un estado de animo bastante confuso. Todavia le resonaba en los oidos
toda aquella charla germano-franco-italiana.

—iTiene novio! —murmuré después de meterse en la cama, en la modesta
habitacion que habia reservado—. ;Y qué bonita es! Pero, ;por qué me habré quedado?

Sin embargo, al dia siguiente envié una carta a su amigo de Berlin.
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Capitulo 8

NO SE HABIA VESTIDO TODAVIA, CUANDO EL CAMARERO le anuncié la llegada de dos
sefiores: uno de ellos result6 ser Emilio; el otro, joven y buen mozo, de facciones muy
regulares, era Herr Karl Kliiber, el novio de Gemma.

Era forzoso, suponer que, por aquel entonces, no existia en ningiin establecimiento
de Francfort un encargado tan cortés, tan amable, tan serio y tan bien educado como
parecia serlo Herr Kliiber.

Lo irreprochable de su manera de vestir encajaba con la dignidad de su apostura y
con la elegancia, a decir verdad, un poco entonada, a la inglesa (habia pasado dos afios
en Inglaterra), elegancia entonada, decimos, pero agradable de sus maneras.

A primera vista se percibia claramente que aquel buen mozo, serio, bien educado y
exquisito, era hombre acostumbrado a obedecer a sus superiores y mandar a sus
subordinados, y que detras del mostrador de su tienda tenia que inspirar estima hasta
a los parroquianos.

Acerca de su inmaculada honradez no podia caber la menor duda: bastaba ver su
ajustado cuello almidonado. Su voz resultaba ser exactamente la esperada: llena y
grave, propia del hombre que tiene confianza en si mismo, no demasiado fuerte y
hasta con cierto timbre dulce, muy a propdsito para dar a los dependientes 6rdenes
del estilo de «saque usted aquella pieza de terciopelo de Lyon», u «ofrezca usted una
silla a esta sefiora».

Herr Kliiber empezé por presentar sus cumplimientos, y con tal elegancia incliné el
busto, con tanta gracia movié los pies para hacer chocar un tacén con el otro, que
inevitablemente tenia uno que pensar: «La ropa blanca y las cualidades de espiritu de
este joven son de primera calidad».

La forma de la mano derecha, desenguantada —con la izquierda, que conservaba
puesto el guante de piel de Suecia, sujetaba el sombrero, reluciente como un espejo, y
que contenia en el fondo el otro guante—, la forma de aquella mano derecha que
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tendi6 a Sanin con ademdn modesto, pero resuelto, superaba a todo cuanto uno
pudiera imaginarse: cada una de las ufias era, en su clase, la propia perfeccion.

Después explic6, en un alemin escogido, que deseaba manifestar su gratitud y
reconocimiento al caballero extranjero que habia prestado tan importante servicio a
su futuro pariente, el hermano de su novia; y al decir esto, extendié la mano izquierda,
en que tenia el sombrero, en direccién a Emilio, el cual, lleno de confusién, se volvié
hacia la ventana metiéndose un dedo en la boca.

Anadié Herr Kliiber que se consideraria feliz si, por su parte, pudiese hacer algo que
fuese de utilidad para el sefior extranjero.

Sanin contest6, también en alemdn y no sin alguna dificultad, que tenfa mucho
gusto..., que su servicio carecia de importancia..., y rogé a los visitantes que tomasen
asiento.

Herr Kliber dio las gracias, y separando rapidamente los faldones de la levita, se
sentd en una silla; pero lo hizo tan ligeramente y permanecio en ella en tan incémoda
postura, que no habia mas remedio que pensar: «Este hombre se ha sentado por
cortesia y se va a levantar enseguida».

Y, efectivamente, casi enseguida se levantd, y dando timidamente dos pasos hacia
adelante, como en una figura de baile, declaré que, con gran pesar suyo, no podia
continuar mds tiempo, porque tenia prisa de ir a su tienda. {Los negocios antes que
todo! Pero como el dia siguiente era domingo, de acuerdo con Frau Lenore y Fréaulein
Gemma, habia organizado una excursidn de placer a Soden, a la cual tenia el honor de
convidar al sefior extranjero, abrigando la esperanza de que no rehusaria realzarla con
su presencia.

Sanin «no rehusé realzarla»; Herr Kliiber volvié a hacer nuevos cumplidos, y sali6
haciendo arrancar agradables reflejos a sus pantalones del més tierno color garbanzo,
y no menos agradables crujidos a las suelas de sus botas.
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Capitulo 9

EMILIO, QUE HABIA CONTINUADO DE CARA A LA VENTANA, aun después de la invitacion
de Sanin para que se sentara, dio media vuelta a la izquierda, en cuanto su futuro
cuiiado salid, y haciendo un gesto infantil y poniéndose colorado, pregunté a Sanin si
podia quedarse un poco mas.

—Hoy estoy mucho mejor —afiadié—, pero el doctor me ha prohibido trabajar.

—iQuédese usted! {No me estorba nada! —exclamé apresuradamente Sanin, que,
como todo verdadero ruso, se alegraba de aceptar la primera invitacién que se le
hiciera, con tal de que no le impusiese la necesidad de hacer por su parte alguna cosa.

Emilio le dio las gracias, y al poco tiempo ya habia tomado posesiéon por completo
de Sanin y de su habitacién; examiné todas sus cosas, preguntando por casi todas
ellas: «;Dénde la ha comprado usted? ;Y cudnto le ha costado?». Le ayud¢ a afeitarse,
con cuyo motivo expuso que debia dejarse crecer el bigote; finalmente, le conté
muchos pormenores acerca de su madre, de su hermana, hasta de Tartaglia, y de
cOmo vivian.

Toda su timidez habia desaparecido, y, de repente, sintié un extraordinario afecto
por Sanin, no porque la vispera le hubiese salvado la vida, sino porque... jera tan
simpatico!

Tampoco tard6 mucho en hacerle confidente de todos sus secretos, vy,
acaloradamente, insistié en que su mama queria hacerlo a toda costa comerciante,
cuando él sabia, y lo sabia con certeza, que habia nacido para artista, musico o
cantante; que el teatro era su verdadera vocacién; que hasta Pantaleone lo animaba,
pero que Herr Kliiber apoyaba a su madre, sobre la cual tenia una gran influencia; que
la idea misma de hacer de él un comerciante habia sido del propio Herr Kliiber, en
cuya opinién no hay nada en el mundo comparable con la profesion mercantil.
Vender pano y terciopelo y engafar al publico sacandole Narren oder Russem Preise
—precios para tontos o para rusos—, he ahi su ideall2].
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—Bueno, ya es hora de irnos a casa —exclamé, en cuanto Sanin hubo terminado su
toilette y escrito su carta a Berlin.

—Todavia es temprano —observé Sanin.

—No importa —replic6 Emilio con zalameria—. Vamonos. Iremos a correos, y de
alli a casa. {Gemma se va a alegrar tanto! Almorzara usted con nosotros... Puede usted
hablarle algo a mama acerca de mi y de mi carrera...

—Vamonos, pues —dijo Sanin. Y se fueron juntos.
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Capitulo 10

GEMMA PARECIO, EN EFECTO, MUY CONTENTA DE VERLO, y Frau Lenore lo recibié con
mucha amabilidad: era evidente que el dia anterior habia producido a ambas muy
buena impresion. Emilio corrié a ocuparse del almuerzo, después de deslizar en el
oido de Sanin estas palabras: «No se olvide usted».

— No me olvidaré —contestd Sanin.

Frau Lenore no se encontraba completamente bien; tenia jaqueca, y, medio
recostada en un sillén, procuraba no moverse.

Gemma vestia una blusa amarilla, que ajustaba al talle con un cinturén de cuero
negro; también ella parecia fatigada y estaba ligeramente pdlida: unos circulos oscuros
ensombrecian sus ojos, sin que por ello disminuyese su brillo; mas bien al contrario,
en contraste con la palidez del rostro, daban un aire misterioso y dulce a sus rasgos
clasicamente severos.

La belleza elegante de sus manos impresion6 de un modo especial a Sanin aquel dia;
al levantarlas para arreglar y sujetar sus rizos oscuros y brillantes, no podia apartar la
mirada de aquellos dedos, flexibles y largos, y separados los unos de los otros, como
los de la Fornarina de Rafael.

Fuera hacia mucho calor. Después del almuerzo quiso irse Sanin; pero le hicieron
comprender que, a semejante hora, era preferible no salir, conviniendo en lo cual, se
quedod.

En la habitacion posterior de la casa, en donde estaba con las dos sefioras, hacia
fresco; la ventana daba a un jardincillo plantado de acacias, entre cuyas espesas ramas,
cubiertas de flores de oro, zumbaba una avida multitud de abejas, avispas y zdnganos.
Su incesante murmullo penetraba por las entreabiertas contraventanas y los estores
corridos, haciendo pensar en el calor de fuera y volviendo todavia mas agradable el
fresco de la casa cerrada y hospitalaria.

Sanin, lo mismo que la vispera, hablé mucho, pero no de Rusia ni de la vida rusa.
Deseando complacer a su pequefio amigo, a quien inmediatamente después del
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almuerzo habian enviado a casa de Herr Kliiber a practicar la teneduria de libros, trajo
la conversacion al terreno de las respectivas ventajas e inconvenientes del arte y del
comercio. No le llamé la atencién que Frau Lenore defendiera el comercio, pues ya lo
esperaba; lo raro es que también Gemma compartia aquella opinién.

—El artista, sobre todo el cantante —expuso moviendo de arriba abajo la mano, con
ademan enérgico—, tiene que ser de los de primera fila. Los de segunda no sirven para
nada. ;Y quién estd seguro de ser de primera fila?

Pantaleone, que también tomaba parte en la conversacién —a él, como a los
antiguos criados viejos, se le permitia hasta sentarse a la mesa en presencia de sus
amos; los italianos, ademds, no son muy severos en cuanto a la etiqueta—, como era
natural, defendia ardorosamente el arte.

A decir verdad, sus argumentos eran bastante flojos; mas que nada insistia en que,
ante todo, es necesario estar dotado d’un certo estro d’inspirazione.

Frau Lenore advirtié que también él, naturalmente, habia poseido ese estro, vy, sin
embargo...

—Es que he tenido enemigos —replicé Pantaleone con acento sombrio.

—:Y cémo sabes td —los italianos, como es notorio, con facilidad se tutean— que

Emilio no ha de tener enemigos, en el caso en que esté dotado de estro?

—iBueno; pues conviértanlo ustedes en un tendero! —exclamdé con enojo
Pantaleone—. {Pero estoy seguro de que Giovanni Battista no hubiera procedido asi,
aun siendo, como era, confitero!

—Giovanni Battista, mi marido, era hombre de juicio, y si en su juventud se dejo
arrastrar...

El viejo ya no quiso escuchar mads, y se alej6 enojado, murmurando:

—iAh, Giovanni Battista!

Gemma declaré que, si Emilio se sentia patriota y deseaba consagrar todas sus

fuerzas a la libertad de Italia, entonces, naturalmente, para un fin tan noble y sagrado,
se podia sacrificar un porvenir seguro. {Pero para el teatro...!

Aqui Frau Lenore, llena de emocidn, dijo que, por lo menos, no sacase de quicio a
su hermano, y que le dejara solo a ella ser una furibunda republicana.

Pronunciadas estas palabras, exhal6 unos suspiros y empezé a quejarse de la cabeza,
que estaba «a punto de estallarle». Por consideracién al huésped, se dirigi6 a su hija en
francés.
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Gemma se puso inmediatamente a prodigarle cuidados, le soplé suavemente en la
frente, después de mojarsela con agua de colonia; la besé silenciosamente en la
mejilla, le arreglé la cabeza sobre la almohada, le prohibié hablar y le dio otro beso.

Después, volviéndose a Sanin, empez6 a contarle, medio en broma, medio en serio,
lo excelente que era su madre y lo guapa que habia sido.

—¢Qué digo “habia sido”? ;Si todavia lo es! {Mire usted, mire usted qué ojos tiene!

Gemma sac6 con presteza un panuelo blanco del bolsillo, se lo puso a su madre
sobre la cara, y tirando de él suavemente hacia abajo, fue descubriendo poco a poco la
frente, las cejas y los ojos; esperd un instante y pidié que los abriese. Obedecié Frau
Lenore, dio Gemma un grito de entusiasmo —efectivamente aquellos ojos eran
magnificos—, y destap6 rapidamente la parte inferior de la cara de su madre, que era
la de rasgos menos regulares, besandola de nuevo.

Frau Lenore se reia, revolviéndose un poco, y haciendo fingidos esfuerzos para
separar a su hija, la cual, fingiendo también luchar con su madre, insistié con sus
mimos, no de gata, a la manera francesa, sino con la gracia italiana, bajo la cual se
presiente siempre la existencia de una fuerza.

Por dltimo, dijo Frau Lenore que estaba muy cansada, y Gemma le aconsejé que
durmiese un poco alli mismo, en el sillén, «y el sefior ruso y yo estaremos calladitos,
calladitos... como ratoncitos chiquitines... comme des petites souris».

Frau Lenore le contesté con una sonrisa, cerrd los ojos, respiré profundamente
unas cuantas veces, y se quedé dormida. Inmediatamente, Gemma se senté en un
pequeiio banco a su lado, y ya no volvié a moverse, mds que para llevar de cuando en
cuando un dedo a los labios —con la otra mano sostenia la almohada en que su madre
apoyaba la cabeza— imponiendo silencio, y mirando de reojo a Sanin, cada vez que
este se permitia hacer el menor movimiento.

Result6 de ello que también este se qued6 inmovil y como hechizado, pudiendo
dedicar todas las potencias de su alma a admirar el cuadro que ante él se ofrecia:
aquella habitacion, envuelta en la penumbra, en donde, aqui y alld, como puntos
luminosos, se destacaban unas rosas frescas y pomposas, dispuestas en antiguos vasos
de color verde; aquella mujer, dormida, con los brazos colocados en actitud modesta,
con su bondadoso rostro fatigado, rodeado por la suave blancura de la almohada; y
aquella joven, llena de vigilante atencién, también buena, inteligente, pura e
inefablemente hermosa, con sus ojos tan negros y profundos, llenos de sombra, y, sin
embargo, luminosos...

:Qué era aquello? ;Un suefio? ;Un cuento de hadas? ;Y cdmo estaba él alli?
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Capitulo 11

SONO LA CAMPANILLA DE LA PUERTA DE LA CALLE y penetré en la confiteria un aldeano
joven, con gorro de piel y chaleco encarnado. Era el primer comprador que habia
entrado en toda la mafana. «jAsi anda el comercio!» habia dicho durante el almuerzo,
dando un suspiro, Frau Lenore.

Esta continuaba dormida; y no atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la
almohada, dijo con voz queda a Sanin:

—Vaya usted, haga el favor, y despache en lugar mio.
Sali6 Sanin inmediatamente, de puntillas, y entré en la tienda.
El aldeano pidi6 un cuarto de pastillas de menta.

—;Cuanto tengo que cobrarle? —pregunt6 a media voz Sanin a Gemma, desde la
puerta.

—Seis kreutzer —respondio la joven en el mismo tono.

Sanin pes6 el producto, buscé un papel, hizo un cartucho, puso en él las pastillas, se
le derramaron, volvié a meterlas en el papel, volvieron a caerse, las entregé por fin, y
recibid el dinero...

El mozo lo miraba asombrado, ddndole vueltas a la gorra junto al estémago,
mientras en la habitaciéon contigua Gemma ahogaba la risa apretando la boca con la
mano.

No se habia ido todavia aquel parroquiano, cuando aparecié un segundo, después
un tercero...

«Esta visto que tengo buena mano», pensé Sanin.

El segundo parroquiano pidié6 un vaso de horchata; el tercero, media libra de
caramelos.

Sanin los atendié con un estrépito de cucharillas y de platillos, y metiendo
resueltamente los dedos en las cajas y en los frascos.
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Al hacer las cuentas, resulté que habia rebajado el precio de la horchata, y en
cambio por los caramelos habia cobrado dos kreutzer de mas.

Gemma no cesaba de reirse, lo mds bajo que podia, y Sanin sentia una alegria
inusitada y una curiosa y feliz disposicién de animo.

Le parecia que hubiera podido estar asi eternamente detrds del mostrador,
vendiendo caramelos y horchata, mientras aquella adorable criatura le miraba desde
detrds de la puerta, con ojos carifiosamente burlones; mientras, el sol estival,
atravesando las espesas hojas de los castafios que crecian ante las ventanas, llenaba
toda la habitacién con sus vespertinos rayos de un verde dorado y con sus sombras; y
mientras, su corazon se mecia con la dulce languidez de la pereza, del abandono y de
la juventud, de la primera juventud.

El cuarto parroquiano pidi6 una taza de café, y fue necesario acudir a Pantaleone —
Emilio no habia regresado todavia del almacén de Kliiber—. Sanin fue a sentarse junto
a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran contento de su hija.

—Cuando duerme mamad, se le pasa la jaqueca —dijo.

Sanin le habld, naturalmente, muy bajito, como antes, de sus «ventas»; con mucha
seriedad se enterd del precio de los diferentes articulos de confiteria; con la misma
seriedad se los dijo Gemma, y ambos a dos se reian, entretanto, interiormente y sin
malicia alguna, como si reconociesen que estaban representando una entretenidisima
comedia.

De repente estallé en la calle, tocada por un organillo, el aria de Freischutz, «Durch
die Felder durch die Auen» [Por los campos y llanuras].

Los planideros sonidos flotaban temblorosos y vibrantes en el aire inmovil.
Gemma se estremecio...

—Va a despertar a mama —dijo, oido lo cual sali6 presuroso Sanin a la calle, meti6
en la mano del musico ambulante unos cuantos kreutzer, y le obligd a callar y a
marcharse.

Cuando volvid, le dio Gemma las gracias con una ligera inclinaciéon de cabeza, y
sonriendo, pensativa, se puso a cantar casi imperceptiblemente la hermosa melodia de
Weber, en que Max expresa todos los vagos anhelos del primer amor.

Pregunté después a Sanin si conocia el Freischutz y si le gustaba Weber. Y afiadié
que, aunque era italiana, aquella musica le agradaba mas que ninguna.

De Weber se desliz6 la conversacién a la poesia y el romanticismo, y a Hoffmann,
que todo el mundo leia entonces aun...
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Frau Lenore seguia durmiendo y hasta roncaba ligeramente, y los rayos del sol, que
penetraban en franjas estrechas por las rendijas de las contraventanas,
imperceptiblemente, y con movimiento ininterrumpido caminaban por el suelo, por
los muebles, por el vestido de Gemma, y por las hojas y los pétalos de las flores.
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Capitulo 12

A GEMMA NO LE GUSTABA MUCHO HOFEMANN vy hasta lo encontraba... aburrido.

El elemento fantastico y nebuloso de sus narraciones, era poco comprensible para
ella, de temperamento meridional y luminoso. «Todo eso son cuentos propios para
ninos», afirmaba, no sin desdén.

Vagamente se daba cuenta de la ausencia de poesia en Hoffmann. Habia, sin
embargo, un cuento, cuyo titulo no recordaba, que le gustaba mucho. Hablando
propiamente, lo que le gustaba era sélo el principio del cuento: el final, o no lo habia
leido, o también lo habia olvidado.

Se trataba de un joven que, en un sitio cualquiera, tal vez en una confiteria,
encuentra a una joven griega de admirable belleza, a quien acompana un viejo de
aspecto extrafio, misterioso y cruel.

El joven se enamora de golpe y porrazo. Ella lo mira de un modo tan lastimero que
parece que esta suplicandole que la liberte...

El se aleja un momento, y al volver a la confiteria ya no encuentra a la doncella ni al
viejo; se lanza a buscarla, tropieza a cada paso con sus huellas frescas, contintia sus
investigaciones, y, a pesar de sus esfuerzos, no consigue dar con ellos en parte alguna.

La joven hermosa ha desaparecido para siempre, y a él le faltan las fuerzas para
olvidar aquella mirada de suplica, y le martiriza la idea de que quizds toda la felicidad
de su vida se le ha ido de entre las manos.

Es posible que Hoffmann no termine asi su narracion; pero ella la habia arreglado
en esta forma, y asi se le habia quedado impresa en la memoria.

—Me figuro —afniadié—, que encuentros por el estilo y separaciones semejantes
ocurren con mas frecuencia de lo que creemos.

Call6 Sanin, y un instante después se puso a hablar de... Herr Kliiber.

Era la primera vez que hacia mencion de él, pues, hasta aquel momento, ni una sola
se habia acordado de dicho individuo.
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Call6 a su vez Gemma, y mordiéndose pensativa la uiia del dedo indice, se quedd
mirando fijamente a un lado. Después hizo unos elogios de su novio, recordé la
excursion organizada por él para el dia siguiente, y, echando una mirada a Sanin,
volvid a quedar callada.

Sanin ya no sabia de qué hablar.
Entr6 Emilio ruidosamente y desperté a Frau Lenore...
Sanin se alegré mucho de su llegada.

Frau Lenore se levant6 del silléon. Aparecié Pantaleone y anuncié que la comida
estaba servida.

El amigo de la casa, ex cantante y criado, desempefiaba también las funciones de
cocinero.
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Capitulo 13

SANIN SE QUEDO TAMBIEN DESPUES DE LA COMIDA. No lo dejaron salir con el mismo
pretexto del calor terrible, y cuando el calor cedid, le propusieron ir al jardin y tomar
el café a la sombra de una acacia.

Aceptd; se sentia muy a gusto. En el curso monétono y silencioso de la vida hay
dulces placeres ocultos, y €l se entregaba a ellos con delicia, sin exigir nada mas del dia
presente, pero sin pensar tampoco en el mafana ni recordar el ayer. jCudnto valia
permanecer junto a una muchacha como Gemma! Pronto iba a separarse de ella vy,
probablemente, para siempre; pero, entretanto, aquella barquilla, de que hablan los
versos de Uhland, seguia meciéndose sobre las hondas tranquilas de la vida. jAlégrate,
deléitate, viajero!

—Frau Lenore le propuso jugar con ella y Pantaleone al juego del tresette, de baraja
italiana, sencillisimo; se lo ensefid, le gan6 unos cuantos kreutzer, y lo dejé encantado.

Pantaleone, a peticion de Emilio, obligd a Tartaglia a hacer todas sus habilidades: El
perro salté por encima de un palo, hablé, es decir, ladré, estornudd, cerrd la puerta
con el hocico, trajo arrastrando una zapatilla vieja de su amo, y, finalmente, con una
gorra usada en la cabeza, represent6 al mariscal Bernadotte escuchando los terribles
reproches del emperador Napoleon, por su traicion.

El papel de Napoleén, naturalmente, lo hacia Pantaleone, y lo hacia muy bien, con
los brazos cruzados, encasquetado el tricornio hasta los ojos, y hablando, serio y con
energia, en francés. Pero jen qué francés, Dios mio! Tartaglia, sentado delante de su
amo, estaba todo encogido, con la cola entre las piernas, y haciendo guifios, con los
ojos metidos debajo de la visera de la gorra, que tenia atravesada; de cuando en
cuando, cada vez que Napoledn alzaba la voz, se levantaba Bernadotte sobre las patas
traseras.

—Fuori, traditore! —grité por ultimo Napoledn, olvidando, en un arrebato de
célera, que debia sostener hasta el final su caracter, hablando en francés. Entretanto,
Bernadotte se meti6 a toda prisa bajo el divan, de donde sali6 inmediatamente,
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saltando y ladrando de alegria, como dando a entender con tal actitud que la
representaciéon habia terminado.

Los espectadores disfrutaron a placer, y Sanin mas que todos.

Gemma se refa continuamente con risa silenciosa y simpdtica, entrecortada por
unos chillidos muy graciosos. A Sanin le entusiasmé de tal modo aquella risa de la
muchacha, que se la hubiera comido a besos.

Llegd, por fin, la noche. Habia que tener consideracién. Después de despedirse de
todos varias veces, diciendo «Hasta manana» (a Emilio lleg a abrazarlo), Sanin se fue
a casa, llevando consigo la imagen de la joven, ya risuefia, ya pensativa, ya tranquila y
casi indiferente, pero siempre encantadora. Sus ojos, tan pronto abiertos, luminosos y
alegres como el dia, tan pronto medio velados por las pestafias, y profundos y oscuros
como la noche, continuaban delante de los suyos, entremezclindose, extraia y
dulcemente, con todas las demds imagenes y recuerdos.

Ni en Herr Kliiber, ni en las causas que le habian obligado a quedarse en Francfort,
ni, en una palabra, en nada de lo que le habia agitado la vispera, llegd a pensar una
sola vez.
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Capitulo 14

TENEMOS QUE DECIR ALGUNAS PALABRAS acerca del propio Sanin.

Tenfa muy buena figura: era alto, fuerte, de facciones agradables y un poco
indecisas, ojos azules y de dulce expresion, cabellos dorados y piel blanca y rosada. Le
distinguia, sobre todo, un aire alegre, confiado y franco, un tanto inocente,
caracteristico en otro tiempo de los hijos de familia, de las nobles familias rurales,
muchachos formales, nacidos y criados en nuestras fértiles regiones esteparias.

Su marcha era un poco vacilante; el hablar, sibilante; y cuando se le miraba
respondia con una sonrisa de nifio... En fin, juventud, salud y dulzura. He ahi lo que
era Sanin.

Ademads, no era tonto y tenia cierta instruccion. A pesar de su viaje al extranjero,
habia conservado su ingenuidad; los sentimientos tumultuosos que agitaban a la
mayor parte de la juventud de aquella época eran para él desconocidos.

En los ultimos tiempos empezo nuestra literatura, después de buscar en vano «tipos
nuevos», a crear el de jévenes decididos a conservar, a toda costa, su frescura... Una
frescura como la de las ostras que llevan de Flensburgo a San Petersburgo...

Sanin no se parecia a ellos. Si se tratase de compararlo con algo, mds bien seria
preciso hacerlo con un manzano joven, recién injertado, de nuestros jardines de
tierras negras; o, mejor ain, con un potro de tres afos, de una yeguada de lujo,
mimado y reluciente, de patas bastas y que empieza a aprender a trotar a la cuerda...

Los que tropezaron con Sanin con el correr el tiempo, cuando la vida lo hubo
zarandeado bastante y moderado sus impetus juveniles, encontraron en él otro
hombre completamente distinto.

Al dia siguiente, cuando todavia estaba Sanin en la cama, Emilio, vestido con la ropa
de los dias de fiesta, con un bastoncito de junco en la mano y con el cabello lleno de
pomada, se meti6 de repente en su habitacion, y le dijo que Herr Kliiber iba a llegar en
seguida con el coche, que el tiempo prometia ser magnifico, que en casa estaba todo
preparado, pero que su mama no irfa porque otra vez le dolia la cabeza.
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Metié prisa a Sanin, asegurandole que no habia que perder un instante...

Y, efectivamente, Herr Kliiber llegd cuando Sanin estaba todavia vistiéndose. Llam6
a la puerta; entré; hizo una reverencia; enderezé el busto; dijo que estaba dispuesto a

esperar cuanto fuera preciso, y se sentd, apoyando elegantemente el sombrero en la
rodilla.

El interesante encargado, venia de tiros largos y perfumado de un modo tan
extraordinario, que, cada movimiento le hacia despedir fuertes efluvios de un sutil
aroma.

Habia venido en un gran coche descubierto, de los llamados landeau, del que
tiraban dos caballos fuertes y de alzada, pero poco vistosos.

Un cuarto de hora después, Sanin, Kliiber y Emilio, en aquel mismo coche, se
detenian triunfalmente a la puerta de la confiteria. La sefiora Roselli se negd
resueltamente a tomar parte en la excursién, y como Gemma pretendiese quedarse
con su madre, esta la hizo subir al coche a empujones.

—No necesito de nadie —dijo—. Dormiré. Hubiera enviado a Pantaleone con
ustedes; pero puedo necesitarlo para despachar a alguien.

—;Podemos llevarnos a Tartaglia? —pregunté Emilio.
—Naturalmente.

Tartaglia entonces, haciendo alegres esfuerzos, se encaramo al pescante y se instald
en él, relamiéndose. Se veia que tenia costumbre de aquello.

Gemma llevaba un gran sombrero de paja con cintas castafias, que por delante tenia
el ala doblada hacia abajo, resguardando casi toda la cara del sol. La raya de la sombra
terminaba precisamente en los labios, que brillaban virginales y tiernos, como los
pétalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes centelleaban también de un modo
candido, como los de los nifios.

Gemma se sent6 en la trasera, al lado de Sanin. Kliiber y Emilio se sentaron en la
delantera. Apareci6 en la ventana la blanca figura de Frau Lenore; Gemma le dijo
adiés agitando su pafiuelo, y los caballos arrancaron.
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Capitulo 15

SODEN ES UN PUEBLECITO SITUADO a media hora de Francfort, en un paraje precioso, en
la falda del Taunus, célebre entre nosotros, en Rusia, por sus aguas, que parecen ser
de gran valor para las gentes que padecen del pecho.

Los habitantes de Francfort acuden a él mas que nada para divertirse, pues Soden
posee un magnifico parque y diferentes establecimientos, en donde se puede tomar
cerveza y café a la sombra de altos tilos y arces.

El camino desde Francfort a Soden sigue la orilla derecha del Main, y estd todo
bordeado de arboles frutales.

Mientras el coche rodaba silencioso por la espléndida carretera, Sanin observaba a
hurtadillas cémo se conducia Gemma con su novio: era aquella la primera vez que los
veia juntos. Ella estaba en una actitud tranquila y llena de sencillez, pero con algo mas
de reserva y seriedad que de ordinario; é/ parecia un superior condescendiente, que se
permite a si mismo, y permite a sus subordinados, un placer modesto y de buen tono.

Sanin no contempld que él mostrara una especial deferencia hacia Gemma, lo que
los franceses llaman empressement. Era evidente que Herr Kliiber consideraba
definitivo su asunto, y no tenia motivo alguno para preocuparse ni molestarse.

En cambio, su condescendencia no le abandoné ni un solo instante, y hasta durante
el gran paseo que dieron antes de comer por las montaias y valles que se extienden al
otro lado de Soden, llegd a deleitarse con las bellezas de la naturaleza,
contemplandolas, sin embargo, siempre con aquella misma indulgencia, a través de la
cual se transparentaba su habitual severidad de superior. Asi, por ejemplo, comento,
hablando de un arroyuelo, que corria demasiado recto en lugar de hacer algunas
curvas pintorescas. Hasta desaprob6 también la conducta de un pajarito, un pinzén,
que no daba bastante variedad a su canto.

Gemma no se aburria y hasta sentia una visible satisfaccidn; sin embargo, para
Sanin ya no era la misma, no porque su hermosura se mostrase empanada por una
sombra (nunca habia estado mas radiante), sino porque su alma parecia haberse
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reconcentrado. Con la sombrilla en la mano y con los guantes abrochados, caminaba
sin apresuramiento y con naturalidad, como hacen las muchachas bien educadas, y
hablaba poco.

Emilio estaba un poco cohibido, y Sanin no mucho menos, porque, entre las
circunstancias que a ello contribuian, habia la de que la conversacién se sostenia
constantemente en aleman.

Unicamente Tartaglia estaba gozoso, y, ladrando furiosamente, se lanzaba detras de
los tordos con que se encontraba, saltaba los hoyos, los troncos y las raices, se arrojaba
al agua y le daba unos lametones avidos, se sacudia, gritaba, y de nuevo salia como una
flecha, dejando colgar la roja lengua hasta tocar en la paletilla.

Herr Kliiber, por su parte, hacia cuanto consideraba util para la distraccion de la
partida: propuso sentarse a la sombra de una encina de anchas ramas, y extrayendo
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst und wirst lachen [Garbanzos
de pega o debes y tienes que reirte], se puso a leer las graciosas anécdotas que
contenia. Leyé como unas doce, pero sin despertar gran alegria: inicamente Sanin,
por cortesia, ensefiaba los dientes; en cambio Herr Kliiber, después de cada anécdota,
dejaba oir una risita corta de hombre importante y a la vez condescendiente.

Hacia las doce volvieron todos a Soden, y se dirigieron al principal restaurante.
Habia que encargar la comida. Herr Kliiber propuso hacerla en un pabellén cerrado
por todas partes, im gartensalon; pero Gemma protestd subitamente, y declaré que no
comeria sino al aire libre, en el jardin, en una de las mesas pequenas que habia delante
del restaurante; que le fastidiaba encontrarse siempre con las mismas caras y que
deseaba ver otras.

Alrededor de algunas de aquellas mesas habia ya sentados varios grupos de recién
llegados.

Mientras Herr Kliber, condescendiendo con «el capricho de su novia», iba a
entrevistarse con el jefe del comedor, Gemma permanecié inmdvil, con los ojos bajos
y los labios contraidos; sentia que Sanin la miraba de un modo incesante e
interrogador, lo cual, al parecer, la molestaba.

Al fin regres6 Kliiber, anuncié que dentro de media hora estaria la comida, y
propuso jugar hasta entonces a los bolos, afladiendo que eso era muy bueno para abrir
el apetito, jje, je, je!

Jugaba a los bolos como un maestro; al tirar la bola adoptaba posturas
admirablemente juveniles, acusando sus musculos y moviendo y sacudiendo con
elegancia las piernas. Era un atleta en su clase y divinamente formado. También tenia
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las manos blancas y hermosas y las enjugaba a menudo con un abigarrado y rico
panuelo de la India, de tonos dorados.

Cuando llegé la hora de comer, toda la compaiiia se sent6 a la mesa.
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Capitulo 16

¢ QUIEN NO SABE QUE ES UNA COMIDA ALEMANA? Una sopa acuosa, con bolitas de pasta 'y
canela; carne cocida, seca como un corcho, cubierta con una capa de grasa; patatas
aceitosas, remolacha gruesa y rabanos picados; una anguila azulada, con alcaparras en
vinagre; un asado con confitura, y la inevitable Mehispeise, que es una especie de
pudding con una salsa dcida, colorada; en cambio, el vino y la cerveza, a pedir de boca.

Esto fue lo que el jefe del restaurante de Soden ofreci6 a sus huéspedes.
Por lo demis, la comida transcurrié muy bien.

No se observo, verdad es, una especial animacién, ni siquiera cuando Herr Kliiber
pronuncié un brindis: «jPor lo que amamos!» (Was wir lieben); todo ello fue sencillo y
digno.

Después de la comida sirvieron un café ligero, como agua de castafas: verdadero
café aleman.

Herr Kliiber, como un verdadero caballero, pidié permiso a Gemma para fumar un
cigarro... Y entonces sobrevino de repente algo imprevisto, verdaderamente
desagradable... y hasta impertinente.

En una de las mesas vecinas estaban sentados unos cuantos oficiales de la
guarnicion de Maguncia. Por sus miradas y por sus cuchicheos era ficil adivinar que
la belleza de Gemma les habia impresionado. Uno de ellos, que probablemente habia
vivido en Francfort, la miraba como una persona que conociese: evidentemente sabia
quién era.

De repente se puso en pie, con un vaso en la mano —los oficiales habian bebido de
lo lindo y tenian toda su mesa cubierta de botellas—, y se acercé a la que ocupaba
Gemma.

Era aquel oficial joven y rubio, y los rasgos de su fisonomia, no solo eran agradables,
sino hasta simpaticos, por mas que el vino bebido se los hubiera alterado; tenia las
mejillas inflamadas y en los ojos chispeantes una expresion de descaro.
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Al principio, los compaiieros trataron de contenerlo; pero luego lo soltaron. Habia
que ver en qué paraba aquello.

Tambaledndose ligeramente, se detuvo el oficial delante de Gemma, y con voz
chillona, algo forzada, en la cual se traslucia la lucha que el oficial sostenia consigo
mismo, dijo:

—Bebo a la salud de la mas hermosa confitera de todo Francfort, del mundo entero
(aqui se tragdé de un golpe el contenido del vaso), y en recompensa tomo esta flor
cogida con sus divinos dedos —y cogié de encima de la mesa una rosa que estaba ante
el cubierto de Gemma.

Esta, en el primer momento se inmutd, se asusté y palidecié terriblemente...
Después, el susto se troco en enojo, y se ruborizé sibitamente hasta la raiz del pelo;
sus ojos, clavados en el atrevido, se ensombrecieron y chispearon a la vez, llenandose
de tinieblas e inflamandose con el fuego de un furor no contenido.

Turbado, al parecer, por esta mirada, murmuré el militar algo incomprensible, se
incliné y se retir6 junto a sus amigos, quienes lo recibieron con risas y ligeros
aplausos.

Herr Kliber se levant6 de repente de la silla, e irguiéndose con toda su estatura,
después de calarse el sombrero, dijo con dignidad, aunque no en voz muy alta:

—iEs inaudito; es una insolencia inaudita! (Unerhort. Unerhort. Frechheit.)

Inmediatamente, y después de llamar con energia al mozo, pidié que le trajesen en
seguida la cuenta... Y no fue eso todo, si no que, ademas, mandé enganchar el coche,
anadiendo que las personas decentes no podian venir alli porque estaban expuestas a
que las insultasen.

Al oir estas palabras, Gemma, que continuaba inmévil en su sitio, con el pecho
agitado por una respiracién jadeante, dirigié los ojos a Herr Kliiber, clavando en él
una mirada igual a la que habia dedicado al oficial.

Emilio estaba temblando de ira.

—Levantese, mein Friulein —dijo Herr Kliiber con el mismo acento severo—. Aqui
no esta usted bien. Vamos alla adentro, al restaurante.

Gemma se levanto silenciosa; €l le ofrecio el brazo, adelantando el codo; apoyé ella
el suyo, y Herr Kliiber se dirigié al restaurante con paso majestuoso, que cada vez lo
era mas, a medida que se iba alejando del sitio de la ocurrencia.

El pobre Emilio les seguia temblando.

Pero mientras Herr Kliiber liquidaba con el mozo, a quien por via de castigo no dio
ni un kreutzer de propina, Sanin se acercé prestamente a la mesa donde estaban los
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oficiales; y encardndose con el que habia molestado a Gemma (y que en aquel
momento estaba dando a oler, por turno, la rosa a sus compaieros), dijo en francés,
recalcando las palabras:

—Lo que acaba usted de hacer, sefior mio, es indigno de un caballero, es indigno del
uniforme que lleva; y he venido a decirle que es usted un impertinente mal educado.

El joven se puso en pie de un salto; pero otro oficial de mas edad lo contuvo, y con
un movimiento de la mano le obligd a sentarse; y dirigiéndose a Sanin le pregunto,
también en francés, si era pariente, hermano o novio de aquella muchacha.

—Soy completamente extrafio para ella —contesté Sanin—: soy un ruso; pero no
puedo ver con indiferencia una groseria semejante; por lo demads, aqui estdn mi tarjeta
y mis sefias; el sefior oficial podra buscarme.

Diciendo estas palabras, eché Sanin sobre la mesa su tarjeta de visita, y al mismo
tiempo cogié la rosa de Gemma, que uno de los oficiales habia echado en un plato.

El joven volvié a querer levantarse de la silla, pero el compafiero lo contuvo otra
vez, diciendo:

—Donhof, quieto [Donhof sei still].

Después se levantd el mismo compaiiero, y llevando la mano a la visera, no sin
cierto matiz de respeto en la voz y en los ademanes, dijo a Sanin que, al dia siguiente
por la mafiana, uno de los oficiales del regimiento tendria el honor de visitarlo en su
casa.

Sanin contest6 con un breve saludo, y regresé apresuradamente junto a sus amigos.

Herr Kliiber fingié no haberse enterado de nada: ni de la ausencia de Sanin, ni de su
explicacion con los oficiales, y apurando al cochero, que estaba enganchando los
caballos, se incomodd mucho con él por su lentitud. Tampoco Gemma dijo nada a
Sanin; ni siquiera le mird; pero por sus cejas fruncidas, por sus labios contraidos y
palidos, por su misma inmovilidad, era facil comprender que estaba disgustada.

Solo Emilio manifestaba claros deseos de hablar con Sanin y de hacerle preguntas,
pues lo habia visto acercarse a los oficiales y darles una cosa blanca, un pedazo de
papel, una carta, una tarjeta.

El corazoén le palpitaba al pobre muchacho; tenia arrebatadas las mejillas, y parecia
dispuesto a arrojarse al cuello de Sanin para llorar o para lanzarse, en unién suya,
contra todos aquellos oficiales antipaticos. Sin embargo, se contuvo, limitandose a
seguir atentamente cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.

Enganchd el cochero los caballos y toda la partida se instalé en el carruaje. Emilio se
encaramo en el pescante, detras de Tartaglia, porque alli tenia mas libertad y porque
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asi no tenia delante a Kliiber, a quien no queria ni mirar.

Durante todo el camino, Herr Kliiber fue el tnico que hablé sin que nadie le
interrumpiese: ni para oponerse, ni para manifestarse de acuerdo con él.

Insistié particularmente en las consecuencias de no haberle hecho caso, cuando
propuso comer en el pabelldn cerrado. Asi no hubiese ocurrido nada desagradable.

Después aventuré algunos juicios atrevidos, y hasta llenos de liberalismo, acerca de
la imperdonable conducta del Gobierno con los oficiales, que no les exige una
estrecha disciplina y no les obliga bastante a respetar al elemento civil de la sociedad
(Das biirgerliche Element in der Sozietdit); de cdmo esto, con el tiempo, engendra el
descontento, del cual se pasa pronto a la revolucidn, segin atestigua el triste ejemplo
—aqui exhalé un suspiro hondo y lleno de compasiéon—, el triste ejemplo de Francia.
Sin embargo —afnadié poco después—, él, personalmente, se inclinaba ante la
autoridad, y nunca... seria revolucionario; pero no podia menos de expresar su
disgusto ante tal libertinaje. Ultimamente afiadié algunas observaciones de caracter
general, acerca de la moralidad y de la inmoralidad, las conveniencias y el sentimiento

de la dignidad.

Durante el curso de toda esta «charla», Gemma, que ya con ocasion del paseo que
precedié a la comida, no se habia manifestado satisfecha de Herr Kliitber —y por eso
se habia mantenido algo alejada de Sanin, y como turbada por su presencia—, al
regreso evidencié claramente que estaba avergonzada de su novio. Al final del viaje
sufria en realidad; y, aunque, igual que al principio, no hablaba con Sanin, de repente
le dirigi6é una mirada suplicante...

Por su parte, él sentia hacia ella mucha mas compasiéon que disgusto contra Herr
Kliiber; y hasta casi se regocijé en secreto, y como sin darse enteramente cuenta de
todo lo acontecido en el curso de la jornada, aun cuando podia esperar un desafio a la
manfana siguiente.

La excursion de recreo termind al fin.

Al apearse Gemma del coche, delante de la confiteria, Sanin, sin pronunciar una
palabra, puso en su mano la rosa rescatada por él. Ruborizése Gemma, le apreté la
mano y escondié la flor con presteza.

Aunque no era todavia completamente de noche, Sanin no quiso entrar en la casa,
ni ella le invité tampoco. Ademads, apareci6 en la puerta Pantaleone, y dijo que Frau
Lenore se habia acostado.

Emilio se despidié de Sanin con cierta cortedad; parecia esconderse de él: tanta era
la admiracion que le habia producido.
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Kliiber acompaiié en el coche a su amigo hasta su casa, y se despidi6 de él con gran
afectacion. A pesar de su empaque aleman y su suficiencia, se sentia a disgusto.

En realidad, todos se sentian a disgusto.

Este sentimiento, sin embargo, hubo de disiparse pronto en Sanin, cediendo la vez a
otro estado de animo, indefinido, pero agradable, y hasta puede decirse que triunfal.

Paseando por la habitacién, se puso a silbar, sin querer pensar en nada, y muy
satisfecho de si mismo.
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Capitulo 17

«ESPERARE AL OFICIAL, PARA QUE NOS EXPLIQUEMOS, hasta las diez de la mafiana —pensé
a la mafana siguiente, cuando estaba terminando su toilette—, y después, que me
busque».

Pero los alemanes se levantan temprano; y no habian dado todavia las nueve cuando
entré el camarero de Sanin a anunciarle que el sefior segundo teniente (Herr Sekonde
Leutnant) von Richter deseaba verle.

Se puso velozmente una levita, y ordend que pasase.

El sefior Richter, contra lo que esperaba Sanin, resulté ser muy joven, casi un
mozalbete, que se esforzaba en dar una expresion de importancia a su rostro imberbe,
sin poder conseguirlo, ni tampoco ocultar su confusion, pues al sentarse en una silla
se enredd en el sable y estuvo a punto de caerse.

Tartamudeando y vacilante, expuso a Sanin en mal francés que habia venido por
encargo de su amigo el barén von Donhof y que su comisién tenia por objeto exigir
del sefior von Sanin explicaciones por las frases ofensivas que la vispera le habia
dirigido; que en caso de negativa por parte del sefior von Sanin, el barén von Dénhof
exigia una satisfaccién. Sanin contesté que no pensaba dar excusas, y que, en cuanto a
la satisfaccion, estaba dispuesto a darla.

Entonces el senor von Richter, sin dejar de tartamudear, le pregunté con quién, a
qué hora y en qué sitio habian de celebrarse las necesarias conferencias.

Sanin contesté que podia volver dentro de un par de horas, y que hasta entonces
trataria de buscar padrinos («;A quién diablo voy a buscar como padrino?», pensaba
entretanto).

El sefior von Richter se levantd, empez6 a saludar para retirarse, pero se detuvo en
el umbral como si sintiese remordimientos de conciencia, y dirigiéndose a Sanin,
manifesté que a su amigo el barén von Donhof no se le ocultaba que..., en cierto
grado, habia culpa por su parte en los sucesos de la vispera, y que, por consiguiente, se
daria por satisfecho con muy ligeras excusas —des exghizes léchéres—.
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A esto contest6 Sanin que ninguna clase de explicaciones estaba dispuesto a dar, ni
pesadas ni ligeras, pues no se sentia culpable.

—En ese caso —declar6 von Richter, poniéndose mas colorado de lo que estaba—,
habrd que cambiar unos disparos amistosos (des goups de bisdolet d l'amiaple).

—No entiendo lo que quiere decir eso —observé Sanin—. ;Se trata, por ventura, de
tirar al aire?

—iOh, no, no! ;De ninguna manera! —tartamude¢ el azorado teniente—. Pero como
supongo que el asunto ha de ventilarse entre gentes de calidad... Hablaré con el testigo
que usted designe.

Y cortando la frase, se alejé bruscamente.

Al salir el oficial, se dej6 caer Sanin sobre una silla, diciéndose: «;Qué es esto? {Qué
vueltas da la vida! Todo el pasado y todo el porvenir han desaparecido de repente, y
queda sélo el hecho de que yo estoy en Francfort y que me voy a batir con un
individuo, por una cierta cosa».

Recordé entonces que habia tenido una tia loca, que acostumbraba a cantar lo
siguiente, mientras bailaba:

Tenientito
traviesito,
mi amorcito,

baila conmigo, bonito.

y se echd a reir, poniéndose a cantar como ella: «Tenientito. Baila conmigo, bonito».

—Pero no hay tiempo que perder, y es preciso ponerse en movimiento —exclamé
en alta voz, poniéndose en pie. Y en ese preciso instante vio delante de si a
Pantaleone, con una carta en la mano.

—He llamado unas cuantas veces, pero no me ha contestado usted. Pensé que no
estaba en casa —dijo el viejo, entregandole la carta—. De la signorina Gemma.

Cogié Sanin la carta maquinalmente, rompi6 el sobre y la leyd. Le decia Gemma
que estaba muy intranquila por el asunto en cuestién, y que deseaba verle enseguida.

—La signorina esta muy inquieta —agregé Pantaleone, que sin duda conocia el
contenido de la carta—: Me ha dicho que me entere de lo que hace usted y que lo lleve
conmigo junto a ella.

Sanin miré6 al viejo italiano, y queddé pensativo. Una idea repentina brillé en su
cerebro, aunque de primera intencion le parecié extrana hasta lo imposible...
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«Sin embargo... ;por qué no?», se pregunté a si mismo.
—iSefior Pantaleone! —dijo en voz alta.

Se estremeci6 el viejo, hundié la mandibula en la corbata, y se quedé mirando
fijamente a Sanin.

—sSabe usted lo que ha ocurrido ayer? —Pantaleone apreté los labios, sacudié su
enorme melena, y respondié:

—Lo sé (Emilio se lo habia contado todo, apenas llegado a casa).

—;Conque lo sabe usted? Bueno, pues escucheme. Acaba de salir de aqui un oficial.
El grosero de ayer me ha desafiado, y yo he aceptado, pero no tengo padrinos. ;Quiere
usted ser el mio?

Pantaleone se estremecio y arqued las cejas de tal manera, que desaparecieron bajo
sus mechones colgantes.

—:Y no tiene usted mas remedio que batirse? —pregunt6 en italiano, pues hasta
entonces se habia expresado en francés.

—Absolutamente. Proceder de otro modo significaria envilecerme para siempre.
—iHum!Y si yo no acepto ser su padrino, ;buscard usted otro?

—Forzosamente.

Pantaleone bajo la cabeza.

—Permitame usted que le pregunte, signor de Tsanini: ;no arrojara ese duelo una
sombra desfavorable sobre la reputacion de cierta persona?

—No lo creo. Pero, sea como fuere, ya no hay més remedio.

—ijHum! —exclam¢ Pantaleone, cuya cara desapareci6 completamente dentro de la
corbata—. Y ese ferroflucto de Kliiber, ;qué hace? —pregunté de pronto, sacando
fuera la cara.

—sEse? [Nada!

—Che?

Pantaleone tuvo un gesto de hombros desdefioso, y declaré finalmente con voz
insegura:

—De todos modos, tengo que dar a usted las gracias, porque, aun en mi actual
situacion humildisima, ha sabido usted reconocer en mi a una persona decente, un
galant’uomo. Al proceder de este modo, ha demostrado usted ser también un
verdadero galant’uomo. Necesito, sin embargo, reflexionar sobre lo que me propone.

—No hay tiempo para ello, querido sefior Ci... Cippa...
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—...tola —anadio el vejete—. Sé6lo pido una hora para pensarlo. Como en esto estan
mezclados mis bienhechores... es preciso... me considero obligado a pensar... Dentro
de una hora... de tres cuartos de hora, sabra usted mi decision.

—Esta bien. Esperaré.

—¢:Y qué debo decir a la signorina Gemma?

Sanin cogi6é una hoja de papel y escribié:

«Esté usted tranquila, mi querida amiga; dentro de tres horas iré a casa de ustedes, y
todo se pondra en claro. Le agradezco con toda mi alma su interés».

Y entreg6 la esquela a Pantaleone.

Este la metié con cuidado en un bolsillo lateral, y repiti6 otra vez:

—Dentro de una hora.

Y ya se dirigia hacia la puerta, cuando, volviéndose bruscamente, se acercé a Sanin,
le cogi6 una mano, y acercandola a su pecho, con los ojos en blanco, exclamé:

—Nobil giovanotto! Gran cuore! Permita usted a un viejo [a un vecchiotto] estrechar
su mano varonil, la vostra valorosa mano.

Después, retrocediendo un poco, agité ambas manos y se retir6.

Sanin lo siguié con la mirada... Cogié un periddico y se puso a leer; pero en vano
recorrian sus ojos los renglones; no entendia nada.
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Capitulo 18

UNA HORA DESPUES ENTRO DE NUEVO el mozo en la habitacién de Sanin y le entregé una
tarjeta vieja y manchada, que decia: «Pantaleone Cipattola, de Varese. Cantante de
Camara de S. A. R. el principe de Mddena».

Detras del mozo aparecid el propio Pantaleone, que se habia cambiado de ropa de
pies a cabeza, pues vestia una levita negra, ya rojiza, y chaleco blanco de piqué, sobre
el cual se retorcia una cadena de metal dorado; un voluminoso sello de agata caia
sobre sus pantalones negros, estrechos; en la mano derecha traia su sombrero negro
de castor, y en la izquierda unos guantes gruesos de gamuza; la corbata se arrollaba a
su cuello en pliegues mas amplios y mas subidos que de ordinario, y sobre la pechera
almidonada destacaba un alfiler con una piedra de las llamadas «ojo de gato»; el dedo
indice de la mano derecha ostentaba una sortija, cuyo adorno lo formaban dos manos
enlazadas, entre las cuales llameaba un corazén.

Un olor a alcanfor y a almizcle se desprendia de toda su persona, y era tal la
solemnidad del viejo que al mads indiferente espectador hubiera llamado la atencion.

Sanin se levant6 y salié a su encuentro.

—Seré padrino de usted —exclamo Pantaleone en francés, doblando todo el cuerpo
en una reverencia; después de lo cual colocé los pies separados, en la forma que hacen
los bailarines—. Vengo para recibir sus instrucciones. ;Quiere usted batirse a muerte?

—Por qué a muerte?, mi querido sefnor Cipattola. Por nada de este mundo retiraria
mis palabras de ayer. Pero no estoy sediento de sangre... Aguarde usted un poco, que
llegara el padrino de mi adversario, y yo pasaré a la habitacion inmediata, para que se
pongan ustedes de acuerdo. Tenga usted la seguridad de que jamds olvidaré sus
servicios, que le agradezco con toda mi alma.

—iEl honor ante todo! —contesté Pantaleone, que se dejé caer sobre un sillén, sin
esperar a que Sanin lo invitase a sentarse—. Si ese ferroflucto spiccebubbio —
prosiguid, mezclando el alemdan con el italiano—, si ese hortera de Kliiber no ha
sabido comprender cudl era su obligacion, o ha tenido miedo, jtanto peor para él'... |Es
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un vil, y bastal... (En cuanto a las condiciones del duelo... soy su padrino, y sus
intereses son para mi sagrados! Cuando yo vivia en Padua, habia un regimiento de
dragones blancos, con cuya oficialidad estaba en intima relaciéon... Todas sus normas
caballerescas me eran familiares. También he conversado a menudo sobre estas
cuestiones con su paisano, el principe de Tarbuski... El otro padrino vendra pronto,
;verdad?

—Estd a llegar de un momento a otro... jAhi lo tiene usted! —afiadié Sanin, mirando
a la calle.

Pantaleone se levantd, eché una ojeada al reloj, arreglé las melenas, y se apresuré a
esconder dentro de la cafa de la bota un tirante que le asomaba por debajo del
pantalon.

Sanin presenté uno a otro a ambos testigos:
—M. Richter, sous-lieutenant. M. Cipattola, artista...

El subteniente se qued6 un poco confuso al mirar al vejete. Qué hubiera dicho si
alguien deslizase a su oido en aquel instante que el «artista» que le presentaban se
ocupaba también del arte culinario!

Pero era tal el aspecto de Pantaleone, que parecia que la organizacién de los duelos
constituia para €l la cosa mas corriente; probablemente, en aquella ocasién, venian en
su auxilio los recuerdos de su carrera teatral, y estaba representando el papel de
testigo como un papel, efectivamente. Los dos, el subteniente y él, guardaban silencio.

—¢Vamos a empezar, sefiores? —dijo, rompiendo aquel silencio Pantaleone, a la vez
que jugaba con el sello de su cadena de reloj.

—Empecemos —asinti6 el subteniente—, ..pero la presencia de uno de los
adversarios...

—Yo me retiro, sefiores —declaré Sanin, inclindndose. Y entré en la habitacién
contigua, cerrando tras de si la puerta.

Se echd sobre la cama, y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacién de los
padrinos, atravesando la puerta, llegd hasta él.

Hablaban en francés, destrozandolo sin piedad, y cada cual a su gusto.

Pantaleone volvi6 a aludir a los dragones de Padua y al principe de Tarbuski; el
subteniente insistio en las exghizes léchéres y en los goups a l'amiaple. Pero el viejo no
queria oir hablar de exghizes de ninguna clase. Después, con gran consternacion, por
parte de Sanin, se puso de pronto a contar de una cierta doncella inocente, cuyo dedo
menique valia mas que todos los oficiales del mundo [oune zeune damigella
innocenta, qu’a ella sola dans son petit doa vale piu que toutt le zouflissié del mondo],
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repitiendo acaloradamente varias veces: «jEs una vergiienza! {Una vergiienza! [E ouna
onta, ouna ontal]».

Al principio, el teniente no le contestd; pero después, poniendo en su voz un acento
tembloroso de indignacion, le hizo observar que no habia venido para oir sentencias
morales.

—A la edad de usted siempre es ttil oir verdades —replic6é Pantaleone.

La disputa entre ambos padrinos lleg6 a hacerse alguna vez borrascosa; y al cabo de
mas de una hora convinieron en las siguientes condiciones: el barén von Dénhof y el
seflor Sanin se batirian al dia siguiente, a las diez de la mafiana, en un bosquecillo
proximo a Hanau, y colocados a veinte pasos de distancia. Cada uno tendria derecho a
disparar dos veces a una sefal dada por los padrinos. Las pistolas no serian de canén
rayado.

El sefior Richter se marchd; Pantaleone abrié la puerta con aire de triunfador y
comunico el resultado de la conferencia, exclamando:

—Bravo, Russo! ;Bravo, giovanetto! Seras vencedor.
Unos instantes después se dirigian ambos a la confiteria de Roselli.

Sanin obtuvo previamente de Pantaleone su palabra de mantener en el mads
profundo secreto la cuestién del duelo. En contestacién, el vejete se contentd con
levantar un dedo, y, guifiando los ojos, murmurd dos veces: Segretezza! Segretezza!

Pantaleone estaba como rejuvenecido y andaba hasta con mas soltura. Todos estos
acontecimientos extraordinarios, aunque desagradables, le habian transportado a
aquella época en que también él lanzaba y aceptaba (claro que en escena) desafios. Ya
se sabe que los baritonos se engallan frecuentemente en sus papeles.
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Capitulo 19

SALIO CORRIENDO EMILIO AL ENCUENTRO de Sanin (llevaba mas de una hora
aguardandole), y se apresur6 a comunicarle al oido que su mama no sabia nada de lo
ocurrido la vispera, y que valia mds no hablar de ello; que seguian mandéindole al
almacén..., pero que no queria ir y que se esconderia en cualquier parte.

Dicho esto en el breve espacio de unos segundos, se abraz6 bruscamente a Sanin, le
dio unos besos y ech¢ a correr calle abajo.

Gemma y Sanin se encontraron en la confiteria; ella quiso decir algo, pero no pudo;
le temblaron los labios, y parpadeando vivamente, aparté la mirada a un lado; él se
apresur¢ a persuadirla, para su tranquilidad, de que todo habia terminado... y no habia
sido mas que una tonteria.

—;No ha estado nadie en su casa hoy? —pregunté Gemma.

—Ha estado un sefor... nos hemos explicado... y hemos arreglado la cosa de la
manera mas satisfactoria.

Gemma se fue detrds del mostrador.

«No me cree», pensé Sanin... Sin embargo, se dirigié a la habitaciéon contigua en
donde encontré a Frau Lenore.

Se le habia pasado la jaqueca, pero se hallaba en un estado de gran melancolia. Le
recibié con una sonrisa y le advirtié al mismo tiempo que iba a aburrirse aquel dia,
porque no se hallaba en disposicion de ocuparse de él.

Al sentarse a su lado not6 que tenia los ojos rojos e hinchados.
—:Qué le sucede a usted, senora? ;Ha llorado?

—iSilencio!... —murmuré, senalando con la cabeza a la habitacién inmediata, en
donde estaba su hija—. No hable usted de eso... en voz alta.

—¢Por qué ha llorado usted?
—iAy, sefor Sanin, ni siquiera lo sé!

—Le han dado algiin disgusto?
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—iOh, no!... Me he sentido muy triste de repente..., y me he acordado de Giovanni
Battista..., de mi juventud..., de lo pronto que pasé. Ahora me estoy haciendo vieja,
amigo mio, y de ningin modo logro conformarme. Me parece que soy la misma de
antes..., pero la vejez estd ya ahi.

En los ojos de Frau Lenore brillaron unas lagrimas.

—Ya veo que me mira usted extranado... —continué—. Pero también se hara viejo,
amigo mio, y vera lo amargo que es.

Sanin se puso a consolarla, hablandole de sus hijos, en los cuales resucitaba su
propia juventud, y hasta traté de llevar la cosa por el lado de la broma, diciéndole que
lo que buscaba era que le dijesen cumplidos... Pero ella le rogé en serio que no
siguiese, y entonces, por primera vez, pudo convencerse de que aquella tristeza, la que
originaba la conciencia de la propia vejez, nada podia consolarla. Era preciso esperar a
que se disipara por si misma.

Seguidamente le propuso jugar al tresette, y no pudo ocurrirsele nada mejor. Acepto
en el acto y hasta parecié alegrarse mucho.

Sanin jugé con ella hasta la hora de comer y aun después de la comida. Pantaleone
también tomé parte en el juego. Nunca llegaron tan abajo sobre la frente los
mechones de su melena, ni tampoco se sumergié tan profundamente su barba en la
corbata. Cada movimiento suyo respiraba tan reconcentrada importancia, que, al
mirarlo, involuntariamente surgia este pensamiento: ;Qué secreto sera el que este
hombre guarda con tanta tenacidad?

En el curso de todo aquel dia se esforzé en demostrar a Sanin, por todos los medios
imaginables, la mas profunda consideracién; en la mesa, de un modo solemne, pero
decidido, le sirvi6 antes que a las sefioras; al jugar a las cartas le cedi6 siempre la vez
en los envites, y, sin venir a cuento, declar6é que los rusos eran el pueblo més grande,
mas valiente y mas decidido de la tierra.

«jAh, viejo marrullero!», pensé para si Sanin.

No le maravillaba tanto el inesperado estado de animo de la sefiora Roselli, como la
conducta de su hija en relacién con él.

No podia decirse que se mantuviese apartada.., mdas bien al contrario.
Constantemente estaba sentada a poca distancia, escuchando sus palabras, y
mirdndole; pero se la veia decidida a no entablar conversacién con él, y en cuanto
comenzaba a hablarle, se levantaba despacito y, también despacito, se alejaba unos
minutos. Volvia luego y tornaba a sentarse en cualquier parte, permaneciendo
inmdvil, como pensativa y absorta..., absorta mas que otra cosa; de tal modo que,
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hasta la misma Frau Lenore lleg6 a notar tan inusitada actitud, y hubo de preguntarle
dos veces qué le pasaba.

—Nada —contesté Gemma—. Ya sabes que algunas veces estoy asi.

—Eso es verdad —asinti6é su madre.

Y asi transcurrié todo aquel largo dia, ni languido ni animoso, ni alegre ni triste.

Si Gemma hubiese estado de otro modo, quién sabe si Sanin hubiese resistido a la
tentacién de darse un poco de tono, o se hubiese abandonado a la tristeza ante la
posibilidad de una separacion por toda la eternidad... Pero como ni un solo momento

le fue dado hablar con Gemma, tuvo que contentarse con arrancar, en las cuatro
horas que pasé alli, y antes de tomar el té, algunos acordes en tono menor al piano.

Emilio volvié tarde, y para evitar que le hicieran preguntas sobre Herr Kliiber, se fue

a acostar enseguida.

Cuando le llegé a Sanin su turno, al despedirse de Gemma, recordd, sin saber por
qué, la despedida de Lenski y de Olga, en el Onieguin de Puchkin. Estrechandole con
fuerza la mano traté de mirarle a la cara, pero ella la volvié lentamente y liberé los
dedos de la presion.
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Capitulo 20

YA ESTABA LLENO DE ESTRELLAS EL CIELO cuando Sanin dejé la casa. jCudntas habia de
todas clases, grandes y pequefias, amarillas, rojas, azules y blancas, y cdmo brillaban y
parpadeaban, jugando con sus rayos! No habia luna, pero a pesar de ello se percibian
distintamente todos los objetos, en la tenue claridad sin sombra.

Sanin continud la calle hasta el final... No queria regresar tan pronto a casa, porque
sentia la necesidad de vagar al aire libre.

Desanduvo el camino, y poco antes de llegar a la confiteria de Roselli, vio que de
repente se abria una de las ventanas que daba a la calle. En el cuarto no habia luz. En
el negro espacio cuadrangular vio aparecer una figura femenina y escuché su nombre:

—Momnsieur Dimitri!

Se acercé enseguida... y vio a Gemma, apoyados los codos en el alféizar e inclinado
el cuerpo hacia adelante.

—Monsieur Dimitri —dijo conteniendo la voz—, he pasado todo el dia queriendo
darle una cosa... y no me he atrevido. Y ahora, al volver a verle, de repente y de un
modo inesperado, he pensado que asi estaba dispuesto por el destino...

Al pronunciar esta ultima palabra se detuvo un poco involuntariamente, sin poder
continuar. Evidentemente habia ocurrido en aquel instante algo extrafo.

De repente, en medio del profundo silencio de la noche, y bajo un cielo
completamente limpio de nubes, sobrevino tal rafaga de viento, que hasta el suelo
parecié temblar bajo los pies, la tenue luz de las estrellas vacilar, y el aire elevarse
como una columna. El torbellino, que no era frio, sino caliente y casi sofocante,
sacudié los drboles, los tejados y las paredes de las casas, y también la calle,
arrebatando de un golpe el sombrero de Sanin, y deshaciendo los negros rizos de
Gemma.

La frente de Sanin venia a quedar a la altura del alféizar, al cual se agarré
involuntariamente; Gemma le eché las manos a los hombros, tocando con el pecho su
cabeza.
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El estrépito y la conmocién duraron como un minuto... El meteoro se alejé
rapidamente, como una bandada de enormes péjaros... y reiné de nuevo el profundo
silencio.

Sanin levant6 la vista y percibié sobre él una cara tan hermosa, aunque llena de
susto y ansiedad, unos ojos tan grandes y aterrorizados, una belleza tal, que su
corazon desfallecid; apreté los labios contra un fino mechoén de cabellos, que le caia
sobre el pecho, y s6lo pudo pronunciar:

—iOh, Gemma!

—:Qué ha sido eso? ;Un torbellino? —pregunté, abriendo mucho los ojos y sin
retirar las manos de sus hombros.

—iGemma! —repitié Sanin.
Lanzé ella un suspiro; volvié la cabeza para mirar dentro de la habitacién, y

quitando del pecho, con rdpido movimiento, la rosa ya marchita, se la entregd a
Sanin...

—Habia querido darle esta flor...
Sanin reconocid la rosa que habia reconquistado el dia antes...
Pero ya la ventana se habia cerrado, y a través de los vidrios no se veia nada.

Sanin llegé a casa sin sombrero... Ni siquiera se habia dado cuenta de que lo habia
perdido.
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Capitulo 21

NO DURMIO HASTA CERCA DEL AMANECER. No era cosa de extrafar.

Bajo la conmocién de aquel repentino fenémeno atmosférico de verano, Sanin se
dio cuenta, no de que Gemma fuera hermosa, ni de que le gustase, que eso ya lo sabia
él antes... Sino de que le faltaba poco para estar enamorado de ella.

Repentinamente, como aquel huracén, el amor habia soplado sobre éL

;Y ahora, aquel duelo estipido! Comenzaron a atormentarle presentimientos
inquietantes. Bueno, suponiendo que no le matase..., ;de qué le serviria su amor por
aquella muchacha, comprometida con otro? Y aun suponiendo que este «otro» no
fuese para él peligroso, y que la misma Gemma lo amase ya a éL.. ;Qué haria? {Pero
qué hermosa era!

Se puso a pasear por la habitacién, se sent6 luego a la mesa, sacé una hoja de papel,
escribio en ella algunos renglones, e inmediatamente los emborrono...

Recordo la preciosa figura de Gemma, destacando en el fondo oscuro de la ventana,
a la luz de las estrellas, y con el cabello despeinado por la rafaga calurosa; recordé sus
brazos marmoreos, semejantes a los de una diosa del Olimpo, y sintié aquella viva
presion sobre sus hombros...

Después cogio la rosa, y le parecié que, de sus pétalos medio ajados se desprendia
un perfume todavia mas fino que el de las rosas.

.Y lo iban a matar, o a dejarlo lisiado?

No se ech6 en la cama. Se durmid vestido en el divan.
Alguien le sacudi6 de un brazo...

Abri6 los ojos y vio a Pantaleone.

—Duerme usted como Alejandro el Grande la vispera de la batalla de Babilonia —
exclamo¢ el viejo.

—Pero, ;qué hora es? —pregunté Sanin.
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—Las siete menos cuarto. Hasta Hanau hay dos horas de camino y debemos estar
en el sitio los primeros. Los rusos siempre se anticipan a sus enemigos. He tomado el
mejor coche de Francfort.

Sanin se puso a lavarse, y en esto, pregunto:
—Y las pistolas, ;dénde estan?
—Las pistolas las lleva el ferroflucto tedesco. También lleva médico.

Pantaleone estaba rejuvenecido, lo mismo que la vispera; pero cuando se sent6 en el
coche con Sanin, cuando el cochero hizo estallar la fusta y los caballos comenzaron a
trotar, percibid la total diferencia entre esta realidad y la teatral, entre sus amigos de
Padua, y se ensombrecié. Hasta sintié miedo. Algo se derrumbaba en su interior,
como una pared mal construida.

—iQué es lo que vamos a hacer, Dios mio, Santissima Madonna! —exclamé, de
repente, con voz aguda y mesdndose los cabellos—. {Qué es lo que hago yo, pobre de
mi, loco, frenético!

Sanin lo mir6 extranado, sonrid, le pasé la mano por la cintura, y le recordé el
proverbio francés: Le vin est tiré, il faut le boire. En ruso: «Puestas las manos en la
obra, hay que terminarla».

—iEs claro, es claro! —contestd el viejo—, esta copa de amargura tenemos que
beberia juntos. Pero, de cualquier modo, soy un tonto. {Si, sefior, un tonto! Todo
marchaba tan bien, y, de repente... jcatapldn!

—Como un tutti de orquesta —insinué Sanin con sonrisa forzada—. Pero el que
tiene la culpa no es usted.

—iYa sé que no soy yo! {Naturalmente! De todos modos, esto no deja de ser una
i i

atrocidad. Diavolo! Diavolo! —repetia Pantaleone, pasandose la mano por la melena, y
suspirando.

El coche continuaba su marcha.

La manana estaba hermosa. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse,
aparecian limpias y agradables. Las ventanas de las casas reflejaban la luz irisada. El
coche caminaba ya por las afueras, y desde alla arriba, desde el cielo azul, aun no claro
del todo, caia sobre la tierra el canto sonoro de las alondras.

De repente, en un recodo de la carretera, de detrds de un dlamo, surgi6 una figura
conocida, que avanz6 unos pasos y se detuvo.

Sanin se qued6 mirdndola...

—iDios mio! jEmilio! ;Estara enterado? —dijo, dirigiéndose a Pantaleone.
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—iLo que yo le digo es que estoy loco! —exclamé desesperado, y a gritos, el pobre
italiano—. Este picaro de chiquillo no me ha dejado en paz en toda la noche, y hoy,
por la manana, al fin, le he descubierto todo.

«jVaya una segretezza'», pensé Sanin.

Cuando el coche llegd junto a Emilio, Sanin mandd parar y llamé al «picaro
chiquillo», que se acercé indeciso y palido, como el dia de su ataque. Apenas podia
tenerse en pie.

—;Qué hace usted aqui? —le pregunté Sanin con acento severo—. ;Por qué no esta
usted en su casa?

—Permitame usted..., permitanme que vaya con ustedes —suplic6 Emilio con la voz
temblorosa, juntando las manos en alto.

Le castaneteaban los dientes, como en un acceso de fiebre.
—No les estorbaré, pero déjenme ir.

—Si siente usted por mi siquiera un minimo aprecio —replicé Sanin— vuélvase
inmediatamente a casa o al almacén con el sefior Kliiber, no diga una palabra a nadie,
y espere a nuestro regreso.

—;Su regreso? —gimié Emilio con voz grave y entrecortada—. Pero si le...

—iEmilio! —interrumpié Sanin, sefialandole con los ojos al cochero—. Vuelva usted
en si y marchese a casa. Obedézcame, querido amigo. Demuéstreme que me quiere, se
lo ruego...

Le tendidé la mano. Emilio, dando un salto hacia adelante se apoderé de ella y la
apreté contra sus labios. Después, apartandose del camino, eché a correr hacia
Francfort, a campo a través.

—Otro corazén noble —murmuré Pantaleone, al tiempo que Sanin le miraba con
aire disgustado...

El viejo se acurrucé en un rincén del coche. Comprendia su falta, y cada vez se
encontraba mas aturdido. ;Iba efectivamente, a servir de padrino? ;Y era él quien
habia alquilado aquel coche, y arreglado todo, y abandonado su pacifica morada a las
seis de la manana? A todo esto, le dolian los pies y estaba extenuado.

Sanin consider6 preciso animarle, y acerté con la palabra oportuna.

—:En dénde estd su espiritu de antes, querido signor Cippatola? ;En dénde il antico
valor?

El signor Cippatola se irguid y fruncié el cefio.
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—II antico valor? —profirié con voz cavernosa—. Non é ancora spento, il antico
valor!

Recobré un poco el dnimo, y poniéndose a hablar de su carrera, de la dpera y del
gran tenor Garcia, llegé a Hanau hecho un valiente.

{Como ha de ser! En el mundo no hay nada mas fuerte ni més débil que la palabra.
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Capitulo 22

EL BOSQUECILLO EN DONDE HABIA DE CELEBRARSE el encuentro entre los combatientes
estaba a cuatro millas de Hanau.

Sanin y Pantaleone llegaron los primeros, como se habian propuesto, y ordenando
al cochero que esperase a la entrada, se internaron y desaparecieron en la sombra de
los frondosos y abundantes arboles.

Todavia tuvieron que esperar cerca de una hora.

No le pareci6 a Sanin muy molesta aquella espera; paseando arriba y abajo por un
senderito, escuchaba el canto de los pdjaros, los seguia en su vuelo, y, segin la
costumbre de la mayoria de los rusos en ocasiones parecidas, procuraba no pensar en
nada.

Sélo una vez se le ocurri6 una idea: habia tropezado con un tilo, derribado
probablemente por el torbellino del dia anterior; estaba casi muerto...; las hojas, desde
luego, lo estaban.

«;Qué es esto? ;Un augurio?», pensé un instante; pero un segundo después se puso
a silbar, salté por encima del propio tilo y continué paseando por el pequefio sendero.

Pantaleone refunfufiaba maldiciendo a los alemanes, y gruiia, frotdndose tan
pronto las rodillas como la espalda. A veces bostezaba nerviosamente, lo cual daba a
su carita menuda una expresién tan graciosa que a Sanin le costaba trabajo contener
la risa.

Se oy6 por fin el ruido de un coche.

—iAhi estdn! —dijo Pantaleone poniéndose en guardia e irguiéndose, no sin un
cierto temblor nervioso repentino, que procuré disimular con la exclamacioén jbrrr...!,
y un comentario sobre lo fresca que estaba la mafiana.

Un rocio abundante empapaba la hierba y las hojas de los arboles; pero, a pesar de
todo, el calor llegaba hasta dentro del bosque.

Aparecieron enseguida los dos oficiales, acompaiiados por un individuo de pequefia
estatura y fuerte, de cara flematica y casi adormilada. Era el médico militar.
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Traia en una mano una jarra de barro con agua, adecuada para toda circunstancia, y
del hombro izquierdo le colgaba un maletin con vendas e instrumentos quirtrgicos.
Se veia que estaba habituado a aquella clase de excursiones; como que constituian una
de sus fuentes de ingresos, pues cada duelo le producia ocho ducados, cuatro de cada
adversario.

El sefior von Richter traia una caja con las pistolas, y el sefior von Dénhof una fusta,
con la que, por aquello del c/ic, estaba jugando constantemente.

—iPantaleone! —dijo Sanin al viejo—: Si... si me matasen, que todo puede suceder,
saque usted de mi bolsillo interior una cartera —dentro hay una flor—, y dele usted
esa cartera a la signorina Gemma. ;Oye usted? ;Me lo promete?

El viejo le mir6 consternado, y movid la cabeza afirmativamente... Pero Dios sabe si
lleg6 a comprender lo que Sanin le pidi6.

Los adversarios y los padrinos cambiaron los saludos de rigor; inicamente el doctor
no movio6 siquiera las cejas, y se sent6 sobre la hierba dando un bostezo, y como
diciendo: «jA mi qué me importa todo este ceremonial caballeresco!».

El senor von Richter propuso al sefior Tschibadola elegir el terreno; el sefor
Tschibadola contestd, revolviendo con dificultad la lengua (se le habia vuelto a
desmoronar la «pared»):

—Hagalo usted, y yo veré como lo hace.

El sefior von Richter se puso en movimiento, y encontré alli mismo, en el bosque,
un descampado muy a propdsito, todo cubierto de flores; midid los pasos, sefialé con
dos palitos, que afild6 en un momento, los puestos, sac6 las pistolas de la caja v,
poniéndose en cuclillas, atacé las balas. En una palabra: se afané y trabajé con todas
sus fuerzas, sin dejar de limpiarse constantemente la cara sudorosa con un panuelo
blanco.

Pantaleone, que le acompanaba, parecia estar entumecido.

En el curso de todos aquellos preparativos, ambos adversarios se mantenian
alejados, como dos colegiales castigados, enfurrunados con el profesor.

Llegé el momento definitivo...
Y ambos cogieron sus pistolas.

Pero entonces el sefior von Richter hizo observar a Pantaleone que a él, como mas
viejo de los padrinos, le correspondia, conforme a las reglas del duelo, antes de
pronunciar las fatidicas palabras: «jUna, dos, tres!», dirigirse a los adversarios,
proponiéndoles por ultima vez reconciliarse; que, aunque esta proposicién nunca da
resultado, y en general no es mas que una formalidad vana, el cumplimiento de tal
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formalidad alejaba del sefior Cippatola una parte de responsabilidad; que, si bien es
verdad que dicha invitacién constituia la obligacién inmediata del llamado «testigo
imparcial» (Umparteischer Zeuge), como alli no lo habia, €l, el sefior von Richter, con
mucho gusto cedia tal privilegio a su honorable colega.

Pantaleone, que habia logrado colocarse detrds de una mata para no ver en absoluto
al oficial provocador, no habia comprendido ni una palabra del discurso del sefior von
Richter, entre otras cosas, porque lo habia pronunciado con voz nasal; pero de
repente se estremecio, se lanzo6 rapido hacia adelante, y golpedandose el pecho con las
manos, exclamo con voz ronca en su mezcolanza de idiomas:

—A la, la, la...] Che bestialita! Deux zeun’ommes comme ¢a que si battono percheé?
Che diavolo! Andate a casa!

—Yo no quiero reconciliarme —se apresuré a decir Sanin.
—Tampoco quiero yo reconciliarme —dijo inmediatamente su adversario.

—Usted dara las voces: una, dos, tres —encargé von Richter al azorado Pantaleone,
el cual se precipit6 detrds del matorral, y desde alli gritd, todo encogido, cerrando los
ojos y volviendo la cabeza, pero a voz en cuello:

—Una... due... e tre!

El primero que disparé fue Sanin, y no hizo blanco. La bala de su pistola dio en un
arbol.

El barén Donhof disparé inmediatamente después, y deliberadamente a un lado y al
aire.

Siguidé un silencio embarazoso... Nadie se movi6 de su sitio. Pantaleone lanz6 un
suspiro contenido.

—;Quiere usted que continuemos? —pregunté Dénhof.
—¢Por qué ha tirado usted al aire? —exclamé Sanin.
—Eso es cosa mia.

—Y esta usted dispuesto a disparar por segunda vez al aire? —inquirié de nuevo
Sanin.

—Tal vez. No lo sé.

—iCaballeros!, jcaballeros!, permitanme ustedes... —interrumpié von Richter—, los
adversarios no tienen derecho a dirigirse la palabra. Eso es completamente irregular.

—Yo renuncio a disparar —exclamé Sanin, arrojando la pistola al suelo.

—Yo también renuncio a continuar el duelo —expuso Donhof, arrojando de igual
modo su pistola—. Ademads, estoy dispuesto a reconocer ahora que anteayer la culpa
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fue mia.

Y como con cierta timidez, tendié la mano, indeciso. Sanin se acercé rapidamente a
él, y se la cogio.
Ambos jévenes se miraron sonrientes, y sus rostros se cubrieron de un ligero rubor.

—Bravi! Bravi! —grité de repente, enloquecido y atragantdndose Pantaleone, y
dando palmadas sali6 como un rayo de detrds del matorral; el doctor, que estaba
sentado por alli cerca, sobre el tronco de un arbol caido, se levanté lentamente, vacid
su jarro y se dirigid arrastrandose perezosamente al lindero del bosque.

—El honor ha quedado satisfecho y el duelo terminado —dijo von Richter.
—Fuori! —grit6 acorddndose de sus buenos tiempos el buen Pantaleone.

Después de cambiar unos saludos con los sefiores oficiales y de subir al coche,
experimentaba Sanin, a decir verdad, si no satisfaccién, por lo menos un cierto alivio,
como después de haber sufrido una operacion. Pero también notaba, removido en él,
otro sentimiento parecido al de la vergiienza...

Las condiciones con que de antemano se habia organizado el duelo, las ordinarias
entre los funcionarios del Estado y entre los oficiales, las mismas con que él acababa
de desempeiiar su papel, le parecian tener algo de falso y como de broma de
estudiantes. Record¢é al flematico doctor, y cémo sonreia, es decir, cémo arrugaba la
nariz cuando le vio a él salir del bosque casi del brazo del barén Doénhof. Y
ultimamente, cuando Pantaleone entregd a dicho doctor los cuatro ducados
correspondientes... {Oh, todo eso le parecia muy mal!

Si. Todo aquello le parecia absurdo y vergonzoso... Aunque, por otra parte, ;qué
podia hacer é1? ;Dejar sin castigo el atrevimiento del joven oficial, y conducirse por el
estilo de Herr Kliiber? No.

Habia salido en defensa de Gemma... Las cosas eran asi. Pero, de todos modos, en el
fondo, no se sentia satisfecho, y experimentaba remordimientos, y hasta rubor.

En cambio, Pantaleone estaba verdaderamente triunfal. De repente, le acometié el
orgullo, y un general victorioso que regresase del campo de batalla no se mostraria
mas contento de si mismo.

La actitud de Sanin durante el duelo le llenaba de entusiasmo, hasta el punto de
magnificarlo como un héroe y de no querer escuchar sus explicaciones y hasta sus
suplicas. Lo comparaba con un monumento de marmol o de bronce, y con la estatua
del Comendador en el Don Juan.

No dejaba de reconocer que él, Pantaleone, habia estado algo excitado, «pero es que
soy un artista —anadié—, y soy nervioso por temperamento, y usted es hijo de las
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nieves y de las rocas graniticas».
Sanin no sabia, en realidad, cémo tranquilizar al arrebatado artista.

Casi en el mismo lugar del camino, en donde dos horas antes habian encontrado a
Emilio, volvi6 a aparecer este, saliendo de detras de un arbol; y profiriendo gritos de
alegria, saltando y agitando la gorra por encima de la cabeza, se lanzé derecho al
coche, a punto de caer entre las ruedas. Luego, sin esperar a que los caballos se
parasen, trepé por la portezuela cerrada y se abrazé ansiosamente a Sanin.

—iVive usted! {No estd usted herido! —exclamé—. Perdéneme si no le he obedecido
y no me he vuelto a Francfort... No podia. He estado aguarddndole aqui... Cuénteme
lo que ha pasado. Usted... ;lo ha matado?

Mucho trabajo cost6 a Sanin tranquilizarlo y hacer que se sentase al lado suyo.

Con un gran derroche de palabras y con visible satisfaccion, refiri6 Pantaleone a
Emilio todos los particulares del duelo, sin omitir, naturalmente, la alusién al
monumento de bronce y a la estatua del comendador. Llegd hasta ponerse en pie, y
abriendo las piernas para conservar el equilibrio, se cruzé de brazos y miré
altivamente por encima del hombro; queria representar al comendador Sanin.

Emilio le escuchaba con arrobamiento, interrumpiendo de cuando en cuando el
relato con una exclamacién, o levantindose subitamente y besando con la misma
celeridad a su heroico amigo.

Las ruedas empezaron a rodar por el empedrado de Francfort, y al poco rato se
detuvo el coche delante del hotel en que se alojaba Sanin.

Subia este al segundo piso, acompainado de sus dos amigos, cuando de repente sali6
del oscuro corredor, con paso precipitado, una mujer. Tenia el rostro cubierto con un
velo; se detuvo delante de Sanin, vacilé un momento, suspiré temblorosa y eché a
correr escalera abajo, hacia la calle, desapareciendo con gran estupefaccion del
camarero, que declaré «que aquella dama llevaba mas de una hora esperando al sefior
extranjero».

Por muy instantdnea que hubiese sido su aparicién, Sanin habia logrado reconocer
a Gemma; habia conocido sus ojos, ocultos por el espeso velo de seda color castafio.

—;Sabia acaso algo Fraulein Gemma? —profirié con voz no muy contenta, en
alemdn, dirigiéndose a Emilio y a Pantaleone, que le seguian.

Emilio se puso colorado y se turbé.

—Tuve que contarselo todo —balbucié—. Ella habia adivinado, y no me fue
posible... Pero ahora no importa —anadié con viveza—, todo ha terminado bien y ya
le ha visto vivo y sano.
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Sanin se volvié y dijo con enojo, al tiempo que entraba en su habitaciéon y se sentaba
en una silla:

—iPero qué charlatanes son ustedes!
—No se incomode usted, se lo ruego —suplicé Emilio.
—Esta bien, no me incomodaré.

En realidad, Sanin no se habia incomodado, ya que, en resumidas cuentas, ;por qué
habria de desear que Gemma no supiese nada?

—Bueno... basta de abrazarse. Ahora vdyanse ustedes. Deseo quedarme solo. Me
voy a echar a dormir. Estoy muy cansado.

—iMuy bien pensado! —aprobdé Pantaleone—. ;Usted necesita descansar, y lo
merece, noble signore! (Emilio, vimonos! {De puntillas! De puntillas! ;Chist!

Al decir que queria dormir, Sanin deseaba tnicamente alejar a sus compaiieros.
Pero en cuanto se quedd solo, sintié un gran cansancio en todos sus miembros. No
habia pegado ojo durante casi toda la noche, y echdndose sobre la cama, se quedé
enseguida profundamente dormido.

75



Capitulo 23

DURMIO DE UN TIRON ALGUNAS HORAS SEGUIDAS. Después empez6 a sofar que se batia
de nuevo, que en calidad de adversario tenia delante de si a Herr Kliiber, que en un
pino habia un papagayo, que era Pantaleone, y que gritaba, chasqueando con el pico:
iUna, una, una! {Una, una, una!

iUna... una... una...!, oyé claramente; y abriendo los ojos, levanté la cabeza y sinti6
llamar a la puerta.

—iAdelante! —grit6 Sanin.
Entr6 el camarero y anuncié que deseaba verle una sefora.
«jGemmal», se le ocurrié en el acto...

Pero la dama que aparecio era su madre, Frau Lenore, que, segin entrd, se dejé caer
sobre una silla y se ech¢ a llorar.

—;Qué le pasa a usted, mi buena amiga, mi querida sefiora Roselli? —pregunté
Sanin sentdndose a su lado, pasando carifiosamente su mano por las de ella—. ;Qué
ha ocurrido? Tranquilicese usted, se lo ruego.

—iAh sefior Dimitri, soy muy... muy desgraciada!

—;Que es usted desgraciada?

—iSi, mucho! ;Cémo podia esperar!... De repente, como un trueno en cielo claro...
Respiraba con gran dificultad.

—Pero ;qué ha sido? jExpliquese usted! ; Quiere usted un vaso de agua?

—No, muchas gracias.

Frau Lenore se secd las lagrimas con un pafiuelo y rompié a llorar de nuevo con
mas fuerza.

—iLo sé todo! {Todo!

—¢:Como todo? ;Qué?

—Todo lo que ha sucedido hoy. Y el motivo también lo sé. Ha procedido usted
como un caballero, jpero qué desgraciado encadenamiento de circunstancias! jPor
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algo me disgustaba esa excursién a Soden... por algo!

Frau Lenore no habia dicho nada de eso el mismo dia de la excursion. Pero ahora le
parecia que lo habia presentido «todo».

—Por eso he venido a verlo a usted, como a un caballero, como a un amigo, aunque

no hace mas que cinco dias que nos hemos visto por primera vez... Pero soy una viuda
y estoy sola... Mi hija...

Las lagrimas ahogaban la voz de Frau Lenore.

Sanin no sabia qué pensar y repitié:

—¢Su hija...?

—Mi hija, Gemma —profiri6 casi gimiendo Frau Lenore, a través de su paiuelo

empapado en lagrimas—, me ha comunicado esta mafiana que no quiere casarse con
Herr Kliiber, y que debo despedirlo yo.

Sanin, que no esperaba esto, dio casi un brinco.

—Ya no hablo —prosiguié Frau Lenore— de la vergiienza que esto significa, y que
nunca ha ocurrido en el mundo que una novia renuncie a su prometido. {Pero es que
esto supone para nosotros la ruina, Herr Dimitri!

Frau Lenore arrugé su pafuelo, convirtiéndolo en una pelota pequeiiita, como si
quisiese encerrar en €l todo su dolor.

—Vivir de nuestro comercio, ya no nos es posible, Herr Dimitri; en cambio el sefior
Kliiber es muy rico y lo serd todavia mas. ;Por qué entonces rechazarlo? ;Porque no
sali6 a la defensa de su novia? Demos por supuesto que eso no ha estado bien por su
parte, pero hay que tener en cuenta que es un paisano, que no se ha educado en la
Universidad, y que, comerciante sé6lido, tenia que despreciar el proceder ligero de
unos oficiales a quienes no conocia. ;Qué ofensa hay en esto?

—Perdone usted, Frau Lenore. Se equivoca respecto de mi...

—No me equivoco, de ningin modo. Usted es otra cosa, usted, como todos los
rusos, es militar...

—Dispénseme usted, yo no...

—Usted es un extranjero que esta de paso, y le estoy muy agradecida —continué
Frau Lenore, sin escuchar a Sanin, suspirando, abriendo los brazos, estirando el
pafiuelo y sonandose.

Sélo por la manera cdmo manifestaba su dolor, se podia comprender que no habia
nacido bajo el cielo del Norte.
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—Y ;c6mo podria el sefior Kliiber comerciar en su establecimiento si tuviese que
batirse con los parroquianos? Eso no es razonable. ;Y ahora tengo yo que despedirlo!
Pero ;y con qué vamos a vivir? Antes éramos los tinicos que haciamos dulce de
pistacho y caramelo de malvavisco y tenfamos mucha parroquia; pero ahora todo el
mundo hace caramelo de malvavisco. Aparte de esto, toda la gente va a hablar en la
ciudad de su duelo, que no hay posibilidad de mantener oculto. ;Y de la boda rota de
repente! jQué escandalo! {Qué escandalo! Gemma es una excelente muchacha y me
quiere mucho; pero es una republicana furibunda, y no le importa la opinién de los
demas. ;Sélo usted podria convencerla!

Sanin, mas aturdido todavia que antes, repitié:
—;Yo, Frau Lenore?

—Si, usted solo... Usted solo. Para eso he venido a verle a usted; no se me ha
ocurrido otra cosa. Usted es tan instruido y tan buena persona... Como ha salido usted
en su defensa, creerd cuanto le diga. Tendra que creerlo, porque usted puso en peligro
su vida por ella. Convénzala usted, porque yo ya no puedo mas. Demuéstrele que, a
todos, a ella y a nosotros, nos va a perder... Ha salvado usted a mi hijo, salve ahora a
mi hija. Dios es quien le ha enviado aqui... Estoy dispuesta a ponerme de rodillas y
rogarselo.

Frau Lenore estaba ya medio levantada de su silla como para echarse a los pies de
Sanin...; pero este la contuvo.

—iFrau Lenore, por Dios, qué pretende hacer usted!

Ella le cogié ansiosamente una mano y exclamé:

—:Me lo promete usted?

—iFrau Lenore, piense con qué motivo yo...!

—:Me lo promete, o quiere que caiga muerta aqui mismo delante de usted?

Sanin estaba desconcertado; era la primera vez en su vida que tenia que vérselas con
un temperamento italiano arrebatado.

—Haré todo lo que usted quiera —exclam6—. Hablaré con Fraulein Gemma.
Frau Lenore lanzé un grito de alegria.
—No sé, en realidad, qué resultado vamos a obtener...

—iAh, no se niegue usted, no se niegue usted! —profirié6 Frau Lenore con voz
suplicante—. Ya me lo ha prometido usted. El resultado, seguramente, sera muy
bueno. En todo caso, es lo Gnico que puedo intentar. A mi no me hace caso.
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—Le ha declarado a usted definitivamente que no quiere casarse con Herr Kliiber?
—pregunté Sanin después de una breve pausa.

—iAbsolutamente! Es enteramente como su padre, como Giovanni Battista. {Es muy
decidida!

—sDecidida, Gemma? —repiti6 Sanin.

—Si... si..., pero, sin embargo, es un dngel. A usted le hard caso. Venga usted, venga
usted inmediatamente. ;Oh, mi querido amigo ruso!

Frau Lenore se levant6 bruscamente de la silla, y no menos bruscamente se agarré a
la cabeza de Sanin que estaba delante de ella.

—Reciba la bendiciéon de una madre... y deme un poco de agua.

Trajo Sanin un vaso de agua a la sefiora Roselli, y le dio su palabra de honor de ir
enseguida. Después la acompaifié hasta la escalera, y, de vuelta en su habitacidn, junté
las manos, chocdndolas, y abriendo desmesuradamente los ojos, pensé: «jVaya unas
vueltas que da mi vida! ;Tales vueltas da, que hasta se me va la cabeza!».

Ni siquiera traté6 de analizar sus pensamientos, porque todo cuanto estaba
ocurriendo era absurdo. «;Menudo dia! —murmuraban involuntariamente sus labios
—. Conque... la chica es decidida..., segiin dice su madre, y yo tengo que aconsejarla.
Pero ;y qué le voy a aconsejar?».

La cabeza le daba vueltas; mas, por encima de aquel torbellino de diversas
impresiones y sentimientos, y de pensamientos no formulados por completo, se
elevaba constantemente aquella imagen, que de un modo tan indeleble se habia
grabado en su memoria, en aquella calurosa noche saturada de electricidad, en aquella
ventana oscura, a la luz de mirfadas de estrellas.
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Capitulo 24

SANIN SE APROXIMO VACILANTE A LA CASA de la sefiora Roselli; el corazén le palpitaba
con tanta fuerza que hasta oia sus latidos.

;Qué le iba a decir a Gemma? ;C6mo iba a empezar a hablar con ella?

Entré en la casa por la puerta de la tienda, y encontr6 en la trastienda a Frau
Lenore, que a la vez que se alegré de verlo, sintié un cierto miedo.

—Le estaba esperando —dijo, cuchicheando y estrechandole las manos—. Vaya
usted al jardin: alli estd Gemma. A ver como lo arregla; en usted pongo toda mi
esperanza.

Sanin se fue al jardin, en donde encontré a Gemma sentada en un pequefio banco al
borde de un sendero, y ocupada en llenar un plato con las cerezas mds maduras que
escogia de un cesto.

El sol habia bajado mucho. Eran ya las siete de la tarde, y los rayos oblicuos que
llenaban todo el jardincito de la sefiora Roselli eran, méas que dorados, purptreos.

De cuando en cuando se escuchaba un murmullo ldnguido, apenas perceptible, de
las hojas de los arboles, el zumbido repentino de las abejas y el arrullo monétono e
incesante de las lejanas tértolas.

Gemma llevaba el mismo sombrero con que habia ido a Soden.
Mir¢ a Sanin por debajo del ala y volvié a inclinar la cabeza sobre el cesto.

Sanin se acercé, acortando involuntariamente el paso, y no se le ocurrié nada mejor
que preguntarle para qué escogia aquellas cerezas.

Ella, sin apresuramiento, le contesté:

—Las mds maduras, para hacer dulce, y las otras, para pastelillos. Aqui vendemos
unos pastelillos rellenos de este dulce.

Diciendo esto, Gemma incliné todavia més la cabeza y se quedé con la mano
derecha, en que sostenia dos cerezas, en el aire, entre la cesta y el plato.

—¢Me permite usted sentarme a su lado? —pregunté Sanin.
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—Si, faltaria mas.
Y se movio, haciéndole sitio en el banco.
Sanin se senté a su lado, sin saber cémo empezar a hablar.

Gemma lo sacé de dudas, diciéndole con viveza, y volviendo hacia él su hermoso
rostro, encendido de rubor, y los ojos resplandeciendo con el fuego de la gratitud:

—Hoy se ha batido usted en duelo, iy estd tan tranquilo! ;De modo que para usted
no existe el peligro?

—iPor Dios! {No he corrido ningtn peligro! Todo se hizo del modo mejor.

Gemma movié de derecha a izquierda un dedo delante de los ojos... Un gesto
italiano.

—No, no, no diga usted eso. No me engafie usted. Pantaleone me lo ha contado
todo.

—iA quién ha ido usted a creer! Pantaleone me ha comparado con la estatua del
comendador.

—Su manera de hablar podria provocar la risa; pero ni sus sentimientos, ni lo que
ha hecho usted hoy son cosa para reir. Y todo ello por mi... y a causa mia... Yo no lo
olvidaré nunca...

—Le aseguro a usted, Fraulein Gemma...

—No lo olvidaré—repitié acentuando las palabras, al tiempo que lo miraba
fijamente otra vez, y se volvio.

Pudo él contemplar entonces su fino y puro perfil, y le parecié que nunca habia
visto nada semejante, ni experimentado cosa andloga a la que experimentaba en aquel
instante. Su alma se abrasaba.

«jY mi promesal», penso.

—Fréaulein Gemma... —dijo, después de una breve pausa.

—;Qué?

Sin volverse hacia él, continud eligiendo las cerezas, que cogia cuidadosamente por
los rabos con las puntas de los dedos, arrancandoles con esmero las hojitas...

iPero qué persuasiva entonacion habia en aquella palabra tnica: «qué»!

—¢No le ha dicho nada su mama... acerca de...?

—¢Acerca de qué?

—Acerca de mi.
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Gemma volvid a dejar en la cestilla las cerezas que habia cogido, y pregunté a su
vez:

—:Ha hablado con usted?

—Si.

—:Y qué le ha dicho?

—Me ha dicho... que..., de repente, habia usted decidido alterar sus anteriores
propositos.

Volvié Gemma a inclinar la cabeza, que desaparecié debajo del sombrero, viéndose
solamente el cuello flexible y tierno, como el tallo de una flor.

—;Qué propositos?

—Los que usted tenia... sobre su vida futura.

—iAhl.. ;Se refiere usted sin duda al sefior Kliiber?

—Si.

—Le ha dicho mama que ya no quiero ser la esposa del sefior Kliiber?

—Si.

Gemma se movié en el banco, y al hacerlo tropezé con la cestilla, que cay? al suelo,
derramdandose algunas cerezas. Transcurrié un minuto... dos...

—¢Para qué le ha dicho a usted eso? —preguntd.

Sanin siguid sin ver, como antes, mas que el cuello de Gemma, y su pecho que subia
y bajaba con mds rapidez.

—¢Para qué? Su mama ha supuesto que, como usted y yo hemos hecho tan buenas
migas en poco tiempo, y me ha otorgado tanta consideracién, me hallaria en
condiciones de darle a usted un consejo util, y que usted me obedeceria.

Gemma dejo caer silenciosamente las manos sobre las rodillas y se puso a hacer y
deshacer pliegues en su falda.

—:Y qué consejo me daria usted, monsieur Dimitri? —preguntd, después de un
corto silencio.

Sanin observé que los dedos de Gemma le temblaban sobre las rodillas y la
maniobra de los pliegues de la falda tenia por objeto sélo ocultar aquel temblor.

Y colocando suavemente su mano sobre aquellos dedos palidos y temblorosos, dijo:
—Gemma, ;por qué no me mira usted?

Instantdneamente eché atras el sombrero sobre la espalda, fijé en él los ojos, mas
confiados y agradecidos que al principio, y quedé esperando a que él hablase...
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Pero la vista de su rostro lo turbé, lo deslumbré... Los tibios rayos del sol vespertino
bafiaron su juvenil cabeza, cuya expresion era todavia mas radiante y luminosa que los
propios rayos del sol.

—Le obedeceré, momnsieur Dimitri —dijo con una leve sonrisa y arqueando
ligeramente las cejas—. Pero ;qué consejo me va usted a dar?

—:Qué consejo? —repitié Sanin—. Pues el siguiente: su mama supone que rechazar
al sefior Kliiber, s6lo por no haber demostrado anteayer una valentia especial...

—iSo6lo por qué? —pregunté Gemma, inclindndose para coger la cestilla, que
colocé a su lado en el banco.

—Que... en términos generales... el rechazarlo no estd bien por parte de usted; que
este es un paso cuyas consecuencias hay que sopesar bien, y que, finalmente, la
situaciéon del negocio de ustedes impone ciertas obligaciones a cada uno de los
miembros de su familia...

—Todo eso es la opinién de mamd —interrumpié Gemma—. Son las palabras de
ella. Ya las conozco. Pero, la opinion de usted, ;cual es?

—.La mia? —y no dijo mas. Sentia que se le habia puesto en la garganta una cosa
que le impedia la respiracién—. Yo también creo... —afadid, haciendo un esfuerzo.

Gemma se enderezd y exclamo:

—¢También, usted también?

—Si... Es decir...

Sanin, en realidad, no pudo anadir ni una sola palabra.

—Estd bien —dijo Gemma—. Si como amigo me aconseja usted que modifique mi
decision..., es decir, que no altere mi anterior decisién, lo pensaré. (Y sin darse cuenta
ella misma de lo que hacia, empezé a trasladar de nuevo las cerezas del plato a la
cesta...) Mama4 tiene la esperanza de que yo le haga caso a usted... ;Quién sabe? Es
posible que si...

—Permitame usted, sin embargo, Fraulein Gemma. Desearia saber primero qué
motivos la han impulsado...

—Haré lo que usted diga —repiti6 Gemma, iniciando un continuo fruncimiento de
cejas, y palideciendo, al mismo tiempo que se mordia el labio inferior—. Ha hecho
usted tanto por mi, que estoy obligada a hacer lo que usted quiera, a cumplir sus
deseos. Se lo diré a mama... Ya lo pensaré. A propdsito, aqui viene.

Efectivamente, Frau Lenore apareci6 en el umbral de la puerta que conducia al
jardin. La impaciencia la devoraba y no habia podido estarse quieta en su sitio. Segiin
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sus calculos, Sanin debia haber concluido ya la explicaciéon con Gemma, a pesar de
que la conversacién no habia durado mas de un cuarto de hora.

—iNo, por Dios! |No le diga usted nada todavia! —exclamé Sanin precipitadamente
y casi con espanto—. Espere usted..., ya le diré..., ya le escribiré..., pero entretanto no
decida nada..., espere usted.

Le apretd la mano a Gemma, salt6 del asiento, y con gran asombré de Frau Lenore,
pas6 corriendo por su lado, levantando el sombrero, murmurando algo
incomprensible, y desaparecid.

Frau Lenore se acercé a la hija.
—Dime, hija mia...
Gemma se levant6 de repente y se abrazé a ella.

—iMama querida! ;Puedes esperar un poco, un poquito... hasta mafnana? ;Podras?
.Y no decirme, ademads, ni una palabra?... jAh!

Brotaron de sus ojos repentinamente unas lagrimas brillantes, inesperadas para ella
misma, lo cual admiré a Frau Lenore, tanto mas cuanto que la expresion del rostro de
Gemma estaba muy lejos de ser de tristeza. Antes bien, era de alegria.

—:Qué te pasa? —le pregunt6—. Nunca te he visto llorar, y, de repente...

—iNada, mam4, nada! Sélo te pido que esperes. Tenemos que esperar las dos. No
me preguntes nada hasta mafana, y déjame escoger las cerezas antes de que se ponga
el sol.

—Pero jvas a ser juiciosa?
—iOh, muy juiciosa! —y movi¢ la cabeza significativamente.

Luego se puso a hacer unos manojitos de cerezas, que contemplaba teniéndolos en
el aire a la altura de su cara, tefiida de un rosa vivo.

No se secé las lagrimas: se secaron solas.
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Capitulo 25

SANIN REGRESO A SU CASA apresuradamente.

Sentia, y de ello se daba cuenta, que Ginicamente en su habitacién y a solas consigo
mismo, podria explicarse por fin lo que le estaba pasando.

Efectivamente, apenas entré en su cuarto y se hubo sentado ante su escritorio,
colocé sobre él los codos, y oprimiéndose las mejillas con las manos, exclamé sorda y
doloridamente: «;La amo, la amo con locural!». Y su pecho ardié como una brasa, que
se despoja de la ceniza muerta que la recubre.

Un instante después... ya no era capaz de comprender como habia podido estar
sentado a su lado y hablar con ella sin advertir que la adoraba, y que estaba dispuesto,
como suele decir la juventud, «a morir a sus pies».

Su ultima entrevista lo habia decidido todo. Pensando ahora en Gemma, ya no la
veia con los rizos deshechos y a la luz de las estrellas; la veia sentada en el banco,
echando atrds su sombrero y mirdndole tan confiada y temblorosa, que despertaba en
él una intensa fiebre del amor.

Le vino a la memoria la rosa que desde hacia dos dias traia en el bolsillo, y

sacandola, apreté contra ella los labios, con tal ansia, que hizo un gesto involuntario
de dolor.

Ya no pensaba ni imaginaba nada; se habia separado de su pasado dando un salto
adelante; desde la arida orilla de su soledad, de su vida de soltero, se habia precipitado
en un arroyo hirviente, rapido, sin inquietud y sin querer saber adénde lo conduciria,
ni si lo destrozaria contra una roca.

Ya no se trataba de las ondas silenciosas de la romanza de Uhland, que en otro
tiempo le habian mecido...; ahora eran unas ondas violentas e irresistibles que corrian
y saltaban arrastrandolo consigo...

Cogié un pliego de papel, y todo seguido, casi de un solo trazo, escribi6 lo siguiente:

Querida Gemma:
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Ya sabe usted qué consejo he decidido darle a usted, lo que su madre desea y lo que
me ha rogado; pero lo que usted no sabe, y estoy obligado a decirle ahora, es que la
amo; y que la amo con toda la pasion de un corazon que ama por primera vez. Este
fuego ha brotado en mi de repente, pero con tal fuerza que no encuentro palabras
para expresarlo. Cuando su madre vino a verme y a formular su ruego, todavia no
hacia mds que arder entre ceniza; pues, de otro modo, en mi calidad de hombre
honrado, seguramente hubiera rehusado su encargo. La confesion que ahora le hago
es también la de un hombre honrado. Debe usted saber con quién trata, ya que entre
nosotros es preciso que no exista mala inteligencia. Ya ve usted que no puedo darle
ningun consejo... ;{La amo, la amo, la amo, y esto es todo lo que llena mi cabeza y mi
corazon!

Dimitri Sanin
Plegada y cerrada la carta, quiso Sanin llamar al camarero para que la llevase... {Pero

no era conveniente!

¢Y por medio de Emilio? Ir al almacén y buscarle entre los demas dependientes,
tampoco convenia. Ademads, era ya de noche y probablemente se habria marchado ya
del almacén.

Haciendo estas reflexiones, cogid el sombrero y se marché a la calle. Dio la vuelta a
una esquina, luego a otra, y con indescriptible alegria vio delante de si a Emilio que,
con una carpeta debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, regresaba de prisa
a su casa.

No se dice en vano que todo enamorado «tiene su estrella» —pensé Sanin—, y
llamé a Emilio.

Este se volvié y acudié rapidamente.

Sin darle tiempo a manifestarle su alegria, le entregé la carta y le explicéd a quién
tenia que darsela y como habia de hacerlo...

Emilio le escuché con atencidn, y dando a su rostro una expresion significativa y
misteriosa, como diciendo: «Ya entiendo de qué sé trata».

—:De modo, que no la ha de ver nadie?

—Si, mi joven amigo —respondié Sanin, algo confuso y ddndole una pequefa
palmada en la mejilla...

—Si hubiera respuesta..., jme la traeria usted, no es verdad? Estaré en casa.

—No tenga usted cuidado —murmuré Emilio con acento de alegria, y eché6 a
correr.
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Mientras corria, todavia le hizo un gesto persuasivo con la cabeza.

Sanin volvié a su casa, y sin encender la luz se echd en el divan, cruzé las manos
detras de la cabeza y se entregéd a esas impresiones del amor que acaba de brotar y que
es inutil describir, porque el que las ha experimentado ya, conoce sus ansias y sus
dulzuras, y el que no las ha sentido, no lograria comprenderlas.

Se abrié la puerta y aparecid la cabeza de Emilio.

—Aqui la traigo —dijo con voz queda—. Aqui estd la contestacion —y ensefio,
levantdndolo por encima de la cabeza, un papelito doblado.

Sanin salté del divan y lo arrancé de las manos de Emilio.

La pasiéon obraba en él con demasiada violencia, y no estaba ahora para la
discrecion ni para observar las conveniencias, aun delante de aquel jovencito,
hermano de Gemma. Aunque hubiera querido contenerse, avergonzado de proceder
asi, no hubiera podido. Se acercé a la ventana, y a la luz de un farol de la calle, situado
frente a la casa, ley6 las siguientes lineas:

Le ruego, le suplico que en todo el dia de mafiana no venga ni aparezca por nuestra
casa, lo necesito en absoluto, y entonces se arreglard todo. Sé que no me negard usted
esto, porque...

Gemma

Sanin ley6 dos veces esta carta. Qué conmovedoramente graciosa y bonita le parecid
la letra!

Qued6 un momento pensativo, y volviéndose hacia Emilio, que, deseando
demostrar su discrecidn, estaba de cara a la pared, arandndola con las uiias. Lo llamé
por su nombre, con voz fuerte.

Emilio acudié de inmediato:
—¢Qué desea usted?
—Esciacheme, querido amigo...

—Sefior Sanin —interrumpié con voz quejumbrosa—, ;por qué no me llama usted
de tu?

Sanin sonrid.

—Bueno, conforme. Escucha, querido amigo. —Emilio brincé de alegria—. Escucha;
di alli, ;comprendes? que todo se cumplird al pie de la letra. —Emilio apreté los labios
y movio la cabeza con gravedad—. Y tu... ;qué vas hacer mafiana?

87



—:Yo? ;Qué voy a hacer yo? ;Qué quiere usted que haga?

—Si te es posible, ven aqui por la mafana, temprano, y pasearemos por los
alrededores de Francfort hasta la noche... ;Quieres?

Emilio volvié a brincar.

—Si quiero? Pero ;qué puede haber mejor en el mundo? jPasear con usted! ;Si es
delicioso! {Vendré sin falta!

—:Y sino te dejan?
—Me dejaran.
—Oye... no digas alli que te he dicho que vengas para todo el dia.

—sPor qué habria de decirlo? Saldré sin que sepan nada. ;Vaya una cosa! —y dando
un beso muy efusivo a Sanin, eché a correr.

Sanin continué paseando largo rato por la habitacidn, y se acosté tarde.

Se habia entregado a las impresiones vivas y agradables y a la alegre ansiedad que
preceden a una nueva vida.

Estaba muy satisfecho de la idea de haber invitado para el dia siguiente a Emilio,
que se parecia mucho de cara a su hermana.

—Me la hard recordar —pensb.

Pero lo que mas le maravillaba era imaginar cémo podia hoy ser el mismo de ayer.
Se figuraba haber amado siempre a Gemma, y haberla amado exactamente igual que
la amaba hoy.
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Capitulo 26

AL DIA SIGUIENTE, A LAS OCHO DE LA MANANA, se presenté Emilio, llevando a Tartaglia
amarrado con una cuerda. De proceder de familia alemana, no hubiera podido
demostrar mayor puntualidad.

En casa habia inventado una mentirilla, diciendo que iba a pasear con Sanin hasta la
hora del almuerzo, y que después iria al almacén.

Mientras Sanin se vestia, Emilio intent6 hablar con él (a decir verdad, sin atreverse
del todo) acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Kliiber; pero Sanin call6 con aire
severo, y Emilio, haciendo como que comprendia por qué no convenia hacer alusiéon a
punto tan importante, no volvié a insistir, y se contenté con adoptar un aire
reconcentrado y hasta solemne.

Después de tomar café, ambos amigos se dirigieron —a pie, por supuesto— a
Hausen, una pequena aldea situada no lejos de Francfort y rodeada de bosques, desde
la cual se ve la cordillera del Taunus como si estuviera alli mismo.

El tiempo era magnifico; el sol brillaba y calentaba sin llegar a quemar; una brisa
fresca murmuraba entre las verdes hojas; por el suelo se deslizaba rapidamente,
formando manchones no muy grandes, la sombra de las nubes altas y redondeadas.

Los dos jévenes se encontraron pronto fuera de la ciudad, caminando alegres y
decididos por la bien cuidada carretera. Entraron en el bosque y lo recorrieron en
todos los sentidos; después almorzaron concienzudamente en una posada de aldea;
luego treparon a la montana, admiraron los paisajes, echaron a rodar piedras desde lo
alto, palmoteando de alegria al verlas dar saltos graciosos y entretenidos, semejando
conejos, hasta que, desde abajo, un transednte, a quien ellos no habian visto, les
amonestd con voz fuerte y sonora. Después se echaron sobre el musgo recortado, de
color violeta amarillento; a continuacién, bebieron cerveza en otra posada y corrieron
y saltaron a cudl mas.

Descubrieron un eco, y entablaron con él una conversacién; cantaron, gritaron,
lucharon, rompieron ramas, adornaron sus sombreros con hojas de helecho, y hasta
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bailaron.

Tartaglia, en lo que estuvo a su alcance, también tomé parte en estas diversiones:
claro es que piedras no pudo tirarlas, pero corrié tras ellas; aullé6 mientras los jovenes
cantaban, y hasta bebidé cerveza, si bien con repugnancia visible. Esta habilidad le
habia sido ensefiada por un estudiante, a quien habia pertenecido anteriormente. A
Emilio no le obedecia gran cosa (como que no era Pantaleone), y cuando le mandaba
que «hablase» o que estornudase, se contentaba con menear la colita y sacar la lengua.

Los dos paseantes charlaron también entre ellos. Al principio del paseo, Sanin,
como mayor y mas juicioso, sacé la conversacién acerca de lo que es el hado o
predestinacidn, y lo que significa y en qué consiste el Destino del hombre; pero, poco
después, la conversacién tomé un rumbo menos serio.

Emilio empez6 a preguntar a su amigo y mentor acerca de Rusia, de cémo se batian
alli en duelo, si habia mujeres bonitas, si se podia aprender pronto el ruso y qué habia
sentido cuando el oficial le apunté.

Sanin, a su vez, le pregunté sobre su padre, sobre su madre, sobre los asuntos de
familia, haciendo todos los esfuerzos posibles para no mencionar a Gemma, sin
pensar en otra cosa que en ella.

Hablando en puridad, no era en ella en quien pensaba, sino en el dia siguiente, en
aquel misterioso dia siguiente que le iba a traer una felicidad indecible y sin par.

Creia ver flotar delante de si una cortina fina y ligera, detras de la cual adivinaba la
presencia de una cara juvenil, inmdvil y divina, con una sonrisa acariciadora en los
labios y con los parpados severamente caidos; pero con una severidad fingida. Aquel
rostro no era el de Gemma, sino el de la felicidad misma.

Pero, al fin, he ahi que su hora llegaba; se levantaba la cortina, la boca se entreabria,
los parpados se alzaban... La divinidad le habia visto, y de sus ojos brotaba una luz
como la del sol y una alegria y un éxtasis infinitos...

Al pensar en aquel manana, su alma se desvanecia de dicha en medio de la ansiedad
constantemente creciente de la espera.

Aquella ansiedad y aquella espera no le mortificaban, sino que acompanaban cada
uno de sus movimientos sin estorbarle, y no le impidieron comer admirablemente en
una tercera posada con Emilio. Solamente de cuando en cuando, como un reldmpago
fugaz, fulguraba en su mente esta idea: |;Si alguien lo supiese en el mundo!! Aquella
ansiedad no le impidi6 después de la comida jugar al paso en una verde pradera.

Cuadles no serian el apuro y la confusién de Sanin cuando, advertido por los ladridos
de Tartaglia, y en el momento en que, con las piernas abiertas, volaba como un péjaro
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por encima de Emilio, encorvado, vio delante de si, al borde mismo de la verde
pradera, a dos oficiales, en quienes inmediatamente reconoci6 a su adversario de la
vispera y a su padrino, los sefiores von Donhof y von Richter, cada uno con su
mondculo y mirdndole sonrientes...

Al terminar el salto, Sanin se volvié y, apresurdndose a ponerse el paleto, que estaba
en el suelo, dijo rdpidamente algo a Emilio, que se vistid también en seguida la
chaqueta, y se alejaron ambos a toda prisa.

De vuelta en Francfort, al despedirse de Sanin, dijo Emilio:
—Me van a reiiir; pero es igual. He pasado un dia delicioso.

Una vez en el hotel, se encontré Sanin con una carta de Gemma, citindole para el
dia siguiente, a las siete de la mafiana, en uno de los muchos jardines publicos que
rodean a la ciudad.

{Como le latié el corazén! ;Qué contento estaba de haberla obedecido sin reserva!
iQué le traeria, Dios mio, aquel dia de mafana tan extraordinario, tan dnico, tan
imposible...!

Bebiendo con los ojos la carta de Gemma, el largo y elegante rasgo de la letra G,
primera de su nombre, que figuraba al final del pliego, le recordé sus lindos dedos y su
mano, y penso que ni una sola vez habia aplicado a ella sus labios...

«Las italianas —se dijo—, a pesar de lo que se cuenta de ellas, son serias y
pudorosas... Pero Gemma es desde luego una emperatriz... una diosa... un méarmol
virginal y puro...».

Mas llegara el dia... que no esta lejano... Aquella noche hubo en Francfort un
hombre feliz... Durmié. Pero hubiera podido repetir las palabras del poeta: «Duermo;
mas mi corazon, vigilante, no se duermen».

El corazén le latia, efectivamente, de un modo tan suave como bate sus alas la
mariposa posada en una flor y envuelta en los rayos del sol estival.
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Capitulo 27

A LAS CINCO DE LA MANANA DESPERTO SANIN; a las seis estaba ya vestido, y a las seis y
media se hallaba en el jardin publico, junto al pabelloncito que Gemma le habia
indicado en su carta.

La mafana estaba tranquila, templada y gris; a veces parecia que llovia; pero la
mano extendida no notaba nada, y sélo mirando las mangas de la ropa se podian
advertir las huellas de minusculas gotitas, semejantes a microscépicas perlas; sin
embargo, aquella humedad duré poco.

De viento, nada; como si nunca hubiese existido en el mundo. Los sonidos no
parecian volar, sino difundirse en torno. A lo lejos flotaba un vapor blanquecino,
apenas perceptible, y el aire olia a reseda y a las flores de las acacias blancas.

Todavia no estaban abiertas las tiendas; pero ya habia transetintes por las calles. De
vez en cuando, se oia el rodar de un coche solitario.

Un jardinero rastrillaba, sin apresurarse, un estrecho camino, y una viejecilla, con
una capa de pafo negro, atravesaba una calle de arboles. Ni por un instante pudo
Sanin tomar a aquella pobre mujer por Gemma, y, sin embargo, el corazén le latié con
violencia y siguié atentamente con la mirada aquella figura oscura que se alejaba.

El reloj de una torre dio las siete.

Sanin se detuvo. ;Seria capaz de no venir? Por sus miembros pasé un
estremecimiento de frio.

El mismo estremecimiento le repiti6 un momento después; pero ya por otra causa:
habia oido detras de si unos pasos ligeros y el roce de unas faldas. Se volvig, jera ella!

Gemma venia siguiéndole por el caminito. Trafa una esclavina gris y un sombrero
oscuro, no muy grande. Mird a Sanin, volvid la cabeza a otra parte, y al llegar al lado
suyo, se le adelanté con rapidez.

—i;Gemma! —profirié con voz casi imperceptible.

Ella le hizo una ligerisima indicacién y continué su camino.
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El la siguié respirando anhelante; sus pies le obedecian con dificultad.

Gemma dejo atrés el pabellén, tom6 a la derecha, paso junto a la taza de una fuente,
en donde un gorridn, batiendo las alas, hacia saltar el agua; y metiéndose detras de un
corpulento arbusto de lilas, se dej6 caer sobre un banco.

El lugar era discreto y propicio. Sanin se senté a su lado.

Transcurrié un minuto sin que ni él ni ella dijesen una palabra; Gemma no lo
miraba siquiera; él dirigia la vista, no a su rostro, sino a sus manos, que tenia juntas,
apoyadas en una sombrilla pequena.

¢Para qué hablar? ;Qué podia haber mas significativo que su propia presencia en
aquel jardin, juntos, solos, tan temprano y tan cerca el uno del otro?
—¢No estd usted incomodada conmigo? —profirié por fin Sanin.

Con dificultad hubiera podido decir nada mas estipido que estas palabras... y asi lo
reconocio... Pero, por lo menos, habia roto el silencio.

—Yo? — jella—. ; ué? |No!
¢Yo? —contest6 ella—. ;Por qué? {No!

—Y usted cree en mi? —prosiguié él

—Se refiere usted a lo que me escribi6?

—Si.

Gemma dejo caer la cabeza y no contest6. La sombrilla se le escapé de las manos;
pero la recogid con presteza antes de que cayese al suelo.

—iAh, créame usted, crea usted lo que le he escrito! —exclamé Sanin. Toda su
timidez se habia desvanecido y hablaba con calor.

—iSi hay en la tierra una verdad santa, una verdad indudable, es que yo la amo a
usted, que la amo apasionadamente, Gemma!

Ella le dirigi6é una rapida mirada de reojo, y poco falté para que no dejase caer otra
vez la sombrilla.

—iCréame usted! ;Créame usted! —repetia Sanin suplicante, con las manos
tendidas hacia ella y sin atreverse a tocarla—. ;Qué quiere usted que haga yo... para
convencerla?

Ella le mir6 de nuevo, y dijo:

—Digame usted, monsieur Dimitri, anteayer, cuando vino a persuadirme, no sabia
usted..., no sentia usted...?

—Si, sentia —replicé Sanin—, pero no sabia. Me enamoré de usted en el mismo
instante en que la vi; pero no comprendi en tal momento lo que era usted para mi.
Ademas, habia oido que estaba prometida... En cuanto al encargo de su mam4, en
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primer lugar, ;como habia de negarme a ello?, y en segundo, creo que lo he cumplido
de tal manera que ha podido usted adivinar...

Se oyeron unos pasos pesados, y asomé por detras de las lilas un sefior bastante
grueso, con una bolsa de viaje cruzada sobre el pecho, aspecto de extranjero y la
despreocupacion de un viajero de paso; detuvo la mirada sobre la pareja, que estaba
sentada en el banco, tosié ruidosamente y continud su camino.

—Su mama —prosiguié Sanin en cuanto cesé el ruido de aquellas pisadas— me dijo
que su negativa acarrearia un escindalo —aqui Gemma fruncié ligeramente el cefio—;
que yo mismo, en parte, habia dado motivo a comentarios desfavorables, y que..., por
consiguiente..., estaba yo, hasta cierto punto, obligado a animarla a usted para que no
despidiera a su novio, el senor Kliiber.

—Monsieur Dimitri —expuso Gemma, pasando la mano por los cabellos, del lado
que miraba hacia Sanin—, no llame usted, se lo ruego, “mi novio” al sefior Kliiber. Yo
no seré jamds su mujer. Lo he despedido.

— Lo ha despedido usted? ;Cuando?

—Ayer.

—Personalmente?

—Personalmente. En nuestra propia casa.

—i;Gemma! ;Entonces me ama usted?

Volviéndose hacia él contesté:

—Podria, si no fuese asi, venir aqui? —y dej6 caer ambas manos sobre el banco.

Sanin se apoder6 de aquellas manos inertes, apoyadas en el banco, sobre el dorso, y
las apretd contra sus ojos y contra sus labios...

jAhora es cuando se corria aquella cortina que habia visto la vispera! ;Alli estaba la
felicidad! jAquél era el rostro radiante!

Levanté la cabeza y miré a Gemma atrevidamente a los ojos. También esta le miro,
y la mirada de sus ojos entornados se empané con las lagrimas que asomaron a ellos.
Su rostro no sonreia... no; resplandecia con un fulgor reconcentrado.

Quiso atraerla contra su pecho, pero ella se separd; y sin cesar de reir con aquella
risa silenciosa, movié negativamente la cabeza, y pareci6 decir con sus ojos extasiados:
«Espera».

—;Oh Gemma! —exclamé Sanin—. ;Podia yo pensar que tu... me amases?

Su corazén vibré como una cuerda al pronunciar sus labios, por primera vez, aquel
«ta».
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—Yo misma no lo esperaba —dijo en voz baja Gemma.

—:Podia yo pensar a mi llegada a Francfort —prosiguié Sanin—, en donde creia
pasar sélo algunas horas, que iba a encontrar aqui la felicidad de toda mi vida?

—De toda la vida? ;De veras? —pregunté Gemma.

—iDe toda la vida, para siempre y por todos los siglos! —exclamé Sanin con un
nuevo arrebato.

De repente sondé a dos pasos del banco, en donde estaban sentados, la pala del
jardinero.

—Vdamonos a casa —murmurdé Gemma—. Vamos juntos, ;quieres?

Si en aquel momento le hubiese dicho «tirate al mar, ;quieres?», no hubiera llegado
a pronunciar la ultima palabra, porque antes se hubiera arrojado de cabeza al abismo.

Salieron juntos del jardin y se dirigieron a casa, no por las calles de la ciudad, sino
por las afueras.
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Capitulo 28

SANIN CAMINABA TAN PRONTO AL LADO DE GEMMA, como un poco detrds, sin dejar de
mirarla y de sonreir. Ella parecia unas veces apresurarse..., y otras detenerse.

A decir verdad, ambos, el uno palido, y la otra encendida de emocién, proseguian su
marcha arrobados.

Lo que acababan de hacer momentos antes, es decir, aquel trueque de sus almas,
era una cosa tan nueva, tan fuerte y tan extrafia, que advirtieron de repente los dos
que, sin darse cuenta de ello, habian cambiado por completo sus vidas y se sentian
como arrebatados en un torbellino semejante al que habia estado a punto de lanzarlos
el uno en brazos del otro.

Al caminar, le parecia a Sanin que hasta miraba a Gemma con otros ojos.
Repentinamente echd de ver ciertas particularidades en su andar y en sus
movimientos, que eran de un encanto y una gracia infinitos.

A su vez ella sentia la impresién de aquella manera de ser mirada.

Tanto el uno como el otro amaban por primera vez, y ante ellos se realizaban todas
las maravillas del primer amor.

El primer amor es como una revolucién: la monétona y regular organizacién de la
vida se destruye en un momento; la juventud se lanza a las barricadas con su brillante
bandera ondeando muy en alto, y sea cual fuere el destino que le aguarde —la muerte
o una nueva vida—, envia en torno a si su saludo triunfal.

—:Qué es eso? ;No es aquel nuestro viejo? —profirié Sanin, sefialando con el dedo
una figura muy embozada, que apresuradamente tomaba por un camino lateral, como
tratando de no ser advertido.

En medio de su enorme felicidad experimentaba la necesidad de hablar con
Gemma, no de amor, que era ya cosa resuelta y consagrada, sino de cualquier otra
cosa.

—Si, es Pantaleone —respondié Gemma, alegre y feliz—. Probablemente salié de
casa detras de mi; ya ayer me siguio los pasos todo el dia... Algo adivina.
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—iAlgo adivina! —repitié Sanin como en éxtasis.

¢Pero hubiera podido decir algo Gemma que no provocase en él esa reacciéon de
éxtasis?

Le rogé después que le detallase todo lo acaecido la vispera.

Y ella se puso a narrar, apresurdndose, embrollandose, riendo, lanzando breves
suspiros y cambiando con Sanin rdpidas miradas luminosas.

Le explicé como, después de la conversacion de hacia dos dias, su madre habia
insistido en la pretensién de obtener de ella algo positivo; cémo se habia librado de
Frau Lenore con la promesa de comunicarle dentro de las veinticuatro horas su
decision; el trabajo que le habia costado arrancar este plazo; cdmo se habia presentado
Herr Kliiber inesperadamente, mds cursi y almidonado que nunca, a expresar su
disgusto con motivo de la infantil e imperdonable conducta (y en relacién con él,
Kliiber, profundamente ofensiva, esas fueron sus palabras) observada por el
desconocido ruso —aludia a tu duelo—, y cémo exigié que, sin pérdida de tiempo, se
te echase de casa.

—«Porque —anadi6 Gemma, imitando ligeramente la voz y los modales de su
antiguo novio— esto proyecta una sombra sobre mi honor, como si yo no hubiese
sabido defender a mi novia, si lo hubiese juzgado imprescindible y util. Todo
Francfort sabrd mafana que un extrafio se ha batido con un oficial por mi novia».
;Qué te parece? «Esto empaina mi honor...».

—Mama le daba la razén. jImaginate! Pero entonces declaré en el acto que no tenia
por qué preocuparse de su honor y de su persona, ni tampoco de los comentarios
acerca de su novia, porque yo no era ya su novia, ni seria nunca su mujer. Confieso
que hubiera deseado hablar primero con usted... contigo, antes de despedirlo
definitivamente; pero como se presento él..., no pude contenerme. Mama llegé hasta a
gritar, asustada, y yo me fui a otra habitacién, y le traje su anillo, ;no has observado
que desde hace dos dias no llevo el anillo?, y se lo entregué. Se ofendi6 atrozmente.
Pero como también su orgullo y su presuncién son enormes, no siguié6 mucho tiempo
hablando, y se march6. Como es de suponer, mamd me hizo sufrir bastante, y me
doli6 mucho verla afligida. Tanto, que llegué a pensar que me habia apresurado
demasiado; pero habia recibido tu carta, y, ademas... ya sabia yo...

—¢;Que te queria? —interrumpid Sanin.
—Si..., que me querias.

Asi habl6 Gemma, atropelldndose y sonriendo, y bajando la voz y hasta callando del
todo cuando alguien se acercaba o pasaba por su lado.

97



Sanin la escuchaba con arrobamiento, deleitindose con el sonido de su voz, igual
que la vispera se habia deleitado con los rasgos de su escritura.

—Mama estd desconsoladisima —continué Gemma, dejando fluir las palabras con
rapidez—. No quiere comprender de ningin modo que Herr Klilber pudiese
repugnarme, y que yo fuese a casarme con él, no por amor, sino por la fuerza de sus
insistentes suplicas... Sospecha de usted... de ti. Es decir, para explicarlo bien, estd
convencida de que yo te queria, y esto es para ella tanto mds doloroso cuanto que
anteayer todavia no se le habia ocurrido nada semejante, y hasta te habia encargado
que me hicieses reflexiones... Qué encargo tan extrafo!, ;verdad? Ahora dice que tu...
usted es un hombre terriblemente astuto, y que ha defraudado usted su confianza, y
me pronostica que también me engafard a mi...

—iPero, Gemma! —exclamé Sanin—, jacaso no le has dicho...?
—No le he dicho nada. ;Tenia derecho a hacerlo antes de hablar con usted?
Sanin dio una palmada, y dijo:

—Espero que, por lo menos, ahora le confesards todo y me llevaras junto a ella...
Quiero demostrar a tu madre que yo no engafo.

El pecho de Sanin se levantaba desbordante de nobles y ardientes sentimientos.
Gemma lo mir6 con emocion.

—:De modo que quiere usted ir ahora conmigo junto a mama..., junto a mama, que
asegura que... que todo lo nuestro es imposible y no se realizara nunca?

Habia una palabra que Gemma no se atrevia a pronunciar... porque le quemaba los
labios; pero con tanta mds gana la pronuncié6 Sanin.

—;Casarme contigo, Gemma, ser tu marido, no conozco felicidad mayor!
Ya no tenia limites para su amor, ni para su magnanimidad, ni para su decision.

Al oir estas palabras, Gemma, que se habia detenido un momento, comenzé a andar
mdas deprisa... Parecia como si quisiese huir de aquella felicidad inesperada vy
demasiado grande.

De repente le flaquearon las piernas. A la vuelta de una esquina, a unos cuantos
pasos de ella, aparecié Herr Kliitber con un sombrero y un paleto nuevos, tieso como
un poste y rizado como un perro de aguas.

Al ver a Gemma y a Sanin, frunciendo el cefio y sacando el pecho fuera, sali6 a su
encuentro, contoneandose.

Sanin vacilé un segundo. Pero miré a la cara a Kliber, el cual, en cuanto supo y
pudo, trat6 de afectar una expresién de desdefiosa extrafieza y hasta de compasion.
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Contemplando aquel rostro colorado y vulgar, sinti6 de repente un arrebato de célera
y dio un paso adelante.

Gemma lo contuvo, y cogiéndose de su brazo, con tranquila decisién, miré a la cara
a su ex novio...

Este contrajo sus facciones, parpaded un instante, se apart6 a un lado, y murmuré
entre dientes: «El clasico desenlace de la farsa» (Das alte ende vom Liede). Y se alejé
con su contoneo y su paso casi saltarin.

—;Qué ha dicho ese majadero? —pregunté Sanin, queriendo lanzarse tras Herr
Kliiber. Pero Gemma lo sujetd, y continuaron el camino, sin soltarle ya el brazo.

La confiteria de Roselli apareci6 al fin ante ellos. Gemma, deteniéndose de nuevo,
dijo:
—Dimitri, monsieur Dimitri, todavia no hemos entrado ahi, ni hemos visto a

mama... Si quiere usted reflexionar..., es atn libre.

Como respuesta, Sanin apret6 fuertemente contra su pecho la mano de Gemma, y
la arrastré hacia adelante.

—iMamad! —dijo Gemma, entrando con Sanin en la habitacién en donde estaba
Frau Lenore—. Aqui traigo a mi verdadero...
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Capitulo 29

SI GEMMA HUBIESE ANUNCIADO QUE TRAIA CONSIGO el célera o la muerte misma, hay
que suponer que Frau Lenore no hubiese recibido la noticia con mayor desesperacion.

Inmediatamente se senté en un rincén de cara a la pared y empezé a derramar
lagrimas y a dar gritos, igual que una aldeana rusa sobre el féretro de su marido o de
su hijo.

Fue tal la turbacién de Gemma en los primeros momentos, que ni siquiera se acercé
a su madre, permaneciendo como una estatua en mitad de la habitacién. Sanin,
desconcertado del todo, estaba también casi a punto de llorar.

iUna hora duré aquel inconsolable llanto!, juna hora entera!

Pantaleone estimé discreto cerrar la puerta exterior de la confiteria, ante la
posibilidad de que entrase alguien; felizmente, era temprano todavia. El propio viejo
andaba desorientado, y, desde luego, no aprobaba la celeridad con que habian
procedido Gemma y Sanin. Pero, por otra parte, no se decidia a censurarlos, y estaba
dispuesto a otorgarles su proteccidn, si fuese necesaria. {Le habia gustado tan poco
Kliiber!

Emilio se consideraba el intermediario entre su amigo y su hermana, y no le faltaba
nada para enorgullecerse de lo perfecto que habia resultado todo. No le era posible
comprender por qué Frau Lenore se afligia tanto, y en el fondo de su corazén estaba
casi resuelto a declarar que las mujeres, aun las mejores, se resienten de la carencia de
facultad imaginativa.

Sanin era quien lo estaba pasando peor de todos, pues en cuanto se acercaba a Frau
Lenore soltaba esta unos aullidos y manoteaba desaforadamente. Fue en vano que
intentase varias veces decir gritando, desde cierta distancia: «Pido a usted la mano de
su hija».

Frau Lenore se lamentaba, sobre todo, de «haber estado tan ciega que no habia
visto nada».

—Si mi Giovanni Battista viviese, no hubiera ocurrido esto —repetia entre lagrimas.
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«jSefor, qué es esto! —se preguntaba Sanin—. ;En todo caso es una cosa estupida!».

Ni se atrevia ya a mirar a Gemma, ni osaba ella levantar los ojos hasta él, sino que se
limitaba a acariciar pacientemente a su madre, que al principio habia intentado
rechazarla...

Al fin, poco a poco, fue amainando la tempestad. Frau Lenore cesé de llorar,
permitié que Gemma la sacase del rincén en donde se habia acurrucado, la instalase
en el sillén junto a la ventana, y le diese a beber agua con flor de azahar. A Sanin le
permitio, no el acercarse... joh, no!, sino el permanecer siquiera en la habitacién (antes
habia exigido terminantemente que se fuese), y no le interrumpié cuando hablé.

Sanin se apresuré a aprovechar aquella encalmada, y desplegd una elocuencia
asombrosa; le hubiera sido dificil saber exponer con tal calor y persuasién sus deseos y
sus sentimientos a la misma Gemma. Sus sentimientos eran los mds sinceros y sus
deseos los mds puros, lo mismo que ocurria con Almaviva de E/ barbero de Sevilla.

No oculté a Frau Lenore, ni se oculté a si mismo, el lado desventajoso de tales
deseos e intenciones; pero las desventajas eran solo aparentes.

Es verdad que era un extranjero, conocido hacia poco, que no sabian nada positivo
acerca de su persona ni de sus recursos; pero estaba dispuesto a presentar todas las
pruebas necesarias que demostraran que era hombre formal y de posicién; lograria los
mads fehacientes testimonios por parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma
seria feliz con él, y que sabria dulcificar su separacién de la familia.

Esta palabra «separacion» estuvo a punto de dar al traste con todo... Frau Lenore se
puso agitadisima, y Sanin tuvo que apresurarse a exponer, que la separacion habia de
ser solo temporal, y que, naturalmente, hasta quizds no llegase a efectuarse en
absoluto.

La elocuencia de Sanin no fue en vano... Frau Lenore empez6 a mirarle, todavia
afligida y con aire cefiudo, pero no ya con la repugnancia y la ira de antes; después le
permitié acercarse y hasta sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado);
luego comenz6 a dirigirle reproches, no sélo con la mirada, sino con la palabra, lo cual
significaba ya un cierto ablandamiento de su corazén; seguidamente se puso a
lamentarse, con quejas que fueron haciéndose cada vez mas suaves, y cediendo el paso
a preguntas dirigidas tan pronto a su hija como a Sanin; a continuacién permitié que
le cogiese este la mano, sin retirarla inmediatamente...

Lloré de nuevo; pero ya otra clase de lagrimas...; enseguida sonrié amargamente, y
lamento6 la ausencia de Giovanni Battista; pero por un motivo distinto del anterior.
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Transcurridos unos instantes, ambos culpables, Sanin y Gemma, se hallaban de
rodillas a sus pies, y ella les ponia sucesivamente las manos sobre la cabeza. Otros
instantes mas, y los dos empezaron a abrazarla y a besarla, en tanto que Emilio, con el
rostro resplandeciente de entusiasmo, entraba corriendo en la habitacidn y se arrojaba
en medio de aquel grupo tan estrechamente unido.

Pantaleone lanz6 una mirada a la habitacién, sonri6 y fruncié el cefio al mismo
tiempo. Y dirigiéndose a la tienda, abri6 la puerta de la calle.
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Capitulo 30

EL PASO DE LA DESESPERACION A LA TRISTEZA y de esta a una «silenciosa resignacién», se
verific6 con bastante rapidez en Frau Lenore; pero tampoco esta silenciosa
resignaciéon tarddé mucho en convertirse en una honda satisfacciéon. Tratd, sin
embargo, de ocultarla por todos los medios, y de contenerla por respeto a las
conveniencias.

Desde el primer dia, Sanin se habia ganado a Frau Lenore, la cual, una vez
acostumbrada a la idea de que iba a ser su yerno, ya no encontraba en ello nada
particularmente desagradable, si bien se consideraba obligada a conservar en su rostro
una cierta expresion de ofensa, o, mas bien, de preocupacidn.

Ademsds, todo cuanto habia ocurrido aquellos dias era muy extraordinario...
iCuantas cosas!

Como mujer practica y como madre, Frau Lenore consideraba también deber suyo
someter a Sanin a diferentes preguntas. Este, al dirigirse por la manana a su cita con
Gemma, no pensaba en casarse con ella —a decir verdad, no pensaba en nada,
simplemente se dejaba arrastrar de su pasién—. Con gran condescendencia, y hasta
podria decirse con audacia, entré en su papel de novio, y contesté a todas las
preguntas con detalle y hondura, y de buen animo.

Después de quedar plenamente convencida de que se trataba de un verdadero noble
de abolengo, y hasta maravillada de que no fuese principe, la sefiora adopt6 un aire
serio y le previno de antemano que iba a ser con él enteramente franca, porque a ello
le obligaba el sagrado deber de madre; a lo cual contesté Sanin que no esperaba otra
cosa de ella, y hasta le pedia que lo fuese sin compasién.

Entonces, Frau Lenore le hizo observar que el sefior Kliiber —dio un suspiro breve
al pronunciar su nombre, apretd los labios y se emocioné ligeramente—, el sefior
Kliiber, el antiguo novio de Gemma, poseia ahora ya ocho mil gulden de renta,
cantidad que irfa aumentando cada afio rapidamente... ;Y é€l, el sefior Sanin, de cudnto
disponia?
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—Ocho mil gulden... —repiti6é lentamente Sanin—. En nuestra tierra vienen a ser
unos quince mil rublos... Mis rentas son mucho menores. Yo tengo unas tierras, no
muy extensas, en el Gobierno de Tula... Bien administradas pueden producir, mejor
dicho, deben producir, cinco o seis mil rublos... Si. Y si entro al servicio del Estado,
con facilidad puedo conseguir dos mil rublos de sueldo.

— Al servicio del Estado en Rusia? —exclam¢ Frau Lenore—. ;Entonces tendré que
separarme de Gemma?

—DPodria entrar en la carrera diplomatica —contesté Sanin—. Tengo algunos
contactos... Pero entonces sera preciso servir en el extranjero. Sin embargo, podria
hacer otra cosa, y mucho mejor que todas: vender mis tierras y emplear ese capital en
cualquier empresa lucrativa; por ejemplo, en la ampliacion del negocio de la confiteria
de ustedes...

El propio Sanin comprendia que estaba diciendo una insensatez, pero se hallaba
poseido de una inexplicable audacia. Mir6 a Gemma —que en el instante mismo en
que habia empezado la conversacion sobre la «parte practica» se levantaba, andaba
por la habitacién y volvia a sentarse a cada minuto—, y ya no hubo obstaculos para él.
Se hallaba dispuesto a arreglarlo todo en el acto, de la mejor manera, con tal de que
ella no experimentase inquietud.

También Herr Kliber queria darme una pequefia cantidad para mejorar la
confiteria —explic6 Frau Lenore, después de una pequena vacilacion.

—iMamg, por amor de Dios, mamd! —suplic6 Gemma en italiano.

—De estas cosas es necesario hablar a tiempo, hija mia —contesté Frau Lenore en
la misma lengua.

Dirigiéndose de nuevo a Sanin, le preguntéd qué leyes existian en Rusia sobre el
matrimonio, y si no habia obstdculos para el casamiento con catélicos, como en
Prusia. Por aquel tiempo, en el afio cuarenta, toda Alemania recordaba adn la disputa
entre el Gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia sobre los matrimonios mixtos.
Cuando Frau Lenore se enteré de que, casandose con un noble ruso, su hija iba a
convertirse en noble, manifest6 cierta satisfaccidn. ;Pero antes tendra usted que ir a
Rusia?

—Para qué?

—iPara qué! Para recibir el permiso de su emperador.

Sanin le explicé que era absolutamente innecesario..., pero que quiza tuviese que ir
antes de la boda, y por un breve tiempo, y que trataria de aprovechar la estancia en su
tierra natal para vender sus tierras. En todo caso traeria de alld el dinero necesario.
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Al hablar del viaje se le oprimi6 dolorosamente el corazén, y Gemma, que lo estaba
mirando, comprendio su pena, y se puso colorada y pensativa.

—Si es asi, le rogaria que me trajese una buena piel de Astracdn para un abrigo —
dijo Frau Lenore—. Segun dicen, alli son preciosas y de un precio bien barato.

—Sin falta, y con mucho gusto se la traeré a usted y a Gemma —contestd Sanin.

—Y a mi una gorra de tafilete, bordada en plata —propuso Emilio asomando la
cabeza desde la habitacién contigua.

—iMuy bien! Te la traeré... Y a Pantaleone unas pantuflas.

—Bueno, jpara qué hablar de eso? —interrumpié Frau Lenore, con aire practico—.
Estabamos tratando de cosas serias. Decia usted que iba a vender sus tierras. ;Y cémo
va usted a hacerlo? Por supuesto, venderd también los siervos...

Sanin sintié como si hubiera recibido un golpe en el vacio. Recordé que, hablando
con la sefiora Roselli y con su hija acerca de la servidumbre, que segiin sus palabras
suscitaba en él un profundo disgusto, les habia asegurado mas de una vez que jamas,
por nada del mundo, venderia sus siervos, pues consideraba tal venta como un acto
inmoral.

—Trataré de vender mis tierras a un hombre del que tenga buenas referencias —
dijo, no sin cierta vacilacién—. Quiza mis siervos quieran rescatarse a si mismos.

—Eso seria lo mejor —concedié Frau Lenore—. jEn cambio, vender personas
vivas...!

—Barbari! — exclam¢ Pantaleone, que aparecié detras de Emilio en la puerta y se
fue, después de sacudir la melena.

«iEs una atrocidad!», pensé para si Sanin, mirando a Gemma a hurtadillas. Esta
parecid no haber oido sus dltimas palabras. «Bueno, no importa», pensé de nuevo.

Asi se prolongé la conversacion préctica, casi seguido, hasta la comida.

Al final, Frau Lenore estaba completamente amansada, y llamaba ya Dimitri a

Sanin, le amenazaba carifiosamente con un dedo y le prometia vengarse de su mala
partida.

Le pregunto, larga y detalladamente, por su familia, porque «también esto es muy
importante». Le pidié que le describiese la ceremonia del casamiento segin se celebra
en la iglesia rusa, y se extasié anticipadamente con la idea de contemplar a Gemma
con traje blanco y con una corona de oro en la cabeza.

—Es hermosa como una reina —exclamé con orgullo maternal—, pero reinas como
ella no las hay en el mundo.
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—iNo hay en el mundo otra Gemma! —afnadié Sanin—. Asi es, y por eso se llama
Gemma (es sabido que, en lengua italiana, Gemma significa piedra preciosa).

—@Gemma se lanzd a besar a su madre...

Parecia como si s6lo entonces respirase con libertad y se le hubiese desprendido un
peso que le oprimiese el alma.

Sanin se sinti6 de pronto muy feliz, y una alegria infantil le llené el corazén, al
pensar que se realizaban los suefios a los que se habia entregado en aquella misma
habitacién, no hacia mucho tiempo; todo su ser se animé de tal modo, que se dirigi6
de inmediato a la tienda, deseando a toda costa y del modo que fuese, vender detras
del mostrador, como habia hecho algunos dias atrés... «Ahora tengo derecho a
hacerlo. Ahora soy de la familia».

Se puso, efectivamente, tras el mostrador, y vendid, si, algo. Es decir, vendié a dos
muchachas una libra de caramelos, por la cual entregd al menos dos, recibiendo en
cambio el precio de media.

En la mesa, en su calidad de novio oficial, se senté al lado de Gemma.

Frau Lenore continué con sus disquisiciones practicas. Emilio se reia por nada e
insistia a Sanin para que lo llevase con él a Rusia.

Se acord¢ entre todos que Sanin marcharia dos semanas mas tarde.

Solamente Pantaleone se mostraba cefiudo, hasta el punto de que Frau Lenore se lo
reproché diciendo:

—iUsted, que ha sido padrino!
Pantaleone la mird receloso e irritado.

Gemma se mantuvo callada casi todo el tiempo. Pero nunca estuvo més hermosa ni
mads radiante.

Después de comer llamé a Sanin un momento al jardin; y deteniéndose junto a
aquel mismo banco donde dos dias antes habia estado escogiendo cerezas, le dijo:

—Dimitri, no te incomodes conmigo, pero quiero recordarte una vez mas que no
debes considerarte obligado...

Sanin no la dejé concluir.
Gemma volvié la cabeza, y anadié:

—En cuanto a lo que mama te dijo —;te acuerdas?— sobre la diferencia de nuestras
religiones, toma...

Cogid una crucecita de granates que tenia al cuello, pendiente de un cordoncito, dio
un tirén y, rompiendo el corddn, se la entregé.
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—iPuesto que soy tuya —dijo—, tu fe es mi fe!
Los ojos de Sanin estaban htimedos cuando volvié a casa en compafia de Gemma.

Llegada la noche, todo habia regresado a su orden habitual.
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Capitulo 31

DESPERTO SANIN MUY TEMPRANO a la mafiana siguiente. Se encontraba en el grado mas
alto de la humana felicidad, pero esto no era lo que le impedia dormir; la cuestion
vital, la cuestion fatal era como vender sus tierras de la manera mads rapida y
ventajosa. Esto era lo que alteraba su tranquilidad.

Por su cabeza cruzaban los planes mas diversos, pero sin lograr precisarse todavia.
Sali6 de casa para tomar el aire y despejarse. No queria presentarse delante de
Gemma sin un proyecto definido.

¢Quién era ese individuo gordote y pesado, pero bien vestido, que caminaba delante
balancedndose? ;En donde habia visto ese cogote cubierto de remolinos de pelo claro,
esa cabeza metida entre los hombros, esas espaldas anchas y blandas y esos brazos
hinchados y colgantes? ;Seria acaso Poldsov, su antiguo compafero interno del
colegio, a quien habia perdido de vista cinco afos atras? Sanin pasé delante de dicho
individuo y se volvié. Aquella caraza ancha y amarillenta, aquellos ojos menudos y
cerdunos, de pestafias y cejas blanquecinas; aquella nariz corta y anchota, aquellos
labios gordos y como pegados, aquella barbilla redonda e imberbe, aquella expresién
de su rostro avinagrado, perezoso y desconfiado..., si, efectivamente, eran de Hipdlito
Polésov.

«¢Serd mi estrella que interviene de nuevo?» —pensé Sanin.
—iPolésov, Hipolito Sidorowich! ;Eres ta?

Se detuvo el individuo, levanté sus ojos minusculos, vacild un momento, y
despegando por fin los labios, profirié con voz de caia hueca:

—iDimitri Sanin!
—iEl mismo! —exclamé Sanin, estrechando la mano que le habia tendido Polésov,

calzada con un guante cenido, de piel de perro, color ceniza. Los brazos de Polésov
colgaban inertes a lo largo de sus muslos voluminosos.

—¢Hace mucho que estas aqui? ;De donde vienes? ;En donde paras?
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—Llegué ayer de Wiesbaden —respondié con calma Polésov—. He venido a hacer
compras para mi mujer, y hoy mismo regreso a Wiesbaden.

—iAh, si! {Es verdad que te has casado! Y dicen que tu mujer es muy guapa.
Poldsov apart6 la mirada y contesto:

—Si, eso dicen.

Sanin se eché a reir, y afadio:

—Veo que eres el mismo... flematico del colegio.

—Para qué habia de cambiar?

—Dicen también —afadié Sanin acentuando de un modo particular la palabra
«dicen»— que tu mujer es muy rica.

—Eso dicen también.

—Pero t4, Hipdlito, ;no sabes eso?

—iYo, Dimitri... Pablovich!... Eso es, Pablovich, no me meto en las cosas de mi
mujer.

—¢No te metes? ;En ninguna?

Polésov volvio a apartar la mirada.

—En ninguna, querido amigo. Ella, por su lado... y yo, por el mio.

—;Y addénde vas ahora? —pregunt6 Sanin.

—Ahora no voy a ninguna parte. Estoy en la calle charlando contigo; pero en
cuanto concluyamos, me iré al hotel y almorzaré.

—¢Me dejas que te acompaiie?

—¢Con qué objeto? ;Para lo del almuerzo?

—Si.

—Con mucho gusto. La comida en compafiia es mucho mds agradable. T no eres
parlanchin, ;verdad?

—No creo.

—Pues magnifico.

Ech¢ a andar, y Sanin se puso a su lado.

Volvié Polésov a pegar los labios y a resoplar, balanceandose, sin decir palabra.

Sanin pensd: «;Cémo se habra arreglado este majadero para atrapar a una mujer
tan rica y tan bonita? El no es rico, ni instruido, ni listo; en el colegio se le tenia por
perezoso, tonto, dormilén y tragdn, y le llamabamos “baboso”. {Qué cosa tan rara! Si
su mujer es muy rica —dicen que es hija de un contratista— podra comprarme mis
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bienes. Aunque dice que no se mete en los asuntos de su mujer, no es posible darle
crédito. La pediré un precio regular. ;Por qué no intentarlo? Tal vez sea mi buena
estrella... Decididamente voy a probar».

Polésov llevé a Sanin a uno de los primeros hoteles de Francfort, en donde ocupaba,
como es natural, la mejor habitacion.

Sobre las mesas y las sillas se amontonaban cajas y paquetes...

—Todo esto, querido, son compras para Maria Nikolayevna (asi se llamaba la mujer
de Hipdlito Sidorovich) —dijo Polésov dejandose caer en un sillon—. jUf, qué calor!
—anadio aflojandose la corbata.

Después llamé al mayordomo, le encargd con toda minuciosidad un abundante
almuerzo, y ordené que a la una en punto estuviese dispuesto el coche. «Pero a la una
en punto!»

El mayordomo se incliné respetuoso y solicito, y desaparecié.

Polésov se desabroché el chaleco. Solo por la manera como arqueaba las cejas e
inflaba y arrugaba la nariz, se deducia que hablar debia de ser para él una operacién
penosisima. Se preguntaba, no sin cierta ansiedad, si Sanin tomaria sobre si el darle a
la lengua o si tendria él que encargarse de sostener la conversacion.

Sanin comprendio el estado de dnimo de su amigo y se abstuvo de abrumarlo a
preguntas, limitdndose a las imprescindibles.

Supo que Polésov habia estado dos afios en el servicio, en calidad de hombre para
todo. «;Habria que verlo con su chaquetilla cortal», pensé Sanin.

También supo que se habia casado hacia tres afios, que llevaba dos viajando por el
extranjero con su mujer, «la cual estaba curandose de no sé qué, en Wiesbaden», y
que desde alli marcharian a Paris.

Por su parte, Sanin dijo algo de su vida pasada y de sus planes, y entré de lleno en el
asunto; es decir, en su proyecto de venderle sus tierras.

Polésov le escuchaba en silencio, mirando de cuando en cuando a la puerta por
donde tenia que entrar el almuerzo. Al fin aparecid el almuerzo. Entré el mayordomo
acompanado de dos criados que traian varios platos tapados con cubiertas de plata.

—Tus tierras estdn en el gobierno de Tula? —pregunt6 Polésov sentdndose a la
mesa y sujetandose la servilleta en el cuello de la camisa.

—Si, de Tula.

—Distrito de Efremov, ya sé.
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—sConoces mi finca de Alexiéyevka? —pregunté Sanin, sentandose también a la
mesa.

—Claro que la conozco. —Polésov se metié en la boca un pedazo de tortilla con
trufas—. Maria Nikolayevna, mi mujer, tiene por alli otra finca... Oye, camarero,
destapa esta botella. La tierra es regular; pero los mujiks le han talado el bosque. ; T,
por qué la vendes?

—Porque necesito dinero, amigo. La daré barata. Si me la comprases ti, me vendria
muy bien.

Polésov se tragd un vaso de vino, se limpid con la servilleta y se puso de nuevo a
masticar lenta y ruidosamente.

—Bueno —exclamé al fin—. Yo no compro tierras, porque no tengo capital...
Acércame la manteca... Quizd compre mi mujer... Habla con ella... Si no pides mucho,
no le disgustarad... Pero jqué burros son estos alemanes! {No saben preparar el pescado!
¢Y hay algo que sea mas sencillo? ;Y todavia hablan de la unidad de su Vaterland....
iCamarero, llévate esta porqueria!

—:Y es verdad que tu mujer es la que administra? —pregunté Sanin.

—Ella misma. jHombre, estas chuletas estan buenas! Te las recomiendo... Como te
decia, Dimitri Pablovich, yo no me meto en las cosas de mi mujer, te lo vuelvo a
repetir.

Polbsov continué mascando ruidosamente.
—¢Y cémo podria yo hablar con ella, Hipélito Sidorovich?

—DPues, muy sencillo, Dimitri Pablovich... Te vienes a Wiesbaden, que no esta lejos
de aqui. ;Mozo! ;No tienes mostaza inglesa? ;No?... jAnimales!... Pero no tienes que
perder tiempo, porque nos vamos pasado mafana. Permiteme que te llene el vaso;
este vino tiene bouquet... y tiene cuerpo.

El rostro de Poldsov se animé y se congestiond, lo cual le ocurria sélo cuando
comia... o cuando bebia.

—La verdad es que no sé cémo voy a hacer —dijo Sanin.

—Pero ;es tanta la prisa que te corre?

—Naturalmente que me corre prisa.

—.Y es grande la cantidad que necesitas?

—Bastante. Y... ;como te diria yo?... Es que tengo intencién de casarme.

Poldsov dejo sobre la mesa el vaso que iba a llevarse a los labios.
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—iCasarte! —exclamo con voz ronca y pasmado, cruzando sobre el estomago sus
manos amorcilladas—. jCon tanta precipitacién!

—Si..., enseguida.

—¢La novia estara en Rusia, supongo?

—No estd en Rusia.

—;En donde, pues?

—Aqui, en Francfort.

—¢Y quién es?

—Una alemana. Es decir, no, una italiana que vive aqui.
—Tiene dinero?

—No tiene dinero.

—Entonces, ;es que sientes por ella un amor muy grande?
— jCémo me haces reir! Si, muy grande.

—.Y para eso necesitas el dinero?

—iSi, hombre, si... si!...

Polésov traseg6 el vino, se enjuagd la boca, se lavé los dedos, los secod
cuidadosamente con la servilleta, sacé un cigarro y lo encendié.

Sanin lo miraba en silencio.

—El tnico medio —dijo por fin Polésov, echando atrés la cabeza y soltando una
tenue bocanada de humo— es que veas a mi mujer. Pues, si quiere, puede sacarte de
apuros.

—Pero ;como he de ver a tu mujer si dices que os marchdis mafiana?
Polésov cerrd los ojos.

—:Sabes lo que te digo? —exclamé dando vueltas al cigarro entre los labios y
resoplando—. Vete a tu casa, vistete y vuelve aqui enseguida... A la una me marcho,
mi coche es grande y te llevo conmigo... Esto es lo mejor. Y ahora voy a dormir un
rato; después de comer necesito forzosamente echar un sueno... La naturaleza me lo
exige, y yo no me opongo... Y td, no me lo estorbes.

Sanin se qued6 un momento pensativo... y, de repente, levanté la cabeza. Se habia
decidido.

—Bueno, estoy de acuerdo y te lo agradezco. A las doce y media estoy aqui y nos
iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me lo tomard a mal...
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Pero Polésov ya se estaba durmiendo y repetia: «No me estorbes». Después movid
los pies y se quedé dormido como un nifio.

Sanin volvié a contemplar su voluminosa figura, su cabeza, su cuello, su barbilla
prominente y redonda como una manzana, y sali6 del hotel, dirigiéndose
precipitadamente a la confiteria Roselli. Necesitaba prevenir a Gemma de su ausencia.
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Capitulo 32

LA ENCONTRO EN LA TIENDA, ACOMPANADA de su madre. Frau Lenore, doblado el
cuerpo, estaba midiendo con una vara plegable la distancia entre las ventanas, y al ver
a Sanin se irguid y lo saludé con alegria, aunque un poco confusa:

—Después de sus palabras de ayer —dijo—, no hago mas que darle vueltas en la
cabeza a la idea de mejorar nuestro establecimiento... Aqui, creo que se podrian poner
dos armarios pequefios con estantes de espejo. Ahora, ;sabe usted?, esto esta de
moda. Ademas...

—Magnifico, magnifico —interrumpié Sanin—. Habrd que pensar en todo esto...
Pero, venga usted aqui, que tengo algo que comunicarle.

Y cogiendo del brazo a Frau Lenore y a Gemma, las llevé a la habitacién inmediata.
Frau Lenore, alarmada, dejé caer la vara de la mano.

Gemma se inquieté también; pero, mirando con mds atencién a Sanin, se
tranquilizé. La expresion del rostro de este, aunque preocupada, revelaba, al propio
tiempo, una alegre audacia y resolucion.

Rogé a las dos que se sentasen, y, en pie delante de ellas, moviendo mucho los
brazos y con el cabello revuelto, les refiri6 todo: su encuentro con Poldsov, el viaje que
proyectaba a Wiesbaden y la posibilidad de vender sus tierras.

Imaginen ustedes mi contento —exclamé, por altimo—; las cosas se disponen de tal
modo, que hasta quiza no tenga necesidad de ir a Rusia y podamos celebrar nuestra
boda mucho mas pronto de lo que pensaba.

—;Cuando tiene usted que irse? —pregunté Gemma.

—Hoy mismo, dentro de una hora; mi amigo ha alquilado un coche y me lleva
consigo.

—¢Nos escribira usted?
—iInmediatamente! En cuanto hable con esa sefiora, escribiré.

—Dice usted que esa sefiora es muy rica? —pregunté la practica Frau Lenore.
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—Inmensamente rica. Su padre era millonario, y le dejé todo.

—s;Todo a ella sola? Pues es una suerte para usted. Pero tenga usted mucho
cuidado, no vaya a venderle sus tierras demasiado baratas. No se apresure usted... Ya
comprendo yo que su deseo es ser lo antes posible marido de Gemma; pero la
prudencia es antes que todo, y no olvide usted que cuanto mas le den por sus fincas,
mads tendrdn para ustedes dos y para sus hijos.

Gemma volvié la cara y Sanin comenzé de nuevo a gesticular, diciendo:

—Puede usted confiar en mi prudencia, Frau Lenore. Lo que no he de hacer es
regatear. Le pediré el precio justo. ;Me lo da? Bien. ;No me lo da? Pues que se quede
con Dios.

—La conoce usted... a esa sefiora? —pregunté Gemma.
—Nunca la he visto.
—¢Y cuando vuelve usted?

—Si no concluimos nuestro trato, pasado maifana. Pero, si se arregla la cosa, quiza
tenga que pasar alli un dia o dos mas. En todo caso no he de perder un minuto. {Como
que me dejo aqui el corazén! Pero estoy hablando, hablando, y, antes de ponerme en
camino, tengo que ir todavia a casa... Deme usted la mano, Frau Lenore, para tener
buena suerte: entre nosotros en Rusia, hacemos siempre asi.

—La derecha o la izquierda?

—La izquierda, que estd mas cerca del corazén. Volveré pasado mafana, derrotado
o vencedor; pero algo me dice que volveré vencedor. jAdiés, mis buenas, mis
entrafables amigas!

Abrazé y besé a Frau Lenore y pidié a Gemma que entrase con €l en su habitacién
un instantito, porque necesitaba comunicarle algo muy importante.

Lo que queria era despedirse de ella a solas, y asi lo comprendié Frau Lenore,
porque no sintié curiosidad por saber qué cosa tan importante seria aquella...

Sanin no habia estado todavia en el cuarto de Gemma.

Todo el encanto del amor, todo su fuego, y su ilusién, y sus dulces temores,
brotaron en él repentinamente y se derramaron por su alma en cuanto traspasé el
umbral sagrado...

Dirigi6 en torno una mirada enternecida, cayo a los pies de la gentil muchacha y
apreto el rostro contra su cintura.

—¢Eres mio? —murmur6 ella—. ;Volverds enseguida?

—Soy tuyo... y volveré —aseguro, dando un suspiro.

115



—Te esperaré, amor mio.

Instantes después, Sanin apresuraba el paso por la calle con direccién a su hotel. Ni
siquiera observd que Pantaleone, completamente desgrefiado, habia salido en su
persecucidn por la puerta de la confiteria, gritando no se sabe qué y con un brazo
levantado con el que parecia amenazarle.

A la una menos cuarto en punto se presenté Sanin a Poldsov. A la puerta del hotel
estaba ya un coche tirado por cuatro caballos.

Al ver a Sanin, Polésov murmuré solamente: «jAh! ;Te has decidido?». Se puso el
sombrero, el gaban y unos chanclos, y después de meterse en los oidos, aunque era
verano, un poco de algoddn en rama, se dirigio a la salida.

Los mozos colocaron dentro del carruaje, por orden suya, sus innumerables
compras, rodearon el asiento que iba a ocupar de pequenos almohadones de seda, de
sacos de mano y de paquetes, pusieron a sus pies una cesta de provisiones y ataron en
el pescante la maleta.

Poldsov pagd a todos con mano generosa, y empujado, si bien respetuosamente, por
detras, por el solicito portero, trepd al coche lanzando gruiidos, se sentd, palpé bien
todo lo que habia a su alrededor, sacé un cigarro y lo encendié; s6lo entonces hizo una
sefia a Sanin con el dedo, y le dijo: «Sube ti también». Sanin se sent6 a su lado.

Polésov ordené al cochero que arrease bien si queria tener propina.

Cerraron con estrépito las portezuelas, y el coche se puso en camino.
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Capitulo 33

ACTUALMENTE EL FERROCARRIL RECORRE, en menos de una hora, la distancia entre
Francfort y Wiesbaden; pero en aquellos tiempos se tardaba unas tres horas por la
posta extraordinaria y habia que cambiar cinco veces de caballos.

Polésov, que a ratos se quedaba dormido, balanceandose con el cigarro apretado
entre los dientes, hablaba muy poco y no miré ni una sola vez por la ventanilla: las
vistas pintorescas no le interesaban, y hasta hubo de declarar que «jla naturaleza es
aburridisima!».

Sanin también callaba, indiferente a la belleza del paisaje, porque no estaba
entonces para eso, entregado por completo, como se hallaba, a sus pensamientos y
recuerdos.

En los relevos, Polésov liquidaba debidamente las cuentas, comprobaba la marcha
del reloj y gratificaba a los postillones con mayor o menor generosidad, segtun el celo
que habian mostrado.

A la mitad del camino sac6 dos naranjas del cesto de las provisiones, y después de
escoger la mejor, ofrecié la otra a Sanin.

Este miré fijamente a su companero de viaje, y solt6 de repente la carcajada.

—:De qué te ries? —pregunté Polésov, mondando con esmero la naranja,
valiéndose de sus ufias cortas y blancas.

—:De qué? —repitié Sanin—. Pues de ir viajando contigo.

—Pues, ;qué pasa? —pregunt6 de nuevo Polésov, metiéndose en la boca un gajo.

—Es demasiado extrano este viaje. Confieso que ayer pensaba tanto en ti, como en
el emperador de la China; y hoy vamos juntos a venderle mis fincas a tu mujer, de
quien tampoco tengo la menor idea.

—En este mundo todo es posible —contesté Polésov—. Con el tiempo verds todavia
muchas mas cosas. Por ejemplo: ;puedes imaginarme yendo a recibir érdenes de un

jefe? {Pues las he recibido!, y el gran duque Miguel Pablovich tuvo la ocurrencia de
mandar: «jEse teniente gordo, al trote! Al trote largo!».
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Sanin se rasco la oreja.

—Dime, por favor, Hipdlito Sidorovich, ;cémo es tu mujer? ;Qué ideas tiene?
Necesito saberlo.

—A ¢él, qué mas le daba mandar «jal trote!» —prosiguié Polésov con subita
explosion de ira—, jpero a mi...!, ja mi si me importaba! Entonces, pensé: jtomen
ustedes sus grados y sus charreteras, y quédense con Dios!... Si... ;me has preguntado
por mi mujer? Pues nada, es como las demds. Ahora bien: no necesita que se le
expliquen mucho las cosas. Lo principal es que hables..., y que haya algo de qué reirse.
Cuéntale tus amores, o cualquier otra cosa que sea entretenida, ;sabes?

—¢Qué quiere decir entretenida?

—Pues, sencillamente, una cosa de risa. ;No me has contado que estds enamorado,
y que quieres casarte? Pues, refiérele todo eso.

Sanin se sintié molesto.
—Pero, ;qué encuentras ti en mis amores que pueda provocar risa?

Poldsov se contentd con mirarle fijamente a los ojos, mientras el zumo de la naranja
le chorreaba por la barba.

—:Y ha sido tu mujer la que te ha enviado a Francfort para hacer compras? —
pregunto Sanin, después de un corto silencio.

—Ella misma.

—;Qué clase de compras?

—iYa se sabe, juguetes!

—Juguetes? ; Tienes, acaso, hijos?

Poldsov llegd hasta separarse de Sanin en un movimiento brusco de extrafieza.

—iVamos, hombre! Y, ;para qué iba yo a tener hijos?... Los juguetes son chucherias
de mujeres... Objetos de tocador y para la toilette...

—Entiendes tu de eso?
—Entiendo.
—¢Cbémo me has dicho entonces que jamds te metes en las cosas de tu mujer?

—En otras no intervengo; pero en esta... no tiene importancia... Lo hago para no
aburrirme... Mi mujer se fia de mi gusto. Ademas, yo sé regatear...

Polésov empezd a cortar las frases, fatigado ya de tanto hablar.
—¢Y es muy rica tu mujer?

—Rica, si es. Pero para ella sola.
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—Sin embargo, no creo que puedas quejarte...

—Para eso soy su marido. {Solo faltaba que no me aprovechase! ;Claro le soy de
utilidad! De mi saca un gran partido... (Como que soy muy flexible!

Polésov se secd la cara con el pafiuelo y resopld con fatiga. Parecia querer decir:
«Ten piedad de mi; no me obligues a pronunciar una palabra mas. Ya ves qué trabajo
me cuesta».

Sanin le dejo en paz, y de nuevo se sumergié en sus meditaciones.

El hotel de Wiesbaden, delante del cual paré el coche, parecia un verdadero palacio.

Empezaron inmediatamente a sonar campanillas en el interior, y todo fue

movimiento y agitacion entre la dependencia.

En la puerta principal aparecieron unos cuantos mozos vestidos de frac, y el
portero, con uniforme todo galoneado de oro, abri6 de un golpe la portezuela del
coche.

Como un triunfador se apeé de él Poldsov, y comenzé a subir la escalera,
perfumada y alfombrada.

Un criado, también correctamente vestido y con cara de ruso, se le acercd
precipitadamente: era su ayuda de cimara.

Polésov le dijo que, en lo sucesivo, le llevaria siempre consigo, porque la vispera, en
Francfort, a él, a Polésov, jle habian dejado toda una noche sin agua caliente!

El ayuda de camara hizo un gesto de horror, se incliné presuroso, y quité los
chanclos a su sefior.

—¢Esta en casa Maria Nikolayevna? —pregunt6 Poldsov.

—Si, sefior. La sefiora se estd vistiendo. Comera hoy en casa de la sefiora condesa de
Lasunsky.

—iAh!.. {En casa de esal... {Espérate! En el coche hay unas cosas, sicalas y traetelas.
Y td, Dimitri Pablovich —afiadié Pol6sov—, busca una habitacién y vuelve dentro de
tres cuartos de hora. Comeremos juntos.

Polésov, se alejé. Sanin, pidié una habitaciéon modesta, y después de haber arreglado
su toilette y descansado un poco, se dirigié al inmenso departamento que ocupaba «Su
Alteza (Durchlaucht) el principe von Polésov».

Encontré a Su Alteza medio tumbado en un lujoso sillén de terciopelo, en medio de
un suntuoso salon.

El flematico amigo de Sanin, que ya habia tomado su bafo, vestia una riquisima
bata de raso, y cubria la cabeza con un fez de color grosella.
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Sanin se acercé a él, y le estuvo contemplando durante algiin tiempo.

Polésov permanecia inmdvil, como un idolo; ni siquiera volvié la cabeza del lado de
Sanin, ni pestafied, ni profiri6 el menor sonido.

El espectaculo era verdaderamente solemne.

Después de contemplarlo durante unos minutos, iba Sanin a hablar, rompiendo
aquel sagrado silencio, cuando, de repente, se abri6 la puerta de la habitacién
inmediata, y en el umbral aparecié una dama joven y hermosa, que llevaba un vestido
de seda blanco adornado de encajes negros, y los brazos y el cuello cubiertos de
brillantes.

Era la propia Maria Nicolayevna Polésov.

Sus espesos cabellos rubios caian a ambos lados de la cabeza, formando dos grandes
trenzas dispuestas para el peinado.
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Capitulo 34

—iAH, DISPENSEN USTEDES! —exclamé, con una sonrisa medio confusa, medio burlona.
Cogio rapidamente la punta de una de sus trenzas, y, clavando en Sanin sus grandes
ojos, grises y luminosos, aitadio:
—No sabia que usted ya estaba aqui.

—Sanin, Dimitri Pablovich, mi amigo de la infancia —dijo Poldsov sin levantarse ni
mirar a Sanin, y sefialdndole con el dedo.

—Si... ya sé... me habias hablado del sefior Sanin. Mucho gusto en conocerlo; pero
queria rogarte, Hipdlito Sidorovich... Mi doncella esta hoy tan torpe...

—:Quieres que te ayude a peinarte?

—Si, si, hazme el favor. Dispense usted —repitié Maria Nikolayevna, con la misma
sonrisa de antes.

E inclinando levemente la cabeza ante Sanin, dio con rapidez una vuelta y
desaparecié por la puerta, dejando tras de si la impresion rapida, pero agradable, de su
espléndido cuello, de sus admirables hombros y de su preciosa figura.

Se levant6 Poldsov, y, con paso vacilante y pesado, salié por la misma puerta.

Sanin no dudé un segundo de que la joven conociese su presencia en el salén del
«principe Polosov», y de que toda aquella comedia habia tenido por objeto exhibir sus
cabellos, que, en efecto, eran bellisimos.

Sanin se alegraba interiormente del rasgo de la sefiora Polésov.

—Ha querido lucirse delante de mi —pensaba—. jQuién sabe si no pondra entonces
grandes dificultades para comprarme la finca!

Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demds mujeres no tenian para él
ningan interés; apenas les hacia caso. Y aquella vez se limité sélo a pensar: «Si, no me
han engafiado: esta sefiora es muy guapa».

Si no se hubiese hallado en tan excepcional disposicién de animo, con seguridad se
habria expresado en otra forma.
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Maria Nikolayevna Polésov, cuyo nombre de familia era Kolechkin, era un tipo
admirable. Y no porque fuese de una belleza extraordinaria; pues, lejos de eso, eran
muy ostensibles en ella los rasgos de su origen plebeyo. Tenia la frente baja, la nariz
algo carnosa y arremangada, y no podia vanagloriarse ni de la finura de su piel, ni de la
elegancia de sus pies y de sus manos... Pero ;qué valor tenian todos esos detalles?

El que la encontraba no se detenia a contemplar «su sagrada belleza», como decia el
poeta Puchkin, sino la fuerza de un floreciente cuerpo de mujer, medio rusa, medio
gitana... iy al que no habia mds remedio que admirar!

Pero la imagen de Gemma protegia a Sanin, como el triple escudo que canta el
poeta.

Diez minutos después aparecié de nuevo Maria Nikolayevna, acompafada de su
marido.

Se aproxim¢ a Sanin... caminando de tal manera, que algunos hombres originales —
iqué lejanos, ay, estan aquellos tiempos!— se enamoraban locamente de ella solo de
verla andar.

«Cuando esa mujer se te acerca, parece que sale a tu encuentro toda la felicidad de
tu vida», decia uno de sus admiradores.

Se acercé a Sanin, y, tendiéndole la mano, le dijo en ruso, con voz carifiosa y
contenida:

—Me esperard usted un poco, ;no es verdad? Pronto vuelvo.

Sanin se inclin6 respetuosamente, y Maria Nikolayevna desaparecio tras la cortina
de la puerta; pero, volviendo antes la cabeza por encima del hombro, sonrid, y de
nuevo sinti6 Sanin la misma impresion armoniosa que habia experimentado

anteriormente.

Al sonreir, no eran uno ni dos, sino tres los hoyuelos que se formaban en cada una
de sus mejillas, y todavia los ojos sonrefan mas que la boca, de labios bermejos,
alargados y brillantes, con dos lunarcitos en el lado izquierdo.

Polésov entré en la habitacién, y de nuevo se dejo caer en el sillén, sin decir, como
antes, ni una palabra; pero, de cuando en cuando, una extrafa sonrisa inflaba sus
mejillas, descoloridas y ya arrugadas.

Tenia aspecto avejentado, a pesar de que sdlo llevaba a Sanin tres afios.

La comida que dio a su huésped hubiera, naturalmente, satisfecho al mejor
gastronomo; pero a Sanin le parecid infinitamente insoportable.

Polésov comia muy despacio, «con sentimiento, reflexién y lentitud», inclindndose
con aire de atencién sobre el plato y husmeando casi todos los bocados.
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Al beber, se enjuagaba de antemano la boca con vino que después tragaba, haciendo
chasquear los labios.

Cuando trajeron el asado emprendié de improviso un largo discurso... ;Sobre
qué?... Sobre los carneros merinos, de los que estaba dispuesto a llevar un rebafo
entero a sus propiedades, y hablaba de ellos con grandes detalles, empleando siempre
diminutivos afectuosos.

Después de tomar una taza de café, que estaba casi ardiendo (habia repetido varias
veces al mozo de comedor, con voz iracunda y lacrimosa, que la vispera le habian
servido frio el café, jfrio como el hielo!), mordié la punta de un habano con sus dientes
amarillos y mal alineados, y, segiin su costumbre, se quedé dormido, con gran alegria
de Sanin, que se puso a andar de arriba abajo, con pasos lentos y quedos, sobre la
blanda alfombra, pensando en la vida que iba a hacer con Gemma y en las noticias que
le llevaria al volver.

Desperté Polésov, sin embargo, mucho mds pronto que de costumbre, segiin
observacién que él mismo hizo (no habia dormido mds que hora y media).

Después de haberse bebido un vaso de agua de Seltz con hielo, y de haberse tragado
siete u ocho cucharadas de verdadera confitura rusa de Kiev, que su ayuda de cidmara
le trajo en un frasco de vidrio de color verde oscuro, y sin la cual, segiin él decia, no
hubiera podido vivir, fijé sus ojos hinchados en Sanin, y le pregunté si queria jugar
con él una partida de burro.

Aceptd Sanin con mucho gusto, temiendo que, de no hacerlo asi, empezase de
nuevo Polésov a hablarle de los corderos y de las ovejitas.

El anfitrién y el huésped pasaron al salén, donde trajo el camarero la baraja, y
empezaron la partida, sin poner dinero ninguno.

Al regresar Maria Nikolayevna de casa de la condesa Lasunsky, los hallé en esta
inocente ocupacion.

En cuanto vio, al entrar, la baraja y la mesa de juego, empez6 a reirse a carcajadas.
Sanin se levanté rapidamente. Pero ella exclamé:
—Siéntese y continden jugando. Voy a ponerme otro vestido, y enseguida vuelvo.

Y desaparecié, haciendo ruido con las faldas y quitdndose los guantes mientras
andaba.

Regreso, en efecto, casi al momento. Habia cambiado su suntuoso traje por una
amplia blusa de seda color lila, de mangas muy anchas y cortas; un grueso cordon,
trenzado, le rodeaba la cintura.

Tomé asiento junto a su marido, y, cuando este se quedoé de burro, le dijo:
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—iBueno, basta ya, gordinflon!

Al pronunciar la palabra «gordinflén», Sanin la miré con asombro, y ella sonrié
alegremente, devolviéndole la mirada y haciendo aparecer todos los hoyuelos de las
mejillas.

—Basta —repitid—, veo que quieres dormir. Bésame la mano y vete. El sefior Sanin
y yo nos quedaremos charlando un poco.

—No quiero dormir —dijo Polésov, levantandose con pereza del sillon—. Pero en
cuanto a besarte la mano y marcharme, no tengo inconveniente.

Le tendid ella la mano, sin dejar de sonreir y de mirar a Sanin.
También Poldsov le eché una mirada, y se fue sin despedirse.

—Bueno, cuénteme, cuénteme —dijo con viveza Maria Nikolayevna, colocando a la
vez sobre la mesa ambos codos desnudos y golpeando con las uiias de una mano las de
la otra—. ;Es verdad lo que me han dicho, que se va usted a casar?

Y, al decir estas palabras, Maria Nikolayevna incliné un poco a un lado la cabeza
para poder dirigir a Sanin una mirada fija y penetrante.
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Capitulo 35

LOS MODALES DESENVUELTOS DE LA SENORA POLOSOV hubieran probablemente turbado
a Sanin —aunque no era novato y habia recorrido ya un poco de mundo—, si no
hubiese creido ver en aquel desembarazo y familiaridad un feliz augurio para su
empresa. «Halaguemos los caprichos de esta sefiora rica», se dijo. Y con la misma
libertad con que ella le habia preguntado, contesté él:

—Si, me caso.

—¢Con quién? ;Con una extranjera?

—Si.

—¢La ha conocido usted hace poco en Francfort?

—Si, sefiora.

—¢Y quién es? ;Se puede saber?

—Si, sefora. Es hija de un confitero.

Maria Nikolayevna abrié mucho los ojos y arque¢ las cejas.

—Pero eso es un encanto —dijo con voz lenta—. {Es admirable! Crefa que jévenes
como usted no se encontraban ya en el mundo. jHija de un confitero!

—Veo que eso la asombra —observé Sanin, no sin cierta dignidad—, pero, ante
todo, yo no tengo esos prejuicios...

—Ante todo, eso no me asombra de ninguna manera —interrumpié Maria
Nikolayevna—, yo tampoco tengo prejuicios.

Yo misma soy hija de un mujik. ;Eh? ;Qué le parece? Lo que me admira y me alegra
es encontrar un hombre que no teme amar, porque justed la ama?

—Si.
—¢Es muy guapa?
Esta dltima pregunta molest6 a Sanin... Sin embargo, ya no podia retroceder.

—Sabe usted, Maria Nikolayevna —prosiguié—, que a todo el mundo le parece
mejor la cara de su amada que la de las demas. Pero mi novia es verdaderamente una

125



belleza.
—¢De veras? ;Qué tipo tiene? ;Italiano clasico?
—Si, tiene las facciones muy regulares.
—¢No lleva usted consigo su retrato?
—No.

(En aquella época no existia atn la fotografia. Los daguerreotipos comenzaban
apenas a propagarse.)

—:;Como se llama?

—Se llama Gemma.

—:Y usted?

—Dimitri.

—:Y ademas?

—Péblovich.

—Sabe usted —dijo Maria Nikolayevna, con su caracteristica lentitud de voz—.

Me gusta usted mucho, Dimitri Pablovich. Debe usted de ser buena persona. Deme
usted la mano y seamos amigos.

Le estrecho con vigor la mano entre sus dedos fuertes y blancos.

No era su mano mucho mds pequefia que la de él; pero si mas caliente, mds suave y
mas llena de vida.

—Sabe usted lo que se me esta ocurriendo?
—¢Qué se le ocurre a usted?

—No se enfadard, ;verdad? Dice usted que es su novia. ;Es que acaso... acaso no
podia ser de otra manera?

Sanin fruncid las cejas.
—No la comprendo a usted, Maria Nikolayevna.

Maria Nicolayevna sonrid, sacudié la cabeza y eché atrés los cabellos, que le caian
sobre las mejillas.

—iEs encantador! —profiri6 medio pensativa, medio distraida—. ;Un caballero!
iVaya usted, después de esto, a creer a las gentes que aseguran que ya no existen
idealistas!

Maria Nikolayevna hablaba durante todo este tiempo en ruso, con una pureza
perfecta; el verdadero ruso de Moscu, la lengua del pueblo, y no la de la nobleza.
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—:Se ha educado usted, probablemente, en su casa, en una familia piadosa y
patriarcal? —pregunté—. ;De qué Gobierno es usted?

—Del Gobierno de Tula.

—iHombre! ;De modo que somos paisanos! Mi padre... Seguramente sabra usted
quién era mi padre.

—Si, lo sé.

—Nacié en Tula. Bueno, bien esta... Vamos ahora a ocuparnos de nuestro asunto.
—¢;Coémo de nuestro asunto? ;Qué quiere usted decir con eso?

Maria Nikolayevna medio cerré los ojos y pregunté:

—Pero para qué ha venido usted aqui?

Cuando entornaba asi los ojos, su expresiéon se hacia muy carifiosa y un poco
burlona. Al abrirlos todo lo grandes que eran, en su brillo luminoso, casi frio, bullia
algo maligno..., amenazador. Prestaban a aquellos ojos una particular belleza las cejas
espesas, un poco prominentes, como de marta.

—:No quiere usted que le compre su hacienda? ;No necesita usted dinero para su
casamiento?

—Si, lo necesito.
—¢Mucho?
—DPara los primeros gastos, me contentaria con unos cuantos miles de francos. Su

esposo conoce mis tierras. Podia usted consultar con él.. Yo pediria un precio
madico...

Maria Nikolayevna movi6 la cabeza a uno y otro lado.

—En primer lugar —comenzd a decir separando las palabras y dando golpecitos
con los dedos en la extremidad de la manga de Sanin, yo no tengo costumbre de
consultar a mi marido, a no ser cuando se trata de comprar objetos de tocador,
porque en eso es un verdadero artista... En segundo lugar, ;por qué dice usted que
fijara un precio barato? Yo no quiero aprovecharme de que esté usted ahora muy
enamorado y dispuesto a todos los sacrificios... No acepto ningun sacrificio de usted.
:Como? En vez de estimular en usted... ;como se le dirfa mejor?... de favorecer unos
sentimientos tan nobles, ;iba yo a sacarle el pellejo? Eso no estd en mis costumbres;
pues, aunque en muchas ocasiones no tengo piedad de las gentes... es de otra manera.

Sanin no podia comprender si se burlaba de él o hablaba en serio, y solamente se
decia para si: «{Oh, contigo hay que mantenerse en alerta!».
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Entré un criado trayendo en una bandeja un samovar ruso, un servicio de té, crema
y bizcochos. Puso todo aquello encima de la mesa, entre Sanin y la sefiora Polésov,
retirindose en el acto.

Ella le sirvié una taza de té.

—:No le disgusta?... —preguntd, sirviéndole el azucar con los dedos, aunque las
tenacillas estaban encima de la mesa.

—iPor Dios! De una mano tan hermosa...
No acabé la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té.
Ella, sin quitarle los ojos de encima, le miraba fijamente.

—He ofrecido mis tierras por un precio mdédico —continué Sanin—, porque ahora
se halla usted en el extranjero, y no puedo suponer que tenga usted mucho dinero
disponible. Ademads, comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta.

Sanin se enredaba y cortaba las frases, y Maria Nikolayevna, que se habia reclinado
silenciosamente en el respaldo de la butaca, cruzé los brazos y siguié mirandole con
aquella misma mirada, clara y observadora.

Sanin, al fin, se qued¢ callado.

—Hable usted, hable usted —dijo ella, como acudiendo a su ayuda—. Le escucho,
me es agradable oirle. Hable usted.

Sanin se puso a describir su hacienda, explicando cudntas hectdreas tenia, dénde se
encontraba, sus dependencias y la renta que podia sacarse de ella... Hasta hizo
menciéon de la pintoresca situaciéon de la casa. Maria Nikolayevna continuaba
clavando en él su mirada, cada vez mas clara y penetrante, moviendo sus labios
ligeramente, sin sonreir, y mordiéndoselos de cuando en cuando. Finalmente se sintié
turbado otra vez, y de nuevo qued¢ silencioso.

—Dimitri Pablovich —empezé a decir Maria Nikolayevna, y se detuvo pensativa...—
Dimitri Pablovich —repitié al cabo de un instante—, ;sabe usted una cosa? Estoy
segura de que la compra de su hacienda es para mi un negocio muy ventajoso, y que
nos arreglaremos. Pero tiene usted que darme... dos dias, si, dos dias... ;No sera usted
capaz de estar separado de su novia un par de dias? No le detendré mas tiempo contra
su voluntad, le doy mi palabra. Pero si necesita usted ahora mismo cinco o seis mil
francos, se los prestaré con mucho gusto y luego ya ajustaremos las cuentas.

Sanin se levantd, diciendo:

—Debo agradecerle, Maria Nikolayevna, su cordial disposiciéon para servir a un
hombre, casi desconocido para usted... Pero si a usted le viene bien asi, prefiero
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esperar su resolucion acerca de mi finca, y me quedaré aqui dos dias.

—Si, me viene bien asi, Dimitri Pablovich. ;Y le sera a usted dificil? ;Mucho? Diga
usted.

—Quiero a mi novia, Maria Nikolayevna, y me cuesta mucho separarme de ella.

—iAh, es usted una persona digna de admiracién! —exclamé suspirando Maria
Nikolayevna—. Le prometo hacerlo lo mdas pronto posible. ;Se va usted?

—Ya es tarde —observé Sanin.

—Y le hace falta descanso después del viaje, y de esa partida de burro con mi
marido. Diga, ;es usted muy amigo de Hipdlito Sidorovich, mi marido?

—Nos hemos educado en el mismo colegio.

—;Ya era asi entonces?

—¢Como «asi»? —pregunto Sanin.

Maria Nikolayevna se eché a reir a carcajadas, y lo hizo de tal modo, que su rostro
se puso muy encarnado. Se llevo el paiiuelo a los labios, se levant6 de la butaca, v,

balancedndose como si se sintiese fatigada, se acercé a Sanin y le tendid la mano. Este
se despidio de ella, y se dirigié hacia la puerta.

—Procure usted venir mafiana temprano, ;oye usted? —le grité cuando salia del
salon.

Se volvié Sanin y la vio de nuevo medio echada sobre una butaca, con las manos
detrés de la cabeza...

Las anchas mangas de la blusa se habian corrido casi hasta los hombros, y era
imposible no confesar que la postura de aquellos brazos y toda su figura eran un
verdadero encanto.
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Capitulo 36

MUCHO DESPUES DE MEDIANOCHE estaba todavia encendida la lampara en el cuarto de
Sanin, el cual, sentado a la mesa, escribia a «<su Gemmay.

Le contaba todo, le describia los Polésov, marido y mujer, y sobre todo sus propios
sentimientos, y terminaba diciéndole que podian verse ya dentro de tres dias (con tres
signos de exclamacidn).

Por la mafana muy temprano llevo la carta al correo y se fue a pasear al jardin del
Kurhaus, donde estaba ya tocando la musica.

Aun habia poca gente; estuvo un poco delante del quiosco de la orquesta, oyé un
potpourri de Roberto il Diavolo, tom6 café, y buscando luego una alameda solitaria, se
sentd en un banquito y quedo pensativo.

El mango de una sombrilla, manejado con viveza y energia, le peg6 en el hombro,
haciéndole estremecerse...

Delante de él, vestida con un traje ligero de gasa de color gris verdoso, con
sombrero de tul blanco y guantes de piel de Suecia, fresca y rosada como una mafiana
de estio, y conservando todavia en los movimientos y en las miradas la huella de un
sueno tranquilo, aparecié Maria Nikolayevna.

—Buenos dias —exclamé—. Le he mandado a usted recado, pero ya habia usted
salido. Acabo de beber mi segundo vaso... Me obligan, sabe usted, a tomar las aguas...,
e ignoro por qué. ;No estoy acaso sana? Y tengo que pasear después una hora entera.
¢Quiere usted acompafiarme? Tomaremos juntos el café.

—Ya lo he tomado —contesté Sanin, levantdindose—. Pero tengo mucho gusto en
pasear con usted.

—Bueno, deme usted su brazo... No tenga usted miedo, que como su novia no esta
aqui, no le vera.

Sanin se esforzd en sonreir.

Cada vez que Maria Nikolayevna aludia a su novia, experimentaba una impresion
desagradable. Sin embargé, se incliné presuroso y solicito... El brazo de Maria
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Nikolayevna se apoyé en el suyo, dejandolo resbalar con un movimiento suave y
languido, como cifiéndose a él.

—Vamos por aqui —dijo echidndose al hombro la sombrilla abierta—. En este
parque me encuentro como en mi casa: le llevaré por sitios bonitos... Y ;sabe usted
una cosa? (Empleaba con frecuencia esta frasecilla.) Ahora no vamos a hablar de
nuestro negocio: lo dejaremos para después del almuerzo; ahora tiene usted que
hablarme de si mismo..., para que sepa yo con quién trato, y luego, si usted quiere, le
hablaré yo de mi. ;Estamos conformes?

—Pero, Maria Nikolayevna, ;qué puede haber para usted de interesante...?

—Espere usted, espere usted, que no me ha comprendido. No es que me proponga
coquetear con usted —dijo Maria Nikolayevna, encogiéndose de hombros—. ;Cémo
habia de hacerlo con un hombre que tiene una novia que es como una estatua
antigua? Es que usted tiene una mercancia y yo soy el comprador, y deseo saber cémo
es esa mercancia. A ver, digame como es. Quiero enterarme, no sélo de lo que
compro, sino a quién se lo compro. Esta era la regla de mi padre. Vamos, empiece
usted..., pero no lo haga, por ejemplo, desde la infancia. ;Hace mucho que estd usted
en el extranjero? Hasta ahora, ;en dénde ha estado usted? Pero no vaya usted tan
deprisa, que no hay nada que nos apure.

—He venido aqui desde Italia, en donde he pasado algunos meses.

—Por lo visto, todo lo italiano tiene un atractivo especial para usted. Es raro que no
haya encontrado alli el objeto de sus ansias. ;Le gusta el arte? ;La pintura? ;O tal vez
mads la musica?

—El arte me gusta, en general... Me gusta todo lo bello.

—¢Y la masica?

—La musica también.

—En cambio, a mi no me gusta nada. Me agradan solo las canciones rusas... Pero en
el campo y en la primavera... cuando se baila, ;sabe usted?... Las camisetas rojas, los
abalorios, la hierba tierna de los prados, el olor a heno... Qué delicia! Pero no
hablemos de mi. Siga usted contandome.

Al andar iba mirando Maria Nikolayevna a Sanin.
Como era de elevada estatura, su cara se hallaba a la misma altura que la de él.

Comenzd este a hacer su relato, primero como contra su gusto, pero después casi
con volubilidad. Maria Nikolayevna le escuchaba con gran atenciéon. Pero como,
ademds, parecia tan expansiva, inducia involuntariamente a los demds a confiarse.
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Poseia el gran don de la cordialidad, le terrible don de la familiarité, de que habla el
cardenal de Retz.

Sanin refirié sus viajes, su vida en San Petersburgo y su juventud.. Si Maria
Nikolayevna hubiese sido una mujer de sociedad, de modales finos, no se habria él
atrevido a confiarse tanto; pero ella misma habia querido que la considerase como un
«buen muchacho enemigo de ceremonias», y marchaba a su lado con paso felino,
apoyandose ligeramente en él y mirdndole a los ojos. Aquel «buen muchacho» tenia
una figura de mujer, de la cual se desprendia esa seduccién dulce y ardiente, languida
y embriagadora, que para perdicién de nosotros los hombres débiles y pecadores,
poseen algunas naturalezas eslavas, no de sangre eslava pura, sino de la procedente de
ciertas mezclas.

El paseo de Sanin con Maria Nikolayevna y su conversacion se prolongaron mas de
una hora, durante la cual ni una sola vez se detuvieron, andando y andando siempre
por las interminables alamedas del parque, ya ascendiendo por las colinas y
recreandose en la contemplacion del paisaje, ya descendiendo a las hondonadas y
sumergiéndose en la sombra de sus frondas impenetrables al sol, sin dejar nunca de ir
cogidos del brazo.

Alguna vez Sanin llegé hasta sentir rabia: nunca habia paseado tanto tiempo con
Gemma, con su encantadora Gemma... Y ahora aquella sefnora se apoderaba de él...

—:No estd usted cansada? —le pregunté mas de una vez.
—Yo nunca me canso —contesto ella.

Se cruzaron con algunos raros paseantes, que la saludaron casi todos, con respeto
los unos, y hasta con servilismo otros. A uno de estos ultimos, muy buen mozo,
moreno y elegantemente vestido, le grité desde lejos con el mejor acento parisiense:

—Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir; ni aujourd’hui, ni demain.

El aludido se quit6 el sombrero, sin decir una palabra, e hizo una profunda
reverencia.

—;Quién es ese? —preguntd Sanin, siguiendo la mala costumbre de curiosear,
propia de todos los rusos.

—¢Ese? Es un francesito. Hay muchos por aqui... También me hace la corte... Pero

ya es hora de tomar café. Vamonos a casa; a usted ya se la habra abierto el apetito. Mi
fiel marido ya debe de haber despegado los ojos.

«iMi fiel marido!». «;Despegado los ojos!», repitié6 Sanin para sus adentros. «Y
habla tan bien el francés!... (Qué mujer tan singular!».
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Maria Nikolayevna no se habia equivocado. Cuando lleg6 al hotel con Sanin, «su
fiel esposo» o «gordinfléon» estaba ya sentado en la mesa, con su invariable fez en la
cabeza.

—Ya no te esperaba —exclamo enfurruiado—. Iba a tomar el café sin ti.

—iNo importa, no importa! —dijo ella alegremente—. ;Te has incomodado? Pues
eso le sentard bien a tu salud; si no, engordarias demasiado. Como ves, te traigo un
convidado. Llama enseguida. Vamos a tomar café, café del mejor, en tazas de Sajonia,
sobre un mantel blanco como la nieve.

Se quito el sombrero y los guantes, y comenz6 a palmotear.
Poldsov la miré de reojo, y dijo a media voz:
—¢Qué te pasa hoy, que estés tan alegre?

—No te importa nada, Hipdlito Sidorovich. Llama. Siéntese usted, Dimitri
Pablovich, y tome la segunda taza. {Qué agradable es mandar! En el mundo no hay
placer mayor.

—Cuando uno es obedecido —refunfufié el marido.

—Asi es, cuando le obedecen a uno. Eso es precisamente lo que me agrada. Sobre
todo, contigo. ;No es verdad, gordinfldn? Aqui estd el café.

En la enorme bandeja con que apareci6 el criado venia un prospecto del teatro, que
Maria Nikolayevna cogi6 al momento.

—iUn drama! —exclamé con disgusto—. {Un drama alemdan! Bueno, siempre es
mejor que una comedia alemana. Manda a buscar un palco, un proscenio, o si no...
prefiero el Fremden-Loge (palco de los extranjeros) —anadid, dirigiéndose al mozo.

—Pero si el Fremden-Loge esta ya tomado por el excelentisimo sefior burgomaestre
(seine Excellenz der Herr Stadt-Direktor) —insinud el criado.

—Dele usted diez thalers a su excelencia, y que me deje el palco. ;Ha oido usted?

El mozo incliné sumiso la cabeza.

—Dimitri Pablovich, ;vendra usted conmigo al teatro? Los cémicos alemanes son
insoportables; pero, sin embargo, si viene usted... ;Si? ;Si! {Qué amable es usted!
Gordinflén, y td, ;no vienes?

—Como ta dispongas —rezongé Polésov, dentro de la taza que tenia cerca de la
boca.

—sSabes una cosa? Mejor es que te quedes, porque en el teatro siempre te quedas
dormido, y, ademas, el alemdn lo entiendes muy mal. ;Sabes lo que podrias hacer?
Contestar al administrador. ;Te acuerdas? Sobre lo de nuestro molino... Lo de la
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molienda de los aldeanos. Dile que no me da la gana, no me da la gana y no me da la
gana. Ya tienes ocupacion para toda la noche.

—Asi lo haré —respondié Poldsov.

—Muy bien, eres un buen marido. Y ahora, sefiores, ya que hemos hablado del
administrador, tratemos de nuestro asunto. En cuanto el mozo levante la mesa nos
dird usted, Dimitri Pablovich, todo lo referente a sus tierras: lo que son, cémo son, por
cuanto las vende, cuanto quiere adelantado... En una palabra: todo.

—iAl fin! —pens6 Sanin—. jGracias a Dios!

—Algo me ha dicho usted ya del jardin; recuerdo que me lo describié
admirablemente; pero el gordinflén no estaba presente. Me es muy agradable pensar
que puedo ayudarle a casarse... pero le habia prometido ocuparme de usted después
del desayuno, y cumplo mi promesa, ;no es verdad, Hipélito Sidorovich?

Polésov se pasé la palma de la mano por la cara, y dijo:
—Lo que es verdad, es verdad. Tt no engaiias a nadie.

—iNunca! Yo nunca engaio a nadie. Bueno, Dimitri Pablovich, «defienda usted su
causa», como decimos en los tribunales.
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Capitulo 37

SANIN «DEFENDIO SU CAUSA». Es decir, describié por segunda vez sus tierras, pero sin
mencionar ya la belleza de la naturaleza, e invocando de cuando en cuando a Polésov
para que confirmase sus «hechos y cifras».

Pero Poldsov no hacia mas que dar gruiidos y cabezadas, que, si eran de aprobacién
o desaprobaciodn, sélo el diablo lo sabia.

Por otra parte, Maria Nikolayevna no necesitaba mucho de su concurso, pues
demostraba tales aptitudes comerciales y administrativas, que no habia més remedio
que admirarse. Conocia perfectamente los detalles mds minuciosos de la
administracién de una propiedad; sobre todo hacia detalladas preguntas y no dejaba
nada por tratar; cada una de sus palabras iba derecha a su objeto y ponia todos los
puntos sobre las ies.

Sanin, que no esperaba tal interrogatorio, no se habia preparado para él.

Duré el interrogatorio hora y media, durante la cual experimenté todas las
emociones del reo que se sienta en el estrecho banquillo, delante del juez severo y
sagaz.

—¢Qué precio pide usted por alma?
Por aquel entonces el valor de las fincas se estimaba por almas!3].

—Creo que menos de quinientos rublos no puedo pedir —contesté Sanin con
dificultad.

{Ah Pantaleone, Pantaleone, en donde estas! jAhora si que era ocasién para que
volvieses a exclamar: Barbari!

Maria Nikolayevna levant6 los ojos al cielo como si reflexionase.

—;Qué le voy a decir? —contesto, por ultimo—. Ese precio no me parece fuera de
lugar. Pero me he tomado dos dias de plazo, y tendré usted que esperar hasta manana.
Creo que nos arreglaremos, y entonces me dird usted cudnto tengo que darle de
anticipo.
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Y ahora, basta cosi —interrumpid, al observar que Sanin queria decir algo—. Ya nos
hemos ocupado bastante del vil metal..., @ demain les affaires. ;Sabe usted una cosa?
Ahora le doy a usted suelta... (miré un relojito de esmalte que llevaba en la cintura)
hasta las tres... Hay que dejarle descansar. Vaya usted a jugar a la ruleta.

—Yo nunca juego a juegos de azar —contest6 Sanin.

—Es posible? Entonces es usted perfecto. Claro es que tampoco yo juego. Es una
estupidez tirar el dinero a sabiendas. Pero vaya usted a la sala de juego a ver las caras.
Las hay entretenidisimas. Hay alli una vieja con barba y bigotes, magnifica. También
hay uno de nuestros principes, que no esta mal: figura majestuosa y nariz aguilefia;
pero en cuanto apunta un thaler, hace a escondidas el signo de la cruz por debajo del
chaleco. Lea los periddicos, pasee; en una palabra: haga lo que quiera... Pero a las tres
le espero... de pied ferme. Sera preciso que comamos mas temprano. Estos ridiculos
alemanes empiezan los teatros a las seis y media.

Y, tendiéndole la mano, le dijo:
—Sans rancune, n'est-ce pas?
—¢Por qué, Maria Nikolayevna? ;Por qué he de tenerle rencor?

—Por lo que le he fastidiado. Espere usted, que esto no es todo aun —anadié
entornando los ojos y haciendo aparecer, a la vez, todos sus hoyuelos en sus rosadas
mejillas—. (Hasta la vista!

Sanin se inclind y salié.

Detras de él resoné una carcajada, y en un espejo junto al cual pasaba en aquel
preciso momento, vio reflejada la siguiente escena: Maria Nikolayevna le habia calado
a su marido el fez hasta las narices, y él manoteaba con ambas manos, haciendo
inutiles esfuerzos para levantarlo.
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Capitulo 38

{CON QUE HONDA ALEGRIA RESPIRO SANIN en cuanto se vio en su habitacidén!

Maria Nikolayevna habia dicho la verdad. Le convenia descansar de todos aquellos
nuevos acontecimientos, encuentros y conversaciones; de aquel aire viciado, que le
atacaba al cerebro y al espiritu; de aquella inesperada intimidad con una mujer tan
extrafa a él.

iY en qué momento ocurria esto! Casi al dia siguiente de saber que Gemma lo
amaba y de ser novia suya.

iEra casi un sacrilegio! Mil veces pidié interiormente perdén a su pura y candida
paloma, aun cuando propiamente no podia acusarse de nada.

Mil veces beso la crucecilla que le habia dado, y si no hubiese tenido la esperanza de
terminar pronto y bien el asunto que le habia traido a Wiesbaden, hubiera
emprendido inmediatamente el regreso a aquel simpatico Francfort, a aquella querida
casa, donde era ya de la familia; hacia ella, para arrojarse a sus pies amados...

iPero no habia otro remedio! Era preciso beber el ciliz hasta las heces, vestirse, ir a
comer, y desde alli al teatro... ;Con tal que al dia siguiente le soltase temprano!...

Habia otra cosa que le tenia desazonado y de mal humor: pensaba en Gemma con
amor, con ternura y con agradecido fervor; pensaba en la existencia que llevarian, en
la felicidad que le aguardaba en lo porvenir; y, entretanto, aquella extrafia mujer,
aquella sefiora de Polésov, le buscaba incesantemente... {No, buscarle no! ;Se le metia
por los ojos!... —se decia Sanin con enojo—, y no podia alejar su imagen, ni dejar de
oir su voz y recordar sus palabras, ni librarse de percibir aquel perfume especial, fino,
fresco y penetrante como el de un lirio amarillo, que se desprendia de sus ropas.

Aquella mujer se proponia, evidentemente, jugar con él; para lo cual, por todos los
medios trataba de acercarse...

Pero, ;con qué fin? ;Para qué? ;Se trataba, acaso, del capricho de una mujer rica,
mimada y casi desprovista de moral?

iY el marido! ;Qué tipo! ;En qué relacion se hallaba con su mujer?
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Y ;por qué le daban vueltas en la cabeza a él, Sanin, que no tenia nada que ver ni
con Poldsov ni con su mujer? ;Por qué no podia arrojar su imagen ni aun en aquellos
instantes en que toda su alma tendia hacia otra, luminosa y clara como el sol?

:Como se atreven estos impuros pensamientos a mezclarse con los otros, que son
casi divinos? Y no solo mezclarse, sino a mostrarse cinicamente embriagadores...
Aquellos ojos grises y astutos, aquellos hoyuelos, aquellos cabellos ondulantes, ;se
habian agarrado de tal modo a él que no tenia fuerzas para sacudirlos y arrojarlos
fuera?

iQué tonterias! Todo eso desaparecera manana sin dejar huellas... Pero ;me dejara
ella marchar manana?

Haciendo todas estas reflexiones, se acerco la hora de las tres, y entonces se vistio la
levita negra, y, después de pasear un poco por el parque, se dirigié6 a casa de los
Polésov.

Encontré con ellos en el salén a un secretario de Embajada, aleman, largo y rubio,
con perfil acaballado y el pelo partido por detras (que era la moda en aquel momento),
y... jqué coincidencia! a von Donhof, el mismo oficial con que se habia batido dias
antes. De ningin modo esperaba tropezar con él, y precisamente alli. Ligeramente
turbado, lo saludé.

—¢Se conocen ustedes? —pregunté Maria Nikolayevna, a quien no pasé inadvertida
la confusién de Sanin.

—Si... Ya tenia el honor —contesté Donhof, y, volviéndose un poco del lado de
Maria Nikolayevna, afiadié a media voz, con una sonrisa:

—Es el mismo... su paisano... el ruso.
—iNo puede ser! —exclamé ella, también a media voz, amenazandole con un dedo.

E inmediatamente empez6 a despedirse de él y del secretario larguirucho; el cual,
segin todos los indicios, estaba perdidamente enamorado de ella, cosa que le hacia
quedarse boquiabierto cada vez que la miraba.

Donhof se retiré sin tardanza, haciendo una amable reverencia, como un amigo de
la casa que a medias palabras comprende lo que se desea de él. El secretario queria
hacerse el remolén; pero Maria Nikolayevna le despach¢ sin ninguna ceremonia.

—Vidyase usted junto a la soberana. ;Qué se le pierde a usted en casa de una plebeya
como yo? —le dijo.

Estaba entonces en Wiesbaden cierta principessa di Monaco, que tenia todo el
aspecto de una vulgar cocotte.
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— Dispénseme, sefiora —contesto6 el pobre secretario—, todas las principessas del
mundo...

Pero Maria Nikolayevna no tuvo piedad, y el secretario se marchd, con su raya atras
y todo.

Maria Nikolayevna vestia aquel dia de un modo que la «favorecia» mucho, segin
expresion de nuestras abuelas.

Llevaba un traje de glacé rosa, con mangas a la Fontanges, y un brillante muy gordo
en cada oreja. Sus ojos no brillaban menos que aquellos brillantes: parecia estar
contenta vy feliz.

Hizo sentar a Sanin junto a ella, y empezé a hablarle de Paris, adonde pensaba ir
pocos dias después; de lo que la fastidiaban los alemanes, que son unos tontos cuando
pretenden ser discretos, e inoportunamente discretos, cuando hacen el tonto.

De repente, y como suele decirse a boca de jarro, le pregunté si era verdad que se
habia batido hacia pocos dias, por una dama, con aquel mismo oficial que acababa de
estar alli.

—;Cbmo sabe usted eso? —preguntd, turbado, Sanin.

—No se habla de otra cosa, Dimitri Pablovich; y sé, ademds, que tenia usted razén,
mil veces razon, y que se port6 usted como un caballero. Digame usted, ;la dama era
su novia?

Sanin fruncié ligeramente el cefio.

—iNo sigo, no sigo! —anadié precipitadamente Maria Nikolayevna—. Eso le
desagrada a usted, y no hablaré mas de ello. Dispénseme usted. No se incomode.

En esto salié de la habitacién vecina Polésov con un periédico en la mano.
—¢Qué, estd la comida lista? —pregunté su mujer.

—Van a servirla en seguida. Pero mira lo que he encontrado en La Abeja del Norte.
El principe Gromovoy ha muerto.

Maria Nikolayevna levanto la cabeza y exclamé:

—iAh! {Que Dios lo tenga en su gloria! Todos los afos —anadié dirigiéndose a
Sanin—, por el mes de febrero, el dia de mis cumpleafios me llenaba todas las
habitaciones de camelias. Pero eso no es compensacion bastante para tener que vivir
en invierno en San Petersburgo.

—¢Cudntos afios tenfa? ;Setenta? —pregunt6 a su marido.

—Si. En el periédico describen su entierro. Asistié toda la corte. Hay unos versos
del principe Kovrichkin con tal motivo.
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—iVaya, tanto mejor!
—sQuieres que te lea? El principe le llama hombre de buen consejo.

—No, no me lo leas. {Hombre de buen consejo! Era sencillamente el marido de
Tatiana Yurievna. Vamos a comer. Los vivos tenemos que pensar en vivir. Dimitri
Pablovich, su brazo.

La comida fue, como la del dia anterior, magnifica, y transcurri6 muy animada.
Maria Nikolayevna tenia el don de la conversacién... raro en la mujer, y todavia més
en la rusa.

No se preocupaba de las expresiones, y los que mas sufrian de sus criticas eran sus
compatriotas. Mdas de una vez tuvo Sanin que soltar la carcajada con motivo de alguna
frase atrevida y oportuna.

Con lo que menos transigia Maria Nikolayevna era con la mojigateria, con la
charlataneria y con la mentira... {Y casi en todas partes tropezaba con ellas!

Parecia como vanagloriarse del medio humilde en donde habia empezado su vida;
contaba anécdotas bastante raras sobre sus padres y sobre la época de su nifiez. Se
llamaba asimismo ldpotnitsal*! como Natalia Kirilovna Narichkina (madre del zar
Pedro el Grande).

Polésov comia con el mayor cuidado, bebia con gran atencién, y solo de vez en
cuando dirigia a su mujer o a Sanin la mirada de sus pupilas blanquecinas, con aspecto
de ciegas; pero que, en realidad, eran muy perspicaces.

—iQué buen chico eres! —exclamé Maria Nicolayevna—. {Qué bien has hecho
todos mis encargos en Francfort! Te hubiera dado un beso en la frente, pero no creo
que eso te entusiasme.

—Efectivamente, no me entusiasma —contestd Polésov cortando una pifia con un
cuchillo de plata.

Maria Nikolayevna le miré y se puso a tamborilear con los dedos en la mesa.

—Entonces, ;sigue nuestra apuesta? —pregunto a su marido significativamente.

—Si, sigue.

—Muy bien; la perderas ta.

Polésov adelanto la mandibula inferior y dijo:

—Por esta vez, por mucha esperanza que pongas en ti misma, Maria Nikolayevna,
quien perderd, supongo que serds tu.

—:Sobre qué es la apuesta? ;Puedo saberlo yo?

—No..., ahora no —contest6 Maria Nikolayevna, echandose a reir.
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Dieron las siete, y anuncié el mozo que el coche estaba listo. Polésov acompaiié a
su mujer, y regresé en seguida a su sillon.

—iTen cuidado, no vayas a olvidar la carta al administrador! —le grité Maria
Nikolayevna desde la antesala.

—La escribiré, estate tranquila. Soy hombre ordenado.
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Capitulo 39

EN 1840, EL TEATRO DE WIESBADEN era un edificio muy malo, y la compaiiia que en él
trabajaba, por su pretenciosa y misera vulgaridad, y por su rutina trivial y trabajosa, no
se alzaba ni el grueso de un cabello por encima del nivel que hasta entonces podia
considerarse como normal en todos los teatros alemanes. La compaiiia de Karlsruhe,
bajo la «distinguida» direcciéon del sefior Devrieut, era lo que podia considerarse
como modelo.

En el fondo del palco tomado para «Su Alteza la sefiora von Polésov» (sabe Dios
cémo se ingeniaria el mozo para lograrlo, porque, naturalmente, no se lo habia ido a
comprar al burgomaestre), en el fondo de dicho palco habia un antepalco no muy
grande con divanes.

Antes de entrar en él, Maria Nikolayevna pidié a Sanin que levantase las pantallas
que separaban el palco del teatro.

—No quiero que me vean —dijo—. Si no, van a meterse todos aqui enseguida.

Y lo hizo sentar a su lado, dando la espalda a la sala, para que el palco pareciese
vacio.

La orquesta tocé la obertura de Las bodas de Figaro. Se levant6 el telén, y comenzé
la representacion.

Se trataba de una de esas innumerables y anodinas producciones alemanas, en las
que los autores, cultos pero sin talento, desenvolvian en un lenguaje escogido pero
martirizado, una idea «profunda» o «de interés vital», desarrollando un «conflicto
tragico» que producia un aburrimiento... asidtico, algo asi como el célera que hay de
este nombre.

Maria Nicolayevna escuché pacientemente la mitad de un acto; pero cuando el
galdn joven se enter6 de la traicién de su amada (iba vestido con una levita color
marrén, de amplias mangas y cuello de terciopelo; chaleco a rayas con botones de
nacar, pantalones verdes sujetos a la bota con tirantes de charol, y guantes de
gamuza), cuando el referido galan, apoyando ambas manos en el pecho y echando los
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codos hacia adelante, en angulo recto, se puso a aullar exactamente como un perro,
Maria Nicolayevna no pudo contenerse, y exclamé con disgusto:

—El dltimo actor francés del ultimo poblacho de provincias, trabaja mejor y con
mas naturalidad que la primera de las celebridades alemanas.

Y diciendo esto, se fue al antepalco.

—Venga usted aqui —propuso a Sanin dando con la mano unos golpecitos en el
divan, sefialando el sitio a su lado—. Vamos a charlar.

Sanin obedecié.
Maria Nikolayevna lo miré, y dijo:

—Por lo que se ve, es usted docil. Sumujer se va a encontrar muy a gusto con usted.
Ese majadero —prosiguid, apuntando con el abanico al actor que habia aullado, y que
representaba el papel de preceptor doméstico—, ese majadero me ha recordado mi
juventud: yo también estaba enamorada de mi profesor. Fue mi primera... no, mi
segunda pasioén; la primera vez me enamoré de un lego del monasterio del Don. Tenia
yo doce anos. Lo veia sdlo los domingos. Vestia una sotana de terciopelo, se
perfumaba con agua de flor de espliego, y al atravesar entre la gente con el incensario,
decia a las sefioras: «Pardon, excusez». Nunca levantaba los ojos; pero tenia unas
pestafas asi...

Y Maria Nicolayevna sefialé con la una del dedo pulgar la mitad del medique.

—El profesor se llamaba monsieur Gastéon. Debo decirle a usted que era
sapientisimo y muy sereno; era suizo, y tenia un rostro muy enérgico. Las patillas,
negras como ala de cuervo; el perfil, griego, y los labios como modelados en hierro
fundido. Yo le tenia miedo. En toda mi vida es el dnico hombre a quien he tenido
miedo. Era profesor de mi hermano, que después murié... ahogado. Una gitana me
pronosticé también una muerte violenta, pero eso son tonterias que yo no creo. ;Se
imagina usted a Hipélito Sidorovich con un puial en la mano?

—Pero se puede morir violentamente de otra manera.

—iTodo eso son necedades! ;Es usted supersticioso? Yo, nada. Lo que viene de Dios
es inevitable. Monsieur Gastén vivia con nosotros en casa, encima de mi habitacién, y
solia suceder que, dormida, de noche, oia sus pasos (se acostaba bastante tarde), y mi
coraz6n desfallecia de dicha... o de otro sentimiento. Mi padre apenas entendia de
letras, pero nos dio una buena educacidn. ;Sabe usted que hasta entiendo latin?

—¢Usted, latin?

—Si, yo. Me lo enseié monsieur Gaston, y con €l lei La Eneida. Una cosa bastante
aburrida, pero tiene pasajes bonitos. ;Recuerda usted cuando Dido esta con Eneas en
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el bosque?

—Si, si, ya recuerdo —profirié precipitadamente Sanin, que hacia muchisimo
tiempo que habia olvidado su latin, y tenia muy escasa idea de La Eneida.

Maria Nikolayevna le mir6, segiin su costumbre, un poco de lado, y de arriba abajo.

—No piense usted que soy muy instruida. En absoluto. No soy instruida, ni tengo
talento ninguno. Escribir, apenas sé... a decir verdad. Leer en voz alta, no puedo, ni sé
tocar el piano, ni dibujar, ni bordar... {Nada! ;Eso es lo que soy, y nada mas!

Y abriendo los brazos, afiadié:

—Le cuento todo esto, en primer lugar, para evitar el tener que oir a esos majaderos
(senal6 a la escena, en donde en aquel momento habia reemplazado al galan la dama
joven, que también echaba los codos hacia adelante), y en segundo lugar, porque estoy
en deuda con usted: ayer me hablé de si mismo...

—Porque tuvo usted a bien preguntarme —observé Sanin.
Maria Nicolayevna se volvi6 de repente hacia él, interrogdndole en esta forma:

—:Y no tiene usted deseos de saber qué clase de mujer soy yo? Por supuesto, no lo
considero extrafio —anadid, recostindose otra vez en los cojines del divan—. Un
hombre que se dispone a casarse, y por amor, y después de un duelo... ;Como le ha de
interesar ninguna otra cosa?

Quedé pensativa y se puso a morder el mango del abanico con sus dientes un
poquito grandes, pero iguales y blancos como la leche.

Sanin crey6 sentir de nuevo en la cabeza aquel vapor del que no podia librarse
desde hacia dos dias.

Su conversacion entre él y Maria Nicolayevna proseguia a media voz, casi como un
murmullo, y esto le irritaba y agitaba todavia mas...

;Cuando iba a terminar aquello?

Las gentes débiles no terminan nada por si mismas: se limitan a esperar la
conclusion.

En la escena alguien dio un estornudo.

Aquel estornudo lo habia introducido el autor en la obra como «elemento cémico»,
Unico de su clase que habia en toda ella, naturalmente, y los espectadores lo acogieron
con risas de aprobacion.

Aquellas risas sirvieron también para irritar a Sanin.

Habia instantes en los que no sabia decididamente si estaba colérico o contento, si
se aburria o lo pasaba bien. ;{Si Gemma llegara a verlo en aquel momento!
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—Verdaderamente, es esto una cosa rara —dijo de repente Maria Nicolayevna—.
Viene un individuo y nos dice con toda tranquilidad: «Tengo intencién de casarmev,
pero nadie nos dice con la misma tranquilidad: «Tengo intencién de arrojarme al
agua», y, sin embargo, ;qué diferencia hay entre ambas cosas? Verdaderamente, es
raro.

Sanin se impaciento y contesto:

—La diferencia es grande, Maria Nicolayevna. Para los que saben nadar, no es nada
tremendo tirarse al agua; y sobre todo... por lo que se refiere a lo extraiio de ciertos
matrimonios... ya que la conversacion recae sobre eso...

Bruscamente se detuvo y se mordié la lengua.
Maria Nicolayevna le dio un golpecito en la mano con el abanico, y agreg6:

—Siga usted, Dimitri Pablovich, siga usted; ya sé yo lo que queria usted decir:
«Puesto que la conversacién recae sobre esto, distinguida sefiora Maria Nicolayevna
de Polésov», queria usted decir, «mdas extraiio que su matrimonio, no es posible
imaginar nada... para mi, que conozco bien a su esposo desde la nifiez». Eso es lo que
queria usted decirme, que es de los que saben nadar.

—iPor Dios, sefiora! —exclamé Sanin.

—Pero, jacaso, no es verdad? ;Cree usted que no es verdad? —insisti6 Maria
Nikolayevna—. Mireme a la cara y digame si no es verdad lo que acabo de decirle.

Sanin no sabia adonde mirar, y dijo por fin:
—Bueno, dispense usted. Es verdad, ya que con tanta tenacidad me lo exige.
Maria Nikolayevna movi6 la cabeza, y afiadié:

—Eso... eso. Y se preguntaria usted, que sabe nadar, qué motivo podria haber para
proceder de un modo tan extrafio por parte de una mujer que no es pobre... ni tonta...
ni fea. Quizas esto no le interese, pero no importa; yo le contaré el motivo, aunque no
ahora, sino en cuanto termine el entreacto. Siempre estoy intranquila temiendo que
entre alguien...

Apenas habia pronunciado Maria Nikolayevna esta ultima palabra, cuando se
entreabrid la puerta exterior del palco, y asom6 una cabeza rubicunda, reluciente de
sudor, joven aun, pero ya sin dientes, de cabellos largos y lisos, nariz colgante, orejas
enormes como alas de murciélago, y con lentes de oro de gruesos cristales, tras los
que brillaban unos ojillos curiosos y miopes.

El individuo exploré el palco con la mirada, y al ver a Maria Nicolayevna adopté
una expresion de solicitud, y se incliné dejando ver un largo pescuezo, todo surcado
de venas.
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Maria Nikolayevna agité el paiiuelo diciendo:

—iNo estoy en casa! ;Ich bin nicht zu Hause, Herr P...! ;Ich bin nicht zu Hause!
iVayase, vayase!

El individuo, desconcertado, sonri6 forzadamente, y con voz de hipo, imitando a
Lizt, a cuyos pies se habia arrastrado alguna vez, contestd: Sehr gut! Sehr gut!, y
desaparecio.

—¢;Quién es ese tipo? —pregunté Sanin.

—:Ese? El critico de Wiesbaden. Literato o lacayo; como usted quiera... Estd a
sueldo de este empresario, y por consiguiente, obligado a alabarlo todo y a
entusiasmarse con todo; pero esta siempre lleno de bilis asquerosa, que ni siquiera
tiene valor para echar fuera. Me da miedo, porque es un chismoso terrible, y ahora
correrd a contar que estoy en el teatro... Bueno. Lo mismo me da.

La orquesta tocé un vals, se alzé otra vez el telén, y de nuevo se apoderaron de la
escena los gestos y los aullidos.

—Bien —prosiguié Maria Nikolayevna reclindndose en el divan—. Ya que lo he
cogido y tiene usted que estar aqui conmigo, en lugar de deleitarse con la compaiiia de
su novia... jno revuelva los ojos y se incomode! ;Le comprendo y ya le he prometido
que lo dejaria en absoluta libertad, pero ahora escuche mi confesion! ;Quiere usted
saber lo que amo por encima de todo?

—La libertad —contest6 Sanin.

Maria Nikolayevna puso una mano sobre las de él y con voz en que habia un
especial matiz de indudable confidencia y sinceridad, afiadio:

—S1, Dimitri Pablovich. La libertad, més que todo y por encima de todo. Y no
piense usted que me alabo de ello; porque no hay por qué; sino que la cosa es asiy
siempre ha sido lo mismo, y asi serd para mi hasta la hora de la muerte. En mi nifiez,
tuve ocasion de ver muy de cerca la servidumbre, y por causa de ella sufri bastante.
Monsieur Gaston fue quien me abrié los ojos. Ahora comprendera quizds por qué me
casé con Hipolito Sidorovich; con él soy libre, completamente libre, como el aire,
como el viento... Y antes de mi boda ya sabia yo esto; sabia que con él iba a ser libre
COmMO Un cosaco.

Maria Nikolayevna callé un momento, puso a un lado el abanico y continué:

—Todavia le diré una cosa: no desdefio el pensar...; es distraido y ademas para eso
se nos dio la inteligencia; pero pensar en las consecuencias de lo que hago... eso jamas;
no me cuido de mi, ni tampoco me quejo, ;para qué? Tengo un proverbio para mi uso:
cela ne tire pas a conséquence. No sé como puede decirse esto en ruso, y, a decir
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verdad ;qué hay que tire a conséquence? Aqui, no me han de pedir cuentas, en este
mundo; y alld (sefalé con un dedo hacia arriba), alld, que lo arreglen como quieran.
Cuando me juzguen alld, ya no existiré. ;Me escucha usted? ;No le aburro?

Sanin que la escuchaba inclinado, levanté la cabeza y contestd:

—No me aburre, de ninguna manera, Maria Nikolayevna, y la escucho con
muchisimo gusto. Confieso solamente... que me pregunto para qué me dice usted
todo esto.

Maria Nikolayevna se acercé a él ligeramente en el divan y afadié:
—¢Se pregunta usted...? ;Es que es usted tan torpe... o tan modesto?
Sanin levanté la cabeza todavia mas.

—Le cuento todo esto —prosiguio la seiiora Polésov con un tono de tranquilidad,
que no correspondia sin embargo a la expresidn de su rostro— porque me gusta usted
mucho. Si, no se admire, que no es broma. Porque después de nuestro encuentro, me
desagradaria pensar que conservase usted de mi una impresién desfavorable... Y ni
aun desfavorable, que eso no me importaria, sino falsa. Por eso le he traido aqui y
estoy con usted a solas y le hablo con tanta franqueza... Si, si, con franqueza. No le
miento. Y observe, Dimitri Sanin, que sé que estd usted enamorado de otra y
dispuesto a casarse con ella... Haga, pues, justicia a mi desinterés. Por otro lado, ahora,
se le presenta ocasion de decir a su vez: cela ne tire pas a conséquence.

Se echo a reir; pero, de repente, se contuvo, quedando inmévil, como sorprendida
de sus propias palabras, y por sus ojos, de ordinario tan alegres y risuefios, pasé algo
parecido a la timidez y hasta a la tristeza.

«jSerpiente! {Ah, es una serpiente! —pens6 entretanto Sanin—, jpero qué serpiente
tan hermosal».

—Deme usted mis gemelos —dijo bruscamemte Maria Nikolayevna. Deseo ver si
esa dama joven es en efecto tan fea. La verdad es que podria pensarse que el gobierno
la ha elegido con un propdsito moral, para que no arrebate demasiado a la juventud.

Sanin le entreg6 los gemelos, y, al tomarlos ella, rapidamente, y de modo casi
imperceptible, le cogié con ambas manos la suya.

—No esté usted tan serio —murmurd, sonriendo—. ;Sabe usted una cosa? A mi no
es posible ponerme cadenas, pero yo tampoco se las pongo a nadie. Amo la libertad y
no reconozco obligaciones, ni para conmigo misma. Y ahora, separese un poco y
vamos a oir la representacion.

Maria Nikolayevna dirigi6 los gemelos a la escena y Sanin se puso también a mirar,
sentado a su lado en la semioscuridad del palco, aspirando involuntariamente el tibio
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perfume de su cuerpo magnifico, y barajando en la cabeza, también
involuntariamente, lo que le habia dicho ella en el transcurso de una hora... y sobre
todo en los dltimos minutos...
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Capitulo 40

LA REPRESENTACION DURO TODAVIA OTRA HORA; pero pronto dejaron Sanin y Maria
Nikolayevna de mirar a la escena, para reanudar la conversacién, que él encaminé por
el mismo sendero que antes; y esta vez ya no se mantuvo tan silencioso.

Interiormente, estaba disgustado consigo mismo y con Maria Nikolayevna, y se
esforzaba en demostrarle toda la falta de fundamento de su «teoria», como si a ella le
preocupasen las teorias.

Se puso a discutir con ella, de lo cual se sintié encantada, porque el discutir significa
ceder o hallarse dispuesto a ceder. Atraido por el cebo, se entregaba, o por lo menos
cesaba ya de ser hurafo.

Ella le hacia objeciones, se reia, se mostraba de acuerdo, quedaba pensativa,
atacaba... y entretanto sus caras iban aproximandose y ya no separaba él los ojos de los
de ella... Aquellos ojos vagaban como rozando sus facciones, y él, para corresponder,
sonreia, cortésmente, pero sonreia.

Habia sabido lanzarlo ya a los temas abstractos, a juzgar de la pureza de las
relaciones reciprocas, acerca del deber, de la santidad del amor y del matrimonio... Es
cosa sabida que estas abstracciones sirven muy bien de comienzo... de punto de
partida...

Los que conocian perfectamente a Maria Nikolayevna aseguraban que, cuando con
toda su fuerte y enérgica naturaleza se abandonaba a un cierto estado de ternura,
modestia y casi virginal pudor (que no habia manera de imaginar de dénde los
sacaba), entonces... jentonces tomaba la cosa un giro peligroso!

Evidentemente tomaba para Sanin aquel giro... Si hubiese podido reconcentrarse,
tan sélo un momento, hubiera sentido desprecio de si mismo; pero ni tenia tiempo
para reconcentrarse ni para despreciarse.

Tampoco perdia ella el tiempo. Todo provenia de que Sanin era muy buen mozo. Y
es cosa de preguntarse repetidas veces: «;De qué dependerd nuestra salvacién o
nuestra pérdida?».
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Termind la obra y Maria Nikolayevna rogé a Sanin que le pusiese el chal,
permaneciendo inmévil, mientras él la cubria con el suave tejido sus espaldas,
verdaderamente regias. Después le cogié del brazo, salié al pasillo y falté poco para
que soltase un grito: en la misma puerta del palco, como un fantasma, aparecié
Doénhof, y detras de él la despreciable figura del critico de Wiesbaden. La sudorosa
cara del «literato» resplandecia de malicia.

—:Quiere usted, sefiora, que vaya a buscar su coche? —ofrecié el joven oficial, con
un temblorcillo de rabia, mal contenida, en la voz.

—No, muchas gracias —respondié Maria Nikolayevna— lo hard mi lacayo...
iDéjeme usted! —anadid, con tono imperioso.

Y se alej6 rapidamente, arrastrando consigo a Sanin.

—iVayase al diablo! —grit6 de repente Donhof al literato, deseoso de descargar en
alguien su ira—. ;Por qué anda usted pegado a mi como una lapa?

Sehr gut, sehr gut —murmuro el aludido, y desaparecio.

El lacayo de Maria Nikolayevna, que estaba esperando en el vestibulo, fue en un
abrir y cerrar de ojos a buscar el coche, que ocup6 ella con presteza, y Sanin subié a
continuacién. Al cerrarse la portezuela, prorrumpié Maria en una carcajada:

—iDe qué se rie usted? —pregunté Sanin, intrigado.

—iAh, perdéneme usted!... Pero se me ha ocurrido la idea de que si Donhof se
batiese con usted otra vez... por causa mia, ;no seria muy gracioso?

—¢Se conocen ustedes mucho? —pregunté Sanin.

—¢Si conozco a ese... jovencillo? Me hace un poco la corte. Pero tranquilicese usted.

—Estoy completamente tranquilo.

Maria Nikolayevna dio un suspiro, y afiadio:

—Si, ya sé que estd usted tranquilo. Pero escicheme una cosa. Usted es tan amable
que no sabra negarme un ruego, que es el altimo que le hago; no olvide que dentro de
tres dias me voy a Paris, y usted regresa a Francfort... ;Sabe Dios cudando nos
volveremos a encontrar!

—¢Y qué ruego es ese?

—¢Usted, por supuesto, sabe montar a caballo?

—Si.

—Entonces, he aqui mi ruego. Mafana por la mafana me lo llevo conmigo, e

iremos a pasear juntos por fuera de la ciudad. Tendremos caballos excelentes.
Regresaremos después, concluiremos nuestro negocio... y amén. No se extrafe usted,
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ni me diga que esto es un capricho y que estoy chiflada. Quizas sea todo verdad. Pero
usted diga Gnicamente que esta conforme.

Maria Nikolayevna volvié hacia él su rostro. Dentro del coche habia oscuridad, pero
sus ojos brillaban en aquella misma oscuridad.

—Estd bien, conforme —profirié Sanin, dando un suspiro.

—iAh, suspira usted! —dijo Maria, imitdndolo—. Eso significa «a mal tiempo, buena
cara». No, no... Usted es muy amable y muy simpdtico... y yo cumpliré mi promesa.
Aqui tiene usted mi mano sin guante, la derecha, la activa. Céjala y confie en su
presion. Qué clase de mujer soy, no lo sé, pero estoy segura de que soy persona formal
y de que pueden hacerse tratos conmigo.

Sanin, sin darse bien cuenta de lo que hacia, llevé aquella mano a los labios. Maria
Nikolayevna la retiré en silencio, quedé inmediatamente callada y ya no volvié a
hablar hasta que el coche se detuvo.

Dio entonces un suspiro y... ;qué fue lo que ocurrié? ;Fue ilusiéon de Sanin, o
efectivamente sintié en la mejilla un contacto brusco y ardiente?

—«Hasta mafiana» —murmur6 Maria Nikolayevna en la escalera, toda iluminada
por las cuatro bujias del candelabro, que un criado galoneado de oro habia cogido al
llegar ella.

Bajando luego los ojos, repitié:
—Hasta manana.

Al volver a su habitacién encontré Sanin sobre la mesa una carta de Gemma.
Repentinamente... tuvo una impresién de susto; pero luego se alegrd, para ocultarse a
si mismo el susto.

La carta tenia solo unos cuantos renglones. Se alegraba Gemma del feliz «comienzo
del negocio», le aconsejaba que tuviese paciencia, y afladia que en casa estaban todos
bien y que se alegraban de su regreso.

Sanin encontré la carta bastante seca. Sin embargé, cogié papel y pluma... y los
volvié a dejar.

¢Para qué escribir? ;Si mafnana regresaba! {Habia tiempo...!
Se acosto6 sin tardanza y traté de dormirse lo mas pronto posible.

Si no se hubiese metido en la cama y estuviese desvelado, seguramente hubiera
empezado a pensar en Gemma. Pero sentia una especie de vergiienza de pensar en
ella... Le remordia la conciencia. Pero se tranquilizé con la idea de que manana habria
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concluido todo y se habria separado para siempre de aquella caprichosa mujer,
olvidando todas aquellas tonterias.

Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, emplean con delectacién
expresiones de energia.

Et puis... cela ne tire pas a conséquence!
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Capitulo 41

ESO PENSO SANIN AL METERSE EN LA CAMA. Pero la historia calla acerca de lo que pensé
al dia siguiente, cuando Maria Nikolayevna llamé impaciente a su puerta con el
mango de coral de su fusta, cuando la vio en el umbral de su habitacién con la cola de
su amazona azul oscura recogida sobre el brazo, con un sombrerito de hombre
cubriendo sus cabellos trenzados y con una sonrisa incitadora en los labios, en los ojos
y en todo el rostro.

— ¢Esta usted listo? —pregunt6 con voz alegre.
Sanin se abrochd el chaqué, y sin proferir palabra cogié el sombrero.

Maria Nikolayevna le dirigié una mirada expresiva, movié la cabeza y se puso a
bajar rapidamente la escalera.

También él descendié con presteza.

Los caballos estaban ya delante de la puerta. Eran tres: una yegua de color alazan
dorado, purasangre, de cabeza enjuta, ojos negros no salientes, patas de ciervo,
delgada, pero bonita y ardiente como el fuego, para Maria Nikolayevna; otro recio,
corpulento, algo pesado, negro sin una mancha, para Sanin, y el tercero para el mozo
de cuadra.

Maria Nikolayeyna monté &gilmente sobre su yegua, que empezd a piafar, a
levantar la cola y a intentar levantarse de manos; pero la dama, excelente jinete, la
dominé en el acto.

Habia que despedirse de Poldsov, que con su invariable tez y su bata entreabierta
habia aparecido en el balcén y agitaba un pafuelo de batista, sin sonreir, sino mas
bien con aire enfurrufiado.

Monté también Sanin, y después de despedirse Maria Nikolayevna de su marido,
con la fusta dio un latigazo en el cuello liso y arqueado de su yegua, que se puso en dos
patas, dio un salto y comenzé a andar con paso vivo, menudo y contenido, con todos
los nervios estremecidos, tascando el freno, sorbiendo el aire y resoplando.
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Sanin iba detras y miraba a Maria, que, poseida de si misma, movia con soltura y
gracia su talle fino y flexible, modelado por un corsé que lo ceia sin oprimirlo.

Volvié la cabeza y lo llam6 sélo con la mirada. Sanin se puso a su lado.

—iVe usted qué bien! —exclam¢ ella—. Se lo digo en los dltimos momentos antes
de nuestra separacién: es usted un hombre encantador, y no le pesara.

Al pronunciar estas ultimas palabras movi6 unas cuantas veces la cabeza de arriba
abajo, como si desease confirmarlas y darle a entender mejor su sentido.

Parecia tan feliz que Sanin se quedé admirado; hasta habia en su cara esa expresion
que suele haber en la de los nifios cuando estdn muy contentos.

Llegaron al paso hasta una barrera, en donde se pusieron al trote largo.

El tiempo era magnifico y de verdadero verano. El viento, que les alcanzaba de
frente, zumbaba en sus oidos. Se encontraban satisfechos, y una sensacién de
juventud, de vida sana y libre, y de impulso arrollador, que se acentuaba a cada
instante, se habia apoderado de ambos.

Maria Nikolayevna refrené su cabalgadura y la puso otra vez al paso. Sanin hizo lo
mismo.

—Miire usted, la tinica cosa por la que vale la pena de vivir —dijo Maria, con un
profundo suspiro de satisfaccion— es hacer lo que uno ha deseado, y que le ha
parecido imposible. Entonces el alma se esponja hasta el limite y ya no cabe aqui (se
puso la mano sobre el pecho). ;Y qué buena se siente uno entonces! Yo misma... qué
buena soy ahora! Me sentiria capaz de abrazar a todo el mundo. Es decir... a todo el
mundo, no. A ese no lo abrazaria.

Y sefialé con la fusta a un viejo miserablemente vestido, que pasaba al lado por el
camino.

—Pero a hacerlo feliz si estoy dispuesta. jPara usted! ;Tome! —grité en aleman,
tirandole a los pies una bolsita, que soné al chocar con él suelo.

El caminante se detuvo asombrado, y Maria Nikolayevna, soltando una carcajada,
puso la yegua al galope.

—Le gusta tanto montar a caballo? —pregunté Sanin cuando la alcanzé.

Maria Nikolayevna volvié a parar su montura en seco; no tenia otra manera de
pararla.

—Solo queria evitar sus palabras de gratitud —dijo—. Quien me da las gracias, echa
a perder mi placer. No lo he hecho por él, sino por mi misma. ;Por qué me ha de dar
las gracias? No he oido bien lo que me pregunté usted...
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—Le he preguntado... queria saber por qué esta usted hoy tan contenta.

—sSabe usted una cosa? —le interrumpié Maria Nikolayevna que, o no habia vuelto
a oir a Sanin, o no habia considerado necesario contestar a su pregunta—. Me molesta
ese mozo de cuadra que viene trotando detrds de nosotros, y que probablemente esta
pensando sélo en la hora en que sus amos volverdn a casa. ;Qué hariamos para
librarnos de éI?

Sacé rapidamente del bolsillo un librito de notas.

—iEnviarlo con una esquela al pueblo? No..., no funcionara. ;Ah, ya se me ocurre!
:Qué es aquello que hay alli enfrente? ;Es un restaurante?

Sanin mir¢6 hacia donde Maria le indicaba, y contesté:

—Si, parece un restaurante.

—Entonces, muy bien. Le ordenaré que se quede en él y beba cerveza hasta nuestro
regreso.

—Pero, ;qué va a pensar?

—¢:Y a nosotros, que nos importa? Ni pensara nada tampoco, bebera cerveza, y se
acabé. Bueno, Sanin (era la primera vez que le llamaba por su apellido), jadelante! ;Al
trote!

Llegados al restaurante Maria Nikolayevna llamé al mozo de cuadra y le explicé lo

que queria. Este, inglés de nacimiento e inglés por temperamento, llevé en silencio la
mano a la visera de la gorra, se aped del caballo y lo tomé de las riendas.

—iAhora somos libres como los pdjaros! —exclamé6 Maria Nicolayevna. ;A dénde
nos iremos, al Norte, al Sur, al Este o al Oeste? Fijese, soy como el Rey de Hungria en
la coronacién (y con el extremo de la fusta sefialé a los cuatro puntos cardinales).
Todo es nuestro. No... ;Sabe usted una cosa? jMire usted qué magnificas montafas
hay alla, y qué bosque! Vamos all4, arriba, arriba... In die Berge, wo die Freiheit thront!
(jA la montaiia, donde reina la libertad!)

Separandose de la carretera, eché al galope por un estrecho sendero poco
transitado, que parecia efectivamente conducir a la montana.

Sanin sigui6 también tras ella, poniendo su caballo al galope.
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Capitulo 42

EL CAMINITO SE CONVIRTIO BIEN PRONTO en un senderillo, y al fin terminé cortado por
un foso.

Sanin aconsejé retroceder; pero Maria Nikolayevna dijo:

—iNo. quiero ir a la montafia! Vamos rectos, como vuelan los pajaros —y obligé a

su yegua a saltar el foso, lo cual hizo también Sanin.

Al otro lado del foso empezaba un prado; primero, seco; luego, humedo, y por fin
completamente encharcado; el agua, filtrandose por todas partes, formaba pozas que
Maria Nikolayevna se complacia en obligar a atravesar a su cabalgadura, riendo a
carcajadas y repitiendo: «;Hagamos novillos!».

—sSabe usted —pregunté a Sanin— lo que llaman en Rusia cazar chapoteando?
—Si —contestd Sanin.

—Un tio mio era muy aficionado —prosiguié—. Yo iba con él en la primavera. {Qué
delicia! Pues ahora usted y yo estamos chapoteando. S6lo que ahora veo que usted,
que es ruso, quiere casarse con una italiana. Pero eso es un asunto que solo le importa
a usted. ;Qué es esto? ;Otro foso? {Hop!

Salté la yegua, y al hacerlo se le cay6 el sombrero a Maria Nikolayevna, dejando
flotar los rizos sobre los hombros.

Sanin quiso apearse para cogerlo; pero ella le grité:
—iNo se mueva usted, yo misma lo alcanzaré!

E inclindndose desde la silla cuanto pudo, enganché con la punta de la fusta el velo
y levanté el sombrero, que puso en la cabeza sin arreglarse el cabello, y de nuevo eché
a correr lanzando un grito salvaje.

Sanin corrié al lado suyo; salté a su lado los setos, los arroyos; bajé a las
hondonadas, subi6 las cuestas metiéndose en el barro y librandose de él como podia;
pero mirando constantemente a Maria a la cara.
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iQué cara aquella! Todo en ella parecia abierto: abiertos los ojos, avidos, brillantes,
salvajes; abiertos los labios y las ventanas de la nariz, que respiraban ansiosas; miraba
delante de si, y miraba tenazmente, como si quisiera conquistar cuanto veia aquella
alma: la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire; y solo una cosa lamentaba: que los peligros
fuesen tan pequenos. {Todos los hubiese vencido!

—iSanin! —grit6 ella—. {Esto es como en la Lenore, de Burger! Solo que usted no
estd muerto, jverdad? ;No estd usted muerto?... ;Yo estoy viva!

Desplegadas todas sus energias, ya no era una amazona que lanzaba su caballo al
galope: era una mujer joven que parecia un centauro, medio fiera, medio diosa, y las
gentes apacibles y tranquilas que contemplaban su impetuoso desenfreno, quedaban
mudas de asombro.

Detuvo al fin Maria Nikolayevna a su yegua, cubierta de espuma y de barro, que
vacilaba bajo su peso. El robusto, pero pesado caballo de Sanin, respiraba jadeante.

— ;Qué? ;Le gusta? —pregunt6é Maria Nikolayevna casi en un murmullo.
—iMe encanta! —contesté entusiasmado Sanin, cuya sangre empezaba a arder.

—Espere, no hemos concluido —dijo ella tendiéndole la mano, cuyo guante estaba
destrozado—. Le he dicho que le llevaria a la montana... jAlli estd la montaiia!

Efectivamente; cubierta de altos bosques, alli empezaba la montana, a unos
doscientos pasos del sitio donde se habian detenido los jinetes.

—Mire usted un camino. Adelante. Pero al paso, porque hay que dejar descansar los
caballos.

Se pusieron en marcha. Con un vigoroso movimiento de su mano, ech6 Maria
Nikolayevna hacia atrds sus cabellos. Mir6 después los guantes, y se los quito
diciendo:

—Me van a oler las manos a cuero; pero a usted no le importa, ;verdad?

Sonrié, y Sanin sonrié también.

Aquella carrera desenfrenada parecia haberlos aproximado al fin.

—;Cudantos afios tiene usted? —pregunto ella de pronto.

—Veintidés.

—iNo puede ser! Yo también tengo veintidés. Buena edad. Aun juntando nuestros
anos, queda lejos la vejez. Pero hace calor. ;Qué? ;Estoy muy colorada?

—Como una amapola.

Maria Nikolayevna se pas6 el pafiuelo por la cara.
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—Si llegdsemos nada mas hasta el bosque... alli harad fresco. Un bosque antiguo
como ese, es como un amigo viejo. ; Tiene usted amigos?

Sanin pens6 un momento y contesto:
—Si..., solo que pocos. Verdaderos, ninguno.

—Yo los tengo verdaderos; pero no viejos. Miré usted otro a este otro amigo: el
caballo. ;Con qué cuidado nos llevan! jAh, aqui se estd muy bien! ;Y pensar que pasado
mafana me iré a Parfs!

—Si..., es verdad —dijo Sanin.
—:Y usted a Francfort?
—A Francfort, sin falta.

—Bueno, jque sea lo que Dios quiera! Pero el dia de hoy es nuestro... nuestro...
nuestro...

Llegaron los caballos al bosque y penetraron en él. La sombra, profunda y suave,
envolvio a los jinetes por todas partes.

—iEsto es el paraiso! —exclamé Maria Nikolayevna—. jPenetraremos mds adentro
en esta sombra, Sanin!

Los caballos entraron lentamente en la umbria, cabeceando y resoplando.

El sendero por donde caminaban torcia de repente a un lado, y los llevé a una
angostura bastante estrecha. El olor de los helechos, de los brezos, de la resina de los
pinos y de las hojas en fermentacidn procedentes del afio anterior, saturaba el aire y lo
hacia denso de aromas. Las grandes rocas oscuras exhalaban por sus grietas una
frescura profunda. A ambos lados de la senda el terreno se elevaba en colinas
redondeadas, cubiertas de musgo verde.

—iAlto! —grit6 Maria Nikolayevha—. Quiero sentarme y descansar sobre este
terciopelo. Ayademe a apearme.

Sanin salté del caballo y acudié presuroso. Ella se apoyé en su hombro, se dejo caer
veloz al suelo y se sent6 en un relieve del terreno tapizado de musgo, mientras él, de
pie ante ella, sujetaba a los dos caballos de las riendas.

Maria levant6 hacia él los ojos...

—Sanin, ;sabe usted olvidar? —le pregunté.

Se acordé Sanin de la vispera, en el coche, y contesto:
—¢Eso es una pregunta, o un reproche?

Desde que naci no he hecho un reproche a nadie por nada. ;Y en los bebedizos, cree
usted?
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—;Como?

—Si cree usted en los bebedizos. Ya sabe usted lo que es: eso de que hablan las
canciones.

—iAh, ya comprendo!... —interrumpié Sanin.

—Pues eso. Yo creo en ellos..., y usted también deberia creer.

—Los bebedizos..., los encantamientos... —repitié6 Sanin—, todo eso es posible en
este mundo. Antes yo no creia en ellos. Ahora si creo. No me conozco a mi mismo.

Maria Nikolayevna quedé pensativa y mir6 alrededor.

—Este sitio me parece como si lo conociera. Mire usted, Sanin, detras de esa encina
vieja, ;hay ahi una cruz roja de madera, o no?

Dio Sanin algunos pasos y dijo:
—Si, la hay.
Maria Nikolayevna sonrid y exclamo:

—iAh, muy bien! Ya sé donde estamos. Hasta ahora no nos hemos perdido todavia.
;Qué ruido es ese? ;Un lefiador?

Sanin mir6 por entre la espesura y contesto:
—Si... Por ahi anda uno cortando ramas secas.

—Tengo que arreglarme el cabello —dijo Maria Nikolayevha—, porque si me ven
asi podran juzgar mal...

Y quitindose el sombrero empez6 a trenzar sus largos cabellos en silencio y con
gravedad.

Sanin continuaba delante de ella en pie...

Las elegantes lineas de su cuerpo se acusaban claramente por debajo de los oscuros
pliegues del vestido, en el cual, aqui y all4, habia briznas de musgo adheridas.

Uno de los caballos resoplé bruscamente a espaldas de Sanin, que
involuntariamente se estremecié de pies a cabeza.

Todo en él estaba trastornado, tenia los nervios tirantes como cuerdas. Tenia razén
cuando dijo que no se conocia a si mismo.

Estaba realmente hechizado. Todo su ser se hallaba lleno de un solo pensamiento y
un solo deseo. Maria Nicolayevna le dirigié una mirada penetrante.

—Bueno, ahora ya esta todo en orden —dijo, poniéndose el sombrero—. ;No se
sienta usted? Siéntese aqui. No, espere usted... no se siente. ;Qué es eso?

Por las cimas de los aires, y por el aire del bosque, pasé una vibracién sorda.
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—;Es un trueno?

—Parece que es un trueno —respondié Sanin.

—iAh, pues entonces es una fiesta! {Una verdadera fiesta! {Era lo inico que faltaba!
El trueno sordo resoné otra vez, intensificindose y retumbando.

—iBravo, bis! ;Se acuerda usted de lo que le hablaba ayer de La Eneida? Pues a ellos
también los sorprendi6 en el bosque la tempestad. Lo que hay que hacer es refugiarse.

Y levantandose con rapidez, dijo:

—Traigame la yegua... Ponga usted la mano. Asi. No soy pesada.
Como un pdjaro salté a la silla.

Sanin monté a su vez sobre su caballo.

—;Nos vamos a casa? —pregunto este con voz insegura.

— A casa? —respondid ella con lentitud después de un breve silencio, y recogiendo
las riendas—. ;Sigame usted! —afiadi6 con tono imperativo.

Sali6 al camino, y después de pasar la cruz roja, descendi6 la ladera hasta alcanzar
una encrucijada, torci6 a la derecha y emprendié de nuevo el ascenso...

Se veia que sabia adonde llevaba aquel camino que se internaba cada vez mds y mas
en el bosque.

No decia una palabra, ni volvia la cabeza, sino que marchaba en linea recta,
siguiéndola él sumiso y humilde, sin una chispa de voluntad en su desfallecido
corazon.

Empezaron a caer unas gotas. Apresurd el paso de su caballo sin que él se separase
de ella.

Por fin, a través del oscuro verdor de unos abetos jovenes, protegida por una roca
gris, descubrié una miserable cabafia, con una puerta muy baja practicada en la pared
de ramas entretejidas...

Maria Nikolayevna obligé a la yegua a meterse por entre los abetos. Se aped, y
contemplando un momento la entrada de la choza, se volvi6 hacia Sanin,
murmurando:

—iEneas!

Cuatro horas mas tarde, Maria Nikolayevna y Sanin, acompafiados del mozo de
cuadra que dormitaba en la silla, regresaban al hotel de Wiesbaden.

El sefior Poldsov recibié a su esposa con la carta del administrador en la mano, y
después de mirarla con aire investigador, manifestdé en su rostro un cierto
descontento y hasta llegé a murmurar entre dientes:
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—¢Habré perdido la apuesta?
Maria Nikolayevna se contenté con encogerse de hombros.

Aquel mismo dia, dos horas después, Sanin estaba en pie delante de Maria
Nikolayevna, en su habitacion, como abatido y perdido...

—¢A donde te vas, a Paris o a Francfort?

—Iré a donde tu vayas y estaré contigo mientras no me despidas —contesté él con
aire de desesperacion.

Y arrodillandose, cogié las manos de su dominadora, que después de libertarlas las

puso sobre la cabeza de €], e introdujo los diez dedos entre sus cabellos.

Enrollando y martirizando aquellos rizos ddciles, se irguié enteramente, con una
sonrisa de triunfo que serpente6 en sus labios, y expresando en sus ojos grandes y
luminosos, hasta parecer blancos, la despiadada saciedad y embotamiento de la
victoria.

Cuando el ave de rapifia hunde las garras en el pdjaro que ha cazado, no debe ser
otra su mirada.
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Capitulo 43

HE AQUI LO QUE RECORDO DIMITRI SANIN cuando, revolviendo sus papeles viejos, en el
silencio del gabinete, encontré entre ellos una crucecita de granates.

Los acontecimientos que acabamos de relatar, se le aparecieron clara y
sucesivamente ante los ojos del alma...

Pero, al llegar a aquel momento en que se habia dirigido a la sefiora de Polésov con
tan humillante saplica, al momento en que habia caido a sus pies y habia empezado su
esclavitud, alejé de si las imédgenes por él evocadas, y no quiso recordar mas.

Y no es que la memoria le engafase, joh, no! Sabia, y lo sabia demasiado bien, lo que
habia seguido a aquel instante; pero la vergiienza le ahogaba. Todavia, al cabo de
tantos afos, tenia miedo a aquel inevitable sentimiento de desprecio de si mismo, que
(y sobre esto no podia caberle duda) fatalmente habia de acometerle y arrollar como
una ola todos los demds sentimientos, mientras no impusiese a su memoria el
silencio.

Pero por mucho que se esforzaba en alejar aquellos recuerdos, no lograba
sofocarlos por completo.

Recordaba aquella miserable, falsa y lamentable carta, llena de lagrimas, que habia
enviado a Gemma, y que habia quedado sin respuesta...

Aparecer ante ella, volver junto a ella después de tal engano, después de tal traicion,
ino, no!, por cuanto quedaba en él todavia de conciencia y de honradez.

Ademas, habia perdido toda confianza en si mismo y en su propia estima, de tal
modo que ya no se atreveria a dar su palabra de honor.

Recordé también Sanin, cémo después —joh, vergiienza!— habia enviado uno de
los lacayos de Poldsov a Francfort a buscar sus cosas; como se habia sentido cobarde,
y cdmo pensaba sé6lo en una cosa: ir lo antes posible a Paris, a Paris; cémo, por orden
de Maria Nikolayevna, habia tratado de ganarse a Hipdlito Sidordvich y se habia
hecho amigo de Dénhof, que llevaba en el dedo un anillo de hierro exactamente igual
a otro que le habia dado a él Maria Nikolayevna.
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Después acudieron recuerdos peores, todavia mas vergonzosos...

Un criado le trajo una tarjeta, que decia: «Pantaleone Cippatola, cantante de cadmara
de S. A. R. el duque de Médena». El se negé a recibir al viejo, pero no pudo evitar
encontrarse con él en un pasillo...

Ve aparecer delante de si aquel rostro lleno de ira, con la melena gris erizada, los
ojos, aquellos ojos de viejo, ardientes como ascuas, y escucha sus maldiciones y
exclamaciones amenazadoras: Maledizione! y hasta aquellas extrafas palabras:
Codardo! Infame! Traditore!

Sanin cierra los ojos, sacude la cabeza, se vuelve una vez y otra, pero sigue viéndose

sentado en la silla de posta, en el estrecho asiento delantero... en tanto que en los
cémodos asientos de la trasera estin Maria Nikolayevna e Hipélito Sidorovich. Del
coche tiran cuatro caballos, que trotan con paso igual por el empedrado de
Wiesbaden.

—iA Paris! jA Paris!
Hipélito Sidorovich va comiendo una pera que él, Sanin, le ha mondado, y Maria

Nikolayevna le mira y sonrie como a hombre sometido, con aquella sonrisa que ya él
conoce: la del amo y dominador...

Pero, jpor Dios santo!, all4, en la esquina de la calle, cerca de la salida del pueblo,
;no es Pantaleone? ;Y quién hay con él? ;Acaso Emilio? {Si, es él, aquel muchacho
entusiasta y rendido amigo suyo!

No hacia muchos dias, aquel corazén juvenil le admiraba como un héroe, como el
ideal; y ahora, aquel rostro pélido y hermoso —tan hermoso que Maria Nikolayevna lo
advirtié y se asomd para contemplarlo desde la ventanilla del coche—, aquel noble
rostro estd lleno de odio y de desprecio. Sus ojos, tan parecidos a aquellos otros,
devoran a Sanin, y los labios contraidos... se separan de repente para dejar pasar una
injuria...

Pantaleone extiende el brazo y sefiala a Sanin. ;A quién se lo sefiala? A Tartaglia,
que estd detras de él, y Tartaglia le ladra a Sanin, y hasta el ladrido del honrado can
suena como un insoportable insulto... {Qué terrible vergiienza!

Después, la vida en Paris, y todas las bajezas, todos los humillantes tormentos del
esclavo a quien no se le consiente ni tener celos ni quejarse, y a quien se arroja,
finalmente, como una prenda ya usada.

Luego, la vuelta a la patria, una existencia vacia y envenenada, las preocupaciones y
los cuidados menudos, el arrepentimiento amargo y estéril, y el olvido igualmente
estéril y amargo; el castigo, no definido pero constante, en todo momento, semejante
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a una enfermedad que no es seria pero si incurable, o a una deuda que se va pagando
céntimo a céntimo, sin poder darla nunca por saldada...

Colmado estd el cdliz... {Basta!

;Como habia conservado la crucecita que le habia dado Gemma? ;Por qué no se la
habia devuelto y como era posible que no la hubiera visto hasta aquel dia?

Largo, larguisimo rato permanecié abstraido, y aunque ensefiado por la experiencia
de tantos afios, seguia sin comprender cémo habia abandonado a Gemma, a la que tan
tierna y apasionadamente habia amado, por una mujer a quien no amaba en
absoluto...

Al dia siguiente, llené de asombro a todos sus amigos y conocidos, al comunicarles
que se marchaba al extranjero.

El asombro cundié por la sociedad. Sanin dejaba a San Petersburgo, en mitad del
crudo invierno, cuando acababa de alquilar y amueblar una magnifica casa, y hasta de
abonarse a las representaciones de una compaiia de épera italiana, de la que formaba
parte la propia Patti, jla mismisima Patti!

Los amigos y los conocidos no lograban comprenderlo; pero las gentes no
acostumbran a ocuparse mucho tiempo de los asuntos ajenos, y cuando Sanin partié
para el extranjero, el tinico que le acompanié hasta la estaciéon fue un sastre francés, y
este, con la esperanza de liquidar una cuentecita que estaba sin pagar: pour un saute-
en-barque en velours noir, tout a fait chic.
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Capitulo 44

SANIN HABIA DICHO A SUS AMIGOS que se iba al extranjero, pero no les explicé a qué
sitio...

Los lectores adivinaran facilmente que se dirigi6 derecho a Francfort. Gracias a los
caminos de hierro extendidos por todas partes, al cuarto dia de su salida de San
Petersburgo estaba ya alli. No lo habia visitado desde el afio 1840.

El hotel del Cisne Blanco estaba en el mismo sitio, y prosperaba, aunque habia
dejado ya de ser de primera clase; la Zeile, la calle principal de Francfort, habia
cambiado poco; pero de la casa de la sefiora Roselli, y hasta de la misma calle en
donde estaba su confiteria, ya no quedaban ni vestigios.

Sanin anduvo errante, como un enajenado, por los lugares que habia conocido
tanto en otro tiempo, sin reconocer nada; las antiguas construcciones habian
desaparecido, para dar paso a nuevas calles, formadas por casas inmensas y elegantes
villas; hasta el jardin publico en donde habia tenido su entrevista con Gemma, habia
cambiado tanto, y se habian desarrollado los arboles de tal modo, que se pregunté si
seria, en efecto, el mismo.

¢Qué haria? ;Cémo y dénde conseguir informes? Treinta afios habian transcurrido
desde entonces... {No era cosa facil!

Ninguna de las personas a quienes se dirigié habia oido siquiera nunca el nombre
de Roselli. El duefio del hotel le aconsejé6 que fuese a la biblioteca publica; alli
encontraria, tal vez, todos los periédicos antiguos. Ahora bien: en cuanto a la utilidad
que de ellos pudiese sacar, el patron no era capaz de valorarla.

Pregunté Sanin, a la desesperada, por Herr Kliiber. El duefio del hotel conocia bien
a aquella persona, pero los datos que dio sobre ella tampoco le sirvieron para lo que él
deseaba... El almidonado encargado, después de triunfar y llegar a capitalista, habia
hecho malos negocios, y, declarado en quiebra, habia muerto en la cércel...

Esta noticia no le produjo a Sanin ninguna pena. Empezaba a darse cuenta de que
habia actuado con ligereza al emprender aquel viaje, cuando, hojeando la Guia de
Frdancfort, tropez6 con el nombre de von Donhof, comandante retirado.

Inmediatamente tomé un coche y se dirigi6 a su casa, aunque no sabia por qué este
Donhof tenia que ser, forzosamente, aquel Donhof, ni por qué este ultimo podria
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proporcionarle noticias de la familia Roselli.
Era igual: el que se ahoga, se agarra a un clavo ardiendo.

Sanin encontré en casa al comandante retirado von Donhof, y en el sefior de cabello
gris que le recibio, reconocié inmediatamente a su adversario.

También este le reconoci6, y hasta se alegr6 de su visita, que le recordaba su
juventud y sus locuras.

Sanin escuché de sus labios que la familia Roselli se habia ido hacia muchisimo
tiempo a América, a Nueva York; que Gemma se habia casado con un negociante; que
él, el comandante, tenia un amigo, también negociante, que sabria, probablemente, las
senas del marido, pues tenia muchos negocios en América.

Sanin rogé a Donhof que fuese a ver a aquel amigo, y jqué alegria! Donhof le trajo
las sefias del marido de Gemma: Jeremias Slocum, Nueva York, Broadway, nium. 501.
Solo que estas sefias se referian al afio 1863.

—Es de esperar —dijo Donhof— que nuestra antigua beldad de Francfort viva
todavia y no haya abandonado Nueva York. A propdsito —afadié bajando la voz—,
;qué ha sido de aquella rusa, recuerda usted... que estaba por entonces en Wiesbaden,
la sefiora von Bo..., von Bosdlov? ;Vive todavia?

— No —contestdé Sanin—. Murié hace mucho tiempo.

Donhof levanté la mirada, pero al observar que Sanin se volvia sombrio, se retird
sin anadir una palabra.

El mismo dia, Sanin envié una carta a Gemma Slocum a Nueva York, en la que le
decia que le escribia desde Francfort, a donde habia venido tinicamente en busca de
sus huellas; que reconocia perfectamente hasta qué punto se hallaba privado de todo
derecho a pretender contestacién; que de ningin modo merecia su perdén, y esperaba
solo que, encontrandose feliz en las condiciones en que se hallaba, se hubiese olvidado
hacia tiempo de su existencia.

Anadia que se habia decidido a ofrecerse a su recuerdo por una circunstancia casual
que habia despertado en él, con gran viveza, las imagenes del pasado; le contaba su
vida, solitaria, sin familia y sin alegria; la exhortaba a comprender las causas que le
habian decidido a dirigirse a ella, y le rogaba que no le hiciese llevar al sepulcro el
amargo reconocimiento de su culpa —largo tiempo expiada, pero ain no perdonada
— y que le proporcionase la alegria de comunicarle siquiera la mas pequefia noticia
acerca de cdmo vivia en aquel nuevo mundo a donde se habia trasladado.
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Escribiéndome, aunque no sea mds que una palabra —concluia Sanin—, realizard
usted una buena obra, digna de la nobleza de su alma, y yo le guardaré
agradecimiento hasta que exhale mi ultimo suspiro. Me he alojado aqui en el hotel
de El Cisne Blanco (estas palabras las subrayd) y esperaré hasta la primavera su
respuesta. Esperaré.

Enviada esta carta, se dispuso a aguardar.

Seis semanas enteras pas6 en su habitacion casi sin salir y rehusando tenazmente
recibir a persona alguna. Nadie podia escribirle, ni desde Rusia ni desde otra parte, lo
cual le alegraba, y sabia que si viniese a su nombre alguna carta habia de ser la que
esperaba.

Leia desde la manana hasta la noche, y no periédicos, sino libros serios y obras
histéricas.
Aquellas lecturas prolongadas, aquel mutismo, aquella vida oscura y retirada, eran

muy adecuadas a su disposicién de animo. Solo por eso hubiera dado gracias a
Gemma.

¢Pero viviria aan? ;Le contestaria?

Al fin llegé la carta, con sello de los Estados Unidos, procedente de Nueva York,
dirigida a su nombre. La direccién del sobre estaba escrita con letra inglesa...

No la conocia y el corazoén se le oprimié. Vacilé antes de decidirse a abrirla. Miré la
firma. {Gemma!

Se le saltaron las lagrimas.

Sélo el hecho de firmarla con su nombre, sin anadir el apellido, fue para él como
una prenda de reconciliacion y perdén.

Desdobl el fino pliego azulado... y cay6 una fotografia. Se apresuré a recogerla y
quedd aturdido. jGemma, la misma Gemma, viva y joven, como la habia conocido
treinta aflos antes! jAquellos mismos ojos! jAquellos mismos labios! {El mismo tipo de
cara!

Al dorso de la fotografia habia escrito: «Mi hija Mariana».
Toda la carta era muy carinosa y sencilla.

Gemma daba las gracias a Sanin por no haber vacilado en dirigirse a ella, por haber
tenido confianza; no le ocultaba que, en efecto, después de su fuga habia pasado
momentos muy penosos; pero agregaba que, de todos modos, consideraba —y habia
considerado siempre— su encuentro con él un acontecimiento feliz, pues tal
encuentro le habia impedido llegar a ser la esposa de Herr Kliiber, y, por consiguiente,

167



aunque de una manera indirecta, habia sido la causa del matrimonio con su actual
marido, con quien vivia hacia ya veintiocho afios completamente feliz y en la
abundancia.

Su casa era muy conocida en Nueva York.

Le anunciaba que tenia cinco hijos: cuatro varones y una muchacha, de dieciocho
anos, ya prometida, cuya fotografia incluia. Segin la opinidn general, era muy
parecida a ella.

Las noticias tristes las habia dejado Gemma para el final de la carta.

Frau Lenore habia muerto en Nueva York, adonde habia seguido a su hija y a su
yerno; pero habia logrado regocijarse con la dicha de sus hijos y las caricias de sus
nietos.

Pantaleone se habia dispuesto también a trasladarse a América, pero habia fallecido
antes de salir de Francfort.

En cuanto a Emilio, nuestro querido e incomparable Emilio, habia muerto
gloriosamente por la independencia de la patria, en Sicilia, adonde habia ido
formando parte de los «mil» que mandaba el gran Garibaldi.

Todos hemos llorado ardientemente —decia— la muerte de nuestro inapreciable
hermano; pero, al mismo tiempo, estamos orgullosos de él, y su memoria serd
eternamente sagrada para nosotros. Su alma grande y desinteresada era digna de la
corona del martirio.

Después expresaba Gemma su pesar, porque la vida de Sanin hubiese sido, por lo
visto, tan triste, y le deseaba ante todo la paz y la tranquilidad del espiritu, diciéndole
que se alegraria mucho de verlo, aunque reconocia cuan poco probable seria que tal
aconteciese.

No trataremos de describir los sentimientos que experiment6 Sanin con la lectura
de esta carta, porque no tienen expresion satisfactoria: son hondos y fuertes, las
palabras no logran precisarlos. Unicamente la musica podria traducirlos.

Sanin contesté en el acto y envié para la novia, «como regalo de un amigo
desconocidov, la crucecita de granates, pendiente de un hermoso collar de perlas. Este
regalo, aunque de mucho precio, no lo arruiné, porque durante los treinta afos
transcurridos desde su primera estancia en Francfort habia logrado reunir una
importante fortuna.

En los primeros dias de mayo regres6 a San Petersburgo, pero no para mucho
tiempo.
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Se dice que esta vendiendo sus propiedades y que piensa marcharse a América.

Baden-Baden, 1871
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[1] Tela fina de algoddn, de color amarillento, muy usada en el siglo xv1il y aun en el
XIX, que se fabricaba en la poblacién china del mismo nombre.

[2] En otro tiempo —y también ahora, porque eso no ha cambiado— innumerables
rusos acudian a Francfort a principios de mayo, y todas las tiendas subian los precios,
que recibian la denominacion de «precios para rusos o —jay!— para tontos».

[3] Precio por alma, es decir, precio por cada siervo de los afectos a la finca.

[4] Se llama asi a las gentes del pueblo que calzan lapti confeccionados con corteza
de arboles.
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El gran descubrimiento

Ekman, UIf
9788432149436
248 Paginas

Compralo v empieza a leer

Muchos aun consideran Suecia como un pais socialista, sensual, secular,
secularizado. Es cierto que, de sus diez millones de habitantes, pocos de ellos
expresan una creencia firme, pero hasta el comienzo del tercer milenio Suecia
ha sido un estado confesional, luterano. En anos recientes se ha producido un
giro inesperado en la religiosidad sueca, en creciente didlogo con los catolicos.
Los autores nos narran su camino hasta la total conversion al catolicismo. UIf y
Birgitta Ekman son bien conocidos en su pais. El es pastor luterano, fundador de
Palabra de Vida, un movimiento carismatico que llega a tener mas de cien mil
seguidores en todo el mundo. Funda también una parroquia de mas de tres mil
miembros, numerosas congregaciones -en Rusia y Europa del Este,
principalmente-, escuelas, perioddicos e incluso un lobby politico de defensa de la
vida. Abiertamente anticatolico, critica a Juan Pablo II cuando este visita su pais.
Pero con su mujer, Birgitta, hija de misioneros suecos en la India y su
colaboradora mas fiel en la tarea pastoral, comienza a sentir una fuerte
atraccidn hacia la fe catdlica. Este es el testimonio de su conversion.

Compralo y empieza a leer
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En didlogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo v empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un publico general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —ademas
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal", en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-histdrico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histdrico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro
del mismo Instituto.

Cémpralo y empieza a leer
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Escondidos

Gonzalez Gullon, José Luis
9788432149344
482 Paginas

Compralo v empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espaiola, en 1936, sorprendid al fundador del Opus
Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei sobrevivié en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.

Coémpralo y empieza a leer
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En la tierra como en el cielo

Sanchez Ledn, Alvaro
9788432149511
392 Paginas

Compralo v empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espafiol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazon y su vida. Sin trampa ni carton.Este libro no es una
biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es, sobre
todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar
nuestro mundo contemporaneo.

Coémpralo y empieza a leer

178


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432150272/9788432149511/a756ba4fea63915d230a433229021b41
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432150272/9788432149511/a756ba4fea63915d230a433229021b41

JACQUES PHILIPPE

Si conocieras
el don de Dios

Aprender a recibir

P e G

179



S1 conocieras el don de Dios

Philippe, Jacques
9788432147173
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Compralo v empieza a leer

iSi conocieras el don de Dios! Asi se dirige Jesucristo a la mujer de Samaria,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religion del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese teldn de fondo, trata asi de la apertura al Espiritu Santo, la oracion, la
libertad interior, la paz de corazdn, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo”.

Coémpralo y empieza a leer
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