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Nota preliminar

Iván Serguievitch Turguéniev (1818-1883) nació en Oriel, en el seno de una noble
familia rusa. Su padre, coronel de caballería, murió cuando nuestro autor tenía 16
años, y dejó dos hijos: Nicolás e Iván. La educación de los dos hermanos estuvo
confiada a diversos preceptores extranjeros, escogidos al capricho y al azar. Como era
costumbre en las nobles familias rusas de aquel tiempo, el idioma ruso no se empleaba
sino en la relación con los siervos; con ellos se familiarizó Iván en su idioma patrio y
aprendió a conocer las miserias y sufrimientos de la servidumbre, en absoluto
atenuados por el carácter despótico, caprichoso y violento de su madre. Provenía esta
de la familia de los Litvinovs y era propietaria del inmenso dominio de Spaskoe, donde
vivía rodeada de una magnífica opulencia.

Estudió Turguéniev en las universidades de Moscú y San Petersburgo, y finalizó en
Berlín su formación universitaria. Al regresar a Rusia, impregnado de muchas ideas
occidentales, le resultó difícil complacerse en la fastuosa vida de Spaskoe, y armonizar
su carácter poético y contemplativo con el temperamento altanero y autoritario de su
madre. Sigue, pues, visitando Europa, hasta que en 1850 vuelve a Rusia con motivo de
la muerte de su madre.

Al heredar con su hermano Nicolás la vasta propiedad de los Litvinovs, deja en
libertad a todos los siervos adscritos al servicio de la casa y mejora la condición de los
demás. Ese acto, su amistad con Hertzen y sus lamentaciones en 1852, a la muerte de
Gogol, el autor de Almas muertas, le atrajeron un arresto por parte del gobierno de
Nicolás I y un destierro de dos años a sus posesiones de Spaskoe. Deja de nuevo Rusia
en 1855, para unirse a sus amigos, los Viardot. Esta familia estaba compuesta por el
cantor y compositor sevillano Manuel García, hermana de la famosa María Malibrán y
padre de la también cantante Paulina García, con quien le unía una amistad
apasionada. Con ellos vivirá, primero en Baden-Baden y luego en París, y
permanecerá soltero, sin separarse de ellos, hasta su muerte en 1883.

En sus primeros intentos literarios, Turguéniev contó con el apoyo del renombrado
crítico ruso Bielinski. En 1847 publicó, bajo el título de Khor y Kalinytch, una parte de
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las narraciones que, recogidas luego bajo el título común de Apuntes de un cazador,
habrían de conquistarle una rápida fama. En ese libro, leído por todos, incluso por el
mismo Zar, revela Turguéniev a sus contemporáneos, con arte delicado, pero firme y
exento de todo sentimentalismo, cómo es la psicología del mujik, y hace nacer hacia el
siervo ruso un interés y simpatía necesarios para dar el golpe de muerte a la
servidumbre.

Rudin, Fausto, Asia, Nido de Nobles, A la víspera, Primer amor, son publicados
antes que una gran novela, que señalará otra época en su producción por la tempestad
que contra ella se levanta en Rusia: Padres e Hijos (Otsí i dietí), es decir, la Rusia
tradicional y conservadora, por un lado, y la juventud revolucionaria representada por
el héroe Bazarov, por otro. En este último se encarna ese radical espíritu crítico en
fermentación del revolucionario teórico, para el que Turguéniev crea el nombre de
nihilista.

Su última gran obra es la titulada Tierras vírgenes; antes de ella publica Humo, El
Rey Lear de la Estepa y Aguas primaverales. Los últimos años de su vida ven la
aparición de otras obras, impregnadas de cierto misticismo, como El canto del amor
triunfante, Clara Militch y Poemas en prosa, entre otras. Los salones de Madame
Viardot le pusieron en contacto con todo el medio intelectual de París: se une en
íntima amistad con Flaubert; es mirado como un maestro por Zola y Daudet y, en
general, por toda la escuela naturalista; le traduce Mérimée; Renán y Taine hablan de
su obra con grandes elogios.

Las obras de Turguéniev son generalmente cortas y escritas en un escogido estilo.
Cuidadoso de la armonía, todo es en su labor proporcionado y bello; su delicada
sensibilidad sabe encontrar siempre la expresión sobria y precisa. Su realismo está
compensado por un gesto entusiasta y juvenil, que se abre paso a través de una
psicología difícil y complicada; y el abatimiento que produce su concepción pesimista
se desvanece con la ternura de sus ensueños amorosos. «Las estepas rusas —dice
Daudet— han ensanchado los sentidos y el corazón de Turguéniev. Se hace uno
bueno al escuchar la naturaleza, y los que la aman no se desinteresan de los hombres.
De ahí esa dulzura compasiva, triste como el canto de un mujik, que solloza en el
fondo de los libros del novelista ruso».

Es Turguéniev un incomparable observador de la psicología femenina. Sus retratos
de mujer son imperecederos: en Aguas primaverales, María Nicolayevna, la perversa
coqueta, tan sobria y bellamente dibujada, contrasta con la dulce y noble figura de
Gemma, encarnación del amor puro y de las ingenuas horas de la juventud.
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George Portnov
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«Años alegres, días felices,
habéis corrido rápido,

como aguas primaverales».

(De un antiguo romance ruso)
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Capítulo 1

A ESO DE LA UNA DE LA MADRUGADA regresó a su gabinete; despidió al criado, que había
encendido los candelabros, y arrojándose sobre un sillón, junto a la chimenea, se
cubrió el rostro con las manos.

Nunca había sentido un desfallecimiento corporal y moral semejante. Había pasado
la noche en compañía de agradables damas y de hombres cultos. Algunas de las damas
eran hermosas, y casi todos los hombres eran discretos e ingeniosos; él mismo había
tenido algunos éxitos en la conversación, llegando a veces a estar brillante... Y, a pesar
de todo, nunca se había apoderado de él, con tan incontrastable fuerza, aquel tedium
vitæ del que hablaban los antiguos romanos.

De haber sido algo más joven, hubiera llorado de pena, de hastío e irritación; un
amargor corrosivo y ardiente, como el del ajenjo, le inundaba el alma. Se sentía
rodeado por todas partes, como lo hace la oscuridad de una noche otoñal, de algo
viscoso y agobiante, y no sabía cómo liberarse de aquella oscuridad y de aquel
amargor.

Con el sueño no había que contar, porque estaba seguro de que no podría dormir.
Entonces se entregó a cavilaciones tristes, lentas...

Pensó en lo vano, inútil, vulgar y falso de todas las cosas humanas. Todas las épocas
de su vida desfilaron ante su mirada (acababa de cumplir cincuenta y dos años), y ni
una sola halló piedad en él. En todas partes el mismo eterno trasiego de lo hueco a lo
vacío, el mismo chapotear en el agua, la misma quimera medio ingenua, medio
reflexiva.

«Hay que contentar al niño de cualquier modo, con tal de que no llore», y, de
repente, como nieve que cae sobre nuestra cabeza, llega la vejez, y con ella el continuo
temor creciente a la muerte, que todo lo devora y que todo lo roe... Y después, el salto
en el abismo.

Y aun hemos de darnos por contentos si la vida transcurre así, pues antes de llegar
al final sobrevienen, como el óxido al hierro, los achaques y los sufrimientos.
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La vida no se le aparecía como ese mar lleno de olas tempestuosas que describen los
poetas. No. Él imaginaba este mar, tranquilo, inmóvil y transparente, hasta en la más
remota profundidad, y se veía balanceándose en una barquilla, y allá, en el fondo
oscuro y fangoso, contemplaba, semejantes a peces enormes, unos monstruos
vagamente perceptibles: las calamidades de la vida, las enfermedades, las penas, la
demencia, la pobreza, la ceguera...

Alguna vez uno de los monstruos se destaca de aquel fondo, sube más y más alto y
se hace al fin visible, cada vez con más horrible detalle... Un instante aún, y va a volcar
su barquilla.

Pero el monstruo se aleja, vuelve a desvanecerse, de nuevo se sumerge en el fondo, y
en él yace, moviéndose apenas... Al fin llegará el día en que el monstruo vuelque la
barquilla.

Sacudió la cabeza, se levantó de un salto del sillón, dio un par de vueltas por la
habitación, se sentó ante el escritorio y, abriendo uno tras otro los cajones, empezó a
revolver los papeles, cartas antiguas, de mujeres en su mayor parte.

No sabía por qué hacía aquello, pues no buscaba cosa alguna. Lo único que se
proponía era alejar, con cualquier ocupación, los pensamientos que le atormentaban.

Desdoblando al azar algunas cartas, encontró en una de ellas una florecilla seca,
envuelta en una pequeña cinta descolorida, y se contentó con encogerse de hombros,
mirar a la chimenea y poner las cartas a un lado, como preparándose a quemar todas
aquellas inútiles vejeces.

Continuó registrando apresuradamente uno y otro cajón, hasta que, abriendo
desmesuradamente los ojos, sacó despacio de uno de ellos una cajita, de forma
octogonal y de diseño antiguo, y levantó suavemente la tapa. Dentro de la caja, entre
dos capas de algodón amarillento, había una pequeña cruz de granates.

Durante unos instantes contempló, como aturdido, la crucecita, y, de repente,
emitió un leve grito... Su fisonomía no manifestó pesar ni tampoco alegría, sino una
expresión semejante a la de un hombre que, bruscamente, se encontrase con otro a
quien profesase cariño y hubiese dejado de ver largo tiempo, y apareciera ahora de
improviso, completamente cambiado por los años.

Se levantó, se acercó a la chimenea, volvió a sentarse en el sillón, y de nuevo se
cubrió el rostro con las manos... «¿Por qué hoy? ¿Por qué hoy precisamente?», pensó,
y acudieron de nuevo a su memoria cosas pasadas hacía mucho tiempo.

He aquí lo que recordó. Pero antes es preciso que digamos su nombre. Se llamaba
Dimitri Pablovich Sanín.
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He aquí, pues, lo que recordó:

Era en el verano de 1840. Sanín acababa de cumplir veintidós años, y se encontraba en
Fráncfort, de regreso de Italia a Rusia.

Tenía una fortuna modesta, pero independiente, y carecía casi de familia. A la
muerte de un pariente suyo lejano le habían correspondido unos miles de rublos, que
decidió gastarse en el extranjero antes de entrar al servicio del Estado, sin cuya ayuda
la vida independiente le era imposible.

Sanín realizó puntualmente su proyecto, y tal maña se dio, que el mismo día que
llegó a Fráncfort se encontró exactamente con el dinero preciso para volver a San
Petersburgo. En 1840 no abundaba la vía ferroviaria, y los señores turistas viajaban en
diligencia. Tomó, pues, Sanín su billete, pero como el coche no salía hasta las once de
la noche, le sobraba aún mucho tiempo.

Por fortuna, el tiempo era magnífico, y después de almorzar en el entonces célebre
hotel del «Cisne Blanco», se fue a pasear por la ciudad, a ver la Ariadna de
Dannecker, que no le gustó gran cosa; visitó la casa de Goethe, de cuyas obras, a decir
verdad, había leído solo el Werther, y en francés; paseó por la orilla del Main,
aburriéndose como corresponde a un viajero concienzudo; y finalmente, a las seis de
la tarde, cansado y con los zapatos llenos de polvo, se encontró en una de las más
insignificantes calles de Fráncfort, que durante mucho tiempo ya no podría olvidar.

En una de las casas, no muy numerosas, de dicha calle, descubrió un rótulo que
decía: “Confitería Italiana de Giovanni Roselli”, y en ella entró para beberse un vaso de
limonada.

En la primera habitación, detrás de un modesto mostrador, y sobre las estanterías
de una alacena pintada que recordaba a la de las boticas, se alineaban unas cuantas
botellas con etiquetas doradas, y otros tantos frascos de cristal con dulces, pastillas de
chocolate y caramelos. No había un alma; solo un gato color ceniza roncaba haciendo
guiños y amasando con las patitas, como suelen hacer los gatos, el asiento de paja de
una silla alta, colocada junto a la ventana; brillando, herido por los rayos del sol de la
tarde, yacía en el suelo, junto a una cestilla de madera labrada, un grueso ovillo de
lana roja.

En la pieza inmediata se escuchaba un rumor confuso. Sanín se detuvo, y después
de esperar a que la campanilla de la puerta concluyese su tintineo, dijo, levantando la
voz:

—¿No hay aquí nadie?

Al instante se abrió la puerta de la habitación inmediata... y Sanín se llenó de
12



Al instante se abrió la puerta de la habitación inmediata... y Sanín se llenó de
asombro.
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Capítulo 2

PENETRÓ EN LA CONFITERÍA, REPENTINA Y RÁPIDAMENTE, una muchacha de unos
diecinueve años, con los cabellos oscuros flotando sobre los hombros desnudos, y con
los brazos, también desnudos, extendidos delante de sí. Al ver a Sanín se lanzó hacia
él, le cogió una mano y trató de arrastrarlo consigo, diciendo al mismo tiempo, con
voz entrecortada:

—¡Pronto, pronto, venga usted!
Sanín no siguió inmediatamente a la joven. Y no porque no quisiera obedecerla,

sino porque el asombro lo había dejado clavado en donde se encontraba: en su vida
había visto belleza semejante.

La joven se volvió hacia él y exclamó:
—¡Venga usted, venga usted!
Había tal desesperación en su voz, en su mirada, en el movimiento de sus manos,

con las que apretaba sus palidecidas mejillas, que Sanín se precipitó inmediatamente
tras ella por la puerta que había quedado abierta.

En la habitación a la que accedió siguiendo a la muchacha, sobre un diván de crin
de caballo, pasado de moda, yacía, pálido, muy pálido, con manchas amarillentas
como la cera, o como el mármol antiguo, un chico de unos catorce años,
extraordinariamente parecido a la doncella, de quien evidentemente era hermano.

Tenía los ojos cerrados. La sombra de su espeso cabello negro caía como una
mancha sobre su frente, que parecía de piedra, y sobre sus finas cejas inmóviles; entre
los labios lívidos se percibían los dientes apretados.

Parecía que no respiraba; uno de los brazos, colgando, tocaba en el suelo, y el otro
lo tenía bajo la cabeza. Su ropa estaba completamente abrochada y la corbata le
oprimía el cuello.

Lanzando un grito, la joven se arrojó sobre él, sollozando:
—¡Está muerto, está muerto! ¡Ahora mismo estaba sentado ahí, hablando conmigo,

y de repente se ha caído y se ha quedado inmóvil!... ¡Dios mío! ¿No hay modo de
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ayudarle? ¡Y mamá, que no está aquí!... ¡Pantaleone! ¡Pantaleone! ¿Y el doctor? —
añadió de repente, en italiano—. ¿Has ido a buscar al doctor?

—Signora, no he ido, he enviado a Luisa —contestó una voz ronca detrás de la
puerta. Balanceándose sobre sus piernas torcidas, hizo su entrada en la habitación un
viejo de baja estatura, vestido de frac color lila, con botones negros, corbata blanca
muy subida, pantalones cortos de nanquín[1] y medias azules de lana.

Su cara menuda desaparecía completamente bajo la espesa mata de sus cabellos,
grises como el acero. Aquellos cabellos, que se erizaban rígidos hacia arriba para caer
en mechones deshechos, le hacían parecerse a una gallina moñuda, más aún cuando,
bajo aquella maraña gris oscura, solo era posible percibir una nariz puntiaguda y unos
ojos amarillos y redondos.

—Luisa puede correr y yo no —agregó el viejo en italiano, levantando
alternativamente los pies planos invadidos por la podagra, calzados con borceguíes
altos—. Pero he traído agua. —Y enseñó una botella, cuyo largo cuello oprimía entre
sus dedos secos y nudosos.

—¡Pero, entretanto, se muere Emilio! —exclamó la joven, tendiendo hacia Sanín las
manos—. ¡Por Dios, señor! O mein Herr! ¿No puede usted hacer nada por él?

—Es preciso darle una sangría: es una congestión —observó el anciano que
respondía al nombre de Pantaleone.

Aunque Sanín no tenía la más pequeña idea de medicina, estaba, sin embargo,
persuadido de que a los chicos de catorce años no les dan ataques de apoplejía.

—Es un desmayo, no una congestión —dijo, dirigiéndose a Pantaleone—. ¿Tiene
usted cepillos?

Levantó el viejo su carita y preguntó:
—¿Cómo?
—¡Cepillos!, ¡cepillos! —repitió Sanín en alemán y en francés, haciendo ademán de

cepillarse la ropa—. ¡Cepillos!
El vejete comprendió por fin.
—¡Ah, cepillos! Spazzette! ¡Cómo no he de tener!
—Tráigalos aquí. Vamos a quitarle la chaqueta y a darle friegas.
—Muy bien..., benone. ¿Y no hay que echarle agua por la cabeza?
—No... Después. Ahora corra usted a buscar los cepillos.
Dejando la botella en el suelo, salió a escape Pantaleone y regresó en el acto con dos

cepillos, uno de pelo y otro de ropa, y acompañado de un perro de aguas que meneaba
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enérgicamente la cola y que empezó a mirar con curiosidad al viejo, a la muchacha y
hasta a Sanín, como deseando saber qué significaba todo aquel bullicio.

Despojó Sanín rápidamente al muchacho de su chaqueta, le desabrochó el cuello, le
remangó la camisa por los brazos, y empuñando el cepillo, comenzó a frotarle con
todas sus fuerzas los brazos y el pecho. Con igual celo se puso Pantaleone a frotarle
con el otro cepillo —el de pelo— las botas y los pantalones.

La joven se había arrodillado, y cogiendo la cabeza de su hermano con ambas
manos, sin mover los párpados, clavaba su mirada en el rostro del enfermo.

Sin dejar de frotar, Sanín la contemplaba de reojo.
—¡Dios mío, qué mujer tan hermosa! —pensaba.
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Capítulo 3

LA JOVEN TENÍA LA NARIZ ALGO GRANDE, pero de una bonita forma aguileña; el labio
superior estaba apenas sombreado por un tenue bozo;
el color del rostro, de un mate uniforme, de una palidez marfileña o ambarina, y la
ondulada mata de sus cabellos, la hacían semejar a la Judith de Allori, que hay en el
palacio Pitti. Los ojos especialmente, de un gris oscuro, rodeados de un círculo negro,
eran magníficos y triunfantes, aun en aquel momento en que el espanto y el dolor
menguaban su brillo...

Sanín recordó involuntariamente el maravilloso país de donde regresaba... Pero ni
siquiera en Italia había encontrado nada parecido.

La respiración de la joven era contenida y desigual; parecía como si, a cada instante,
aguardara a que su hermano empezase a respirar.

Sanín continuó sus fricciones, sin dejar de mirar a la joven. Pero no a ella
solamente, sino también a la original figura de Pantaleone, que le llamaba la atención.

El viejo estaba sin fuerza, como ahogándose. A cada movimiento del cepillo daba un
saltito y exhalaba un gemido ronco, y sus enormes mechones de pelo, empapados de
sudor, se balanceaban pesadamente de un lado a otro, como las ramas de una planta
voluminosa mojada por la lluvia.

«Quítele por lo menos los zapatos», quiso decirle Sanín... pero en aquel momento el
perro de aguas, excitado probablemente por tan extraordinarios acontecimientos, se
agachó de repente sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.

—Tartaglia, canaglia! —refunfuñó el viejo.
Pero, en este momento, el rostro de la joven se transfiguró; arqueó las cejas, y sus

ojos, haciéndose todavía más grandes, resplandecieron de alegría...
Sanín la miró... La cara del jovencito se había coloreado ligeramente, movía los

párpados... y le temblaban las alas de la nariz. Aspiró el aire entre los dientes, todavía
muy apretados, y suspiró.

—¡Emilio! ¡Emilio mío! —exclamó la joven.
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Abrió Emilio sus grandes ojos negros, que, aunque miraban con vaguedad, sonreían
ya débilmente. La misma sonrisa dilató sus labios pálidos; después agitó el brazo, y se
lo llevó al pecho en un solo movimiento.

—¡Emilio! —repitió la joven, levantándose.
La expresión de su rostro era tan fuerte y tan viva, que parecía que iba a romper a

llorar o a prorrumpir en una carcajada.
—¡Emilio! ¿Qué pasa? ¡Emilio! —se oyó gritar detrás de la puerta. E inmediatamente

penetró en la habitación, con pasos precipitados, una señora vestida con pulcritud,
morena y de cabello plateado. Detrás de ella apareció un hombre de cierta edad, y por
encima de su hombro la cabeza de una criada.

La joven corrió al encuentro de la señora, y abrazándola temblorosa, exclamó:
—¡Está salvado, mamá!
—Pero, ¿qué ha pasado? —repitió la señora—. Al volver a casa me encontré al

doctor y a Luisa...
Empezó la muchacha a contar lo ocurrido, y mientras tanto el doctor se acercó al

enfermo, que cada vez iba reponiéndose más y continuaba sonriendo, aunque parecía
sentir una cierta vergüenza por la alarma que había motivado.

—Veo —dijo el doctor, dirigiéndose a Sanín y a Pantaleone— que lo han frotado
ustedes con los cepillos; pues han hecho muy bien... ha sido una magnífica idea.
Vamos a ver ahora qué remedio necesita…

Tomó el pulso al joven y le hizo enseñar la lengua.
La señora se inclinó solícitamente hacia el chico, que sonrió ya con más libertad y,

levantando hacia ella los ojos, se puso colorado...
Sanín consideró que ya estaba allí de más, y pasó a la tienda. Aún no había puesto la

mano en el pestillo de la puerta de la calle, cuando se presentó de nuevo la joven y lo
detuvo.

—¿Se va usted? —dijo, mirándole cariñosamente—. No quiero detenerle; pero
debiera usted volver a vernos esta noche sin falta: le estamos tan obligados, porque
quizás ha salvado a mi hermano, que quisiéramos darle las gracias... Mamá desea
expresarle su gratitud. Haga usted el favor de decirnos quién es y de venir a compartir
nuestra alegría...

—¡Pero es que me marcho hoy mismo a Berlín! —balbució Sanín.
—Tiene usted tiempo —añadió con viveza la joven—. Venga usted dentro de una

hora y tomará una taza de chocolate. ¿Me lo promete? Ahora tengo que volver al lado
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de mi hermano. ¿Vendrá usted?
¿Qué le quedaba por hacer a Sanín?
—Vendré —respondió.
La muchacha le estrechó la mano con un movimiento rápido, se retiró corriendo, y

Sanín se encontró en la calle.
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Capítulo 4

CUANDO HORA Y MEDIA DESPUÉS VOLVIÓ a la confitería de Roselli, lo recibieron como si
fuese de la familia.

Emilio estaba sentado en el mismo diván en donde le habían dado las fricciones. El
doctor le había recetado una medicina y recomendado «mucho cuidado con las
emociones fuertes», puesto que tenía un temperamento muy nervioso que lo
predisponía a las enfermedades del corazón.

Había sufrido ya anteriormente otros síncopes, pero ninguno había sido tan fuerte
ni duradero. Declaró el doctor, además, que ya había pasado todo el peligro.

Emilio estaba envuelto, según conviene a un convaleciente, en una bata amplia; su
madre le había puesto alrededor del cuello una bufanda de lana azul; pero su
expresión era alegre y casi como de fiesta: todo cuanto le rodeaba tenía igualmente
aspecto de alegría.

Delante del diván, en un velador cubierto con un mantel limpio, se erguía una
enorme cafetera de porcelana, llena de oloroso chocolate, rodeada de tazas, botellas
con jarabes, platos de bizcochos y bollos, y hasta flores; en dos candelabros antiguos
de plata ardían seis finas velas de cera; a un lado del diván, un sillón de los llamados de
Voltaire parecía tender sus brazos ofreciendo su asiento confortable, y en él tuvo que
instalarse Sanín.

Todos los habitantes de la confitería a quienes había conocido aquel mismo día se
hallaban allí presentes, sin exceptuar el perro de aguas Tartaglia, y la gata; todos
parecían muy contentos, el perro estornudaba de alegría, y únicamente el gato
continuaba como antes, ronroneando y haciendo guiños.

Sanín tuvo que decir quién era, dónde había nacido, de dónde venía y cómo se
llamaba; al declarar que era ruso, las dos mujeres se admiraron no poco y hasta
lanzaron una exclamación de asombro, añadiendo a un tiempo que pronunciaba
divinamente el alemán; pero le indicaron que, si le era más cómodo expresarse en
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francés, podía emplear esta lengua, porque ambas la comprendían y la hablaban
perfectamente.

«¡Sanín! ¡Sanín!». Nunca habían esperado aquellas señoras que un apellido ruso
pudiese pronunciarse con tal facilidad. Su nombre, «Dimitri», también les gustó
mucho. La señora mayor explicó que en su juventud había oído una ópera muy
bonita, titulada Demetrio e Polibio, pero que «Dimitri» era mucho mejor que
Demetrio.

De este modo estuvo conversando Sanín cerca de una hora. Por su parte las señoras
le contaron con detalle todas las particularidades de su vida.

Quien más hablaba era la madre, la dama de los cabellos plateados. Sanín supo por
ella que se llamaba Leonora Roselli, que había quedado viuda de Giovanni Battista
Roselli, el cual, veinticinco años atrás, se había establecido en Fráncfort de confitero;
que Giovanni Battista había nacido en Vicenza, que era muy bueno, aunque algo
violento, reñidor, y, por ende, republicano.

Diciendo esto, la señora Roselli señalaba con el dedo un retrato al óleo colgado
sobre el diván. «Hay que suponer que el pintor era también republicano —añadió la
señora de Roselli, dando un suspiro— pues no ha podido cogerle completamente el
parecido». En el retrato, el difunto Giovanni Battista parecía un bandolero sombrío y
cruel, por el estilo de Rinaldo Rinaldini.

La propia señora Roselli era natural de la «antigua y magnífica ciudad de Parma, en
donde se encuentra la preciosa cúpula, pintada por el inmortal Correggio». Pero su
larga permanencia en Alemania la había convertido por completo en una alemana.

Después añadió, moviendo tristemente la cabeza, que no le quedaban más que
aquella hija y aquel hijo (y se los señaló sucesivamente con el dedo); que la hija se
llamaba Gemma y el hijo Emilio, que ambos eran muy buenos y obedientes, Emilio
especialmente...

—¿Yo no soy obediente? —interrumpió la hija.
—¡Oh, tú también eres republicana! —respondió la madre.
Concluyó diciendo que, aunque gracias al cielo, todavía podían vivir, los negocios

naturalmente iban peor que en vida del marido, un gran maestro en el ramo de
confitería...

«Un grand’uomo!», subrayó con seriedad Pantaleone.
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Capítulo 5

GEMMA ESCUCHABA A SU MADRE, Y TAN PRONTO se reía como suspiraba, o la acariciaba,
pasándole la mano por el hombro, o la amenazaba con un dedo, o miraba a Sanín; por
fin se levantó y abrazó y besó a su madre en el cuello, haciéndola reír y hasta dar un
grito...

También Pantaleone fue presentado a Sanín. Resultó que había hecho en algún
tiempo, como cantante de ópera, los papeles de barítono; pero hacía mucho que había
abandonado su carrera teatral, ocupando en la familia Roselli un puesto que era un
término medio entre amigo de la casa y criado. A pesar de su larga estancia en
Alemania, había aprendido muy mal el idioma y solo sabía insultar, destrozando sin
piedad hasta las mismas palabras injuriosas.

De casi todos los alemanes decía que eran ferroflukto spizzebubbio (con cuyos
sonidos quería representar las palabras alemanas verfluchter Spitzbubi, “maldito
canalla”). El italiano, en cambio, lo hablaba a la perfección, pues había nacido en
Sinigaglia, en donde se oye la lingua toscana in bocca romana.

Emilio, mimoso, se entregaba a las agradables impresiones de un convaleciente o de
un hombre que acaba de evitar un peligro; aparte esto, era fácil observar que todos los
de la familia le bailaban el agua. Dio las gracias tímidamente a Sanín, y después se
ocupó solo del jarabe y de los confites.

Sanín tuvo que tomar dos tazones de magnífico chocolate y comerse una
considerable cantidad de bizcochos, pues en cuanto tragaba uno, ya estaba Gemma
ofreciéndole otro, y no había manera de negarse.

Al poco rato se encontró ya como en su casa, y el tiempo voló con increíble rapidez.
Tuvo que contar muchas cosas acerca de Rusia en general, del clima, de los mujiks,

y, especialmente, de los cosacos; habló de la guerra de 1812, de Pedro el Grande, del
Kremlin, de los cantos rusos y de las campanas.

Ambas mujeres tenían muy vaga idea de nuestro inmenso y lejano país; la señora
Roselli, o como le llamaban a menudo, Frau Lenore, dejó desconcertado a Sanín con
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la siguiente pregunta: «¿Existe todavía en San Petersburgo la célebre casa de hielo,
construida en el siglo pasado, sobre la cual he leído un artículo muy curioso en uno de
los libros de mi difunto esposo, titulado Bellezze delle arti?».

Y al contestarle Sanín: «¿Pero se figura usted que en Rusia nunca hay verano?»,
explicó Frau Lenore cómo imaginaba Rusia: nieves perpetuas, todos envueltos en
gabanes de pieles —y todos militares—, pero de una hospitalidad exagerada y con
aldeanos muy obedientes.

Sanín trató de proporcionarles, a ella y a su hija, datos más precisos. Cuando la
conversación recayó sobre la música, inmediatamente le pidieron que cantase
cualquier aria y le señalaron un piano pequeñito, con teclas de colores invertidos: las
de relieve, blancas, y las demás negras, colocado en un ángulo de la estancia. Obedeció
sin hacerse rogar, y acompañándose con dos dedos de la mano derecha y tres de la
izquierda (el pulgar, el medio y el meñique), cantó con fina voz nasal de tenor,
primero Sarafán, y después Po ulitse mostovóy.

Las señoras elogiaron su voz y la música, pero lo que más las admiró fue la dulzura
y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese la letra. Sanín cumplió sus
deseos; pero como la letra del Sarafán y especialmente la de Po ulitse mostovóy («Por
una calle empedrada, iba por agua una moza» —que así fue como tradujo el título—),
no podía dar a sus oyentes una alta idea de la poesía rusa, declamó primero, después
tradujo, y, por último, cantó el poema de Puchkín: Ya pomñiu chudnoye mgnovienie
(«Recuerdo el precioso instante»), al que puso música Glinka, cuyas estrofas, en tono
menor, estropeó ligeramente.

Aquí las damas cayeron en éxtasis, llegando Frau Lenore a descubrir en la lengua
rusa un maravilloso parecido con la italiana: «Mgnovienie», «o, vieni», «so mnoy»,
«siam noi», y así sucesivamente. Hasta los nombres de Puchkín que pronunciaba
Puskin, y de Glinka, le sonaban a cosa familiar.

A su vez Sanín rogó a las damas que cantasen algo, y tampoco se hicieron rogar.
Frau Lenore se sentó al piano y cantó con Gemma algunos dúos y «stornelli». La
madre debió de haber tenido en algún tiempo buena voz de contralto; la de la hija,
aunque algo débil, era, sin embargo, agradable.
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Capítulo 6

LO QUE ADMIRABA A SANÍN NO ERA TANTO la voz de la muchacha cuanto la muchacha
misma.

Estaba sentado un poco al lado y detrás de ella, y pensaba para sus adentros que
ninguna palmera, ni aun en los versos de Benedictof, que era entonces el poeta de
moda, podía rivalizar en elegancia con su talle.

Cuando en los pasajes expresivos levantaba los ojos, le parecía que no podía haber
cielos que no se abriesen ante aquella mirada.

Hasta el viejo Pantaleone que, apoyado contra el marco de la puerta y haciendo
desaparecer la barbilla y la boca tras la inmensidad de su corbata, escuchaba
gravemente y con aire de inteligente, admiraba también el hermoso rostro de la joven
y parecía maravillado, aun cuando debiera estar acostumbrado a verla.

Concluidos los dúos que cantó con su hija, advirtió Frau Lenore que Emilio tenía
una voz magnífica que parecía de plata, pero que ahora se hallaba en la edad del
desarrollo, esa edad en que la voz cambia (efectivamente, hablaba con una voz de bajo
que se quebraba con frecuencia), y que por esta causa le estaba prohibido cantar; pero
que, en cambio, Pantaleone podía, en honor al huésped, dar rienda suelta a su voz.

Inmediatamente Pantaleone tomó un aspecto huraño, frunció el ceño, se le
alborotaron los cabellos y declaró que hacía mucho tiempo que había renunciado a
eso; que, efectivamente, en su juventud supo defenderse, pues perteneció a aquella
gran época en que existían verdaderos cantantes clásicos, no esa turba de actuales
vociferadores, y una verdadera escuela de canto; que él mismo, Pantaleone Cippatola
de Varese, recibió una vez en Módena una corona de laurel, y que en dicha ocasión
llegaron a soltar palomas blancas en el teatro; que el príncipe ruso Tarbusky —il
principe Tarbusky—, con quien le unía íntima amistad, después de cenar, solía
invitarle constantemente a ir a Rusia, prometiéndole montañas de oro, ¡montañas!...;
pero él no había querido dejar a Italia, la tierra del Dante, il paese del Dante!

Después, naturalmente, sobrevinieron circunstancias desgraciadas; él mismo había
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Después, naturalmente, sobrevinieron circunstancias desgraciadas; él mismo había
tenido poca previsión...

Aquí el viejo se interrumpió, suspiró profundamente dos veces, bajó la cabeza y se
puso de nuevo a hablar de la época clásica del canto y del célebre tenor García, por
quien experimentaba una respetuosa y desmedida admiración.

«¡Qué hombre aquel! —exclamó—. Jamás il gran García se había rebajado a cantar
de falsete como los actuales tenorinos. ¡Voz de pecho nada más! Di petto, si!». Y al
decir esto el vejete se golpeó reciamente la pechera con sus puños menudos y secos.

«¿Cómo que actor? ¡Un volcán, signori miei, un Vesubio! Yo tuve el honor y la dicha
de cantar con él el Otello, dell’illustrissimo maestro Rossini. Él hacía de Otelo, yo de
Yago, y cuando llegó aquella
frase...»

Aquí Pantaleone tomó una postura trágica y empezó a cantar con voz temblorosa y
ronca, pero todavía patética:

L’i... ra daver... so daver
Io più no… no... no... non temeró.

«El teatro se vino abajo, signori miei, pero yo no me quedé atrás, y enseguida contesté:

L’i... ra daver... so il fato
Temèr più non dovro!

Y luego, de repente, como un rayo..., como un tigre, decía:

Morro... ma vendicato...

Y ahora vean cuando cantaba... cuando cantaba la célebre aria del Matrimonio segreto:

Pria che spunti l’alba...,

entonces il gran García, después de las palabras

I cavalli di galoppo...

seguía con estas otras:

Senza posa cacciare...
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Fíjense ustedes qué magnífica fermata com’è stupendo... Aquí hacía...». El viejo
empezó una floritura extraordinaria, y al llegar a la décima nota se embarulló, tosió,
manoteó, se volvió y refunfuñó:

— ¿Para qué me atormentan ustedes?...
Gemma se levantó de la silla de un salto, y batiendo con fuerza las manos gritó:

«¡Bravo!, ¡bravo!», corriendo hacia el pobre Yago, retirado, sobre cuyos hombros dio
unos golpecitos cariñosos.

Únicamente Emilio se reía sin compasión. Cet âge est sans pitié, dijo La Fontaine.
Trató Sanín de consolar al arruinado cantante, y se puso a charlar con él en italiano,

lengua que había aprendido superficialmente durante su último viaje, y le habló del
paese del Dante, dove il si suona. Esta frase, con Lasciate ogni speranza, constituía
todo el bagaje poético italiano del joven turista.

Pero Pantaleone no correspondió a aquella atención. Hundiendo más hondo que
nunca la barbilla en la corbata, y abriendo malhumorado los ojos, volvió a parecerse
otra vez a un ave, y hasta a un ave encolerizada, a un cuervo o a un milano.

Entonces Emilio, con un repentino y ligero rubor, como es frecuente en los niños
mimados, se volvió a su hermana y le dijo que si deseaba distraer al visitante no podía
hacer nada mejor que leerle una de las comedias de Maltz, que sabía leer tan bien.

Gemma se echó a reír, dio a su hermano un golpecito en la mano y exclamó:
«Siempre se te ocurre lo mismo». Sin embargo, entró inmediatamente en su
habitación, de donde regresó trayendo un libro no muy grande; se sentó a la mesa
delante de la lámpara, miró alrededor, levantó un dedo para imponer silencio con un
ademán netamente italiano, y comenzó la lectura.
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Capítulo 7

MALTZ ERA UNO DE LOS LITERATOS DE FRÁNCFORT del período de 1830. Sus comedias
cortas y de sencilla factura, escritas en dialecto vulgar, describían de manera burlesca
y atrevida, aunque con un humorismo no muy profundo, los tipos del país.

Resultó que Gemma leía muy bien y al modo de un actor. Matizaba los personajes y
sostenía perfectamente su carácter, poniendo en acción sus dotes de mímica,
heredadas con su sangre italiana. Aportando su voz suave y su hermoso rostro,
cuando era necesario representar una vieja chocha o un burgomaestre estúpido, hacía
las muecas más graciosas, engurruñaba los ojos, arrugaba la nariz, carraspeaba,
chillaba y todo lo demás.

Mientras leía, no se reía nunca. Pero cuando los oyentes —a excepción de
Pantaleone, que se apresuraba a alejarse malhumorado en cuanto se hablaba de quel
ferroflukto tedesco— la interrumpían con una carcajada amistosa, ella, dejando caer el
libro en las rodillas, se reía también ruidosamente, echando atrás la cabeza, en tanto
que sus negros rizos flotaban en blandos tirabuzones sobre su cuello y sobre sus
hombros, sacudidos por la carcajada.

En cuanto terminaba de reír volvía a coger el libro, y emprendía la lectura, dando a
sus facciones la expresión conveniente.

Sanín no se cansaba de admirarla, y había una cosa que especialmente le
maravillaba: por qué extraño misterio aquel rostro, de tan ideal belleza, era capaz de
tomar de repente una expresión cómica unas veces, y otras una expresión
completamente vulgar.

De modo menos satisfactorio leía Gemma los papeles de personajes femeninos
jóvenes, es decir, de lo que se llama damas jóvenes; las escenas de amor,
principalmente, no se le daban bien; y como se daba cuenta de ello, las hacía con un
cierto matiz de ironía, como si no creyese en todos aquellos juramentos solemnes y
palabras afectadas, de las cuales el mismo autor, por cierto, se abstenía lo más posible.

Sanín no advirtió cómo volaba el tiempo, y solo recordó el viaje que tenía que hacer
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Sanín no advirtió cómo volaba el tiempo, y solo recordó el viaje que tenía que hacer
cuando el reloj marcó las diez; entonces pegó un brinco en la silla, como si lo hubieran
pinchado.

—¿Qué le pasa a usted? —preguntó Frau Lenore.
—Que tenía que salir hoy para Berlín y había tomado ya el asiento de la diligencia.
—¿Y a qué hora sale la diligencia?
—A las diez y media.
—Entonces ya no tiene usted tiempo —observó Gemma—. Quédese usted... y

seguiré leyendo.
—¿Había usted pagado el billete entero, o dio solo una señal? —preguntó con

curiosidad Frau Lenore.
—¡Entero! —exclamó Sanín con acento dolorido.
Gemma le miró, entornó los ojos y se echó a reír; lo que motivó que su madre la

reprendiese, diciendo:
—¡Cómo! ¡Este caballero ha perdido su dinero y tú te ríes!
—¡Bah! —respondió Gemma—, eso no lo arruina, y ya lo consolaremos nosotros.

¿Quiere usted un poco de limonada?
Sanín bebió un vaso, Gemma volvió a su lectura de Maltz y todo continuó como

sobre ruedas.
Dio el reloj las doce, y Sanín empezó a despedirse.
—Ahora tiene usted que quedarse algunos días en Fráncfort —dijo Gemma—. ¿Para

qué darse prisa? Ciudad más alegre que esta no la hay.
Calló un momento y añadió sonriendo:
—En realidad no la hay.
Sanín no contestó y pensó que su billetera vacía le obligaba por fuerza a

permanecer en Fráncfort, mientras no recibiese contestación de un amigo de Berlín, a
quien había pensado dirigirse pidiéndole dinero.

—Quédese usted, quédese usted —insistió Frau Lenore, también—. Conocerá usted
al novio de Gemma, Carlos Klüber. Hoy no ha podido venir porque está muy ocupado
en su almacén... Tal vez habrá usted visto en la Zeile un gran almacén de paños y
tejidos de seda. Pues está allí de encargado, y tendrá mucho gusto en saludarle a usted.

Esta noticia —sabe Dios por qué— contrarió un poco a Sanín. Y mirando a Gemma,
pensó: «¡Vaya un novio con suerte!». Le pareció observar en los ojos de la joven una
expresión de burla.
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Volvió de nuevo a despedirse, y Frau Lenore le interrumpió con la siguiente
pregunta:

—¿Hasta mañana, verdad? ¿Hasta mañana?
—Hasta mañana —dijo Gemma, no interrogativamente, sino con tono afirmativo,

como si no pudiese ocurrir de otro modo.
—¡Hasta mañana! —contestó Sanín.
Emilio, Pantaleone y el perro Tartaglia le acompañaron hasta la esquina. Pantaleone

no pudo dejar de expresar su disgusto por la manera como había leído Gemma.
—¿Cómo no le da vergüenza hacer muecas, chillar? ¡Una caricatura! Debía haber

representado a Merope o a Clitemnestra, algo grande, trágico, y solo se le ocurre
imitar a una alemanota cualquiera. Eso también lo sé hacer yo... mertz, kertz, spertz —
añadió con voz ronca, adelantando la barba y separando los dedos.

Tartaglia le ladró, y Emilio soltó la carcajada.
El viejo volvió bruscamente la espalda.
Regresó Sanín al hotel del Cisne Blanco (en cuya sala de espera había dejado su

equipaje), en un estado de ánimo bastante confuso. Todavía le resonaba en los oídos
toda aquella charla germano-franco-italiana.

—¡Tiene novio! —murmuró después de meterse en la cama, en la modesta
habitación que había reservado—. ¡Y qué bonita es! Pero, ¿por qué me habré quedado?

Sin embargo, al día siguiente envió una carta a su amigo de Berlín.
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Capítulo 8

NO SE HABÍA VESTIDO TODAVÍA, CUANDO EL CAMARERO le anunció la llegada de dos
señores: uno de ellos resultó ser Emilio; el otro, joven y buen mozo, de facciones muy
regulares, era Herr Karl Klüber, el novio de Gemma.

Era forzoso, suponer que, por aquel entonces, no existía en ningún establecimiento
de Fráncfort un encargado tan cortés, tan amable, tan serio y tan bien educado como
parecía serlo Herr Klüber.

Lo irreprochable de su manera de vestir encajaba con la dignidad de su apostura y
con la elegancia, a decir verdad, un poco entonada, a la inglesa (había pasado dos años
en Inglaterra), elegancia entonada, decimos, pero agradable de sus maneras.

A primera vista se percibía claramente que aquel buen mozo, serio, bien educado y
exquisito, era hombre acostumbrado a obedecer a sus superiores y mandar a sus
subordinados, y que detrás del mostrador de su tienda tenía que inspirar estima hasta
a los parroquianos.

Acerca de su inmaculada honradez no podía caber la menor duda: bastaba ver su
ajustado cuello almidonado. Su voz resultaba ser exactamente la esperada: llena y
grave, propia del hombre que tiene confianza en sí mismo, no demasiado fuerte y
hasta con cierto timbre dulce, muy a propósito para dar a los dependientes órdenes
del estilo de «saque usted aquella pieza de terciopelo de Lyon», u «ofrezca usted una
silla a esta señora».

Herr Klüber empezó por presentar sus cumplimientos, y con tal elegancia inclinó el
busto, con tanta gracia movió los pies para hacer chocar un tacón con el otro, que
inevitablemente tenía uno que pensar: «La ropa blanca y las cualidades de espíritu de
este joven son de primera calidad».

La forma de la mano derecha, desenguantada —con la izquierda, que conservaba
puesto el guante de piel de Suecia, sujetaba el sombrero, reluciente como un espejo, y
que contenía en el fondo el otro guante—, la forma de aquella mano derecha que
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tendió a Sanín con ademán modesto, pero resuelto, superaba a todo cuanto uno
pudiera imaginarse: cada una de las uñas era, en su clase, la propia perfección.

Después explicó, en un alemán escogido, que deseaba manifestar su gratitud y
reconocimiento al caballero extranjero que había prestado tan importante servicio a
su futuro pariente, el hermano de su novia; y al decir esto, extendió la mano izquierda,
en que tenía el sombrero, en dirección a Emilio, el cual, lleno de confusión, se volvió
hacia la ventana metiéndose un dedo en la boca.

Añadió Herr Klüber que se consideraría feliz si, por su parte, pudiese hacer algo que
fuese de utilidad para el señor extranjero.

Sanín contestó, también en alemán y no sin alguna dificultad, que tenía mucho
gusto..., que su servicio carecía de importancia..., y rogó a los visitantes que tomasen
asiento.

Herr Klüber dio las gracias, y separando rápidamente los faldones de la levita, se
sentó en una silla; pero lo hizo tan ligeramente y permaneció en ella en tan incómoda
postura, que no había más remedio que pensar: «Este hombre se ha sentado por
cortesía y se va a levantar enseguida».

Y, efectivamente, casi enseguida se levantó, y dando tímidamente dos pasos hacia
adelante, como en una figura de baile, declaró que, con gran pesar suyo, no podía
continuar más tiempo, porque tenía prisa de ir a su tienda. ¡Los negocios antes que
todo! Pero como el día siguiente era domingo, de acuerdo con Frau Lenore y Fräulein
Gemma, había organizado una excursión de placer a Soden, a la cual tenía el honor de
convidar al señor extranjero, abrigando la esperanza de que no rehusaría realzarla con
su presencia.

Sanín «no rehusó realzarla»; Herr Klüber volvió a hacer nuevos cumplidos, y salió
haciendo arrancar agradables reflejos a sus pantalones del más tierno color garbanzo,
y no menos agradables crujidos a las suelas de sus botas.
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Capítulo 9

EMILIO, QUE HABÍA CONTINUADO DE CARA A LA VENTANA, aun después de la invitación
de Sanín para que se sentara, dio media vuelta a la izquierda, en cuanto su futuro
cuñado salió, y haciendo un gesto infantil y poniéndose colorado, preguntó a Sanín si
podía quedarse un poco más.

—Hoy estoy mucho mejor —añadió—, pero el doctor me ha prohibido trabajar.
—¡Quédese usted! ¡No me estorba nada! —exclamó apresuradamente Sanín, que,

como todo verdadero ruso, se alegraba de aceptar la primera invitación que se le
hiciera, con tal de que no le impusiese la necesidad de hacer por su parte alguna cosa.

Emilio le dio las gracias, y al poco tiempo ya había tomado posesión por completo
de Sanín y de su habitación; examinó todas sus cosas, preguntando por casi todas
ellas: «¿Dónde la ha comprado usted? ¿Y cuánto le ha costado?». Le ayudó a afeitarse,
con cuyo motivo expuso que debía dejarse crecer el bigote; finalmente, le contó
muchos pormenores acerca de su madre, de su hermana, hasta de Tartaglia, y de
cómo vivían.

Toda su timidez había desaparecido, y, de repente, sintió un extraordinario afecto
por Sanín, no porque la víspera le hubiese salvado la vida, sino porque... ¡era tan
simpático!

Tampoco tardó mucho en hacerle confidente de todos sus secretos, y,
acaloradamente, insistió en que su mamá quería hacerlo a toda costa comerciante,
cuando él sabía, y lo sabía con certeza, que había nacido para artista, músico o
cantante; que el teatro era su verdadera vocación; que hasta Pantaleone lo animaba,
pero que Herr Klüber apoyaba a su madre, sobre la cual tenía una gran influencia; que
la idea misma de hacer de él un comerciante había sido del propio Herr Klüber, en
cuya opinión no hay nada en el mundo comparable con la profesión mercantil.
Vender paño y terciopelo y engañar al público sacándole Narren oder Russem Preise
—precios para tontos o para rusos—, he ahí su ideal[2].

—Bueno, ya es hora de irnos a casa —exclamó, en cuanto Sanín hubo terminado su
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—Bueno, ya es hora de irnos a casa —exclamó, en cuanto Sanín hubo terminado su
toilette y escrito su carta a Berlín.

—Todavía es temprano —observó Sanín.
—No importa —replicó Emilio con zalamería—. Vámonos. Iremos a correos, y de

allí a casa. ¡Gemma se va a alegrar tanto! Almorzará usted con nosotros... Puede usted
hablarle algo a mamá acerca de mí y de mi carrera...

—Vámonos, pues —dijo Sanín. Y se fueron juntos.
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Capítulo 10

GEMMA PARECIÓ, EN EFECTO, MUY CONTENTA DE VERLO, y Frau Lenore lo recibió con
mucha amabilidad: era evidente que el día anterior había producido a ambas muy
buena impresión. Emilio corrió a ocuparse del almuerzo, después de deslizar en el
oído de Sanín estas palabras: «No se olvide usted».

— No me olvidaré —contestó Sanín.
Frau Lenore no se encontraba completamente bien; tenía jaqueca, y, medio

recostada en un sillón, procuraba no moverse.
Gemma vestía una blusa amarilla, que ajustaba al talle con un cinturón de cuero

negro; también ella parecía fatigada y estaba ligeramente pálida: unos círculos oscuros
ensombrecían sus ojos, sin que por ello disminuyese su brillo; más bien al contrario,
en contraste con la palidez del rostro, daban un aire misterioso y dulce a sus rasgos
clásicamente severos.

La belleza elegante de sus manos impresionó de un modo especial a Sanín aquel día;
al levantarlas para arreglar y sujetar sus rizos oscuros y brillantes, no podía apartar la
mirada de aquellos dedos, flexibles y largos, y separados los unos de los otros, como
los de la Fornarina de Rafael.

Fuera hacía mucho calor. Después del almuerzo quiso irse Sanín; pero le hicieron
comprender que, a semejante hora, era preferible no salir, conviniendo en lo cual, se
quedó.

En la habitación posterior de la casa, en donde estaba con las dos señoras, hacía
fresco; la ventana daba a un jardincillo plantado de acacias, entre cuyas espesas ramas,
cubiertas de flores de oro, zumbaba una ávida multitud de abejas, avispas y zánganos.
Su incesante murmullo penetraba por las entreabiertas contraventanas y los estores
corridos, haciendo pensar en el calor de fuera y volviendo todavía más agradable el
fresco de la casa cerrada y hospitalaria.

Sanín, lo mismo que la víspera, habló mucho, pero no de Rusia ni de la vida rusa.
Deseando complacer a su pequeño amigo, a quien inmediatamente después del
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almuerzo habían enviado a casa de Herr Klüber a practicar la teneduría de libros, trajo
la conversación al terreno de las respectivas ventajas e inconvenientes del arte y del
comercio. No le llamó la atención que Frau Lenore defendiera el comercio, pues ya lo
esperaba; lo raro es que también Gemma compartía aquella opinión.

—El artista, sobre todo el cantante —expuso moviendo de arriba abajo la mano, con
ademan enérgico—, tiene que ser de los de primera fila. Los de segunda no sirven para
nada. ¿Y quién está seguro de ser de primera fila?

Pantaleone, que también tomaba parte en la conversación —a él, como a los
antiguos criados viejos, se le permitía hasta sentarse a la mesa en presencia de sus
amos; los italianos, además, no son muy severos en cuanto a la etiqueta—, como era
natural, defendía ardorosamente el arte.

A decir verdad, sus argumentos eran bastante flojos; más que nada insistía en que,
ante todo, es necesario estar dotado d’un certo estro d’inspirazione.

Frau Lenore advirtió que también él, naturalmente, había poseído ese estro, y, sin
embargo...

—Es que he tenido enemigos —replicó Pantaleone con acento sombrío.
—¿Y cómo sabes tú —los italianos, como es notorio, con facilidad se tutean— que

Emilio no ha de tener enemigos, en el caso en que esté dotado de estro?
—¡Bueno; pues conviértanlo ustedes en un tendero! —exclamó con enojo

Pantaleone—. ¡Pero estoy seguro de que Giovanni Battista no hubiera procedido así,
aun siendo, como era, confitero!

—Giovanni Battista, mi marido, era hombre de juicio, y si en su juventud se dejó
arrastrar...

El viejo ya no quiso escuchar más, y se alejó enojado, murmurando:
—¡Ah, Giovanni Battista!
Gemma declaró que, si Emilio se sentía patriota y deseaba consagrar todas sus

fuerzas a la libertad de Italia, entonces, naturalmente, para un fin tan noble y sagrado,
se podía sacrificar un porvenir seguro. ¡Pero para el teatro...!

Aquí Frau Lenore, llena de emoción, dijo que, por lo menos, no sacase de quicio a
su hermano, y que le dejara solo a ella ser una furibunda republicana.

Pronunciadas estas palabras, exhaló unos suspiros y empezó a quejarse de la cabeza,
que estaba «a punto de estallarle». Por consideración al huésped, se dirigió a su hija en
francés.

Gemma se puso inmediatamente a prodigarle cuidados, le sopló suavemente en la
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Gemma se puso inmediatamente a prodigarle cuidados, le sopló suavemente en la
frente, después de mojársela con agua de colonia; la besó silenciosamente en la
mejilla, le arregló la cabeza sobre la almohada, le prohibió hablar y le dio otro beso.

Después, volviéndose a Sanín, empezó a contarle, medio en broma, medio en serio,
lo excelente que era su madre y lo guapa que había sido.

—¿Qué digo “había sido”? ¡Si todavía lo es! ¡Mire usted, mire usted qué ojos tiene!
Gemma sacó con presteza un pañuelo blanco del bolsillo, se lo puso a su madre

sobre la cara, y tirando de él suavemente hacia abajo, fue descubriendo poco a poco la
frente, las cejas y los ojos; esperó un instante y pidió que los abriese. Obedeció Frau
Lenore, dio Gemma un grito de entusiasmo —efectivamente aquellos ojos eran
magníficos—, y destapó rápidamente la parte inferior de la cara de su madre, que era
la de rasgos menos regulares, besándola de nuevo.

Frau Lenore se reía, revolviéndose un poco, y haciendo fingidos esfuerzos para
separar a su hija, la cual, fingiendo también luchar con su madre, insistió con sus
mimos, no de gata, a la manera francesa, sino con la gracia italiana, bajo la cual se
presiente siempre la existencia de una fuerza.

Por último, dijo Frau Lenore que estaba muy cansada, y Gemma le aconsejó que
durmiese un poco allí mismo, en el sillón, «y el señor ruso y yo estaremos calladitos,
calladitos... como ratoncitos chiquitines... comme des petites souris».

Frau Lenore le contestó con una sonrisa, cerró los ojos, respiró profundamente
unas cuantas veces, y se quedó dormida. Inmediatamente, Gemma se sentó en un
pequeño banco a su lado, y ya no volvió a moverse, más que para llevar de cuando en
cuando un dedo a los labios —con la otra mano sostenía la almohada en que su madre
apoyaba la cabeza— imponiendo silencio, y mirando de reojo a Sanín, cada vez que
este se permitía hacer el menor movimiento.

Resultó de ello que también este se quedó inmóvil y como hechizado, pudiendo
dedicar todas las potencias de su alma a admirar el cuadro que ante él se ofrecía:
aquella habitación, envuelta en la penumbra, en donde, aquí y allá, como puntos
luminosos, se destacaban unas rosas frescas y pomposas, dispuestas en antiguos vasos
de color verde; aquella mujer, dormida, con los brazos colocados en actitud modesta,
con su bondadoso rostro fatigado, rodeado por la suave blancura de la almohada; y
aquella joven, llena de vigilante atención, también buena, inteligente, pura e
inefablemente hermosa, con sus ojos tan negros y profundos, llenos de sombra, y, sin
embargo, luminosos...

¿Qué era aquello? ¿Un sueño? ¿Un cuento de hadas? ¿Y cómo estaba él allí?
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Capítulo 11

SONÓ LA CAMPANILLA DE LA PUERTA DE LA CALLE y penetró en la confitería un aldeano
joven, con gorro de piel y chaleco encarnado. Era el primer comprador que había
entrado en toda la mañana. «¡Así anda el comercio!» había dicho durante el almuerzo,
dando un suspiro, Frau Lenore.

Esta continuaba dormida; y no atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la
almohada, dijo con voz queda a Sanín:

—Vaya usted, haga el favor, y despache en lugar mío.
Salió Sanín inmediatamente, de puntillas, y entró en la tienda.
El aldeano pidió un cuarto de pastillas de menta.
—¿Cuánto tengo que cobrarle? —preguntó a media voz Sanín a Gemma, desde la

puerta.
—Seis kreutzer —respondió la joven en el mismo tono.
Sanín pesó el producto, buscó un papel, hizo un cartucho, puso en él las pastillas, se

le derramaron, volvió a meterlas en el papel, volvieron a caerse, las entregó por fin, y
recibió el dinero...

El mozo lo miraba asombrado, dándole vueltas a la gorra junto al estómago,
mientras en la habitación contigua Gemma ahogaba la risa apretando la boca con la
mano.

No se había ido todavía aquel parroquiano, cuando apareció un segundo, después
un tercero…

«Está visto que tengo buena mano», pensó Sanín.
El segundo parroquiano pidió un vaso de horchata; el tercero, media libra de

caramelos.
Sanín los atendió con un estrépito de cucharillas y de platillos, y metiendo

resueltamente los dedos en las cajas y en los frascos.

Al hacer las cuentas, resultó que había rebajado el precio de la horchata, y en
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Al hacer las cuentas, resultó que había rebajado el precio de la horchata, y en
cambio por los caramelos había cobrado dos kreutzer de más.

Gemma no cesaba de reírse, lo más bajo que podía, y Sanín sentía una alegría
inusitada y una curiosa y feliz disposición de ánimo.

Le parecía que hubiera podido estar así eternamente detrás del mostrador,
vendiendo caramelos y horchata, mientras aquella adorable criatura le miraba desde
detrás de la puerta, con ojos cariñosamente burlones; mientras, el sol estival,
atravesando las espesas hojas de los castaños que crecían ante las ventanas, llenaba
toda la habitación con sus vespertinos rayos de un verde dorado y con sus sombras; y
mientras, su corazón se mecía con la dulce languidez de la pereza, del abandono y de
la juventud, de la primera juventud.

El cuarto parroquiano pidió una taza de café, y fue necesario acudir a Pantaleone —
Emilio no había regresado todavía del almacén de Klüber—. Sanín fue a sentarse junto
a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran contento de su hija.

—Cuando duerme mamá, se le pasa la jaqueca —dijo.
Sanín le habló, naturalmente, muy bajito, como antes, de sus «ventas»; con mucha

seriedad se enteró del precio de los diferentes artículos de confitería; con la misma
seriedad se los dijo Gemma, y ambos a dos se reían, entretanto, interiormente y sin
malicia alguna, como si reconociesen que estaban representando una entretenidísima
comedia.

De repente estalló en la calle, tocada por un organillo, el aria de Freischutz, «Durch
die Felder durch die Auen» [Por los campos y llanuras].

Los plañideros sonidos flotaban temblorosos y vibrantes en el aire inmóvil.
Gemma se estremeció...
—Va a despertar a mamá —dijo, oído lo cual salió presuroso Sanín a la calle, metió

en la mano del músico ambulante unos cuantos kreutzer, y le obligó a callar y a
marcharse.

Cuando volvió, le dio Gemma las gracias con una ligera inclinación de cabeza, y
sonriendo, pensativa, se puso a cantar casi imperceptiblemente la hermosa melodía de
Weber, en que Max expresa todos los vagos anhelos del primer amor.

Preguntó después a Sanín si conocía el Freischutz y si le gustaba Weber. Y añadió
que, aunque era italiana, aquella música le agradaba más que ninguna.

De Weber se deslizó la conversación a la poesía y el romanticismo, y a Hoffmann,
que todo el mundo leía entonces aún...

Frau Lenore seguía durmiendo y hasta roncaba ligeramente, y los rayos del sol, que
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Frau Lenore seguía durmiendo y hasta roncaba ligeramente, y los rayos del sol, que
penetraban en franjas estrechas por las rendijas de las contraventanas,
imperceptiblemente, y con movimiento ininterrumpido caminaban por el suelo, por
los muebles, por el vestido de Gemma, y por las hojas y los pétalos de las flores.
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Capítulo 12

A GEMMA NO LE GUSTABA MUCHO HOFFMANN y hasta lo encontraba... aburrido.
El elemento fantástico y nebuloso de sus narraciones, era poco comprensible para

ella, de temperamento meridional y luminoso. «Todo eso son cuentos propios para
niños», afirmaba, no sin desdén.

Vagamente se daba cuenta de la ausencia de poesía en Hoffmann. Había, sin
embargo, un cuento, cuyo título no recordaba, que le gustaba mucho. Hablando
propiamente, lo que le gustaba era sólo el principio del cuento: el final, o no lo había
leído, o también lo había olvidado.

Se trataba de un joven que, en un sitio cualquiera, tal vez en una confitería,
encuentra a una joven griega de admirable belleza, a quien acompaña un viejo de
aspecto extraño, misterioso y cruel.

El joven se enamora de golpe y porrazo. Ella lo mira de un modo tan lastimero que
parece que está suplicándole que la liberte...

Él se aleja un momento, y al volver a la confitería ya no encuentra a la doncella ni al
viejo; se lanza a buscarla, tropieza a cada paso con sus huellas frescas, continúa sus
investigaciones, y, a pesar de sus esfuerzos, no consigue dar con ellos en parte alguna.

La joven hermosa ha desaparecido para siempre, y a él le faltan las fuerzas para
olvidar aquella mirada de súplica, y le martiriza la idea de que quizás toda la felicidad
de su vida se le ha ido de entre las manos.

Es posible que Hoffmann no termine así su narración; pero ella la había arreglado
en esta forma, y así se le había quedado impresa en la memoria.

—Me figuro —añadió—, que encuentros por el estilo y separaciones semejantes
ocurren con más frecuencia de lo que creemos.

Calló Sanín, y un instante después se puso a hablar de... Herr Klüber.
Era la primera vez que hacía mención de él, pues, hasta aquel momento, ni una sola

se había acordado de dicho individuo.
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Calló a su vez Gemma, y mordiéndose pensativa la uña del dedo índice, se quedó
mirando fijamente a un lado. Después hizo unos elogios de su novio, recordó la
excursión organizada por él para el día siguiente, y, echando una mirada a Sanín,
volvió a quedar callada.

Sanín ya no sabía de qué hablar.
Entró Emilio ruidosamente y despertó a Frau Lenore...
Sanín se alegró mucho de su llegada.
Frau Lenore se levantó del sillón. Apareció Pantaleone y anunció que la comida

estaba servida.
El amigo de la casa, ex cantante y criado, desempeñaba también las funciones de

cocinero.
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Capítulo 13

SANÍN SE QUEDÓ TAMBIÉN DESPUÉS DE LA COMIDA. No lo dejaron salir con el mismo
pretexto del calor terrible, y cuando el calor cedió, le propusieron ir al jardín y tomar
el café a la sombra de una acacia.

Aceptó; se sentía muy a gusto. En el curso monótono y silencioso de la vida hay
dulces placeres ocultos, y él se entregaba a ellos con delicia, sin exigir nada más del día
presente, pero sin pensar tampoco en el mañana ni recordar el ayer. ¡Cuánto valía
permanecer junto a una muchacha como Gemma! Pronto iba a separarse de ella y,
probablemente, para siempre; pero, entretanto, aquella barquilla, de que hablan los
versos de Uhland, seguía meciéndose sobre las hondas tranquilas de la vida. ¡Alégrate,
deléitate, viajero!

—Frau Lenore le propuso jugar con ella y Pantaleone al juego del tresette, de baraja
italiana, sencillísimo; se lo enseñó, le ganó unos cuantos kreutzer, y lo dejó encantado.

Pantaleone, a petición de Emilio, obligó a Tartaglia a hacer todas sus habilidades: El
perro saltó por encima de un palo, habló, es decir, ladró, estornudó, cerró la puerta
con el hocico, trajo arrastrando una zapatilla vieja de su amo, y, finalmente, con una
gorra usada en la cabeza, representó al mariscal Bernadotte escuchando los terribles
reproches del emperador Napoleón, por su traición.

El papel de Napoleón, naturalmente, lo hacía Pantaleone, y lo hacía muy bien, con
los brazos cruzados, encasquetado el tricornio hasta los ojos, y hablando, serio y con
energía, en francés. Pero ¡en qué francés, Dios mío! Tartaglia, sentado delante de su
amo, estaba todo encogido, con la cola entre las piernas, y haciendo guiños, con los
ojos metidos debajo de la visera de la gorra, que tenía atravesada; de cuando en
cuando, cada vez que Napoleón alzaba la voz, se levantaba Bernadotte sobre las patas
traseras.

—Fuori, traditore! —gritó por último Napoleón, olvidando, en un arrebato de
cólera, que debía sostener hasta el final su carácter, hablando en francés. Entretanto,
Bernadotte se metió a toda prisa bajo el diván, de donde salió inmediatamente,
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saltando y ladrando de alegría, como dando a entender con tal actitud que la
representación había terminado.

Los espectadores disfrutaron a placer, y Sanín más que todos.
Gemma se reía continuamente con risa silenciosa y simpática, entrecortada por

unos chillidos muy graciosos. A Sanín le entusiasmó de tal modo aquella risa de la
muchacha, que se la hubiera comido a besos.

Llegó, por fin, la noche. Había que tener consideración. Después de despedirse de
todos varias veces, diciendo «Hasta mañana» (a Emilio llegó a abrazarlo), Sanín se fue
a casa, llevando consigo la imagen de la joven, ya risueña, ya pensativa, ya tranquila y
casi indiferente, pero siempre encantadora. Sus ojos, tan pronto abiertos, luminosos y
alegres como el día, tan pronto medio velados por las pestañas, y profundos y oscuros
como la noche, continuaban delante de los suyos, entremezclándose, extraña y
dulcemente, con todas las demás imágenes y recuerdos.

Ni en Herr Klüber, ni en las causas que le habían obligado a quedarse en Fráncfort,
ni, en una palabra, en nada de lo que le había agitado la víspera, llegó a pensar una
sola vez.
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Capítulo 14

TENEMOS QUE DECIR ALGUNAS PALABRAS acerca del propio Sanín.
Tenía muy buena figura: era alto, fuerte, de facciones agradables y un poco

indecisas, ojos azules y de dulce expresión, cabellos dorados y piel blanca y rosada. Le
distinguía, sobre todo, un aire alegre, confiado y franco, un tanto inocente,
característico en otro tiempo de los hijos de familia, de las nobles familias rurales,
muchachos formales, nacidos y criados en nuestras fértiles regiones esteparias.

Su marcha era un poco vacilante; el hablar, sibilante; y cuando se le miraba
respondía con una sonrisa de niño... En fin, juventud, salud y dulzura. He ahí lo que
era Sanín.

Además, no era tonto y tenía cierta instrucción. A pesar de su viaje al extranjero,
había conservado su ingenuidad; los sentimientos tumultuosos que agitaban a la
mayor parte de la juventud de aquella época eran para él desconocidos.

En los últimos tiempos empezó nuestra literatura, después de buscar en vano «tipos
nuevos», a crear el de jóvenes decididos a conservar, a toda costa, su frescura... Una
frescura como la de las ostras que llevan de Flensburgo a San Petersburgo...

Sanín no se parecía a ellos. Si se tratase de compararlo con algo, más bien sería
preciso hacerlo con un manzano joven, recién injertado, de nuestros jardines de
tierras negras; o, mejor aún, con un potro de tres años, de una yeguada de lujo,
mimado y reluciente, de patas bastas y que empieza a aprender a trotar a la cuerda...

Los que tropezaron con Sanín con el correr el tiempo, cuando la vida lo hubo
zarandeado bastante y moderado sus ímpetus juveniles, encontraron en él otro
hombre completamente distinto.

Al día siguiente, cuando todavía estaba Sanín en la cama, Emilio, vestido con la ropa
de los días de fiesta, con un bastoncito de junco en la mano y con el cabello lleno de
pomada, se metió de repente en su habitación, y le dijo que Herr Klüber iba a llegar en
seguida con el coche, que el tiempo prometía ser magnífico, que en casa estaba todo
preparado, pero que su mamá no iría porque otra vez le dolía la cabeza.
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Metió prisa a Sanín, asegurándole que no había que perder un instante...
Y, efectivamente, Herr Klüber llegó cuando Sanín estaba todavía vistiéndose. Llamó

a la puerta; entró; hizo una reverencia; enderezó el busto; dijo que estaba dispuesto a
esperar cuanto fuera preciso, y se sentó, apoyando elegantemente el sombrero en la
rodilla.

El interesante encargado, venía de tiros largos y perfumado de un modo tan
extraordinario, que, cada movimiento le hacía despedir fuertes efluvios de un sutil
aroma.

Había venido en un gran coche descubierto, de los llamados landeau, del que
tiraban dos caballos fuertes y de alzada, pero poco vistosos.

Un cuarto de hora después, Sanín, Klüber y Emilio, en aquel mismo coche, se
detenían triunfalmente a la puerta de la confitería. La señora Roselli se negó
resueltamente a tomar parte en la excursión, y como Gemma pretendiese quedarse
con su madre, esta la hizo subir al coche a empujones.

—No necesito de nadie —dijo—. Dormiré. Hubiera enviado a Pantaleone con
ustedes; pero puedo necesitarlo para despachar a alguien.

—¿Podemos llevarnos a Tartaglia? —preguntó Emilio.
—Naturalmente.
Tartaglia entonces, haciendo alegres esfuerzos, se encaramó al pescante y se instaló

en él, relamiéndose. Se veía que tenía costumbre de aquello.
Gemma llevaba un gran sombrero de paja con cintas castañas, que por delante tenía

el ala doblada hacia abajo, resguardando casi toda la cara del sol. La raya de la sombra
terminaba precisamente en los labios, que brillaban virginales y tiernos, como los
pétalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes centelleaban también de un modo
cándido, como los de los niños.

Gemma se sentó en la trasera, al lado de Sanín. Klüber y Emilio se sentaron en la
delantera. Apareció en la ventana la blanca figura de Frau Lenore; Gemma le dijo
adiós agitando su pañuelo, y los caballos arrancaron.
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Capítulo 15

SODEN ES UN PUEBLECITO SITUADO a media hora de Fráncfort, en un paraje precioso, en
la falda del Taunus, célebre entre nosotros, en Rusia, por sus aguas, que parecen ser
de gran valor para las gentes que padecen del pecho.

Los habitantes de Fráncfort acuden a él más que nada para divertirse, pues Soden
posee un magnífico parque y diferentes establecimientos, en donde se puede tomar
cerveza y café a la sombra de altos tilos y arces.

El camino desde Fráncfort a Soden sigue la orilla derecha del Main, y está todo
bordeado de árboles frutales.

Mientras el coche rodaba silencioso por la espléndida carretera, Sanín observaba a
hurtadillas cómo se conducía Gemma con su novio: era aquella la primera vez que los
veía juntos. Ella estaba en una actitud tranquila y llena de sencillez, pero con algo más
de reserva y seriedad que de ordinario; él parecía un superior condescendiente, que se
permite a sí mismo, y permite a sus subordinados, un placer modesto y de buen tono.

Sanín no contempló que él mostrara una especial deferencia hacia Gemma, lo que
los franceses llaman empressement. Era evidente que Herr Klüber consideraba
definitivo su asunto, y no tenía motivo alguno para preocuparse ni molestarse.

En cambio, su condescendencia no le abandonó ni un solo instante, y hasta durante
el gran paseo que dieron antes de comer por las montañas y valles que se extienden al
otro lado de Soden, llegó a deleitarse con las bellezas de la naturaleza,
contemplándolas, sin embargo, siempre con aquella misma indulgencia, a través de la
cual se transparentaba su habitual severidad de superior. Así, por ejemplo, comentó,
hablando de un arroyuelo, que corría demasiado recto en lugar de hacer algunas
curvas pintorescas. Hasta desaprobó también la conducta de un pajarito, un pinzón,
que no daba bastante variedad a su canto.

Gemma no se aburría y hasta sentía una visible satisfacción; sin embargo, para
Sanín ya no era la misma, no porque su hermosura se mostrase empañada por una
sombra (nunca había estado más radiante), sino porque su alma parecía haberse
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reconcentrado. Con la sombrilla en la mano y con los guantes abrochados, caminaba
sin apresuramiento y con naturalidad, como hacen las muchachas bien educadas, y
hablaba poco.

Emilio estaba un poco cohibido, y Sanín no mucho menos, porque, entre las
circunstancias que a ello contribuían, había la de que la conversación se sostenía
constantemente en alemán.

Únicamente Tartaglia estaba gozoso, y, ladrando furiosamente, se lanzaba detrás de
los tordos con que se encontraba, saltaba los hoyos, los troncos y las raíces, se arrojaba
al agua y le daba unos lametones ávidos, se sacudía, gritaba, y de nuevo salía como una
flecha, dejando colgar la roja lengua hasta tocar en la paletilla.

Herr Klüber, por su parte, hacía cuanto consideraba útil para la distracción de la
partida: propuso sentarse a la sombra de una encina de anchas ramas, y extrayendo
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst und wirst lachen [Garbanzos
de pega o debes y tienes que reírte], se puso a leer las graciosas anécdotas que
contenía. Leyó como unas doce, pero sin despertar gran alegría: únicamente Sanín,
por cortesía, enseñaba los dientes; en cambio Herr Klüber, después de cada anécdota,
dejaba oír una risita corta de hombre importante y a la vez condescendiente.

Hacia las doce volvieron todos a Soden, y se dirigieron al principal restaurante.
Había que encargar la comida. Herr Klüber propuso hacerla en un pabellón cerrado
por todas partes, im gartensalon; pero Gemma protestó súbitamente, y declaró que no
comería sino al aire libre, en el jardín, en una de las mesas pequeñas que había delante
del restaurante; que le fastidiaba encontrarse siempre con las mismas caras y que
deseaba ver otras.

Alrededor de algunas de aquellas mesas había ya sentados varios grupos de recién
llegados.

Mientras Herr Klüber, condescendiendo con «el capricho de su novia», iba a
entrevistarse con el jefe del comedor, Gemma permaneció inmóvil, con los ojos bajos
y los labios contraídos; sentía que Sanín la miraba de un modo incesante e
interrogador, lo cual, al parecer, la molestaba.

Al fin regresó Klüber, anunció que dentro de media hora estaría la comida, y
propuso jugar hasta entonces a los bolos, añadiendo que eso era muy bueno para abrir
el apetito, ¡je, je, je!

Jugaba a los bolos como un maestro; al tirar la bola adoptaba posturas
admirablemente juveniles, acusando sus músculos y moviendo y sacudiendo con
elegancia las piernas. Era un atleta en su clase y divinamente formado. También tenía
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las manos blancas y hermosas y las enjugaba a menudo con un abigarrado y rico
pañuelo de la India, de tonos dorados.

Cuando llegó la hora de comer, toda la compañía se sentó a la mesa.
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Capítulo 16

¿QUIÉN NO SABE QUÉ ES UNA COMIDA ALEMANA? Una sopa acuosa, con bolitas de pasta y
canela; carne cocida, seca como un corcho, cubierta con una capa de grasa; patatas
aceitosas, remolacha gruesa y rábanos picados; una anguila azulada, con alcaparras en
vinagre; un asado con confitura, y la inevitable Mehlspeise, que es una especie de
pudding con una salsa ácida, colorada; en cambio, el vino y la cerveza, a pedir de boca.

Esto fue lo que el jefe del restaurante de Soden ofreció a sus huéspedes.
Por lo demás, la comida transcurrió muy bien.
No se observó, verdad es, una especial animación, ni siquiera cuando Herr Klüber

pronunció un brindis: «¡Por lo que amamos!» (Was wir lieben); todo ello fue sencillo y
digno.

Después de la comida sirvieron un café ligero, como agua de castañas: verdadero
café alemán.

Herr Klüber, como un verdadero caballero, pidió permiso a Gemma para fumar un
cigarro... Y entonces sobrevino de repente algo imprevisto, verdaderamente
desagradable... y hasta impertinente.

En una de las mesas vecinas estaban sentados unos cuantos oficiales de la
guarnición de Maguncia. Por sus miradas y por sus cuchicheos era fácil adivinar que
la belleza de Gemma les había impresionado. Uno de ellos, que probablemente había
vivido en Fráncfort, la miraba como una persona que conociese: evidentemente sabía
quién era.

De repente se puso en pie, con un vaso en la mano —los oficiales habían bebido de
lo lindo y tenían toda su mesa cubierta de botellas—, y se acercó a la que ocupaba
Gemma.

Era aquel oficial joven y rubio, y los rasgos de su fisonomía, no solo eran agradables,
sino hasta simpáticos, por más que el vino bebido se los hubiera alterado; tenía las
mejillas inflamadas y en los ojos chispeantes una expresión de descaro.

Al principio, los compañeros trataron de contenerlo; pero luego lo soltaron. Había
49



Al principio, los compañeros trataron de contenerlo; pero luego lo soltaron. Había
que ver en qué paraba aquello.

Tambaleándose ligeramente, se detuvo el oficial delante de Gemma, y con voz
chillona, algo forzada, en la cual se traslucía la lucha que el oficial sostenía consigo
mismo, dijo:

—Bebo a la salud de la más hermosa confitera de todo Fráncfort, del mundo entero
(aquí se tragó de un golpe el contenido del vaso), y en recompensa tomo esta flor
cogida con sus divinos dedos —y cogió de encima de la mesa una rosa que estaba ante
el cubierto de Gemma.

Esta, en el primer momento se inmutó, se asustó y palideció terriblemente...
Después, el susto se trocó en enojo, y se ruborizó súbitamente hasta la raíz del pelo;
sus ojos, clavados en el atrevido, se ensombrecieron y chispearon a la vez, llenándose
de tinieblas e inflamándose con el fuego de un furor no contenido.

Turbado, al parecer, por esta mirada, murmuró el militar algo incomprensible, se
inclinó y se retiró junto a sus amigos, quienes lo recibieron con risas y ligeros
aplausos.

Herr Klüber se levantó de repente de la silla, e irguiéndose con toda su estatura,
después de calarse el sombrero, dijo con dignidad, aunque no en voz muy alta:

—¡Es inaudito; es una insolencia inaudita! (Unerhört. Unerhört. Frechheit.)
Inmediatamente, y después de llamar con energía al mozo, pidió que le trajesen en

seguida la cuenta... Y no fue eso todo, si no que, además, mandó enganchar el coche,
añadiendo que las personas decentes no podían venir allí porque estaban expuestas a
que las insultasen.

Al oír estas palabras, Gemma, que continuaba inmóvil en su sitio, con el pecho
agitado por una respiración jadeante, dirigió los ojos a Herr Klüber, clavando en él
una mirada igual a la que había dedicado al oficial.

Emilio estaba temblando de ira.
—Levántese, mein Fräulein —dijo Herr Klüber con el mismo acento severo—. Aquí

no está usted bien. Vamos allá adentro, al restaurante.
Gemma se levantó silenciosa; él le ofreció el brazo, adelantando el codo; apoyó ella

el suyo, y Herr Klüber se dirigió al restaurante con paso majestuoso, que cada vez lo
era más, a medida que se iba alejando del sitio de la ocurrencia.

El pobre Emilio les seguía temblando.
Pero mientras Herr Klüber liquidaba con el mozo, a quien por vía de castigo no dio

ni un kreutzer de propina, Sanín se acercó prestamente a la mesa donde estaban los
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oficiales; y encarándose con el que había molestado a Gemma (y que en aquel
momento estaba dando a oler, por turno, la rosa a sus compañeros), dijo en francés,
recalcando las palabras:

—Lo que acaba usted de hacer, señor mío, es indigno de un caballero, es indigno del
uniforme que lleva; y he venido a decirle que es usted un impertinente mal educado.

El joven se puso en pie de un salto; pero otro oficial de más edad lo contuvo, y con
un movimiento de la mano le obligó a sentarse; y dirigiéndose a Sanín le preguntó,
también en francés, si era pariente, hermano o novio de aquella muchacha.

—Soy completamente extraño para ella —contestó Sanín—: soy un ruso; pero no
puedo ver con indiferencia una grosería semejante; por lo demás, aquí están mi tarjeta
y mis señas; el señor oficial podrá buscarme.

Diciendo estas palabras, echó Sanín sobre la mesa su tarjeta de visita, y al mismo
tiempo cogió la rosa de Gemma, que uno de los oficiales había echado en un plato.

El joven volvió a querer levantarse de la silla, pero el compañero lo contuvo otra
vez, diciendo:

—Dönhof, quieto [Dönhof sei still].
Después se levantó el mismo compañero, y llevando la mano a la visera, no sin

cierto matiz de respeto en la voz y en los ademanes, dijo a Sanín que, al día siguiente
por la mañana, uno de los oficiales del regimiento tendría el honor de visitarlo en su
casa.

Sanín contestó con un breve saludo, y regresó apresuradamente junto a sus amigos.
Herr Klüber fingió no haberse enterado de nada: ni de la ausencia de Sanín, ni de su

explicación con los oficiales, y apurando al cochero, que estaba enganchando los
caballos, se incomodó mucho con él por su lentitud. Tampoco Gemma dijo nada a
Sanín; ni siquiera le miró; pero por sus cejas fruncidas, por sus labios contraídos y
pálidos, por su misma inmovilidad, era fácil comprender que estaba disgustada.

Solo Emilio manifestaba claros deseos de hablar con Sanín y de hacerle preguntas,
pues lo había visto acercarse a los oficiales y darles una cosa blanca, un pedazo de
papel, una carta, una tarjeta.

El corazón le palpitaba al pobre muchacho; tenía arrebatadas las mejillas, y parecía
dispuesto a arrojarse al cuello de Sanín para llorar o para lanzarse, en unión suya,
contra todos aquellos oficiales antipáticos. Sin embargo, se contuvo, limitándose a
seguir atentamente cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.

Enganchó el cochero los caballos y toda la partida se instaló en el carruaje. Emilio se
encaramó en el pescante, detrás de Tartaglia, porque allí tenía más libertad y porque
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así no tenía delante a Klüber, a quien no quería ni mirar.
Durante todo el camino, Herr Klüber fue el único que habló sin que nadie le

interrumpiese: ni para oponerse, ni para manifestarse de acuerdo con él.
Insistió particularmente en las consecuencias de no haberle hecho caso, cuando

propuso comer en el pabellón cerrado. Así no hubiese ocurrido nada desagradable.
Después aventuró algunos juicios atrevidos, y hasta llenos de liberalismo, acerca de

la imperdonable conducta del Gobierno con los oficiales, que no les exige una
estrecha disciplina y no les obliga bastante a respetar al elemento civil de la sociedad
(Das bürgerliche Element in der Sozietät); de cómo esto, con el tiempo, engendra el
descontento, del cual se pasa pronto a la revolución, según atestigua el triste ejemplo
—aquí exhaló un suspiro hondo y lleno de compasión—, el triste ejemplo de Francia.
Sin embargo —añadió poco después—, él, personalmente, se inclinaba ante la
autoridad, y nunca... sería revolucionario; pero no podía menos de expresar su
disgusto ante tal libertinaje. Últimamente añadió algunas observaciones de carácter
general, acerca de la moralidad y de la inmoralidad, las conveniencias y el sentimiento
de la dignidad.

Durante el curso de toda esta «charla», Gemma, que ya con ocasión del paseo que
precedió a la comida, no se había manifestado satisfecha de Herr Klüber —y por eso
se había mantenido algo alejada de Sanín, y como turbada por su presencia—, al
regreso evidenció claramente que estaba avergonzada de su novio. Al final del viaje
sufría en realidad; y, aunque, igual que al principio, no hablaba con Sanín, de repente
le dirigió una mirada suplicante...

Por su parte, él sentía hacia ella mucha más compasión que disgusto contra Herr
Klüber; y hasta casi se regocijó en secreto, y como sin darse enteramente cuenta de
todo lo acontecido en el curso de la jornada, aun cuando podía esperar un desafío a la
mañana siguiente.

La excursión de recreo terminó al fin.
Al apearse Gemma del coche, delante de la confitería, Sanín, sin pronunciar una

palabra, puso en su mano la rosa rescatada por él. Ruborizóse Gemma, le apretó la
mano y escondió la flor con presteza.

Aunque no era todavía completamente de noche, Sanín no quiso entrar en la casa,
ni ella le invitó tampoco. Además, apareció en la puerta Pantaleone, y dijo que Frau
Lenore se había acostado.

Emilio se despidió de Sanín con cierta cortedad; parecía esconderse de él: tanta era
la admiración que le había producido.
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Klüber acompañó en el coche a su amigo hasta su casa, y se despidió de él con gran
afectación. A pesar de su empaque alemán y su suficiencia, se sentía a disgusto.

En realidad, todos se sentían a disgusto.
Este sentimiento, sin embargo, hubo de disiparse pronto en Sanín, cediendo la vez a

otro estado de ánimo, indefinido, pero agradable, y hasta puede decirse que triunfal.
Paseando por la habitación, se puso a silbar, sin querer pensar en nada, y muy

satisfecho de sí mismo.
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Capítulo 17

«ESPERARÉ AL OFICIAL, PARA QUE NOS EXPLIQUEMOS, hasta las diez de la mañana —pensó
a la mañana siguiente, cuando estaba terminando su toilette—, y después, que me
busque».

Pero los alemanes se levantan temprano; y no habían dado todavía las nueve cuando
entró el camarero de Sanín a anunciarle que el señor segundo teniente (Herr Sekonde
Leutnant) von Richter deseaba verle.

Se puso velozmente una levita, y ordenó que pasase.
El señor Richter, contra lo que esperaba Sanín, resultó ser muy joven, casi un

mozalbete, que se esforzaba en dar una expresión de importancia a su rostro imberbe,
sin poder conseguirlo, ni tampoco ocultar su confusión, pues al sentarse en una silla
se enredó en el sable y estuvo a punto de caerse.

Tartamudeando y vacilante, expuso a Sanín en mal francés que había venido por
encargo de su amigo el barón von Dönhof y que su comisión tenía por objeto exigir
del señor von Sanín explicaciones por las frases ofensivas que la víspera le había
dirigido; que en caso de negativa por parte del señor von Sanín, el barón von Dönhof
exigía una satisfacción. Sanín contestó que no pensaba dar excusas, y que, en cuanto a
la satisfacción, estaba dispuesto a darla.

Entonces el señor von Richter, sin dejar de tartamudear, le preguntó con quién, a
qué hora y en qué sitio habían de celebrarse las necesarias conferencias.

Sanín contestó que podía volver dentro de un par de horas, y que hasta entonces
trataría de buscar padrinos («¿A quién diablo voy a buscar como padrino?», pensaba
entretanto).

El señor von Richter se levantó, empezó a saludar para retirarse, pero se detuvo en
el umbral como si sintiese remordimientos de conciencia, y dirigiéndose a Sanín,
manifestó que a su amigo el barón von Dönhof no se le ocultaba que..., en cierto
grado, había culpa por su parte en los sucesos de la víspera, y que, por consiguiente, se
daría por satisfecho con muy ligeras excusas —des exghizes léchères—.
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A esto contestó Sanín que ninguna clase de explicaciones estaba dispuesto a dar, ni
pesadas ni ligeras, pues no se sentía culpable.

—En ese caso —declaró von Richter, poniéndose más colorado de lo que estaba—,
habrá que cambiar unos disparos amistosos (des goups de bisdolet á l’amiaple).

—No entiendo lo que quiere decir eso —observó Sanín—. ¿Se trata, por ventura, de
tirar al aire?

—¡Oh, no, no! ¡De ninguna manera! —tartamudeó el azorado teniente—. Pero como
supongo que el asunto ha de ventilarse entre gentes de calidad... Hablaré con el testigo
que usted designe.

Y cortando la frase, se alejó bruscamente.
Al salir el oficial, se dejó caer Sanín sobre una silla, diciéndose: «¿Qué es esto? ¡Qué

vueltas da la vida! Todo el pasado y todo el porvenir han desaparecido de repente, y
queda sólo el hecho de que yo estoy en Fráncfort y que me voy a batir con un
individuo, por una cierta cosa».

Recordó entonces que había tenido una tía loca, que acostumbraba a cantar lo
siguiente, mientras bailaba:

Tenientito
traviesito,
mi amorcito,
baila conmigo, bonito.

y se echó a reír, poniéndose a cantar como ella: «Tenientito. Baila conmigo, bonito».
—Pero no hay tiempo que perder, y es preciso ponerse en movimiento —exclamó

en alta voz, poniéndose en pie. Y en ese preciso instante vio delante de sí a
Pantaleone, con una carta en la mano.

—He llamado unas cuantas veces, pero no me ha contestado usted. Pensé que no
estaba en casa —dijo el viejo, entregándole la carta—. De la signorina Gemma.

Cogió Sanín la carta maquinalmente, rompió el sobre y la leyó. Le decía Gemma
que estaba muy intranquila por el asunto en cuestión, y que deseaba verle enseguida.

—La signorina está muy inquieta —agregó Pantaleone, que sin duda conocía el
contenido de la carta—: Me ha dicho que me entere de lo que hace usted y que lo lleve
conmigo junto a ella.

Sanín miró al viejo italiano, y quedó pensativo. Una idea repentina brilló en su
cerebro, aunque de primera intención le pareció extraña hasta lo imposible...
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«Sin embargo... ¿por qué no?», se preguntó a sí mismo.
—¡Señor Pantaleone! —dijo en voz alta.
Se estremeció el viejo, hundió la mandíbula en la corbata, y se quedó mirando

fijamente a Sanín.
—¿Sabe usted lo que ha ocurrido ayer? —Pantaleone apretó los labios, sacudió su

enorme melena, y respondió:
—Lo sé (Emilio se lo había contado todo, apenas llegado a casa).
—¿Conque lo sabe usted? Bueno, pues escúcheme. Acaba de salir de aquí un oficial.

El grosero de ayer me ha desafiado, y yo he aceptado, pero no tengo padrinos. ¿Quiere
usted ser el mío?

Pantaleone se estremeció y arqueó las cejas de tal manera, que desaparecieron bajo
sus mechones colgantes.

—¿Y no tiene usted más remedio que batirse? —preguntó en italiano, pues hasta
entonces se había expresado en francés.

—Absolutamente. Proceder de otro modo significaría envilecerme para siempre.
—¡Hum! Y si yo no acepto ser su padrino, ¿buscará usted otro?
—Forzosamente.
Pantaleone bajó la cabeza.
—Permítame usted que le pregunte, signor de Tsanini: ¿no arrojará ese duelo una

sombra desfavorable sobre la reputación de cierta persona?
—No lo creo. Pero, sea como fuere, ya no hay más remedio.
—¡Hum! —exclamó Pantaleone, cuya cara desapareció completamente dentro de la

corbata—. Y ese ferroflucto de Klüber, ¿qué hace? —preguntó de pronto, sacando
fuera la cara.

—¿Ese? ¡Nada!
—Che?
Pantaleone tuvo un gesto de hombros desdeñoso, y declaró finalmente con voz

insegura:
—De todos modos, tengo que dar a usted las gracias, porque, aun en mi actual

situación humildísima, ha sabido usted reconocer en mí a una persona decente, un
galant’uomo. Al proceder de este modo, ha demostrado usted ser también un
verdadero galant’uomo. Necesito, sin embargo, reflexionar sobre lo que me propone.

—No hay tiempo para ello, querido señor Ci... Cippa...
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—...tola —añadió el vejete—. Sólo pido una hora para pensarlo. Como en esto están
mezclados mis bienhechores... es preciso... me considero obligado a pensar... Dentro
de una hora... de tres cuartos de hora, sabrá usted mi decisión.

—Está bien. Esperaré.
—¿Y qué debo decir a la signorina Gemma?
Sanín cogió una hoja de papel y escribió:
«Esté usted tranquila, mi querida amiga; dentro de tres horas iré a casa de ustedes, y

todo se pondrá en claro. Le agradezco con toda mi alma su interés».
Y entregó la esquela a Pantaleone.
Este la metió con cuidado en un bolsillo lateral, y repitió otra vez:
—Dentro de una hora.
Y ya se dirigía hacia la puerta, cuando, volviéndose bruscamente, se acercó a Sanín,

le cogió una mano, y acercándola a su pecho, con los ojos en blanco, exclamó:
—Nobil giovanotto! Gran cuore! Permita usted a un viejo [a un vecchiotto] estrechar

su mano varonil, la vostra valorosa mano.
Después, retrocediendo un poco, agitó ambas manos y se retiró.
Sanín lo siguió con la mirada... Cogió un periódico y se puso a leer; pero en vano

recorrían sus ojos los renglones; no entendía nada.
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Capítulo 18

UNA HORA DESPUÉS ENTRÓ DE NUEVO el mozo en la habitación de Sanín y le entregó una
tarjeta vieja y manchada, que decía: «Pantaleone Cipattola, de Varese. Cantante de
Cámara de S. A. R. el príncipe de Módena».

Detrás del mozo apareció el propio Pantaleone, que se había cambiado de ropa de
pies a cabeza, pues vestía una levita negra, ya rojiza, y chaleco blanco de piqué, sobre
el cual se retorcía una cadena de metal dorado; un voluminoso sello de ágata caía
sobre sus pantalones negros, estrechos; en la mano derecha traía su sombrero negro
de castor, y en la izquierda unos guantes gruesos de gamuza; la corbata se arrollaba a
su cuello en pliegues más amplios y más subidos que de ordinario, y sobre la pechera
almidonada destacaba un alfiler con una piedra de las llamadas «ojo de gato»; el dedo
índice de la mano derecha ostentaba una sortija, cuyo adorno lo formaban dos manos
enlazadas, entre las cuales llameaba un corazón.

Un olor a alcanfor y a almizcle se desprendía de toda su persona, y era tal la
solemnidad del viejo que al más indiferente espectador hubiera llamado la atención.

Sanín se levantó y salió a su encuentro.
—Seré padrino de usted —exclamó Pantaleone en francés, doblando todo el cuerpo

en una reverencia; después de lo cual colocó los pies separados, en la forma que hacen
los bailarines—. Vengo para recibir sus instrucciones. ¿Quiere usted batirse a muerte?

—¿Por qué a muerte?, mi querido señor Cipattola. Por nada de este mundo retiraría
mis palabras de ayer. Pero no estoy sediento de sangre... Aguarde usted un poco, que
llegará el padrino de mi adversario, y yo pasaré a la habitación inmediata, para que se
pongan ustedes de acuerdo. Tenga usted la seguridad de que jamás olvidaré sus
servicios, que le agradezco con toda mi alma.

—¡El honor ante todo! —contestó Pantaleone, que se dejó caer sobre un sillón, sin
esperar a que Sanín lo invitase a sentarse—. Si ese ferroflucto spiccebubbio —
prosiguió, mezclando el alemán con el italiano—, si ese hortera de Klüber no ha
sabido comprender cuál era su obligación, o ha tenido miedo, ¡tanto peor para él!... ¡Es

58



un vil, y basta!... ¡En cuanto a las condiciones del duelo... soy su padrino, y sus
intereses son para mí sagrados! Cuando yo vivía en Padua, había un regimiento de
dragones blancos, con cuya oficialidad estaba en íntima relación... Todas sus normas
caballerescas me eran familiares. También he conversado a menudo sobre estas
cuestiones con su paisano, el príncipe de Tarbuski... El otro padrino vendrá pronto,
¿verdad?

—Está a llegar de un momento a otro... ¡Ahí lo tiene usted! —añadió Sanín, mirando
a la calle.

Pantaleone se levantó, echó una ojeada al reloj, arregló las melenas, y se apresuró a
esconder dentro de la caña de la bota un tirante que le asomaba por debajo del
pantalón.

Sanín presentó uno a otro a ambos testigos:
—M. Richter, sous-lieutenant. M. Cipattola, artista...
El subteniente se quedó un poco confuso al mirar al vejete. ¡Qué hubiera dicho si

alguien deslizase a su oído en aquel instante que el «artista» que le presentaban se
ocupaba también del arte culinario!

Pero era tal el aspecto de Pantaleone, que parecía que la organización de los duelos
constituía para él la cosa más corriente; probablemente, en aquella ocasión, venían en
su auxilio los recuerdos de su carrera teatral, y estaba representando el papel de
testigo como un papel, efectivamente. Los dos, el subteniente y él, guardaban silencio.

—¿Vamos a empezar, señores? —dijo, rompiendo aquel silencio Pantaleone, a la vez
que jugaba con el sello de su cadena de reloj.

—Empecemos —asintió el subteniente—, ...pero la presencia de uno de los
adversarios...

—Yo me retiro, señores —declaró Sanín, inclinándose. Y entró en la habitación
contigua, cerrando tras de sí la puerta.

Se echó sobre la cama, y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversación de los
padrinos, atravesando la puerta, llegó hasta él.

Hablaban en francés, destrozándolo sin piedad, y cada cual a su gusto.
Pantaleone volvió a aludir a los dragones de Padua y al príncipe de Tarbuski; el

subteniente insistió en las exghizes léchères y en los goups à l’amiaple. Pero el viejo no
quería oír hablar de exghizes de ninguna clase. Después, con gran consternación, por
parte de Sanín, se puso de pronto a contar de una cierta doncella inocente, cuyo dedo
meñique valía más que todos los oficiales del mundo [oune zeune damigella
innocenta, qu’a ella sola dans son petit doa vale più que toutt le zouflissié del mondo],
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repitiendo acaloradamente varias veces: «¡Es una vergüenza! ¡Una vergüenza! [E ouna
onta, ouna onta!]».

Al principio, el teniente no le contestó; pero después, poniendo en su voz un acento
tembloroso de indignación, le hizo observar que no había venido para oír sentencias
morales.

—A la edad de usted siempre es útil oír verdades —replicó Pantaleone.
La disputa entre ambos padrinos llegó a hacerse alguna vez borrascosa; y al cabo de

más de una hora convinieron en las siguientes condiciones: el barón von Dönhof y el
señor Sanín se batirían al día siguiente, a las diez de la mañana, en un bosquecillo
próximo a Hanau, y colocados a veinte pasos de distancia. Cada uno tendría derecho a
disparar dos veces a una señal dada por los padrinos. Las pistolas no serían de cañón
rayado.

El señor Richter se marchó; Pantaleone abrió la puerta con aire de triunfador y
comunicó el resultado de la conferencia, exclamando:

—¡Bravo, Russo! ¡Bravo, giovanetto! Serás vencedor.
Unos instantes después se dirigían ambos a la confitería de Roselli.
Sanín obtuvo previamente de Pantaleone su palabra de mantener en el más

profundo secreto la cuestión del duelo. En contestación, el vejete se contentó con
levantar un dedo, y, guiñando los ojos, murmuró dos veces: Segretezza! Segretezza!

Pantaleone estaba como rejuvenecido y andaba hasta con más soltura. Todos estos
acontecimientos extraordinarios, aunque desagradables, le habían transportado a
aquella época en que también él lanzaba y aceptaba (claro que en escena) desafíos. Ya
se sabe que los barítonos se engallan frecuentemente en sus papeles.
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Capítulo 19

SALIÓ CORRIENDO EMILIO AL ENCUENTRO de Sanín (llevaba más de una hora
aguardándole), y se apresuró a comunicarle al oído que su mamá no sabía nada de lo
ocurrido la víspera, y que valía más no hablar de ello; que seguían mandándole al
almacén..., pero que no quería ir y que se escondería en cualquier parte.

Dicho esto en el breve espacio de unos segundos, se abrazó bruscamente a Sanín, le
dio unos besos y echó a correr calle abajo.

Gemma y Sanín se encontraron en la confitería; ella quiso decir algo, pero no pudo;
le temblaron los labios, y parpadeando vivamente, apartó la mirada a un lado; él se
apresuró a persuadirla, para su tranquilidad, de que todo había terminado... y no había
sido más que una tontería.

—¿No ha estado nadie en su casa hoy? —preguntó Gemma.
—Ha estado un señor... nos hemos explicado... y hemos arreglado la cosa de la

manera más satisfactoria.
Gemma se fue detrás del mostrador.
«No me cree», pensó Sanín... Sin embargo, se dirigió a la habitación contigua en

donde encontró a Frau Lenore.
Se le había pasado la jaqueca, pero se hallaba en un estado de gran melancolía. Le

recibió con una sonrisa y le advirtió al mismo tiempo que iba a aburrirse aquel día,
porque no se hallaba en disposición de ocuparse de él.

Al sentarse a su lado notó que tenía los ojos rojos e hinchados.
—¿Qué le sucede a usted, señora? ¿Ha llorado?
—¡Silencio!... —murmuró, señalando con la cabeza a la habitación inmediata, en

donde estaba su hija—. No hable usted de eso... en voz alta.
—¿Por qué ha llorado usted?
—¡Ay, señor Sanín, ni siquiera lo sé!
—¿Le han dado algún disgusto?
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—¡Oh, no!... Me he sentido muy triste de repente..., y me he acordado de Giovanni
Battista..., de mi juventud..., de lo pronto que pasó. Ahora me estoy haciendo vieja,
amigo mío, y de ningún modo logro conformarme. Me parece que soy la misma de
antes..., pero la vejez está ya ahí.

En los ojos de Frau Lenore brillaron unas lágrimas.
—Ya veo que me mira usted extrañado... —continuó—. Pero también se hará viejo,

amigo mío, y verá lo amargo que es.
Sanín se puso a consolarla, hablándole de sus hijos, en los cuales resucitaba su

propia juventud, y hasta trató de llevar la cosa por el lado de la broma, diciéndole que
lo que buscaba era que le dijesen cumplidos... Pero ella le rogó en serio que no
siguiese, y entonces, por primera vez, pudo convencerse de que aquella tristeza, la que
originaba la conciencia de la propia vejez, nada podía consolarla. Era preciso esperar a
que se disipara por sí misma.

Seguidamente le propuso jugar al tresette, y no pudo ocurrírsele nada mejor. Aceptó
en el acto y hasta pareció alegrarse mucho.

Sanín jugó con ella hasta la hora de comer y aun después de la comida. Pantaleone
también tomó parte en el juego. Nunca llegaron tan abajo sobre la frente los
mechones de su melena, ni tampoco se sumergió tan profundamente su barba en la
corbata. Cada movimiento suyo respiraba tan reconcentrada importancia, que, al
mirarlo, involuntariamente surgía este pensamiento: ¿Qué secreto será el que este
hombre guarda con tanta tenacidad?

En el curso de todo aquel día se esforzó en demostrar a Sanín, por todos los medios
imaginables, la más profunda consideración; en la mesa, de un modo solemne, pero
decidido, le sirvió antes que a las señoras; al jugar a las cartas le cedió siempre la vez
en los envites, y, sin venir a cuento, declaró que los rusos eran el pueblo más grande,
más valiente y más decidido de la tierra.

«¡Ah, viejo marrullero!», pensó para sí Sanín.
No le maravillaba tanto el inesperado estado de ánimo de la señora Roselli, como la

conducta de su hija en relación con él.
No podía decirse que se mantuviese apartada..., más bien al contrario.

Constantemente estaba sentada a poca distancia, escuchando sus palabras, y
mirándole; pero se la veía decidida a no entablar conversación con él, y en cuanto
comenzaba a hablarle, se levantaba despacito y, también despacito, se alejaba unos
minutos. Volvía luego y tornaba a sentarse en cualquier parte, permaneciendo
inmóvil, como pensativa y absorta..., absorta más que otra cosa; de tal modo que,
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hasta la misma Frau Lenore llegó a notar tan inusitada actitud, y hubo de preguntarle
dos veces qué le pasaba.

—Nada —contestó Gemma—. Ya sabes que algunas veces estoy así.
—Eso es verdad —asintió su madre.
Y así transcurrió todo aquel largo día, ni lánguido ni animoso, ni alegre ni triste.
Si Gemma hubiese estado de otro modo, quién sabe si Sanín hubiese resistido a la

tentación de darse un poco de tono, o se hubiese abandonado a la tristeza ante la
posibilidad de una separación por toda la eternidad... Pero como ni un solo momento
le fue dado hablar con Gemma, tuvo que contentarse con arrancar, en las cuatro
horas que pasó allí, y antes de tomar el té, algunos acordes en tono menor al piano.

Emilio volvió tarde, y para evitar que le hicieran preguntas sobre Herr Klüber, se fue
a acostar enseguida.

Cuando le llegó a Sanín su turno, al despedirse de Gemma, recordó, sin saber por
qué, la despedida de Lenski y de Olga, en el Onieguin de Puchkin. Estrechándole con
fuerza la mano trató de mirarle a la cara, pero ella la volvió lentamente y liberó los
dedos de la presión.
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Capítulo 20

YA ESTABA LLENO DE ESTRELLAS EL CIELO cuando Sanín dejó la casa. ¡Cuántas había de
todas clases, grandes y pequeñas, amarillas, rojas, azules y blancas, y cómo brillaban y
parpadeaban, jugando con sus rayos! No había luna, pero a pesar de ello se percibían
distintamente todos los objetos, en la tenue claridad sin sombra.

Sanín continuó la calle hasta el final... No quería regresar tan pronto a casa, porque
sentía la necesidad de vagar al aire libre.

Desanduvo el camino, y poco antes de llegar a la confitería de Roselli, vio que de
repente se abría una de las ventanas que daba a la calle. En el cuarto no había luz. En
el negro espacio cuadrangular vio aparecer una figura femenina y escuchó su nombre:

—Monsieur Dimitri!
Se acercó enseguida... y vio a Gemma, apoyados los codos en el alféizar e inclinado

el cuerpo hacia adelante.
—Monsieur Dimitri —dijo conteniendo la voz—, he pasado todo el día queriendo

darle una cosa... y no me he atrevido. Y ahora, al volver a verle, de repente y de un
modo inesperado, he pensado que así estaba dispuesto por el destino...

Al pronunciar esta última palabra se detuvo un poco involuntariamente, sin poder
continuar. Evidentemente había ocurrido en aquel instante algo extraño.

De repente, en medio del profundo silencio de la noche, y bajo un cielo
completamente limpio de nubes, sobrevino tal ráfaga de viento, que hasta el suelo
pareció temblar bajo los pies, la tenue luz de las estrellas vacilar, y el aire elevarse
como una columna. El torbellino, que no era frío, sino caliente y casi sofocante,
sacudió los árboles, los tejados y las paredes de las casas, y también la calle,
arrebatando de un golpe el sombrero de Sanín, y deshaciendo los negros rizos de
Gemma.

La frente de Sanín venía a quedar a la altura del alféizar, al cual se agarró
involuntariamente; Gemma le echó las manos a los hombros, tocando con el pecho su
cabeza.
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El estrépito y la conmoción duraron como un minuto... El meteoro se alejó
rápidamente, como una bandada de enormes pájaros... y reinó de nuevo el profundo
silencio.

Sanín levantó la vista y percibió sobre él una cara tan hermosa, aunque llena de
susto y ansiedad, unos ojos tan grandes y aterrorizados, una belleza tal, que su
corazón desfalleció; apretó los labios contra un fino mechón de cabellos, que le caía
sobre el pecho, y sólo pudo pronunciar:

—¡Oh, Gemma!
—¿Qué ha sido eso? ¿Un torbellino? —preguntó, abriendo mucho los ojos y sin

retirar las manos de sus hombros.
—¡Gemma! —repitió Sanín.
Lanzó ella un suspiro; volvió la cabeza para mirar dentro de la habitación, y

quitando del pecho, con rápido movimiento, la rosa ya marchita, se la entregó a
Sanín...

—Había querido darle esta flor...
Sanín reconoció la rosa que había reconquistado el día antes...
Pero ya la ventana se había cerrado, y a través de los vidrios no se veía nada.
Sanín llegó a casa sin sombrero... Ni siquiera se había dado cuenta de que lo había

perdido.

65



Capítulo 21

NO DURMIÓ HASTA CERCA DEL AMANECER. No era cosa de extrañar.
Bajo la conmoción de aquel repentino fenómeno atmosférico de verano, Sanín se

dio cuenta, no de que Gemma fuera hermosa, ni de que le gustase, que eso ya lo sabía
él antes... Sino de que le faltaba poco para estar enamorado de ella.

Repentinamente, como aquel huracán, el amor había soplado sobre él.
¡Y ahora, aquel duelo estúpido! Comenzaron a atormentarle presentimientos

inquietantes. Bueno, suponiendo que no le matase..., ¿de qué le serviría su amor por
aquella muchacha, comprometida con otro? Y aun suponiendo que este «otro» no
fuese para él peligroso, y que la misma Gemma lo amase ya a él... ¿Qué haría? ¡Pero
qué hermosa era!

Se puso a pasear por la habitación, se sentó luego a la mesa, sacó una hoja de papel,
escribió en ella algunos renglones, e inmediatamente los emborronó...

Recordó la preciosa figura de Gemma, destacando en el fondo oscuro de la ventana,
a la luz de las estrellas, y con el cabello despeinado por la ráfaga calurosa; recordó sus
brazos marmóreos, semejantes a los de una diosa del Olimpo, y sintió aquella viva
presión sobre sus hombros...

Después cogió la rosa, y le pareció que, de sus pétalos medio ajados se desprendía
un perfume todavía más fino que el de las rosas.

¿Y lo iban a matar, o a dejarlo lisiado?
No se echó en la cama. Se durmió vestido en el diván.
Alguien le sacudió de un brazo...
Abrió los ojos y vio a Pantaleone.
—Duerme usted como Alejandro el Grande la víspera de la batalla de Babilonia —

exclamó el viejo.
—Pero, ¿qué hora es? —preguntó Sanín.

—Las siete menos cuarto. Hasta Hanau hay dos horas de camino y debemos estar
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—Las siete menos cuarto. Hasta Hanau hay dos horas de camino y debemos estar
en el sitio los primeros. Los rusos siempre se anticipan a sus enemigos. He tomado el
mejor coche de Fráncfort.

Sanín se puso a lavarse, y en esto, preguntó:
—Y las pistolas, ¿dónde están?
—Las pistolas las lleva el ferroflucto tedesco. También lleva médico.
Pantaleone estaba rejuvenecido, lo mismo que la víspera; pero cuando se sentó en el

coche con Sanín, cuando el cochero hizo estallar la fusta y los caballos comenzaron a
trotar, percibió la total diferencia entre esta realidad y la teatral, entre sus amigos de
Padua, y se ensombreció. Hasta sintió miedo. Algo se derrumbaba en su interior,
como una pared mal construida.

—¡Qué es lo que vamos a hacer, Dios mío, Santissima Madonna! —exclamó, de
repente, con voz aguda y mesándose los cabellos—. ¡Qué es lo que hago yo, pobre de
mí, loco, frenético!

Sanín lo miró extrañado, sonrió, le pasó la mano por la cintura, y le recordó el
proverbio francés: Le vin est tiré, il faut le boire. En ruso: «Puestas las manos en la
obra, hay que terminarla».

—¡Es claro, es claro! —contestó el viejo—, esta copa de amargura tenemos que
bebería juntos. Pero, de cualquier modo, soy un tonto. ¡Sí, señor, un tonto! Todo
marchaba tan bien, y, de repente... ¡cataplún!

—Como un tutti de orquesta —insinuó Sanín con sonrisa forzada—. Pero el que
tiene la culpa no es usted.

—¡Ya sé que no soy yo! ¡Naturalmente! De todos modos, esto no deja de ser una
atrocidad. Diavolo! Diavolo! —repetía Pantaleone, pasándose la mano por la melena, y
suspirando.

El coche continuaba su marcha.
La mañana estaba hermosa. Las calles de Fráncfort, que empezaban a animarse,

aparecían limpias y agradables. Las ventanas de las casas reflejaban la luz irisada. El
coche caminaba ya por las afueras, y desde allá arriba, desde el cielo azul, aun no claro
del todo, caía sobre la tierra el canto sonoro de las alondras.

De repente, en un recodo de la carretera, de detrás de un álamo, surgió una figura
conocida, que avanzó unos pasos y se detuvo.

Sanín se quedó mirándola...
—¡Dios mío! ¡Emilio! ¿Estará enterado? —dijo, dirigiéndose a Pantaleone.
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—¡Lo que yo le digo es que estoy loco! —exclamó desesperado, y a gritos, el pobre
italiano—. Este pícaro de chiquillo no me ha dejado en paz en toda la noche, y hoy,
por la mañana, al fin, le he descubierto todo.

«¡Vaya una segretezza!», pensó Sanín.
Cuando el coche llegó junto a Emilio, Sanín mandó parar y llamó al «pícaro

chiquillo», que se acercó indeciso y pálido, como el día de su ataque. Apenas podía
tenerse en pie.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó Sanín con acento severo—. ¿Por qué no está
usted en su casa?

—Permítame usted..., permítanme que vaya con ustedes —suplicó Emilio con la voz
temblorosa, juntando las manos en alto.

Le castañeteaban los dientes, como en un acceso de fiebre.
—No les estorbaré, pero déjenme ir.
—Si siente usted por mí siquiera un mínimo aprecio —replicó Sanín— vuélvase

inmediatamente a casa o al almacén con el señor Klüber, no diga una palabra a nadie,
y espere a nuestro regreso.

—¿Su regreso? —gimió Emilio con voz grave y entrecortada—. Pero si le...
—¡Emilio! —interrumpió Sanín, señalándole con los ojos al cochero—. Vuelva usted

en sí y márchese a casa. Obedézcame, querido amigo. Demuéstreme que me quiere, se
lo ruego...

Le tendió la mano. Emilio, dando un salto hacia adelante se apoderó de ella y la
apretó contra sus labios. Después, apartándose del camino, echó a correr hacia
Fráncfort, a campo a través.

—Otro corazón noble —murmuró Pantaleone, al tiempo que Sanín le miraba con
aire disgustado...

El viejo se acurrucó en un rincón del coche. Comprendía su falta, y cada vez se
encontraba más aturdido. ¿Iba efectivamente, a servir de padrino? ¿Y era él quien
había alquilado aquel coche, y arreglado todo, y abandonado su pacífica morada a las
seis de la mañana? A todo esto, le dolían los pies y estaba extenuado.

Sanín consideró preciso animarle, y acertó con la palabra oportuna.
—¿En dónde está su espíritu de antes, querido signor Cippatola? ¿En dónde il antico

valor?
El signor Cippatola se irguió y frunció el ceño.

—Il antico valor? —profirió con voz cavernosa—. Non è ancora spento, il antico
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—Il antico valor? —profirió con voz cavernosa—. Non è ancora spento, il antico
valor!

Recobró un poco el ánimo, y poniéndose a hablar de su carrera, de la ópera y del
gran tenor García, llegó a Hanau hecho un valiente.

¡Como ha de ser! En el mundo no hay nada más fuerte ni más débil que la palabra.
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Capítulo 22

EL BOSQUECILLO EN DONDE HABÍA DE CELEBRARSE el encuentro entre los combatientes
estaba a cuatro millas de Hanau.

Sanín y Pantaleone llegaron los primeros, como se habían propuesto, y ordenando
al cochero que esperase a la entrada, se internaron y desaparecieron en la sombra de
los frondosos y abundantes árboles.

Todavía tuvieron que esperar cerca de una hora.
No le pareció a Sanín muy molesta aquella espera; paseando arriba y abajo por un

senderito, escuchaba el canto de los pájaros, los seguía en su vuelo, y, según la
costumbre de la mayoría de los rusos en ocasiones parecidas, procuraba no pensar en
nada.

Sólo una vez se le ocurrió una idea: había tropezado con un tilo, derribado
probablemente por el torbellino del día anterior; estaba casi muerto...; las hojas, desde
luego, lo estaban.

«¿Qué es esto? ¿Un augurio?», pensó un instante; pero un segundo después se puso
a silbar, saltó por encima del propio tilo y continuó paseando por el pequeño sendero.

Pantaleone refunfuñaba maldiciendo a los alemanes, y gruñía, frotándose tan
pronto las rodillas como la espalda. A veces bostezaba nerviosamente, lo cual daba a
su carita menuda una expresión tan graciosa que a Sanín le costaba trabajo contener
la risa.

Se oyó por fin el ruido de un coche.
—¡Ahí están! —dijo Pantaleone poniéndose en guardia e irguiéndose, no sin un

cierto temblor nervioso repentino, que procuró disimular con la exclamación ¡brrr...!,
y un comentario sobre lo fresca que estaba la mañana.

Un rocío abundante empapaba la hierba y las hojas de los árboles; pero, a pesar de
todo, el calor llegaba hasta dentro del bosque.

Aparecieron enseguida los dos oficiales, acompañados por un individuo de pequeña
estatura y fuerte, de cara flemática y casi adormilada. Era el médico militar.
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Traía en una mano una jarra de barro con agua, adecuada para toda circunstancia, y
del hombro izquierdo le colgaba un maletín con vendas e instrumentos quirúrgicos.
Se veía que estaba habituado a aquella clase de excursiones; como que constituían una
de sus fuentes de ingresos, pues cada duelo le producía ocho ducados, cuatro de cada
adversario.

El señor von Richter traía una caja con las pistolas, y el señor von Dönhof una fusta,
con la que, por aquello del chic, estaba jugando constantemente.

—¡Pantaleone! —dijo Sanín al viejo—: Si... si me matasen, que todo puede suceder,
saque usted de mi bolsillo interior una cartera —dentro hay una flor—, y dele usted
esa cartera a la signorina Gemma. ¿Oye usted? ¿Me lo promete?

El viejo le miró consternado, y movió la cabeza afirmativamente... Pero Dios sabe si
llegó a comprender lo que Sanín le pidió.

Los adversarios y los padrinos cambiaron los saludos de rigor; únicamente el doctor
no movió siquiera las cejas, y se sentó sobre la hierba dando un bostezo, y como
diciendo: «¡A mí qué me importa todo este ceremonial caballeresco!».

El señor von Richter propuso al señor Tschibadola elegir el terreno; el señor
Tschibadola contestó, revolviendo con dificultad la lengua (se le había vuelto a
desmoronar la «pared»):

—Hágalo usted, y yo veré cómo lo hace.
El señor von Richter se puso en movimiento, y encontró allí mismo, en el bosque,

un descampado muy a propósito, todo cubierto de flores; midió los pasos, señaló con
dos palitos, que afiló en un momento, los puestos, sacó las pistolas de la caja y,
poniéndose en cuclillas, atacó las balas. En una palabra: se afanó y trabajó con todas
sus fuerzas, sin dejar de limpiarse constantemente la cara sudorosa con un pañuelo
blanco.

Pantaleone, que le acompañaba, parecía estar entumecido.
En el curso de todos aquellos preparativos, ambos adversarios se mantenían

alejados, como dos colegiales castigados, enfurruñados con el profesor.
Llegó el momento definitivo...
Y ambos cogieron sus pistolas.
Pero entonces el señor von Richter hizo observar a Pantaleone que a él, como más

viejo de los padrinos, le correspondía, conforme a las reglas del duelo, antes de
pronunciar las fatídicas palabras: «¡Una, dos, tres!», dirigirse a los adversarios,
proponiéndoles por última vez reconciliarse; que, aunque esta proposición nunca da
resultado, y en general no es más que una formalidad vana, el cumplimiento de tal

71



formalidad alejaba del señor Cippatola una parte de responsabilidad; que, si bien es
verdad que dicha invitación constituía la obligación inmediata del llamado «testigo
imparcial» (Umparteischer Zeuge), como allí no lo había, él, el señor von Richter, con
mucho gusto cedía tal privilegio a su honorable colega.

Pantaleone, que había logrado colocarse detrás de una mata para no ver en absoluto
al oficial provocador, no había comprendido ni una palabra del discurso del señor von
Richter, entre otras cosas, porque lo había pronunciado con voz nasal; pero de
repente se estremeció, se lanzó rápido hacia adelante, y golpeándose el pecho con las
manos, exclamó con voz ronca en su mezcolanza de idiomas:

—A la, la, la...! Che bestialità! Deux zeun’ommes comme ça que si battono perchè?
Che diavolo! Andate a casa!

—Yo no quiero reconciliarme —se apresuró a decir Sanín.
—Tampoco quiero yo reconciliarme —dijo inmediatamente su adversario.
—Usted dará las voces: una, dos, tres —encargó von Richter al azorado Pantaleone,

el cual se precipitó detrás del matorral, y desde allí gritó, todo encogido, cerrando los
ojos y volviendo la cabeza, pero a voz en cuello:

—Una... due... e tre!
El primero que disparó fue Sanín, y no hizo blanco. La bala de su pistola dio en un

árbol.
El barón Dönhof disparó inmediatamente después, y deliberadamente a un lado y al

aire.
Siguió un silencio embarazoso... Nadie se movió de su sitio. Pantaleone lanzó un

suspiro contenido.
—¿Quiere usted que continuemos? —preguntó Dönhof.
—¿Por qué ha tirado usted al aire? —exclamó Sanín.
—Eso es cosa mía.
—¿Y está usted dispuesto a disparar por segunda vez al aire? —inquirió de nuevo

Sanín.
—Tal vez. No lo sé.
—¡Caballeros!, ¡caballeros!, permítanme ustedes... —interrumpió von Richter—, los

adversarios no tienen derecho a dirigirse la palabra. Eso es completamente irregular.
—Yo renuncio a disparar —exclamó Sanín, arrojando la pistola al suelo.
—Yo también renuncio a continuar el duelo —expuso Dönhof, arrojando de igual

modo su pistola—. Además, estoy dispuesto a reconocer ahora que anteayer la culpa
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fue mía.
Y como con cierta timidez, tendió la mano, indeciso. Sanín se acercó rápidamente a

él, y se la cogió.
Ambos jóvenes se miraron sonrientes, y sus rostros se cubrieron de un ligero rubor.
—Bravi! Bravi! —gritó de repente, enloquecido y atragantándose Pantaleone, y

dando palmadas salió como un rayo de detrás del matorral; el doctor, que estaba
sentado por allí cerca, sobre el tronco de un árbol caído, se levantó lentamente, vació
su jarro y se dirigió arrastrándose perezosamente al lindero del bosque.

—El honor ha quedado satisfecho y el duelo terminado —dijo von Richter.
—Fuori! —gritó acordándose de sus buenos tiempos el buen Pantaleone.
Después de cambiar unos saludos con los señores oficiales y de subir al coche,

experimentaba Sanín, a decir verdad, si no satisfacción, por lo menos un cierto alivio,
como después de haber sufrido una operación. Pero también notaba, removido en él,
otro sentimiento parecido al de la vergüenza...

Las condiciones con que de antemano se había organizado el duelo, las ordinarias
entre los funcionarios del Estado y entre los oficiales, las mismas con que él acababa
de desempeñar su papel, le parecían tener algo de falso y como de broma de
estudiantes. Recordó al flemático doctor, y cómo sonreía, es decir, cómo arrugaba la
nariz cuando le vio a él salir del bosque casi del brazo del barón Dönhof. Y
últimamente, cuando Pantaleone entregó a dicho doctor los cuatro ducados
correspondientes... ¡Oh, todo eso le parecía muy mal!

Sí. Todo aquello le parecía absurdo y vergonzoso... Aunque, por otra parte, ¿qué
podía hacer él? ¿Dejar sin castigo el atrevimiento del joven oficial, y conducirse por el
estilo de Herr Klüber? No.

Había salido en defensa de Gemma... Las cosas eran así. Pero, de todos modos, en el
fondo, no se sentía satisfecho, y experimentaba remordimientos, y hasta rubor.

En cambio, Pantaleone estaba verdaderamente triunfal. De repente, le acometió el
orgullo, y un general victorioso que regresase del campo de batalla no se mostraría
más contento de sí mismo.

La actitud de Sanín durante el duelo le llenaba de entusiasmo, hasta el punto de
magnificarlo como un héroe y de no querer escuchar sus explicaciones y hasta sus
súplicas. Lo comparaba con un monumento de mármol o de bronce, y con la estatua
del Comendador en el Don Juan.

No dejaba de reconocer que él, Pantaleone, había estado algo excitado, «pero es que
soy un artista —añadió—, y soy nervioso por temperamento, y usted es hijo de las
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nieves y de las rocas graníticas».
Sanín no sabía, en realidad, cómo tranquilizar al arrebatado artista.
Casi en el mismo lugar del camino, en donde dos horas antes habían encontrado a

Emilio, volvió a aparecer este, saliendo de detrás de un árbol; y profiriendo gritos de
alegría, saltando y agitando la gorra por encima de la cabeza, se lanzó derecho al
coche, a punto de caer entre las ruedas. Luego, sin esperar a que los caballos se
parasen, trepó por la portezuela cerrada y se abrazó ansiosamente a Sanín.

—¡Vive usted! ¡No está usted herido! —exclamó—. Perdóneme si no le he obedecido
y no me he vuelto a Fráncfort... No podía. He estado aguardándole aquí... Cuénteme
lo que ha pasado. Usted... ¿lo ha matado?

Mucho trabajo costó a Sanín tranquilizarlo y hacer que se sentase al lado suyo.
Con un gran derroche de palabras y con visible satisfacción, refirió Pantaleone a

Emilio todos los particulares del duelo, sin omitir, naturalmente, la alusión al
monumento de bronce y a la estatua del comendador. Llegó hasta ponerse en pie, y
abriendo las piernas para conservar el equilibrio, se cruzó de brazos y miró
altivamente por encima del hombro; quería representar al comendador Sanín.

Emilio le escuchaba con arrobamiento, interrumpiendo de cuando en cuando el
relato con una exclamación, o levantándose súbitamente y besando con la misma
celeridad a su heroico amigo.

Las ruedas empezaron a rodar por el empedrado de Fráncfort, y al poco rato se
detuvo el coche delante del hotel en que se alojaba Sanín.

Subía este al segundo piso, acompañado de sus dos amigos, cuando de repente salió
del oscuro corredor, con paso precipitado, una mujer. Tenía el rostro cubierto con un
velo; se detuvo delante de Sanín, vaciló un momento, suspiró temblorosa y echó a
correr escalera abajo, hacia la calle, desapareciendo con gran estupefacción del
camarero, que declaró «que aquella dama llevaba más de una hora esperando al señor
extranjero».

Por muy instantánea que hubiese sido su aparición, Sanín había logrado reconocer
a Gemma; había conocido sus ojos, ocultos por el espeso velo de seda color castaño.

—¿Sabía acaso algo Fräulein Gemma? —profirió con voz no muy contenta, en
alemán, dirigiéndose a Emilio y a Pantaleone, que le seguían.

Emilio se puso colorado y se turbó.
—Tuve que contárselo todo —balbució—. Ella había adivinado, y no me fue

posible... Pero ahora no importa —añadió con viveza—, todo ha terminado bien y ya
le ha visto vivo y sano.

74



Sanín se volvió y dijo con enojo, al tiempo que entraba en su habitación y se sentaba
en una silla:

—¡Pero qué charlatanes son ustedes!
—No se incomode usted, se lo ruego —suplicó Emilio.
—Está bien, no me incomodaré.
En realidad, Sanín no se había incomodado, ya que, en resumidas cuentas, ¿por qué

habría de desear que Gemma no supiese nada?
—Bueno... basta de abrazarse. Ahora váyanse ustedes. Deseo quedarme solo. Me

voy a echar a dormir. Estoy muy cansado.
—¡Muy bien pensado! —aprobó Pantaleone—. ¡Usted necesita descansar, y lo

merece, noble signore! ¡Emilio, vámonos! ¡De puntillas! ¡De puntillas! ¡Chist!
Al decir que quería dormir, Sanín deseaba únicamente alejar a sus compañeros.

Pero en cuanto se quedó solo, sintió un gran cansancio en todos sus miembros. No
había pegado ojo durante casi toda la noche, y echándose sobre la cama, se quedó
enseguida profundamente dormido.
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Capítulo 23

DURMIÓ DE UN TIRÓN ALGUNAS HORAS SEGUIDAS. Después empezó a soñar que se batía
de nuevo, que en calidad de adversario tenía delante de sí a Herr Klüber, que en un
pino había un papagayo, que era Pantaleone, y que gritaba, chasqueando con el pico:
¡Una, una, una! ¡Una, una, una!

¡Una... una... una...!, oyó claramente; y abriendo los ojos, levantó la cabeza y sintió
llamar a la puerta.

—¡Adelante! —gritó Sanín.
Entró el camarero y anunció que deseaba verle una señora.
«¡Gemma!», se le ocurrió en el acto...
Pero la dama que apareció era su madre, Frau Lenore, que, según entró, se dejó caer

sobre una silla y se echó a llorar.
—¿Qué le pasa a usted, mi buena amiga, mi querida señora Roselli? —preguntó

Sanín sentándose a su lado, pasando cariñosamente su mano por las de ella—. ¿Qué
ha ocurrido? Tranquilícese usted, se lo ruego.

—¡Ah señor Dimitri, soy muy... muy desgraciada!
—¿Que es usted desgraciada?
—¡Sí, mucho! ¡Cómo podía esperar!... De repente, como un trueno en cielo claro...
Respiraba con gran dificultad.
—Pero ¿qué ha sido? ¡Explíquese usted! ¿Quiere usted un vaso de agua?
—No, muchas gracias.
Frau Lenore se secó las lágrimas con un pañuelo y rompió a llorar de nuevo con

más fuerza.
—¡Lo sé todo! ¡Todo!
—¿Cómo todo? ¿Qué?
—Todo lo que ha sucedido hoy. Y el motivo también lo sé. Ha procedido usted

como un caballero, ¡pero qué desgraciado encadenamiento de circunstancias! ¡Por
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algo me disgustaba esa excursión a Soden... por algo!
Frau Lenore no había dicho nada de eso el mismo día de la excursión. Pero ahora le

parecía que lo había presentido «todo».
—Por eso he venido a verlo a usted, como a un caballero, como a un amigo, aunque

no hace más que cinco días que nos hemos visto por primera vez... Pero soy una viuda
y estoy sola... Mi hija...

Las lágrimas ahogaban la voz de Frau Lenore.
Sanín no sabía qué pensar y repitió:
—¿Su hija...?
—Mi hija, Gemma —profirió casi gimiendo Frau Lenore, a través de su pañuelo

empapado en lágrimas—, me ha comunicado esta mañana que no quiere casarse con
Herr Klüber, y que debo despedirlo yo.

Sanín, que no esperaba esto, dio casi un brinco.
—Ya no hablo —prosiguió Frau Lenore— de la vergüenza que esto significa, y que

nunca ha ocurrido en el mundo que una novia renuncie a su prometido. ¡Pero es que
esto supone para nosotros la ruina, Herr Dimitri!

Frau Lenore arrugó su pañuelo, convirtiéndolo en una pelota pequeñita, como si
quisiese encerrar en él todo su dolor.

—Vivir de nuestro comercio, ya no nos es posible, Herr Dimitri; en cambio el señor
Klüber es muy rico y lo será todavía más. ¿Por qué entonces rechazarlo? ¿Porque no
salió a la defensa de su novia? Demos por supuesto que eso no ha estado bien por su
parte, pero hay que tener en cuenta que es un paisano, que no se ha educado en la
Universidad, y que, comerciante sólido, tenía que despreciar el proceder ligero de
unos oficiales a quienes no conocía. ¿Qué ofensa hay en esto?

—Perdone usted, Frau Lenore. Se equivoca respecto de mí...
—No me equivoco, de ningún modo. Usted es otra cosa, usted, como todos los

rusos, es militar...
—Dispénseme usted, yo no...
—Usted es un extranjero que está de paso, y le estoy muy agradecida —continuó

Frau Lenore, sin escuchar a Sanín, suspirando, abriendo los brazos, estirando el
pañuelo y sonándose.

Sólo por la manera cómo manifestaba su dolor, se podía comprender que no había
nacido bajo el cielo del Norte.

—Y ¿cómo podría el señor Klüber comerciar en su establecimiento si tuviese que
77



—Y ¿cómo podría el señor Klüber comerciar en su establecimiento si tuviese que
batirse con los parroquianos? Eso no es razonable. ¡Y ahora tengo yo que despedirlo!
Pero ¿y con qué vamos a vivir? Antes éramos los únicos que hacíamos dulce de
pistacho y caramelo de malvavisco y teníamos mucha parroquia; pero ahora todo el
mundo hace caramelo de malvavisco. Aparte de esto, toda la gente va a hablar en la
ciudad de su duelo, que no hay posibilidad de mantener oculto. ¡Y de la boda rota de
repente! ¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo! Gemma es una excelente muchacha y me
quiere mucho; pero es una republicana furibunda, y no le importa la opinión de los
demás. ¡Sólo usted podría convencerla!

Sanín, más aturdido todavía que antes, repitió:
—¿Yo, Frau Lenore?
—Sí, usted solo... Usted solo. Para eso he venido a verle a usted; no se me ha

ocurrido otra cosa. Usted es tan instruido y tan buena persona... Como ha salido usted
en su defensa, creerá cuanto le diga. Tendrá que creerlo, porque usted puso en peligro
su vida por ella. Convénzala usted, porque yo ya no puedo más. Demuéstrele que, a
todos, a ella y a nosotros, nos va a perder... Ha salvado usted a mi hijo, salve ahora a
mi hija. Dios es quien le ha enviado aquí... Estoy dispuesta a ponerme de rodillas y
rogárselo.

Frau Lenore estaba ya medio levantada de su silla como para echarse a los pies de
Sanín...; pero este la contuvo.

—¡Frau Lenore, por Dios, qué pretende hacer usted!
Ella le cogió ansiosamente una mano y exclamó:
—¿Me lo promete usted?
—¡Frau Lenore, piense con qué motivo yo...!
—¿Me lo promete, o quiere que caiga muerta aquí mismo delante de usted?
Sanín estaba desconcertado; era la primera vez en su vida que tenía que vérselas con

un temperamento italiano arrebatado.
—Haré todo lo que usted quiera —exclamó—. Hablaré con Fräulein Gemma.
Frau Lenore lanzó un grito de alegría.
—No sé, en realidad, qué resultado vamos a obtener...
—¡Ah, no se niegue usted, no se niegue usted! —profirió Frau Lenore con voz

suplicante—. Ya me lo ha prometido usted. El resultado, seguramente, será muy
bueno. En todo caso, es lo único que puedo intentar. A mí no me hace caso.

—¿Le ha declarado a usted definitivamente que no quiere casarse con Herr Klüber?
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—¿Le ha declarado a usted definitivamente que no quiere casarse con Herr Klüber?
—preguntó Sanín después de una breve pausa.

—¡Absolutamente! Es enteramente como su padre, como Giovanni Battista. ¡Es muy
decidida!

—¿Decidida, Gemma? —repitió Sanín.
—Sí... sí..., pero, sin embargo, es un ángel. A usted le hará caso. Venga usted, venga

usted inmediatamente. ¡Oh, mi querido amigo ruso!
Frau Lenore se levantó bruscamente de la silla, y no menos bruscamente se agarró a

la cabeza de Sanín que estaba delante de ella.
—Reciba la bendición de una madre... y deme un poco de agua.
Trajo Sanín un vaso de agua a la señora Roselli, y le dio su palabra de honor de ir

enseguida. Después la acompañó hasta la escalera, y, de vuelta en su habitación, juntó
las manos, chocándolas, y abriendo desmesuradamente los ojos, pensó: «¡Vaya unas
vueltas que da mi vida! ¡Tales vueltas da, que hasta se me va la cabeza!».

Ni siquiera trató de analizar sus pensamientos, porque todo cuanto estaba
ocurriendo era absurdo. «¡Menudo día! —murmuraban involuntariamente sus labios
—. Conque... la chica es decidida..., según dice su madre, y yo tengo que aconsejarla.
Pero ¿y qué le voy a aconsejar?».

La cabeza le daba vueltas; mas, por encima de aquel torbellino de diversas
impresiones y sentimientos, y de pensamientos no formulados por completo, se
elevaba constantemente aquella imagen, que de un modo tan indeleble se había
grabado en su memoria, en aquella calurosa noche saturada de electricidad, en aquella
ventana oscura, a la luz de miríadas de estrellas.
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Capítulo 24

SANÍN SE APROXIMÓ VACILANTE A LA CASA de la señora Roselli; el corazón le palpitaba
con tanta fuerza que hasta oía sus latidos.

¿Qué le iba a decir a Gemma? ¿Cómo iba a empezar a hablar con ella?
Entró en la casa por la puerta de la tienda, y encontró en la trastienda a Frau

Lenore, que a la vez que se alegró de verlo, sintió un cierto miedo.
—Le estaba esperando —dijo, cuchicheando y estrechándole las manos—. Vaya

usted al jardín: allí está Gemma. A ver cómo lo arregla; en usted pongo toda mi
esperanza.

Sanín se fue al jardín, en donde encontró a Gemma sentada en un pequeño banco al
borde de un sendero, y ocupada en llenar un plato con las cerezas más maduras que
escogía de un cesto.

El sol había bajado mucho. Eran ya las siete de la tarde, y los rayos oblicuos que
llenaban todo el jardincito de la señora Roselli eran, más que dorados, purpúreos.

De cuando en cuando se escuchaba un murmullo lánguido, apenas perceptible, de
las hojas de los árboles, el zumbido repentino de las abejas y el arrullo monótono e
incesante de las lejanas tórtolas.

Gemma llevaba el mismo sombrero con que había ido a Soden.
Miró a Sanín por debajo del ala y volvió a inclinar la cabeza sobre el cesto.
Sanín se acercó, acortando involuntariamente el paso, y no se le ocurrió nada mejor

que preguntarle para qué escogía aquellas cerezas.
Ella, sin apresuramiento, le contestó:
—Las más maduras, para hacer dulce, y las otras, para pastelillos. Aquí vendemos

unos pastelillos rellenos de este dulce.
Diciendo esto, Gemma inclinó todavía más la cabeza y se quedó con la mano

derecha, en que sostenía dos cerezas, en el aire, entre la cesta y el plato.
—¿Me permite usted sentarme a su lado? —preguntó Sanín.
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—Sí, faltaría más.
Y se movió, haciéndole sitio en el banco.
Sanín se sentó a su lado, sin saber cómo empezar a hablar.
Gemma lo sacó de dudas, diciéndole con viveza, y volviendo hacia él su hermoso

rostro, encendido de rubor, y los ojos resplandeciendo con el fuego de la gratitud:
—Hoy se ha batido usted en duelo, ¡y está tan tranquilo! ¿De modo que para usted

no existe el peligro?
—¡Por Dios! ¡No he corrido ningún peligro! Todo se hizo del modo mejor.
Gemma movió de derecha a izquierda un dedo delante de los ojos... Un gesto

italiano.
—No, no, no diga usted eso. No me engañe usted. Pantaleone me lo ha contado

todo.
—¡A quién ha ido usted a creer! Pantaleone me ha comparado con la estatua del

comendador.
—Su manera de hablar podría provocar la risa; pero ni sus sentimientos, ni lo que

ha hecho usted hoy son cosa para reír. Y todo ello por mí... y a causa mía... Yo no lo
olvidaré nunca...

—Le aseguro a usted, Fräulein Gemma...
—No lo olvidaré—repitió acentuando las palabras, al tiempo que lo miraba

fijamente otra vez, y se volvió.
Pudo él contemplar entonces su fino y puro perfil, y le pareció que nunca había

visto nada semejante, ni experimentado cosa análoga a la que experimentaba en aquel
instante. Su alma se abrasaba.

«¡Y mi promesa!», pensó.
—Fräulein Gemma... —dijo, después de una breve pausa.
—¿Qué?
Sin volverse hacia él, continuó eligiendo las cerezas, que cogía cuidadosamente por

los rabos con las puntas de los dedos, arrancándoles con esmero las hojitas...
¡Pero qué persuasiva entonación había en aquella palabra única: «qué»!
—¿No le ha dicho nada su mamá... acerca de...?
—¿Acerca de qué?
—Acerca de mí.

Gemma volvió a dejar en la cestilla las cerezas que había cogido, y preguntó a su
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Gemma volvió a dejar en la cestilla las cerezas que había cogido, y preguntó a su
vez:

—¿Ha hablado con usted?
—Sí.
—¿Y qué le ha dicho?
—Me ha dicho... que..., de repente, había usted decidido alterar sus anteriores

propósitos.
Volvió Gemma a inclinar la cabeza, que desapareció debajo del sombrero, viéndose

solamente el cuello flexible y tierno, como el tallo de una flor.
—¿Qué propósitos?
—Los que usted tenía... sobre su vida futura.
—¡Ah!... ¿Se refiere usted sin duda al señor Klüber?
—Sí.
—¿Le ha dicho mamá que ya no quiero ser la esposa del señor Klüber?
—Sí.
Gemma se movió en el banco, y al hacerlo tropezó con la cestilla, que cayó al suelo,

derramándose algunas cerezas. Transcurrió un minuto… dos...
—¿Para qué le ha dicho a usted eso? —preguntó.
Sanín siguió sin ver, como antes, más que el cuello de Gemma, y su pecho que subía

y bajaba con más rapidez.
—¿Para qué? Su mamá ha supuesto que, como usted y yo hemos hecho tan buenas

migas en poco tiempo, y me ha otorgado tanta consideración, me hallaría en
condiciones de darle a usted un consejo útil, y que usted me obedecería.

Gemma dejó caer silenciosamente las manos sobre las rodillas y se puso a hacer y
deshacer pliegues en su falda.

—¿Y qué consejo me daría usted, monsieur Dimitri? —preguntó, después de un
corto silencio.

Sanín observó que los dedos de Gemma le temblaban sobre las rodillas y la
maniobra de los pliegues de la falda tenía por objeto sólo ocultar aquel temblor.

Y colocando suavemente su mano sobre aquellos dedos pálidos y temblorosos, dijo:
—Gemma, ¿por qué no me mira usted?
Instantáneamente echó atrás el sombrero sobre la espalda, fijó en él los ojos, más

confiados y agradecidos que al principio, y quedó esperando a que él hablase...
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Pero la vista de su rostro lo turbó, lo deslumbró... Los tibios rayos del sol vespertino
bañaron su juvenil cabeza, cuya expresión era todavía más radiante y luminosa que los
propios rayos del sol.

—Le obedeceré, monsieur Dimitri —dijo con una leve sonrisa y arqueando
ligeramente las cejas—. Pero ¿qué consejo me va usted a dar?

—¿Qué consejo? —repitió Sanín—. Pues el siguiente: su mamá supone que rechazar
al señor Klüber, sólo por no haber demostrado anteayer una valentía especial...

—¿Sólo por qué? —preguntó Gemma, inclinándose para coger la cestilla, que
colocó a su lado en el banco.

—Que... en términos generales... el rechazarlo no está bien por parte de usted; que
este es un paso cuyas consecuencias hay que sopesar bien, y que, finalmente, la
situación del negocio de ustedes impone ciertas obligaciones a cada uno de los
miembros de su familia...

—Todo eso es la opinión de mamá —interrumpió Gemma—. Son las palabras de
ella. Ya las conozco. Pero, la opinión de usted, ¿cuál es?

—¿La mía? —y no dijo más. Sentía que se le había puesto en la garganta una cosa
que le impedía la respiración—. Yo también creo... —añadió, haciendo un esfuerzo.

Gemma se enderezó y exclamó:
—¿También, usted también?
—Sí... Es decir...
Sanín, en realidad, no pudo añadir ni una sola palabra.
—Está bien —dijo Gemma—. Si como amigo me aconseja usted que modifique mi

decisión..., es decir, que no altere mi anterior decisión, lo pensaré. (Y sin darse cuenta
ella misma de lo que hacía, empezó a trasladar de nuevo las cerezas del plato a la
cesta...) Mamá tiene la esperanza de que yo le haga caso a usted... ¿Quién sabe? Es
posible que sí...

—Permítame usted, sin embargo, Fräulein Gemma. Desearía saber primero qué
motivos la han impulsado...

—Haré lo que usted diga —repitió Gemma, iniciando un continuo fruncimiento de
cejas, y palideciendo, al mismo tiempo que se mordía el labio inferior—. Ha hecho
usted tanto por mí, que estoy obligada a hacer lo que usted quiera, a cumplir sus
deseos. Se lo diré a mamá... Ya lo pensaré. A propósito, aquí viene.

Efectivamente, Frau Lenore apareció en el umbral de la puerta que conducía al
jardín. La impaciencia la devoraba y no había podido estarse quieta en su sitio. Según
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sus cálculos, Sanín debía haber concluido ya la explicación con Gemma, a pesar de
que la conversación no había durado más de un cuarto de hora.

—¡No, por Dios! ¡No le diga usted nada todavía! —exclamó Sanín precipitadamente
y casi con espanto—. Espere usted..., ya le diré..., ya le escribiré..., pero entretanto no
decida nada..., espere usted.

Le apretó la mano a Gemma, saltó del asiento, y con gran asombró de Frau Lenore,
pasó corriendo por su lado, levantando el sombrero, murmurando algo
incomprensible, y desapareció.

Frau Lenore se acercó a la hija.
—Dime, hija mía...
Gemma se levantó de repente y se abrazó a ella.
—¡Mamá querida! ¿Puedes esperar un poco, un poquito... hasta mañana? ¿Podrás?

¿Y no decirme, además, ni una palabra?... ¡Ah!
Brotaron de sus ojos repentinamente unas lágrimas brillantes, inesperadas para ella

misma, lo cual admiró a Frau Lenore, tanto más cuanto que la expresión del rostro de
Gemma estaba muy lejos de ser de tristeza. Antes bien, era de alegría.

—¿Qué te pasa? —le preguntó—. Nunca te he visto llorar, y, de repente...
—¡Nada, mamá, nada! Sólo te pido que esperes. Tenemos que esperar las dos. No

me preguntes nada hasta mañana, y déjame escoger las cerezas antes de que se ponga
el sol.

—Pero ¿vas a ser juiciosa?
—¡Oh, muy juiciosa! —y movió la cabeza significativamente.
Luego se puso a hacer unos manojitos de cerezas, que contemplaba teniéndolos en

el aire a la altura de su cara, teñida de un rosa vivo.
No se secó las lágrimas: se secaron solas.
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Capítulo 25

SANÍN REGRESÓ A SU CASA apresuradamente.
Sentía, y de ello se daba cuenta, que únicamente en su habitación y a solas consigo

mismo, podría explicarse por fin lo que le estaba pasando.
Efectivamente, apenas entró en su cuarto y se hubo sentado ante su escritorio,

colocó sobre él los codos, y oprimiéndose las mejillas con las manos, exclamó sorda y
doloridamente: «¡La amo, la amo con locura!». Y su pecho ardió como una brasa, que
se despoja de la ceniza muerta que la recubre.

Un instante después... ya no era capaz de comprender cómo había podido estar
sentado a su lado y hablar con ella sin advertir que la adoraba, y que estaba dispuesto,
como suele decir la juventud, «a morir a sus pies».

Su última entrevista lo había decidido todo. Pensando ahora en Gemma, ya no la
veía con los rizos deshechos y a la luz de las estrellas; la veía sentada en el banco,
echando atrás su sombrero y mirándole tan confiada y temblorosa, que despertaba en
él una intensa fiebre del amor.

Le vino a la memoria la rosa que desde hacía dos días traía en el bolsillo, y
sacándola, apretó contra ella los labios, con tal ansia, que hizo un gesto involuntario
de dolor.

Ya no pensaba ni imaginaba nada; se había separado de su pasado dando un salto
adelante; desde la árida orilla de su soledad, de su vida de soltero, se había precipitado
en un arroyo hirviente, rápido, sin inquietud y sin querer saber adónde lo conduciría,
ni si lo destrozaría contra una roca.

Ya no se trataba de las ondas silenciosas de la romanza de Uhland, que en otro
tiempo le habían mecido...; ahora eran unas ondas violentas e irresistibles que corrían
y saltaban arrastrándolo consigo...

Cogió un pliego de papel, y todo seguido, casi de un solo trazo, escribió lo siguiente:

Querida Gemma:
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Ya sabe usted qué consejo he decidido darle a usted, lo que su madre desea y lo que
me ha rogado; pero lo que usted no sabe, y estoy obligado a decirle ahora, es que la
amo; y que la amo con toda la pasión de un corazón que ama por primera vez. Este
fuego ha brotado en mí de repente, pero con tal fuerza que no encuentro palabras
para expresarlo. Cuando su madre vino a verme y a formular su ruego, todavía no
hacía más que arder entre ceniza; pues, de otro modo, en mi calidad de hombre
honrado, seguramente hubiera rehusado su encargo. La confesión que ahora le hago
es también la de un hombre honrado. Debe usted saber con quién trata, ya que entre
nosotros es preciso que no exista mala inteligencia. Ya ve usted que no puedo darle
ningún consejo... ¡La amo, la amo, la amo, y esto es todo lo que llena mi cabeza y mi
corazón!

Dimitri Sanín

Plegada y cerrada la carta, quiso Sanín llamar al camarero para que la llevase... ¡Pero
no era conveniente!

¿Y por medio de Emilio? Ir al almacén y buscarle entre los demás dependientes,
tampoco convenía. Además, era ya de noche y probablemente se habría marchado ya
del almacén.

Haciendo estas reflexiones, cogió el sombrero y se marchó a la calle. Dio la vuelta a
una esquina, luego a otra, y con indescriptible alegría vio delante de sí a Emilio que,
con una carpeta debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, regresaba de prisa
a su casa.

No se dice en vano que todo enamorado «tiene su estrella» —pensó Sanín—, y
llamó a Emilio.

Este se volvió y acudió rápidamente.
Sin darle tiempo a manifestarle su alegría, le entregó la carta y le explicó a quién

tenía que dársela y cómo había de hacerlo...
Emilio le escuchó con atención, y dando a su rostro una expresión significativa y

misteriosa, como diciendo: «Ya entiendo de qué sé trata».
—¿De modo, que no la ha de ver nadie?
—Sí, mi joven amigo —respondió Sanín, algo confuso y dándole una pequeña

palmada en la mejilla...
—Si hubiera respuesta..., ¿me la traería usted, no es verdad? Estaré en casa.
—No tenga usted cuidado —murmuró Emilio con acento de alegría, y echó a

correr.
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Mientras corría, todavía le hizo un gesto persuasivo con la cabeza.
Sanín volvió a su casa, y sin encender la luz se echó en el diván, cruzó las manos

detrás de la cabeza y se entregó a esas impresiones del amor que acaba de brotar y que
es inútil describir, porque el que las ha experimentado ya, conoce sus ansias y sus
dulzuras, y el que no las ha sentido, no lograría comprenderlas.

Se abrió la puerta y apareció la cabeza de Emilio.
—Aquí la traigo —dijo con voz queda—. Aquí está la contestación —y enseñó,

levantándolo por encima de la cabeza, un papelito doblado.
Sanín saltó del diván y lo arrancó de las manos de Emilio.
La pasión obraba en él con demasiada violencia, y no estaba ahora para la

discreción ni para observar las conveniencias, aun delante de aquel jovencito,
hermano de Gemma. Aunque hubiera querido contenerse, avergonzado de proceder
así, no hubiera podido. Se acercó a la ventana, y a la luz de un farol de la calle, situado
frente a la casa, leyó las siguientes líneas:

Le ruego, le suplico que en todo el día de mañana no venga ni aparezca por nuestra
casa, lo necesito en absoluto, y entonces se arreglará todo. Sé que no me negará usted
esto, porque...

Gemma

Sanín leyó dos veces esta carta. ¡Qué conmovedoramente graciosa y bonita le pareció
la letra!

Quedó un momento pensativo, y volviéndose hacia Emilio, que, deseando
demostrar su discreción, estaba de cara a la pared, arañándola con las uñas. Lo llamó
por su nombre, con voz fuerte.

Emilio acudió de inmediato:
—¿Qué desea usted?
—Escúcheme, querido amigo...
—Señor Sanín —interrumpió con voz quejumbrosa—, ¿por qué no me llama usted

de tú?
Sanín sonrió.
—Bueno, conforme. Escucha, querido amigo. —Emilio brincó de alegría—. Escucha;

di allí, ¿comprendes? que todo se cumplirá al pie de la letra. —Emilio apretó los labios
y movió la cabeza con gravedad—. Y tú... ¿qué vas hacer mañana?
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—¿Yo? ¿Qué voy a hacer yo? ¿Qué quiere usted que haga?
—Si te es posible, ven aquí por la mañana, temprano, y pasearemos por los

alrededores de Fráncfort hasta la noche... ¿Quieres?
Emilio volvió a brincar.
—¿Si quiero? Pero ¿qué puede haber mejor en el mundo? ¡Pasear con usted! ¡Si es

delicioso! ¡Vendré sin falta!
—¿Y si no te dejan?
—Me dejarán.
—Oye... no digas allí que te he dicho que vengas para todo el día.
—¿Por qué habría de decirlo? Saldré sin que sepan nada. ¡Vaya una cosa! —y dando

un beso muy efusivo a Sanín, echó a correr.
Sanín continuó paseando largo rato por la habitación, y se acostó tarde.
Se había entregado a las impresiones vivas y agradables y a la alegre ansiedad que

preceden a una nueva vida.
Estaba muy satisfecho de la idea de haber invitado para el día siguiente a Emilio,

que se parecía mucho de cara a su hermana.
—Me la hará recordar —pensó.
Pero lo que más le maravillaba era imaginar cómo podía hoy ser el mismo de ayer.

Se figuraba haber amado siempre a Gemma, y haberla amado exactamente igual que
la amaba hoy.
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Capítulo 26

AL DÍA SIGUIENTE, A LAS OCHO DE LA MAÑANA, se presentó Emilio, llevando a Tartaglia
amarrado con una cuerda. De proceder de familia alemana, no hubiera podido
demostrar mayor puntualidad.

En casa había inventado una mentirilla, diciendo que iba a pasear con Sanín hasta la
hora del almuerzo, y que después iría al almacén.

Mientras Sanín se vestía, Emilio intentó hablar con él (a decir verdad, sin atreverse
del todo) acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Klüber; pero Sanín calló con aire
severo, y Emilio, haciendo como que comprendía por qué no convenía hacer alusión a
punto tan importante, no volvió a insistir, y se contentó con adoptar un aire
reconcentrado y hasta solemne.

Después de tomar café, ambos amigos se dirigieron —a pie, por supuesto— a
Hausen, una pequeña aldea situada no lejos de Fráncfort y rodeada de bosques, desde
la cual se ve la cordillera del Taunus como si estuviera allí mismo.

El tiempo era magnífico; el sol brillaba y calentaba sin llegar a quemar; una brisa
fresca murmuraba entre las verdes hojas; por el suelo se deslizaba rápidamente,
formando manchones no muy grandes, la sombra de las nubes altas y redondeadas.

Los dos jóvenes se encontraron pronto fuera de la ciudad, caminando alegres y
decididos por la bien cuidada carretera. Entraron en el bosque y lo recorrieron en
todos los sentidos; después almorzaron concienzudamente en una posada de aldea;
luego treparon a la montaña, admiraron los paisajes, echaron a rodar piedras desde lo
alto, palmoteando de alegría al verlas dar saltos graciosos y entretenidos, semejando
conejos, hasta que, desde abajo, un transeúnte, a quien ellos no habían visto, les
amonestó con voz fuerte y sonora. Después se echaron sobre el musgo recortado, de
color violeta amarillento; a continuación, bebieron cerveza en otra posada y corrieron
y saltaron a cuál más.

Descubrieron un eco, y entablaron con él una conversación; cantaron, gritaron,
lucharon, rompieron ramas, adornaron sus sombreros con hojas de helecho, y hasta

89



bailaron.
Tartaglia, en lo que estuvo a su alcance, también tomó parte en estas diversiones:

claro es que piedras no pudo tirarlas, pero corrió tras ellas; aulló mientras los jóvenes
cantaban, y hasta bebió cerveza, si bien con repugnancia visible. Esta habilidad le
había sido enseñada por un estudiante, a quien había pertenecido anteriormente. A
Emilio no le obedecía gran cosa (como que no era Pantaleone), y cuando le mandaba
que «hablase» o que estornudase, se contentaba con menear la colita y sacar la lengua.

Los dos paseantes charlaron también entre ellos. Al principio del paseo, Sanín,
como mayor y más juicioso, sacó la conversación acerca de lo que es el hado o
predestinación, y lo que significa y en qué consiste el Destino del hombre; pero, poco
después, la conversación tomó un rumbo menos serio.

Emilio empezó a preguntar a su amigo y mentor acerca de Rusia, de cómo se batían
allí en duelo, si había mujeres bonitas, si se podía aprender pronto el ruso y qué había
sentido cuando el oficial le apuntó.

Sanín, a su vez, le preguntó sobre su padre, sobre su madre, sobre los asuntos de
familia, haciendo todos los esfuerzos posibles para no mencionar a Gemma, sin
pensar en otra cosa que en ella.

Hablando en puridad, no era en ella en quien pensaba, sino en el día siguiente, en
aquel misterioso día siguiente que le iba a traer una felicidad indecible y sin par.

Creía ver flotar delante de sí una cortina fina y ligera, detrás de la cual adivinaba la
presencia de una cara juvenil, inmóvil y divina, con una sonrisa acariciadora en los
labios y con los párpados severamente caídos; pero con una severidad fingida. Aquel
rostro no era el de Gemma, sino el de la felicidad misma.

Pero, al fin, he ahí que su hora llegaba; se levantaba la cortina, la boca se entreabría,
los párpados se alzaban... La divinidad le había visto, y de sus ojos brotaba una luz
como la del sol y una alegría y un éxtasis infinitos...

Al pensar en aquel mañana, su alma se desvanecía de dicha en medio de la ansiedad
constantemente creciente de la espera.

Aquella ansiedad y aquella espera no le mortificaban, sino que acompañaban cada
uno de sus movimientos sin estorbarle, y no le impidieron comer admirablemente en
una tercera posada con Emilio. Solamente de cuando en cuando, como un relámpago
fugaz, fulguraba en su mente esta idea: ¡¡Si alguien lo supiese en el mundo!! Aquella
ansiedad no le impidió después de la comida jugar al paso en una verde pradera.

Cuáles no serían el apuro y la confusión de Sanín cuando, advertido por los ladridos
de Tartaglia, y en el momento en que, con las piernas abiertas, volaba como un pájaro
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por encima de Emilio, encorvado, vio delante de sí, al borde mismo de la verde
pradera, a dos oficiales, en quienes inmediatamente reconoció a su adversario de la
víspera y a su padrino, los señores von Dönhof y von Richter, cada uno con su
monóculo y mirándole sonrientes...

Al terminar el salto, Sanín se volvió y, apresurándose a ponerse el paleto, que estaba
en el suelo, dijo rápidamente algo a Emilio, que se vistió también en seguida la
chaqueta, y se alejaron ambos a toda prisa.

De vuelta en Fráncfort, al despedirse de Sanín, dijo Emilio:
—Me van a reñir; pero es igual. He pasado un día delicioso.
Una vez en el hotel, se encontró Sanín con una carta de Gemma, citándole para el

día siguiente, a las siete de la mañana, en uno de los muchos jardines públicos que
rodean a la ciudad.

¡Cómo le latió el corazón! ¡Qué contento estaba de haberla obedecido sin reserva!
¡Qué le traería, Dios mío, aquel día de mañana tan extraordinario, tan único, tan
imposible...!

Bebiendo con los ojos la carta de Gemma, el largo y elegante rasgo de la letra G,
primera de su nombre, que figuraba al final del pliego, le recordó sus lindos dedos y su
mano, y pensó que ni una sola vez había aplicado a ella sus labios...

«Las italianas —se dijo—, a pesar de lo que se cuenta de ellas, son serias y
pudorosas... Pero Gemma es desde luego una emperatriz... una diosa... un mármol
virginal y puro...».

Mas llegará el día... que no está lejano... Aquella noche hubo en Fráncfort un
hombre feliz... Durmió. Pero hubiera podido repetir las palabras del poeta: «Duermo;
mas mi corazón, vigilante, no se duerme».

El corazón le latía, efectivamente, de un modo tan suave como bate sus alas la
mariposa posada en una flor y envuelta en los rayos del sol estival.
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Capítulo 27

A LAS CINCO DE LA MAÑANA DESPERTÓ SANÍN; a las seis estaba ya vestido, y a las seis y
media se hallaba en el jardín público, junto al pabelloncito que Gemma le había
indicado en su carta.

La mañana estaba tranquila, templada y gris; a veces parecía que llovía; pero la
mano extendida no notaba nada, y sólo mirando las mangas de la ropa se podían
advertir las huellas de minúsculas gotitas, semejantes a microscópicas perlas; sin
embargo, aquella humedad duró poco.

De viento, nada; como si nunca hubiese existido en el mundo. Los sonidos no
parecían volar, sino difundirse en torno. A lo lejos flotaba un vapor blanquecino,
apenas perceptible, y el aire olía a reseda y a las flores de las acacias blancas.

Todavía no estaban abiertas las tiendas; pero ya había transeúntes por las calles. De
vez en cuando, se oía el rodar de un coche solitario.

Un jardinero rastrillaba, sin apresurarse, un estrecho camino, y una viejecilla, con
una capa de paño negro, atravesaba una calle de árboles. Ni por un instante pudo
Sanín tomar a aquella pobre mujer por Gemma, y, sin embargo, el corazón le latió con
violencia y siguió atentamente con la mirada aquella figura oscura que se alejaba.

El reloj de una torre dio las siete.
Sanín se detuvo. ¿Sería capaz de no venir? Por sus miembros pasó un

estremecimiento de frío.
El mismo estremecimiento le repitió un momento después; pero ya por otra causa:

había oído detrás de sí unos pasos ligeros y el roce de unas faldas. Se volvió, ¡era ella!
Gemma venía siguiéndole por el caminito. Traía una esclavina gris y un sombrero

oscuro, no muy grande. Miró a Sanín, volvió la cabeza a otra parte, y al llegar al lado
suyo, se le adelantó con rapidez.

—¡Gemma! —profirió con voz casi imperceptible.
Ella le hizo una ligerísima indicación y continuó su camino.
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Él la siguió respirando anhelante; sus pies le obedecían con dificultad.
Gemma dejó atrás el pabellón, tomó a la derecha, pasó junto a la taza de una fuente,

en donde un gorrión, batiendo las alas, hacía saltar el agua; y metiéndose detrás de un
corpulento arbusto de lilas, se dejó caer sobre un banco.

El lugar era discreto y propicio. Sanín se sentó a su lado.
Transcurrió un minuto sin que ni él ni ella dijesen una palabra; Gemma no lo

miraba siquiera; él dirigía la vista, no a su rostro, sino a sus manos, que tenía juntas,
apoyadas en una sombrilla pequeña.

¿Para qué hablar? ¿Qué podía haber más significativo que su propia presencia en
aquel jardín, juntos, solos, tan temprano y tan cerca el uno del otro?

—¿No está usted incomodada conmigo? —profirió por fin Sanín.
Con dificultad hubiera podido decir nada más estúpido que estas palabras... y así lo

reconoció... Pero, por lo menos, había roto el silencio.
—¿Yo? —contestó ella—. ¿Por qué? ¡No!
—¿Y usted cree en mí? —prosiguió él.
—¿Se refiere usted a lo que me escribió?
—Sí.
Gemma dejó caer la cabeza y no contestó. La sombrilla se le escapó de las manos;

pero la recogió con presteza antes de que cayese al suelo.
—¡Ah, créame usted, crea usted lo que le he escrito! —exclamó Sanín. Toda su

timidez se había desvanecido y hablaba con calor.
—¡Si hay en la tierra una verdad santa, una verdad indudable, es que yo la amo a

usted, que la amo apasionadamente, Gemma!
Ella le dirigió una rápida mirada de reojo, y poco faltó para que no dejase caer otra

vez la sombrilla.
—¡Créame usted! ¡Créame usted! —repetía Sanín suplicante, con las manos

tendidas hacia ella y sin atreverse a tocarla—. ¿Qué quiere usted que haga yo... para
convencerla?

Ella le miró de nuevo, y dijo:
—¿Dígame usted, monsieur Dimitri, anteayer, cuando vino a persuadirme, no sabía

usted..., no sentía usted...?
—Sí, sentía —replicó Sanín—, pero no sabía. Me enamoré de usted en el mismo

instante en que la vi; pero no comprendí en tal momento lo que era usted para mí.
Además, había oído que estaba prometida... En cuanto al encargo de su mamá, en

93



primer lugar, ¿cómo había de negarme a ello?, y en segundo, creo que lo he cumplido
de tal manera que ha podido usted adivinar…

Se oyeron unos pasos pesados, y asomó por detrás de las lilas un señor bastante
grueso, con una bolsa de viaje cruzada sobre el pecho, aspecto de extranjero y la
despreocupación de un viajero de paso; detuvo la mirada sobre la pareja, que estaba
sentada en el banco, tosió ruidosamente y continuó su camino.

—Su mamá —prosiguió Sanín en cuanto cesó el ruido de aquellas pisadas— me dijo
que su negativa acarrearía un escándalo —aquí Gemma frunció ligeramente el ceño—;
que yo mismo, en parte, había dado motivo a comentarios desfavorables, y que..., por
consiguiente..., estaba yo, hasta cierto punto, obligado a animarla a usted para que no
despidiera a su novio, el señor Klüber.

—Monsieur Dimitri —expuso Gemma, pasando la mano por los cabellos, del lado
que miraba hacia Sanín—, no llame usted, se lo ruego, “mi novio” al señor Klüber. Yo
no seré jamás su mujer. Lo he despedido.

—¿Lo ha despedido usted? ¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Personalmente?
—Personalmente. En nuestra propia casa.
—¡Gemma! ¿Entonces me ama usted?
Volviéndose hacia él contestó:
—¿Podría, si no fuese así, venir aquí? —y dejó caer ambas manos sobre el banco.
Sanín se apoderó de aquellas manos inertes, apoyadas en el banco, sobre el dorso, y

las apretó contra sus ojos y contra sus labios...
¡Ahora es cuando se corría aquella cortina que había visto la víspera! ¡Allí estaba la

felicidad! ¡Aquél era el rostro radiante!
Levantó la cabeza y miró a Gemma atrevidamente a los ojos. También esta le miró,

y la mirada de sus ojos entornados se empañó con las lágrimas que asomaron a ellos.
Su rostro no sonreía... no; resplandecía con un fulgor reconcentrado.

Quiso atraerla contra su pecho, pero ella se separó; y sin cesar de reír con aquella
risa silenciosa, movió negativamente la cabeza, y pareció decir con sus ojos extasiados:
«Espera».

—¡Oh Gemma! —exclamó Sanín—. ¿Podía yo pensar que tú... me amases?
Su corazón vibró como una cuerda al pronunciar sus labios, por primera vez, aquel

«tú».
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—Yo misma no lo esperaba —dijo en voz baja Gemma.
—¿Podía yo pensar a mi llegada a Fráncfort —prosiguió Sanín—, en donde creía

pasar sólo algunas horas, que iba a encontrar aquí la felicidad de toda mi vida?
—¿De toda la vida? ¿De veras? —preguntó Gemma.
—¡De toda la vida, para siempre y por todos los siglos! —exclamó Sanín con un

nuevo arrebato.
De repente sonó a dos pasos del banco, en donde estaban sentados, la pala del

jardinero.
—Vámonos a casa —murmuró Gemma—. Vamos juntos, ¿quieres?
Si en aquel momento le hubiese dicho «tírate al mar, ¿quieres?», no hubiera llegado

a pronunciar la última palabra, porque antes se hubiera arrojado de cabeza al abismo.
Salieron juntos del jardín y se dirigieron a casa, no por las calles de la ciudad, sino

por las afueras.
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Capítulo 28

SANÍN CAMINABA TAN PRONTO AL LADO DE GEMMA, como un poco detrás, sin dejar de
mirarla y de sonreír. Ella parecía unas veces apresurarse..., y otras detenerse.

A decir verdad, ambos, el uno pálido, y la otra encendida de emoción, proseguían su
marcha arrobados.

Lo que acababan de hacer momentos antes, es decir, aquel trueque de sus almas,
era una cosa tan nueva, tan fuerte y tan extraña, que advirtieron de repente los dos
que, sin darse cuenta de ello, habían cambiado por completo sus vidas y se sentían
como arrebatados en un torbellino semejante al que había estado a punto de lanzarlos
el uno en brazos del otro.

Al caminar, le parecía a Sanín que hasta miraba a Gemma con otros ojos.
Repentinamente echó de ver ciertas particularidades en su andar y en sus
movimientos, que eran de un encanto y una gracia infinitos.

A su vez ella sentía la impresión de aquella manera de ser mirada.
Tanto el uno como el otro amaban por primera vez, y ante ellos se realizaban todas

las maravillas del primer amor.
El primer amor es como una revolución: la monótona y regular organización de la

vida se destruye en un momento; la juventud se lanza a las barricadas con su brillante
bandera ondeando muy en alto, y sea cual fuere el destino que le aguarde —la muerte
o una nueva vida—, envía en torno a sí su saludo triunfal.

—¿Qué es eso? ¿No es aquel nuestro viejo? —profirió Sanín, señalando con el dedo
una figura muy embozada, que apresuradamente tomaba por un camino lateral, como
tratando de no ser advertido.

En medio de su enorme felicidad experimentaba la necesidad de hablar con
Gemma, no de amor, que era ya cosa resuelta y consagrada, sino de cualquier otra
cosa.

—Sí, es Pantaleone —respondió Gemma, alegre y feliz—. Probablemente salió de
casa detrás de mí; ya ayer me siguió los pasos todo el día... Algo adivina.
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—¡Algo adivina! —repitió Sanín como en éxtasis.
¿Pero hubiera podido decir algo Gemma que no provocase en él esa reacción de

éxtasis?
Le rogó después que le detallase todo lo acaecido la víspera.
Y ella se puso a narrar, apresurándose, embrollándose, riendo, lanzando breves

suspiros y cambiando con Sanín rápidas miradas luminosas.
Le explicó cómo, después de la conversación de hacía dos días, su madre había

insistido en la pretensión de obtener de ella algo positivo; cómo se había librado de
Frau Lenore con la promesa de comunicarle dentro de las veinticuatro horas su
decisión; el trabajo que le había costado arrancar este plazo; cómo se había presentado
Herr Klüber inesperadamente, más cursi y almidonado que nunca, a expresar su
disgusto con motivo de la infantil e imperdonable conducta (y en relación con él,
Klüber, profundamente ofensiva, esas fueron sus palabras) observada por el
desconocido ruso —aludía a tu duelo—, y cómo exigió que, sin pérdida de tiempo, se
te echase de casa.

—«Porque —añadió Gemma, imitando ligeramente la voz y los modales de su
antiguo novio— esto proyecta una sombra sobre mi honor, como si yo no hubiese
sabido defender a mi novia, si lo hubiese juzgado imprescindible y útil. Todo
Fráncfort sabrá mañana que un extraño se ha batido con un oficial por mi novia».
¿Qué te parece? «Esto empaña mi honor...».

—Mamá le daba la razón. ¡Imagínate! Pero entonces declaré en el acto que no tenía
por qué preocuparse de su honor y de su persona, ni tampoco de los comentarios
acerca de su novia, porque yo no era ya su novia, ni sería nunca su mujer. Confieso
que hubiera deseado hablar primero con usted... contigo, antes de despedirlo
definitivamente; pero como se presentó él..., no pude contenerme. Mamá llegó hasta a
gritar, asustada, y yo me fui a otra habitación, y le traje su anillo, ¿no has observado
que desde hace dos días no llevo el anillo?, y se lo entregué. Se ofendió atrozmente.
Pero como también su orgullo y su presunción son enormes, no siguió mucho tiempo
hablando, y se marchó. Como es de suponer, mamá me hizo sufrir bastante, y me
dolió mucho verla afligida. Tanto, que llegué a pensar que me había apresurado
demasiado; pero había recibido tu carta, y, además... ya sabía yo...

—¿Que te quería? —interrumpió Sanín.
—Sí..., que me querías.
Así habló Gemma, atropellándose y sonriendo, y bajando la voz y hasta callando del

todo cuando alguien se acercaba o pasaba por su lado.
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Sanín la escuchaba con arrobamiento, deleitándose con el sonido de su voz, igual
que la víspera se había deleitado con los rasgos de su escritura.

—Mamá está desconsoladísima —continuó Gemma, dejando fluir las palabras con
rapidez—. No quiere comprender de ningún modo que Herr Klüber pudiese
repugnarme, y que yo fuese a casarme con él, no por amor, sino por la fuerza de sus
insistentes súplicas... Sospecha de usted... de ti. Es decir, para explicarlo bien, está
convencida de que yo te quería, y esto es para ella tanto más doloroso cuanto que
anteayer todavía no se le había ocurrido nada semejante, y hasta te había encargado
que me hicieses reflexiones... ¡Qué encargo tan extraño!, ¿verdad? Ahora dice que tú...
usted es un hombre terriblemente astuto, y que ha defraudado usted su confianza, y
me pronostica que también me engañará a mí...

—¡Pero, Gemma! —exclamó Sanín—, ¿acaso no le has dicho...?
—No le he dicho nada. ¿Tenía derecho a hacerlo antes de hablar con usted?
Sanín dio una palmada, y dijo:
—Espero que, por lo menos, ahora le confesarás todo y me llevarás junto a ella...

Quiero demostrar a tu madre que yo no engaño.
El pecho de Sanín se levantaba desbordante de nobles y ardientes sentimientos.

Gemma lo miró con emoción.
—¿De modo que quiere usted ir ahora conmigo junto a mamá..., junto a mamá, que

asegura que... que todo lo nuestro es imposible y no se realizará nunca?
Había una palabra que Gemma no se atrevía a pronunciar... porque le quemaba los

labios; pero con tanta más gana la pronunció Sanín.
—¡Casarme contigo, Gemma, ser tu marido, no conozco felicidad mayor!
Ya no tenía límites para su amor, ni para su magnanimidad, ni para su decisión.
Al oír estas palabras, Gemma, que se había detenido un momento, comenzó a andar

más deprisa... Parecía como si quisiese huir de aquella felicidad inesperada y
demasiado grande.

De repente le flaquearon las piernas. A la vuelta de una esquina, a unos cuantos
pasos de ella, apareció Herr Klüber con un sombrero y un paleto nuevos, tieso como
un poste y rizado como un perro de aguas.

Al ver a Gemma y a Sanín, frunciendo el ceño y sacando el pecho fuera, salió a su
encuentro, contoneándose.

Sanín vaciló un segundo. Pero miró a la cara a Klüber, el cual, en cuanto supo y
pudo, trató de afectar una expresión de desdeñosa extrañeza y hasta de compasión.
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Contemplando aquel rostro colorado y vulgar, sintió de repente un arrebato de cólera
y dio un paso adelante.

Gemma lo contuvo, y cogiéndose de su brazo, con tranquila decisión, miró a la cara
a su ex novio…

Este contrajo sus facciones, parpadeó un instante, se apartó a un lado, y murmuró
entre dientes: «El clásico desenlace de la farsa» (Das alte ende vom Liede). Y se alejó
con su contoneo y su paso casi saltarín.

—¿Qué ha dicho ese majadero? —preguntó Sanín, queriendo lanzarse tras Herr
Klüber. Pero Gemma lo sujetó, y continuaron el camino, sin soltarle ya el brazo.

La confitería de Roselli apareció al fin ante ellos. Gemma, deteniéndose de nuevo,
dijo:

—Dimitri, monsieur Dimitri, todavía no hemos entrado ahí, ni hemos visto a
mamá... Si quiere usted reflexionar..., es aún libre.

Como respuesta, Sanín apretó fuertemente contra su pecho la mano de Gemma, y
la arrastró hacia adelante.

—¡Mamá! —dijo Gemma, entrando con Sanín en la habitación en donde estaba
Frau Lenore—. Aquí traigo a mi verdadero...
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Capítulo 29

SI GEMMA HUBIESE ANUNCIADO QUE TRAÍA CONSIGO el cólera o la muerte misma, hay
que suponer que Frau Lenore no hubiese recibido la noticia con mayor desesperación.

Inmediatamente se sentó en un rincón de cara a la pared y empezó a derramar
lágrimas y a dar gritos, igual que una aldeana rusa sobre el féretro de su marido o de
su hijo.

Fue tal la turbación de Gemma en los primeros momentos, que ni siquiera se acercó
a su madre, permaneciendo como una estatua en mitad de la habitación. Sanín,
desconcertado del todo, estaba también casi a punto de llorar.

¡Una hora duró aquel inconsolable llanto!, ¡una hora entera!
Pantaleone estimó discreto cerrar la puerta exterior de la confitería, ante la

posibilidad de que entrase alguien; felizmente, era temprano todavía. El propio viejo
andaba desorientado, y, desde luego, no aprobaba la celeridad con que habían
procedido Gemma y Sanín. Pero, por otra parte, no se decidía a censurarlos, y estaba
dispuesto a otorgarles su protección, si fuese necesaria. ¡Le había gustado tan poco
Klüber!

Emilio se consideraba el intermediario entre su amigo y su hermana, y no le faltaba
nada para enorgullecerse de lo perfecto que había resultado todo. No le era posible
comprender por qué Frau Lenore se afligía tanto, y en el fondo de su corazón estaba
casi resuelto a declarar que las mujeres, aun las mejores, se resienten de la carencia de
facultad imaginativa.

Sanín era quien lo estaba pasando peor de todos, pues en cuanto se acercaba a Frau
Lenore soltaba esta unos aullidos y manoteaba desaforadamente. Fue en vano que
intentase varias veces decir gritando, desde cierta distancia: «Pido a usted la mano de
su hija».

Frau Lenore se lamentaba, sobre todo, de «haber estado tan ciega que no había
visto nada».

—Si mi Giovanni Battista viviese, no hubiera ocurrido esto —repetía entre lágrimas.
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«¡Señor, qué es esto! —se preguntaba Sanín—. ¡En todo caso es una cosa estúpida!».
Ni se atrevía ya a mirar a Gemma, ni osaba ella levantar los ojos hasta él, sino que se

limitaba a acariciar pacientemente a su madre, que al principio había intentado
rechazarla...

Al fin, poco a poco, fue amainando la tempestad. Frau Lenore cesó de llorar,
permitió que Gemma la sacase del rincón en donde se había acurrucado, la instalase
en el sillón junto a la ventana, y le diese a beber agua con flor de azahar. A Sanín le
permitió, no el acercarse... ¡oh, no!, sino el permanecer siquiera en la habitación (antes
había exigido terminantemente que se fuese), y no le interrumpió cuando habló.

Sanín se apresuró a aprovechar aquella encalmada, y desplegó una elocuencia
asombrosa; le hubiera sido difícil saber exponer con tal calor y persuasión sus deseos y
sus sentimientos a la misma Gemma. Sus sentimientos eran los más sinceros y sus
deseos los más puros, lo mismo que ocurría con Almaviva de El barbero de Sevilla.

No ocultó a Frau Lenore, ni se ocultó a sí mismo, el lado desventajoso de tales
deseos e intenciones; pero las desventajas eran solo aparentes.

Es verdad que era un extranjero, conocido hacía poco, que no sabían nada positivo
acerca de su persona ni de sus recursos; pero estaba dispuesto a presentar todas las
pruebas necesarias que demostraran que era hombre formal y de posición; lograría los
más fehacientes testimonios por parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma
sería feliz con él, y que sabría dulcificar su separación de la familia.

Esta palabra «separación» estuvo a punto de dar al traste con todo... Frau Lenore se
puso agitadísima, y Sanín tuvo que apresurarse a exponer, que la separación había de
ser solo temporal, y que, naturalmente, hasta quizás no llegase a efectuarse en
absoluto.

La elocuencia de Sanín no fue en vano... Frau Lenore empezó a mirarle, todavía
afligida y con aire ceñudo, pero no ya con la repugnancia y la ira de antes; después le
permitió acercarse y hasta sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado);
luego comenzó a dirigirle reproches, no sólo con la mirada, sino con la palabra, lo cual
significaba ya un cierto ablandamiento de su corazón; seguidamente se puso a
lamentarse, con quejas que fueron haciéndose cada vez más suaves, y cediendo el paso
a preguntas dirigidas tan pronto a su hija como a Sanín; a continuación permitió que
le cogiese este la mano, sin retirarla inmediatamente...

Lloró de nuevo; pero ya otra clase de lágrimas...; enseguida sonrió amargamente, y
lamentó la ausencia de Giovanni Battista; pero por un motivo distinto del anterior.

Transcurridos unos instantes, ambos culpables, Sanín y Gemma, se hallaban de
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Transcurridos unos instantes, ambos culpables, Sanín y Gemma, se hallaban de
rodillas a sus pies, y ella les ponía sucesivamente las manos sobre la cabeza. Otros
instantes más, y los dos empezaron a abrazarla y a besarla, en tanto que Emilio, con el
rostro resplandeciente de entusiasmo, entraba corriendo en la habitación y se arrojaba
en medio de aquel grupo tan estrechamente unido.

Pantaleone lanzó una mirada a la habitación, sonrió y frunció el ceño al mismo
tiempo. Y dirigiéndose a la tienda, abrió la puerta de la calle.
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Capítulo 30

EL PASO DE LA DESESPERACIÓN A LA TRISTEZA y de esta a una «silenciosa resignación», se
verificó con bastante rapidez en Frau Lenore; pero tampoco esta silenciosa
resignación tardó mucho en convertirse en una honda satisfacción. Trató, sin
embargo, de ocultarla por todos los medios, y de contenerla por respeto a las
conveniencias.

Desde el primer día, Sanín se había ganado a Frau Lenore, la cual, una vez
acostumbrada a la idea de que iba a ser su yerno, ya no encontraba en ello nada
particularmente desagradable, si bien se consideraba obligada a conservar en su rostro
una cierta expresión de ofensa, o, más bien, de preocupación.

Además, todo cuanto había ocurrido aquellos días era muy extraordinario...
¡Cuántas cosas!

Como mujer práctica y como madre, Frau Lenore consideraba también deber suyo
someter a Sanín a diferentes preguntas. Este, al dirigirse por la mañana a su cita con
Gemma, no pensaba en casarse con ella —a decir verdad, no pensaba en nada,
simplemente se dejaba arrastrar de su pasión—. Con gran condescendencia, y hasta
podría decirse con audacia, entró en su papel de novio, y contestó a todas las
preguntas con detalle y hondura, y de buen ánimo.

Después de quedar plenamente convencida de que se trataba de un verdadero noble
de abolengo, y hasta maravillada de que no fuese príncipe, la señora adoptó un aire
serio y le previno de antemano que iba a ser con él enteramente franca, porque a ello
le obligaba el sagrado deber de madre; a lo cual contestó Sanín que no esperaba otra
cosa de ella, y hasta le pedía que lo fuese sin compasión.

Entonces, Frau Lenore le hizo observar que el señor Klüber —dio un suspiro breve
al pronunciar su nombre, apretó los labios y se emocionó ligeramente—, el señor
Klüber, el antiguo novio de Gemma, poseía ahora ya ocho mil gulden de renta,
cantidad que iría aumentando cada año rápidamente... ¿Y él, el señor Sanín, de cuánto
disponía?
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—Ocho mil gulden... —repitió lentamente Sanín—. En nuestra tierra vienen a ser
unos quince mil rublos... Mis rentas son mucho menores. Yo tengo unas tierras, no
muy extensas, en el Gobierno de Tula... Bien administradas pueden producir, mejor
dicho, deben producir, cinco o seis mil rublos... Sí. Y si entro al servicio del Estado,
con facilidad puedo conseguir dos mil rublos de sueldo.

—¿Al servicio del Estado en Rusia? —exclamó Frau Lenore—. ¿Entonces tendré que
separarme de Gemma?

—Podría entrar en la carrera diplomática —contestó Sanín—. Tengo algunos
contactos... Pero entonces será preciso servir en el extranjero. Sin embargo, podría
hacer otra cosa, y mucho mejor que todas: vender mis tierras y emplear ese capital en
cualquier empresa lucrativa; por ejemplo, en la ampliación del negocio de la confitería
de ustedes...

El propio Sanín comprendía que estaba diciendo una insensatez, pero se hallaba
poseído de una inexplicable audacia. Miró a Gemma —que en el instante mismo en
que había empezado la conversación sobre la «parte práctica» se levantaba, andaba
por la habitación y volvía a sentarse a cada minuto—, y ya no hubo obstáculos para él.
Se hallaba dispuesto a arreglarlo todo en el acto, de la mejor manera, con tal de que
ella no experimentase inquietud.

También Herr Klüber quería darme una pequeña cantidad para mejorar la
confitería —explicó Frau Lenore, después de una pequeña vacilación.

—¡Mamá, por amor de Dios, mamá! —suplicó Gemma en italiano.
—De estas cosas es necesario hablar a tiempo, hija mía —contestó Frau Lenore en

la misma lengua.
Dirigiéndose de nuevo a Sanín, le preguntó qué leyes existían en Rusia sobre el

matrimonio, y si no había obstáculos para el casamiento con católicos, como en
Prusia. Por aquel tiempo, en el año cuarenta, toda Alemania recordaba aún la disputa
entre el Gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia sobre los matrimonios mixtos.
Cuando Frau Lenore se enteró de que, casándose con un noble ruso, su hija iba a
convertirse en noble, manifestó cierta satisfacción. ¿Pero antes tendrá usted que ir a
Rusia?

—¿Para qué?
—¡Para qué! Para recibir el permiso de su emperador.
Sanín le explicó que era absolutamente innecesario..., pero que quizá tuviese que ir

antes de la boda, y por un breve tiempo, y que trataría de aprovechar la estancia en su
tierra natal para vender sus tierras. En todo caso traería de allá el dinero necesario.
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Al hablar del viaje se le oprimió dolorosamente el corazón, y Gemma, que lo estaba
mirando, comprendió su pena, y se puso colorada y pensativa.

—Si es así, le rogaría que me trajese una buena piel de Astracán para un abrigo —
dijo Frau Lenore—. Según dicen, allí son preciosas y de un precio bien barato.

—Sin falta, y con mucho gusto se la traeré a usted y a Gemma —contestó Sanín.
—Y a mí una gorra de tafilete, bordada en plata —propuso Emilio asomando la

cabeza desde la habitación contigua.
—¡Muy bien! Te la traeré... Y a Pantaleone unas pantuflas.
—Bueno, ¿para qué hablar de eso? —interrumpió Frau Lenore, con aire práctico—.

Estábamos tratando de cosas serias. Decía usted que iba a vender sus tierras. ¿Y cómo
va usted a hacerlo? Por supuesto, venderá también los siervos...

Sanín sintió como si hubiera recibido un golpe en el vacío. Recordó que, hablando
con la señora Roselli y con su hija acerca de la servidumbre, que según sus palabras
suscitaba en él un profundo disgusto, les había asegurado más de una vez que jamás,
por nada del mundo, vendería sus siervos, pues consideraba tal venta como un acto
inmoral.

—Trataré de vender mis tierras a un hombre del que tenga buenas referencias —
dijo, no sin cierta vacilación—. Quizá mis siervos quieran rescatarse a sí mismos.

—Eso sería lo mejor —concedió Frau Lenore—. ¡En cambio, vender personas
vivas...!

—Barbari! — exclamó Pantaleone, que apareció detrás de Emilio en la puerta y se
fue, después de sacudir la melena.

«¡Es una atrocidad!», pensó para sí Sanín, mirando a Gemma a hurtadillas. Esta
pareció no haber oído sus últimas palabras. «Bueno, no importa», pensó de nuevo.

Así se prolongó la conversación práctica, casi seguido, hasta la comida.
Al final, Frau Lenore estaba completamente amansada, y llamaba ya Dimitri a

Sanín, le amenazaba cariñosamente con un dedo y le prometía vengarse de su mala
partida.

Le preguntó, larga y detalladamente, por su familia, porque «también esto es muy
importante». Le pidió que le describiese la ceremonia del casamiento según se celebra
en la iglesia rusa, y se extasió anticipadamente con la idea de contemplar a Gemma
con traje blanco y con una corona de oro en la cabeza.

—Es hermosa como una reina —exclamó con orgullo maternal—, pero reinas como
ella no las hay en el mundo.
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—¡No hay en el mundo otra Gemma! —añadió Sanín—. Así es, y por eso se llama
Gemma (es sabido que, en lengua italiana, Gemma significa piedra preciosa).

—Gemma se lanzó a besar a su madre...
Parecía como si sólo entonces respirase con libertad y se le hubiese desprendido un

peso que le oprimiese el alma.
Sanín se sintió de pronto muy feliz, y una alegría infantil le llenó el corazón, al

pensar que se realizaban los sueños a los que se había entregado en aquella misma
habitación, no hacía mucho tiempo; todo su ser se animó de tal modo, que se dirigió
de inmediato a la tienda, deseando a toda costa y del modo que fuese, vender detrás
del mostrador, como había hecho algunos días atrás... «Ahora tengo derecho a
hacerlo. Ahora soy de la familia».

Se puso, efectivamente, tras el mostrador, y vendió, sí, algo. Es decir, vendió a dos
muchachas una libra de caramelos, por la cual entregó al menos dos, recibiendo en
cambio el precio de media.

En la mesa, en su calidad de novio oficial, se sentó al lado de Gemma.
Frau Lenore continuó con sus disquisiciones prácticas. Emilio se reía por nada e

insistía a Sanín para que lo llevase con él a Rusia.
Se acordó entre todos que Sanín marcharía dos semanas más tarde.
Solamente Pantaleone se mostraba ceñudo, hasta el punto de que Frau Lenore se lo

reprochó diciendo:
—¡Usted, que ha sido padrino!
Pantaleone la miró receloso e irritado.
Gemma se mantuvo callada casi todo el tiempo. Pero nunca estuvo más hermosa ni

más radiante.
Después de comer llamó a Sanín un momento al jardín; y deteniéndose junto a

aquel mismo banco donde dos días antes había estado escogiendo cerezas, le dijo:
—Dimitri, no te incomodes conmigo, pero quiero recordarte una vez más que no

debes considerarte obligado...
Sanín no la dejó concluir.
Gemma volvió la cabeza, y añadió:
—En cuanto a lo que mamá te dijo —¿te acuerdas?— sobre la diferencia de nuestras

religiones, toma...
Cogió una crucecita de granates que tenía al cuello, pendiente de un cordoncito, dio

un tirón y, rompiendo el cordón, se la entregó.
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—¡Puesto que soy tuya —dijo—, tu fe es mi fe!
Los ojos de Sanín estaban húmedos cuando volvió a casa en compañía de Gemma.
Llegada la noche, todo había regresado a su orden habitual.
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Capítulo 31

DESPERTÓ SANÍN MUY TEMPRANO a la mañana siguiente. Se encontraba en el grado más
alto de la humana felicidad, pero esto no era lo que le impedía dormir; la cuestión
vital, la cuestión fatal era cómo vender sus tierras de la manera más rápida y
ventajosa. Esto era lo que alteraba su tranquilidad.

Por su cabeza cruzaban los planes más diversos, pero sin lograr precisarse todavía.
Salió de casa para tomar el aire y despejarse. No quería presentarse delante de
Gemma sin un proyecto definido.

¿Quién era ese individuo gordote y pesado, pero bien vestido, que caminaba delante
balanceándose? ¿En dónde había visto ese cogote cubierto de remolinos de pelo claro,
esa cabeza metida entre los hombros, esas espaldas anchas y blandas y esos brazos
hinchados y colgantes? ¿Sería acaso Polósov, su antiguo compañero interno del
colegio, a quien había perdido de vista cinco años atrás? Sanín pasó delante de dicho
individuo y se volvió. Aquella caraza ancha y amarillenta, aquellos ojos menudos y
cerdunos, de pestañas y cejas blanquecinas; aquella nariz corta y anchota, aquellos
labios gordos y como pegados, aquella barbilla redonda e imberbe, aquella expresión
de su rostro avinagrado, perezoso y desconfiado..., sí, efectivamente, eran de Hipólito
Polósov.

«¿Será mi estrella que interviene de nuevo?» —pensó Sanín.
—¡Polósov, Hipólito Sidorowich! ¿Eres tú?
Se detuvo el individuo, levantó sus ojos minúsculos, vaciló un momento, y

despegando por fin los labios, profirió con voz de caña hueca:
—¡Dimitri Sanín!
—¡El mismo! —exclamó Sanín, estrechando la mano que le había tendido Polósov,

calzada con un guante ceñido, de piel de perro, color ceniza. Los brazos de Polósov
colgaban inertes a lo largo de sus muslos voluminosos.

—¿Hace mucho que estás aquí? ¿De dónde vienes? ¿En dónde paras?

—Llegué ayer de Wiesbaden —respondió con calma Polósov—. He venido a hacer
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—Llegué ayer de Wiesbaden —respondió con calma Polósov—. He venido a hacer
compras para mi mujer, y hoy mismo regreso a Wiesbaden.

—¡Ah, sí! ¡Es verdad que te has casado! Y dicen que tu mujer es muy guapa.
Polósov apartó la mirada y contestó:
—Sí, eso dicen.
Sanín se echó a reír, y añadió:
—Veo que eres el mismo... flemático del colegio.
—¿Para qué había de cambiar?
—Dicen también —añadió Sanín acentuando de un modo particular la palabra

«dicen»— que tu mujer es muy rica.
—Eso dicen también.
—Pero tú, Hipólito, ¿no sabes eso?
—¡Yo, Dimitri... Pablovich!... Eso es, Pablovich, no me meto en las cosas de mi

mujer.
—¿No te metes? ¿En ninguna?
Polósov volvió a apartar la mirada.
—En ninguna, querido amigo. Ella, por su lado... y yo, por el mío.
—¿Y adónde vas ahora? —preguntó Sanín.
—Ahora no voy a ninguna parte. Estoy en la calle charlando contigo; pero en

cuanto concluyamos, me iré al hotel y almorzaré.
—¿Me dejas que te acompañe?
—¿Con qué objeto? ¿Para lo del almuerzo?
—Sí.
—Con mucho gusto. La comida en compañía es mucho más agradable. Tú no eres

parlanchín, ¿verdad?
—No creo.
—Pues magnífico.
Echó a andar, y Sanín se puso a su lado.
Volvió Polósov a pegar los labios y a resoplar, balanceándose, sin decir palabra.
Sanín pensó: «¿Cómo se habrá arreglado este majadero para atrapar a una mujer

tan rica y tan bonita? Él no es rico, ni instruido, ni listo; en el colegio se le tenía por
perezoso, tonto, dormilón y tragón, y le llamábamos “baboso”. ¡Qué cosa tan rara! Si
su mujer es muy rica —dicen que es hija de un contratista— podrá comprarme mis
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bienes. Aunque dice que no se mete en los asuntos de su mujer, no es posible darle
crédito. La pediré un precio regular. ¿Por qué no intentarlo? Tal vez sea mi buena
estrella... Decididamente voy a probar».

Polósov llevó a Sanín a uno de los primeros hoteles de Fráncfort, en donde ocupaba,
como es natural, la mejor habitación.

Sobre las mesas y las sillas se amontonaban cajas y paquetes...
—Todo esto, querido, son compras para María Nikolayevna (así se llamaba la mujer

de Hipólito Sidorovich) —dijo Polósov dejándose caer en un sillón—. ¡Uf, qué calor!
—añadió aflojándose la corbata.

Después llamó al mayordomo, le encargó con toda minuciosidad un abundante
almuerzo, y ordenó que a la una en punto estuviese dispuesto el coche. «Pero a la una
en punto!»

El mayordomo se inclinó respetuoso y solícito, y desapareció.
Polósov se desabrochó el chaleco. Solo por la manera como arqueaba las cejas e

inflaba y arrugaba la nariz, se deducía que hablar debía de ser para él una operación
penosísima. Se preguntaba, no sin cierta ansiedad, si Sanín tomaría sobre sí el darle a
la lengua o si tendría él que encargarse de sostener la conversación.

Sanín comprendió el estado de ánimo de su amigo y se abstuvo de abrumarlo a
preguntas, limitándose a las imprescindibles.

Supo que Polósov había estado dos años en el servicio, en calidad de hombre para
todo. «¡Habría que verlo con su chaquetilla corta!», pensó Sanín.

También supo que se había casado hacía tres años, que llevaba dos viajando por el
extranjero con su mujer, «la cual estaba curándose de no sé qué, en Wiesbaden», y
que desde allí marcharían a París.

Por su parte, Sanín dijo algo de su vida pasada y de sus planes, y entró de lleno en el
asunto; es decir, en su proyecto de venderle sus tierras.

Polósov le escuchaba en silencio, mirando de cuando en cuando a la puerta por
donde tenía que entrar el almuerzo. Al fin apareció el almuerzo. Entró el mayordomo
acompañado de dos criados que traían varios platos tapados con cubiertas de plata.

—¿Tus tierras están en el gobierno de Tula? —preguntó Polósov sentándose a la
mesa y sujetándose la servilleta en el cuello de la camisa.

—Sí, de Tula.
—Distrito de Efremov, ya sé.

—¿Conoces mi finca de Alexiéyevka? —preguntó Sanín, sentándose también a la
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—¿Conoces mi finca de Alexiéyevka? —preguntó Sanín, sentándose también a la
mesa.

—Claro que la conozco. —Polósov se metió en la boca un pedazo de tortilla con
trufas—. María Nikolayevna, mi mujer, tiene por allí otra finca... Oye, camarero,
destapa esta botella. La tierra es regular; pero los mujiks le han talado el bosque. ¿Tú,
por qué la vendes?

—Porque necesito dinero, amigo. La daré barata. Si me la comprases tú, me vendría
muy bien.

Polósov se tragó un vaso de vino, se limpió con la servilleta y se puso de nuevo a
masticar lenta y ruidosamente.

—Bueno —exclamó al fin—. Yo no compro tierras, porque no tengo capital...
Acércame la manteca... Quizá compre mi mujer... Habla con ella... Si no pides mucho,
no le disgustará... Pero ¡qué burros son estos alemanes! ¡No saben preparar el pescado!
¿Y hay algo que sea más sencillo? ¡Y todavía hablan de la unidad de su Vaterland!...
¡Camarero, llévate esta porquería!

—¿Y es verdad que tu mujer es la que administra? —preguntó Sanín.
—Ella misma. ¡Hombre, estas chuletas están buenas! Te las recomiendo... Como te

decía, Dimitri Pablovich, yo no me meto en las cosas de mi mujer, te lo vuelvo a
repetir.

Polósov continuó mascando ruidosamente.
—¿Y cómo podría yo hablar con ella, Hipólito Sidorovich?
—Pues, muy sencillo, Dimitri Pablovich... Te vienes a Wiesbaden, que no está lejos

de aquí. ¡Mozo! ¿No tienes mostaza inglesa? ¿No?... ¡Animales!... Pero no tienes que
perder tiempo, porque nos vamos pasado mañana. Permíteme que te llene el vaso;
este vino tiene bouquet... y tiene cuerpo.

El rostro de Polósov se animó y se congestionó, lo cual le ocurría sólo cuando
comía... o cuando bebía.

—La verdad es que no sé cómo voy a hacer —dijo Sanín.
—Pero ¿es tanta la prisa que te corre?
—Naturalmente que me corre prisa.
—¿Y es grande la cantidad que necesitas?
—Bastante. Y... ¿cómo te diría yo?... Es que tengo intención de casarme.
Polósov dejó sobre la mesa el vaso que iba a llevarse a los labios.

—¡Casarte! —exclamó con voz ronca y pasmado, cruzando sobre el estómago sus
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—¡Casarte! —exclamó con voz ronca y pasmado, cruzando sobre el estómago sus
manos amorcilladas—. ¡Con tanta precipitación!

—Sí..., enseguida.
—¿La novia estará en Rusia, supongo?
—No está en Rusia.
—¿En dónde, pues?
—Aquí, en Fráncfort.
—¿Y quién es?
—Una alemana. Es decir, no, una italiana que vive aquí.
—¿Tiene dinero?
—No tiene dinero.
—Entonces, ¿es que sientes por ella un amor muy grande?
— ¡Cómo me haces reír! Sí, muy grande.
—¿Y para eso necesitas el dinero?
—¡Sí, hombre, sí... sí!...
Polósov trasegó el vino, se enjuagó la boca, se lavó los dedos, los secó

cuidadosamente con la servilleta, sacó un cigarro y lo encendió.
Sanín lo miraba en silencio.
—El único medio —dijo por fin Polósov, echando atrás la cabeza y soltando una

tenue bocanada de humo— es que veas a mi mujer. Pues, si quiere, puede sacarte de
apuros.

—Pero ¿cómo he de ver a tu mujer si dices que os marcháis mañana?
Polósov cerró los ojos.
—¿Sabes lo que te digo? —exclamó dando vueltas al cigarro entre los labios y

resoplando—. Vete a tu casa, vístete y vuelve aquí enseguida... A la una me marcho,
mi coche es grande y te llevo conmigo... Esto es lo mejor. Y ahora voy a dormir un
rato; después de comer necesito forzosamente echar un sueño... La naturaleza me lo
exige, y yo no me opongo... Y tú, no me lo estorbes.

Sanín se quedó un momento pensativo... y, de repente, levantó la cabeza. Se había
decidido.

—Bueno, estoy de acuerdo y te lo agradezco. A las doce y media estoy aquí y nos
iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me lo tomará a mal...

Pero Polósov ya se estaba durmiendo y repetía: «No me estorbes». Después movió
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Pero Polósov ya se estaba durmiendo y repetía: «No me estorbes». Después movió
los pies y se quedó dormido como un niño.

Sanín volvió a contemplar su voluminosa figura, su cabeza, su cuello, su barbilla
prominente y redonda como una manzana, y salió del hotel, dirigiéndose
precipitadamente a la confitería Roselli. Necesitaba prevenir a Gemma de su ausencia.
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Capítulo 32

LA ENCONTRÓ EN LA TIENDA, ACOMPAÑADA de su madre. Frau Lenore, doblado el
cuerpo, estaba midiendo con una vara plegable la distancia entre las ventanas, y al ver
a Sanín se irguió y lo saludó con alegría, aunque un poco confusa:

—Después de sus palabras de ayer —dijo—, no hago más que darle vueltas en la
cabeza a la idea de mejorar nuestro establecimiento... Aquí, creo que se podrían poner
dos armarios pequeños con estantes de espejo. Ahora, ¿sabe usted?, esto está de
moda. Además...

—Magnífico, magnífico —interrumpió Sanín—. Habrá que pensar en todo esto...
Pero, venga usted aquí, que tengo algo que comunicarle.

Y cogiendo del brazo a Frau Lenore y a Gemma, las llevó a la habitación inmediata.
Frau Lenore, alarmada, dejó caer la vara de la mano.

Gemma se inquietó también; pero, mirando con más atención a Sanín, se
tranquilizó. La expresión del rostro de este, aunque preocupada, revelaba, al propio
tiempo, una alegre audacia y resolución.

Rogó a las dos que se sentasen, y, en pie delante de ellas, moviendo mucho los
brazos y con el cabello revuelto, les refirió todo: su encuentro con Polósov, el viaje que
proyectaba a Wiesbaden y la posibilidad de vender sus tierras.

Imaginen ustedes mi contento —exclamó, por último—; las cosas se disponen de tal
modo, que hasta quizá no tenga necesidad de ir a Rusia y podamos celebrar nuestra
boda mucho más pronto de lo que pensaba.

—¿Cuándo tiene usted que irse? —preguntó Gemma.
—Hoy mismo, dentro de una hora; mi amigo ha alquilado un coche y me lleva

consigo.
—¿Nos escribirá usted?
—¡Inmediatamente! En cuanto hable con esa señora, escribiré.
—¿Dice usted que esa señora es muy rica? —preguntó la práctica Frau Lenore.
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—Inmensamente rica. Su padre era millonario, y le dejó todo.
—¿Todo a ella sola? Pues es una suerte para usted. Pero tenga usted mucho

cuidado, no vaya a venderle sus tierras demasiado baratas. No se apresure usted... Ya
comprendo yo que su deseo es ser lo antes posible marido de Gemma; pero la
prudencia es antes que todo, y no olvide usted que cuanto más le den por sus fincas,
más tendrán para ustedes dos y para sus hijos.

Gemma volvió la cara y Sanín comenzó de nuevo a gesticular, diciendo:
—Puede usted confiar en mi prudencia, Frau Lenore. Lo que no he de hacer es

regatear. Le pediré el precio justo. ¿Me lo da? Bien. ¿No me lo da? Pues que se quede
con Dios.

—¿La conoce usted... a esa señora? —preguntó Gemma.
—Nunca la he visto.
—¿Y cuándo vuelve usted?
—Si no concluimos nuestro trato, pasado mañana. Pero, si se arregla la cosa, quizá

tenga que pasar allí un día o dos más. En todo caso no he de perder un minuto. ¡Como
que me dejo aquí el corazón! Pero estoy hablando, hablando, y, antes de ponerme en
camino, tengo que ir todavía a casa... Deme usted la mano, Frau Lenore, para tener
buena suerte: entre nosotros en Rusia, hacemos siempre así.

—¿La derecha o la izquierda?
—La izquierda, que está más cerca del corazón. Volveré pasado mañana, derrotado

o vencedor; pero algo me dice que volveré vencedor. ¡Adiós, mis buenas, mis
entrañables amigas!

Abrazó y besó a Frau Lenore y pidió a Gemma que entrase con él en su habitación
un instantito, porque necesitaba comunicarle algo muy importante.

Lo que quería era despedirse de ella a solas, y así lo comprendió Frau Lenore,
porque no sintió curiosidad por saber qué cosa tan importante sería aquella...

Sanín no había estado todavía en el cuarto de Gemma.
Todo el encanto del amor, todo su fuego, y su ilusión, y sus dulces temores,

brotaron en él repentinamente y se derramaron por su alma en cuanto traspasó el
umbral sagrado...

Dirigió en torno una mirada enternecida, cayó a los pies de la gentil muchacha y
apretó el rostro contra su cintura.

—¿Eres mío? —murmuró ella—. ¿Volverás enseguida?
—Soy tuyo... y volveré —aseguró, dando un suspiro.
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—Te esperaré, amor mío.
Instantes después, Sanín apresuraba el paso por la calle con dirección a su hotel. Ni

siquiera observó que Pantaleone, completamente desgreñado, había salido en su
persecución por la puerta de la confitería, gritando no se sabe qué y con un brazo
levantado con el que parecía amenazarle.

A la una menos cuarto en punto se presentó Sanín a Polósov. A la puerta del hotel
estaba ya un coche tirado por cuatro caballos.

Al ver a Sanín, Polósov murmuró solamente: «¡Ah! ¿Te has decidido?». Se puso el
sombrero, el gabán y unos chanclos, y después de meterse en los oídos, aunque era
verano, un poco de algodón en rama, se dirigió a la salida.

Los mozos colocaron dentro del carruaje, por orden suya, sus innumerables
compras, rodearon el asiento que iba a ocupar de pequeños almohadones de seda, de
sacos de mano y de paquetes, pusieron a sus pies una cesta de provisiones y ataron en
el pescante la maleta.

Polósov pagó a todos con mano generosa, y empujado, si bien respetuosamente, por
detrás, por el solícito portero, trepó al coche lanzando gruñidos, se sentó, palpó bien
todo lo que había a su alrededor, sacó un cigarro y lo encendió; sólo entonces hizo una
seña a Sanín con el dedo, y le dijo: «Sube tú también». Sanín se sentó a su lado.

Polósov ordenó al cochero que arrease bien si quería tener propina.
Cerraron con estrépito las portezuelas, y el coche se puso en camino.

116



Capítulo 33

ACTUALMENTE EL FERROCARRIL RECORRE, en menos de una hora, la distancia entre
Fráncfort y Wiesbaden; pero en aquellos tiempos se tardaba unas tres horas por la
posta extraordinaria y había que cambiar cinco veces de caballos.

Polósov, que a ratos se quedaba dormido, balanceándose con el cigarro apretado
entre los dientes, hablaba muy poco y no miró ni una sola vez por la ventanilla: las
vistas pintorescas no le interesaban, y hasta hubo de declarar que «¡la naturaleza es
aburridísima!».

Sanín también callaba, indiferente a la belleza del paisaje, porque no estaba
entonces para eso, entregado por completo, como se hallaba, a sus pensamientos y
recuerdos.

En los relevos, Polósov liquidaba debidamente las cuentas, comprobaba la marcha
del reloj y gratificaba a los postillones con mayor o menor generosidad, según el celo
que habían mostrado.

A la mitad del camino sacó dos naranjas del cesto de las provisiones, y después de
escoger la mejor, ofreció la otra a Sanín.

Este miró fijamente a su compañero de viaje, y soltó de repente la carcajada.
—¿De qué te ríes? —preguntó Polósov, mondando con esmero la naranja,

valiéndose de sus uñas cortas y blancas.
—¿De qué? —repitió Sanín—. Pues de ir viajando contigo.
—Pues, ¿qué pasa? —preguntó de nuevo Polósov, metiéndose en la boca un gajo.
—Es demasiado extraño este viaje. Confieso que ayer pensaba tanto en ti, como en

el emperador de la China; y hoy vamos juntos a venderle mis fincas a tu mujer, de
quien tampoco tengo la menor idea.

—En este mundo todo es posible —contestó Polósov—. Con el tiempo verás todavía
muchas más cosas. Por ejemplo: ¿puedes imaginarme yendo a recibir órdenes de un
jefe? ¡Pues las he recibido!, y el gran duque Miguel Pablovich tuvo la ocurrencia de
mandar: «¡Ese teniente gordo, al trote! ¡Al trote largo!».
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Sanín se rascó la oreja.
—Dime, por favor, Hipólito Sidorovich, ¿cómo es tu mujer? ¿Qué ideas tiene?

Necesito saberlo.
—A él, qué más le daba mandar «¡al trote!» —prosiguió Polósov con súbita

explosión de ira—, ¡pero a mí...!, ¡a mí sí me importaba! Entonces, pensé: ¡tomen
ustedes sus grados y sus charreteras, y quédense con Dios!... Sí... ¿me has preguntado
por mi mujer? Pues nada, es como las demás. Ahora bien: no necesita que se le
expliquen mucho las cosas. Lo principal es que hables..., y que haya algo de qué reírse.
Cuéntale tus amores, o cualquier otra cosa que sea entretenida, ¿sabes?

—¿Qué quiere decir entretenida?
—Pues, sencillamente, una cosa de risa. ¿No me has contado que estás enamorado,

y que quieres casarte? Pues, refiérele todo eso.
Sanín se sintió molesto.
—Pero, ¿qué encuentras tú en mis amores que pueda provocar risa?
Polósov se contentó con mirarle fijamente a los ojos, mientras el zumo de la naranja

le chorreaba por la barba.
—¿Y ha sido tu mujer la que te ha enviado a Fráncfort para hacer compras? —

preguntó Sanín, después de un corto silencio.
—Ella misma.
—¿Qué clase de compras?
—¡Ya se sabe, juguetes!
—¿Juguetes? ¿Tienes, acaso, hijos?
Polósov llegó hasta separarse de Sanín en un movimiento brusco de extrañeza.
—¡Vamos, hombre! Y, ¿para qué iba yo a tener hijos?... Los juguetes son chucherías

de mujeres... Objetos de tocador y para la toilette...
—¿Entiendes tú de eso?
—Entiendo.
—¿Cómo me has dicho entonces que jamás te metes en las cosas de tu mujer?
—En otras no intervengo; pero en esta... no tiene importancia... Lo hago para no

aburrirme... Mi mujer se fía de mi gusto. Además, yo sé regatear...
Polósov empezó a cortar las frases, fatigado ya de tanto hablar.
—¿Y es muy rica tu mujer?
—Rica, sí es. Pero para ella sola.
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—Sin embargo, no creo que puedas quejarte...
—Para eso soy su marido. ¡Solo faltaba que no me aprovechase! ¡Claro le soy de

utilidad! De mí saca un gran partido... ¡Como que soy muy flexible!
Polósov se secó la cara con el pañuelo y resopló con fatiga. Parecía querer decir:

«Ten piedad de mí; no me obligues a pronunciar una palabra más. Ya ves qué trabajo
me cuesta».

Sanín le dejó en paz, y de nuevo se sumergió en sus meditaciones.
El hotel de Wiesbaden, delante del cual paró el coche, parecía un verdadero palacio.
Empezaron inmediatamente a sonar campanillas en el interior, y todo fue

movimiento y agitación entre la dependencia.
En la puerta principal aparecieron unos cuantos mozos vestidos de frac, y el

portero, con uniforme todo galoneado de oro, abrió de un golpe la portezuela del
coche.

Como un triunfador se apeó de él Polósov, y comenzó a subir la escalera,
perfumada y alfombrada.

Un criado, también correctamente vestido y con cara de ruso, se le acercó
precipitadamente: era su ayuda de cámara.

Polósov le dijo que, en lo sucesivo, le llevaría siempre consigo, porque la víspera, en
Fráncfort, a él, a Polósov, ¡le habían dejado toda una noche sin agua caliente!

El ayuda de cámara hizo un gesto de horror, se inclinó presuroso, y quitó los
chanclos a su señor.

—¿Está en casa María Nikolayevna? —preguntó Polósov.
—Sí, señor. La señora se está vistiendo. Comerá hoy en casa de la señora condesa de

Lasunsky.
—¡Ah!... ¡En casa de esa!... ¡Espérate! En el coche hay unas cosas, sácalas y tráetelas.

Y tú, Dimitri Pablovich —añadió Polósov—, busca una habitación y vuelve dentro de
tres cuartos de hora. Comeremos juntos.

Polósov, se alejó. Sanín, pidió una habitación modesta, y después de haber arreglado
su toilette y descansado un poco, se dirigió al inmenso departamento que ocupaba «Su
Alteza (Durchlaucht) el príncipe von Polósov».

Encontró a Su Alteza medio tumbado en un lujoso sillón de terciopelo, en medio de
un suntuoso salón.

El flemático amigo de Sanín, que ya había tomado su baño, vestía una riquísima
bata de raso, y cubría la cabeza con un fez de color grosella.

119



Sanín se acercó a él, y le estuvo contemplando durante algún tiempo.
Polósov permanecía inmóvil, como un ídolo; ni siquiera volvió la cabeza del lado de

Sanín, ni pestañeó, ni profirió el menor sonido.
El espectáculo era verdaderamente solemne.
Después de contemplarlo durante unos minutos, iba Sanín a hablar, rompiendo

aquel sagrado silencio, cuando, de repente, se abrió la puerta de la habitación
inmediata, y en el umbral apareció una dama joven y hermosa, que llevaba un vestido
de seda blanco adornado de encajes negros, y los brazos y el cuello cubiertos de
brillantes.

Era la propia María Nicolayevna Polósov.
Sus espesos cabellos rubios caían a ambos lados de la cabeza, formando dos grandes

trenzas dispuestas para el peinado.
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Capítulo 34

—¡AH, DISPENSEN USTEDES! —exclamó, con una sonrisa medio confusa, medio burlona.
Cogió rápidamente la punta de una de sus trenzas, y, clavando en Sanín sus grandes

ojos, grises y luminosos, añadió:
—No sabía que usted ya estaba aquí.
—Sanín, Dimitri Pablovich, mi amigo de la infancia —dijo Polósov sin levantarse ni

mirar a Sanín, y señalándole con el dedo.
—Sí... ya sé... me habías hablado del señor Sanín. Mucho gusto en conocerlo; pero

quería rogarte, Hipólito Sidorovich... Mi doncella está hoy tan torpe...
—¿Quieres que te ayude a peinarte?
—Sí, sí, hazme el favor. Dispense usted —repitió María Nikolayevna, con la misma

sonrisa de antes.
E inclinando levemente la cabeza ante Sanín, dio con rapidez una vuelta y

desapareció por la puerta, dejando tras de sí la impresión rápida, pero agradable, de su
espléndido cuello, de sus admirables hombros y de su preciosa figura.

Se levantó Polósov, y, con paso vacilante y pesado, salió por la misma puerta.
Sanín no dudó un segundo de que la joven conociese su presencia en el salón del

«príncipe Polósov», y de que toda aquella comedia había tenido por objeto exhibir sus
cabellos, que, en efecto, eran bellísimos.

Sanín se alegraba interiormente del rasgo de la señora Polósov.
—Ha querido lucirse delante de mí —pensaba—. ¡Quién sabe si no pondrá entonces

grandes dificultades para comprarme la finca!
Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demás mujeres no tenían para él

ningún interés; apenas les hacía caso. Y aquella vez se limitó sólo a pensar: «Sí, no me
han engañado: esta señora es muy guapa».

Si no se hubiese hallado en tan excepcional disposición de ánimo, con seguridad se
habría expresado en otra forma.
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María Nikolayevna Polósov, cuyo nombre de familia era Kolechkin, era un tipo
admirable. Y no porque fuese de una belleza extraordinaria; pues, lejos de eso, eran
muy ostensibles en ella los rasgos de su origen plebeyo. Tenía la frente baja, la nariz
algo carnosa y arremangada, y no podía vanagloriarse ni de la finura de su piel, ni de la
elegancia de sus pies y de sus manos... Pero ¿qué valor tenían todos esos detalles?

El que la encontraba no se detenía a contemplar «su sagrada belleza», como decía el
poeta Puchkin, sino la fuerza de un floreciente cuerpo de mujer, medio rusa, medio
gitana... ¡y al que no había más remedio que admirar!

Pero la imagen de Gemma protegía a Sanín, como el triple escudo que canta el
poeta.

Diez minutos después apareció de nuevo María Nikolayevna, acompañada de su
marido.

Se aproximó a Sanín... caminando de tal manera, que algunos hombres originales —
¡qué lejanos, ay, están aquellos tiempos!— se enamoraban locamente de ella solo de
verla andar.

«Cuando esa mujer se te acerca, parece que sale a tu encuentro toda la felicidad de
tu vida», decía uno de sus admiradores.

Se acercó a Sanín, y, tendiéndole la mano, le dijo en ruso, con voz cariñosa y
contenida:

—Me esperará usted un poco, ¿no es verdad? Pronto vuelvo.
Sanín se inclinó respetuosamente, y María Nikolayevna desapareció tras la cortina

de la puerta; pero, volviendo antes la cabeza por encima del hombro, sonrió, y de
nuevo sintió Sanín la misma impresión armoniosa que había experimentado
anteriormente.

Al sonreír, no eran uno ni dos, sino tres los hoyuelos que se formaban en cada una
de sus mejillas, y todavía los ojos sonreían más que la boca, de labios bermejos,
alargados y brillantes, con dos lunarcitos en el lado izquierdo.

Polósov entró en la habitación, y de nuevo se dejó caer en el sillón, sin decir, como
antes, ni una palabra; pero, de cuando en cuando, una extraña sonrisa inflaba sus
mejillas, descoloridas y ya arrugadas.

Tenía aspecto avejentado, a pesar de que sólo llevaba a Sanín tres años.
La comida que dio a su huésped hubiera, naturalmente, satisfecho al mejor

gastrónomo; pero a Sanín le pareció infinitamente insoportable.
Polósov comía muy despacio, «con sentimiento, reflexión y lentitud», inclinándose

con aire de atención sobre el plato y husmeando casi todos los bocados.
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Al beber, se enjuagaba de antemano la boca con vino que después tragaba, haciendo
chasquear los labios.

Cuando trajeron el asado emprendió de improviso un largo discurso... ¿Sobre
qué?... Sobre los carneros merinos, de los que estaba dispuesto a llevar un rebaño
entero a sus propiedades, y hablaba de ellos con grandes detalles, empleando siempre
diminutivos afectuosos.

Después de tomar una taza de café, que estaba casi ardiendo (había repetido varias
veces al mozo de comedor, con voz iracunda y lacrimosa, que la víspera le habían
servido frío el café, ¡frío como el hielo!), mordió la punta de un habano con sus dientes
amarillos y mal alineados, y, según su costumbre, se quedó dormido, con gran alegría
de Sanín, que se puso a andar de arriba abajo, con pasos lentos y quedos, sobre la
blanda alfombra, pensando en la vida que iba a hacer con Gemma y en las noticias que
le llevaría al volver.

Despertó Polósov, sin embargo, mucho más pronto que de costumbre, según
observación que él mismo hizo (no había dormido más que hora y media).

Después de haberse bebido un vaso de agua de Seltz con hielo, y de haberse tragado
siete u ocho cucharadas de verdadera confitura rusa de Kiev, que su ayuda de cámara
le trajo en un frasco de vidrio de color verde oscuro, y sin la cual, según él decía, no
hubiera podido vivir, fijó sus ojos hinchados en Sanín, y le preguntó si quería jugar
con él una partida de burro.

Aceptó Sanín con mucho gusto, temiendo que, de no hacerlo así, empezase de
nuevo Polósov a hablarle de los corderos y de las ovejitas.

El anfitrión y el huésped pasaron al salón, donde trajo el camarero la baraja, y
empezaron la partida, sin poner dinero ninguno.

Al regresar María Nikolayevna de casa de la condesa Lasunsky, los halló en esta
inocente ocupación.

En cuanto vio, al entrar, la baraja y la mesa de juego, empezó a reírse a carcajadas.
Sanín se levantó rápidamente. Pero ella exclamó:
—Siéntese y continúen jugando. Voy a ponerme otro vestido, y enseguida vuelvo.
Y desapareció, haciendo ruido con las faldas y quitándose los guantes mientras

andaba.
Regresó, en efecto, casi al momento. Había cambiado su suntuoso traje por una

amplia blusa de seda color lila, de mangas muy anchas y cortas; un grueso cordón,
trenzado, le rodeaba la cintura.

Tomó asiento junto a su marido, y, cuando este se quedó de burro, le dijo:
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—¡Bueno, basta ya, gordinflón!
Al pronunciar la palabra «gordinflón», Sanín la miró con asombro, y ella sonrió

alegremente, devolviéndole la mirada y haciendo aparecer todos los hoyuelos de las
mejillas.

—Basta —repitió—, veo que quieres dormir. Bésame la mano y vete. El señor Sanín
y yo nos quedaremos charlando un poco.

—No quiero dormir —dijo Polósov, levantándose con pereza del sillón—. Pero en
cuanto a besarte la mano y marcharme, no tengo inconveniente.

Le tendió ella la mano, sin dejar de sonreír y de mirar a Sanín.
También Polósov le echó una mirada, y se fue sin despedirse.
—Bueno, cuénteme, cuénteme —dijo con viveza María Nikolayevna, colocando a la

vez sobre la mesa ambos codos desnudos y golpeando con las uñas de una mano las de
la otra—. ¿Es verdad lo que me han dicho, que se va usted a casar?

Y, al decir estas palabras, María Nikolayevna inclinó un poco a un lado la cabeza
para poder dirigir a Sanín una mirada fija y penetrante.
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Capítulo 35

LOS MODALES DESENVUELTOS DE LA SEÑORA POLÓSOV hubieran probablemente turbado
a Sanín —aunque no era novato y había recorrido ya un poco de mundo—, si no
hubiese creído ver en aquel desembarazo y familiaridad un feliz augurio para su
empresa. «Halaguemos los caprichos de esta señora rica», se dijo. Y con la misma
libertad con que ella le había preguntado, contestó él:

—Sí, me caso.
—¿Con quién? ¿Con una extranjera?
—Sí.
—¿La ha conocido usted hace poco en Fráncfort?
—Sí, señora.
—¿Y quién es? ¿Se puede saber?
—Sí, señora. Es hija de un confitero.
María Nikolayevna abrió mucho los ojos y arqueó las cejas.
—Pero eso es un encanto —dijo con voz lenta—. ¡Es admirable! Creía que jóvenes

como usted no se encontraban ya en el mundo. ¡Hija de un confitero!
—Veo que eso la asombra —observó Sanín, no sin cierta dignidad—, pero, ante

todo, yo no tengo esos prejuicios...
—Ante todo, eso no me asombra de ninguna manera —interrumpió María

Nikolayevna—, yo tampoco tengo prejuicios.
Yo misma soy hija de un mujik. ¿Eh? ¿Qué le parece? Lo que me admira y me alegra

es encontrar un hombre que no teme amar, porque ¿usted la ama?
—Sí.
—¿Es muy guapa?
Esta última pregunta molestó a Sanín... Sin embargo, ya no podía retroceder.
—Sabe usted, María Nikolayevna —prosiguió—, que a todo el mundo le parece

mejor la cara de su amada que la de las demás. Pero mi novia es verdaderamente una
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belleza.
—¿De veras? ¿Qué tipo tiene? ¿Italiano clásico?
—Sí, tiene las facciones muy regulares.
—¿No lleva usted consigo su retrato?
—No.
(En aquella época no existía aún la fotografía. Los daguerreotipos comenzaban

apenas a propagarse.)
—¿Cómo se llama?
—Se llama Gemma.
—¿Y usted?
—Dimitri.
—¿Y además?
—Páblovich.
—Sabe usted —dijo María Nikolayevna, con su característica lentitud de voz—.
Me gusta usted mucho, Dimitri Pablovich. Debe usted de ser buena persona. Deme

usted la mano y seamos amigos.
Le estrechó con vigor la mano entre sus dedos fuertes y blancos.
No era su mano mucho más pequeña que la de él; pero sí más caliente, más suave y

más llena de vida.
—¿Sabe usted lo que se me está ocurriendo?
—¿Qué se le ocurre a usted?
—No se enfadará, ¿verdad? Dice usted que es su novia. ¿Es que acaso... acaso no

podía ser de otra manera?
Sanín frunció las cejas.
—No la comprendo a usted, María Nikolayevna.
María Nicolayevna sonrió, sacudió la cabeza y echó atrás los cabellos, que le caían

sobre las mejillas.
—¡Es encantador! —profirió medio pensativa, medio distraída—. ¡Un caballero!

¡Vaya usted, después de esto, a creer a las gentes que aseguran que ya no existen
idealistas!

María Nikolayevna hablaba durante todo este tiempo en ruso, con una pureza
perfecta; el verdadero ruso de Moscú, la lengua del pueblo, y no la de la nobleza.

—¿Se ha educado usted, probablemente, en su casa, en una familia piadosa y
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—¿Se ha educado usted, probablemente, en su casa, en una familia piadosa y
patriarcal? —preguntó—. ¿De qué Gobierno es usted?

—Del Gobierno de Tula.
—¡Hombre! ¡De modo que somos paisanos! Mi padre... Seguramente sabrá usted

quién era mi padre.
—Sí, lo sé.
—Nació en Tula. Bueno, bien está... Vamos ahora a ocuparnos de nuestro asunto.
—¿Cómo de nuestro asunto? ¿Qué quiere usted decir con eso?
María Nikolayevna medio cerró los ojos y preguntó:
—¿Pero para qué ha venido usted aquí?
Cuando entornaba así los ojos, su expresión se hacía muy cariñosa y un poco

burlona. Al abrirlos todo lo grandes que eran, en su brillo luminoso, casi frío, bullía
algo maligno..., amenazador. Prestaban a aquellos ojos una particular belleza las cejas
espesas, un poco prominentes, como de marta.

—¿No quiere usted que le compre su hacienda? ¿No necesita usted dinero para su
casamiento?

—Sí, lo necesito.
—¿Mucho?
—Para los primeros gastos, me contentaría con unos cuantos miles de francos. Su

esposo conoce mis tierras. Podía usted consultar con él... Yo pediría un precio
módico...

María Nikolayevna movió la cabeza a uno y otro lado.
—En primer lugar —comenzó a decir separando las palabras y dando golpecitos

con los dedos en la extremidad de la manga de Sanín, yo no tengo costumbre de
consultar a mi marido, a no ser cuando se trata de comprar objetos de tocador,
porque en eso es un verdadero artista... En segundo lugar, ¿por qué dice usted que
fijará un precio barato? Yo no quiero aprovecharme de que esté usted ahora muy
enamorado y dispuesto a todos los sacrificios... No acepto ningún sacrificio de usted.
¿Cómo? En vez de estimular en usted... ¿cómo se le diría mejor?... de favorecer unos
sentimientos tan nobles, ¿iba yo a sacarle el pellejo? Eso no está en mis costumbres;
pues, aunque en muchas ocasiones no tengo piedad de las gentes... es de otra manera.

Sanín no podía comprender si se burlaba de él o hablaba en serio, y solamente se
decía para sí: «¡Oh, contigo hay que mantenerse en alerta!».

Entró un criado trayendo en una bandeja un samovar ruso, un servicio de té, crema
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Entró un criado trayendo en una bandeja un samovar ruso, un servicio de té, crema
y bizcochos. Puso todo aquello encima de la mesa, entre Sanín y la señora Polósov,
retirándose en el acto.

Ella le sirvió una taza de té.
—¿No le disgusta?... —preguntó, sirviéndole el azúcar con los dedos, aunque las

tenacillas estaban encima de la mesa.
—¡Por Dios! De una mano tan hermosa...
No acabó la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té.
Ella, sin quitarle los ojos de encima, le miraba fijamente.
—He ofrecido mis tierras por un precio módico —continuó Sanín—, porque ahora

se halla usted en el extranjero, y no puedo suponer que tenga usted mucho dinero
disponible. Además, comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta.

Sanín se enredaba y cortaba las frases, y María Nikolayevna, que se había reclinado
silenciosamente en el respaldo de la butaca, cruzó los brazos y siguió mirándole con
aquella misma mirada, clara y observadora.

Sanín, al fin, se quedó callado.
—Hable usted, hable usted —dijo ella, como acudiendo a su ayuda—. Le escucho,

me es agradable oírle. Hable usted.
Sanín se puso a describir su hacienda, explicando cuántas hectáreas tenía, dónde se

encontraba, sus dependencias y la renta que podía sacarse de ella... Hasta hizo
mención de la pintoresca situación de la casa. María Nikolayevna continuaba
clavando en él su mirada, cada vez más clara y penetrante, moviendo sus labios
ligeramente, sin sonreír, y mordiéndoselos de cuando en cuando. Finalmente se sintió
turbado otra vez, y de nuevo quedó silencioso.

—Dimitri Pablovich —empezó a decir María Nikolayevna, y se detuvo pensativa...—
Dimitri Pablovich —repitió al cabo de un instante—, ¿sabe usted una cosa? Estoy
segura de que la compra de su hacienda es para mí un negocio muy ventajoso, y que
nos arreglaremos. Pero tiene usted que darme... dos días, sí, dos días... ¿No será usted
capaz de estar separado de su novia un par de días? No le detendré más tiempo contra
su voluntad, le doy mi palabra. Pero si necesita usted ahora mismo cinco o seis mil
francos, se los prestaré con mucho gusto y luego ya ajustaremos las cuentas.

Sanín se levantó, diciendo:
—Debo agradecerle, María Nikolayevna, su cordial disposición para servir a un

hombre, casi desconocido para usted... Pero si a usted le viene bien así, prefiero
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esperar su resolución acerca de mi finca, y me quedaré aquí dos días.
—Sí, me viene bien así, Dimitri Pablovich. ¿Y le será a usted difícil? ¿Mucho? Diga

usted.
—Quiero a mi novia, María Nikolayevna, y me cuesta mucho separarme de ella.
—¡Ah, es usted una persona digna de admiración! —exclamó suspirando María

Nikolayevna—. Le prometo hacerlo lo más pronto posible. ¿Se va usted?
—Ya es tarde —observó Sanín.
—Y le hace falta descanso después del viaje, y de esa partida de burro con mi

marido. Diga, ¿es usted muy amigo de Hipólito Sidorovich, mi marido?
—Nos hemos educado en el mismo colegio.
—¿Ya era así entonces?
—¿Cómo «así»? —preguntó Sanín.
María Nikolayevna se echó a reír a carcajadas, y lo hizo de tal modo, que su rostro

se puso muy encarnado. Se llevó el pañuelo a los labios, se levantó de la butaca, y,
balanceándose como si se sintiese fatigada, se acercó a Sanín y le tendió la mano. Este
se despidió de ella, y se dirigió hacia la puerta.

—Procure usted venir mañana temprano, ¿oye usted? —le gritó cuando salía del
salón.

Se volvió Sanín y la vio de nuevo medio echada sobre una butaca, con las manos
detrás de la cabeza...

Las anchas mangas de la blusa se habían corrido casi hasta los hombros, y era
imposible no confesar que la postura de aquellos brazos y toda su figura eran un
verdadero encanto.
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Capítulo 36

MUCHO DESPUÉS DE MEDIANOCHE estaba todavía encendida la lámpara en el cuarto de
Sanín, el cual, sentado a la mesa, escribía a «su Gemma».

Le contaba todo, le describía los Polósov, marido y mujer, y sobre todo sus propios
sentimientos, y terminaba diciéndole que podían verse ya dentro de tres días (con tres
signos de exclamación).

Por la mañana muy temprano llevó la carta al correo y se fue a pasear al jardín del
Kurhaus, donde estaba ya tocando la música.

Aun había poca gente; estuvo un poco delante del quiosco de la orquesta, oyó un
potpourri de Roberto il Diavolo, tomó café, y buscando luego una alameda solitaria, se
sentó en un banquito y quedó pensativo.

El mango de una sombrilla, manejado con viveza y energía, le pegó en el hombro,
haciéndole estremecerse...

Delante de él, vestida con un traje ligero de gasa de color gris verdoso, con
sombrero de tul blanco y guantes de piel de Suecia, fresca y rosada como una mañana
de estío, y conservando todavía en los movimientos y en las miradas la huella de un
sueño tranquilo, apareció María Nikolayevna.

—Buenos días —exclamó—. Le he mandado a usted recado, pero ya había usted
salido. Acabo de beber mi segundo vaso... Me obligan, sabe usted, a tomar las aguas...,
e ignoro por qué. ¿No estoy acaso sana? Y tengo que pasear después una hora entera.
¿Quiere usted acompañarme? Tomaremos juntos el café.

—Ya lo he tomado —contestó Sanín, levantándose—. Pero tengo mucho gusto en
pasear con usted.

—Bueno, deme usted su brazo... No tenga usted miedo, que como su novia no está
aquí, no le verá.

Sanín se esforzó en sonreír.
Cada vez que María Nikolayevna aludía a su novia, experimentaba una impresión

desagradable. Sin embargó, se inclinó presuroso y solícito... El brazo de María
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Nikolayevna se apoyó en el suyo, dejándolo resbalar con un movimiento suave y
lánguido, como ciñéndose a él.

—Vamos por aquí —dijo echándose al hombro la sombrilla abierta—. En este
parque me encuentro como en mi casa: le llevaré por sitios bonitos... Y ¿sabe usted
una cosa? (Empleaba con frecuencia esta frasecilla.) Ahora no vamos a hablar de
nuestro negocio: lo dejaremos para después del almuerzo; ahora tiene usted que
hablarme de sí mismo..., para que sepa yo con quién trato, y luego, si usted quiere, le
hablaré yo de mí. ¿Estamos conformes?

—Pero, María Nikolayevna, ¿qué puede haber para usted de interesante...?
—Espere usted, espere usted, que no me ha comprendido. No es que me proponga

coquetear con usted —dijo María Nikolayevna, encogiéndose de hombros—. ¿Cómo
había de hacerlo con un hombre que tiene una novia que es como una estatua
antigua? Es que usted tiene una mercancía y yo soy el comprador, y deseo saber cómo
es esa mercancía. A ver, dígame cómo es. Quiero enterarme, no sólo de lo que
compro, sino a quién se lo compro. Esta era la regla de mi padre. Vamos, empiece
usted..., pero no lo haga, por ejemplo, desde la infancia. ¿Hace mucho que está usted
en el extranjero? Hasta ahora, ¿en dónde ha estado usted? Pero no vaya usted tan
deprisa, que no hay nada que nos apure.

—He venido aquí desde Italia, en donde he pasado algunos meses.
—Por lo visto, todo lo italiano tiene un atractivo especial para usted. Es raro que no

haya encontrado allí el objeto de sus ansias. ¿Le gusta el arte? ¿La pintura? ¿O tal vez
más la música?

—El arte me gusta, en general... Me gusta todo lo bello.
—¿Y la música?
—La música también.
—En cambio, a mí no me gusta nada. Me agradan solo las canciones rusas... Pero en

el campo y en la primavera... cuando se baila, ¿sabe usted?... Las camisetas rojas, los
abalorios, la hierba tierna de los prados, el olor a heno... ¡Qué delicia! Pero no
hablemos de mí. Siga usted contándome.

Al andar iba mirando María Nikolayevna a Sanín.
Como era de elevada estatura, su cara se hallaba a la misma altura que la de él.
Comenzó este a hacer su relato, primero como contra su gusto, pero después casi

con volubilidad. María Nikolayevna le escuchaba con gran atención. Pero como,
además, parecía tan expansiva, inducía involuntariamente a los demás a confiarse.

Poseía el gran don de la cordialidad, le terrible don de la familiarité, de que habla el
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Poseía el gran don de la cordialidad, le terrible don de la familiarité, de que habla el
cardenal de Retz.

Sanín refirió sus viajes, su vida en San Petersburgo y su juventud... Si María
Nikolayevna hubiese sido una mujer de sociedad, de modales finos, no se habría él
atrevido a confiarse tanto; pero ella misma había querido que la considerase como un
«buen muchacho enemigo de ceremonias», y marchaba a su lado con paso felino,
apoyándose ligeramente en él y mirándole a los ojos. Aquel «buen muchacho» tenía
una figura de mujer, de la cual se desprendía esa seducción dulce y ardiente, lánguida
y embriagadora, que para perdición de nosotros los hombres débiles y pecadores,
poseen algunas naturalezas eslavas, no de sangre eslava pura, sino de la procedente de
ciertas mezclas.

El paseo de Sanín con María Nikolayevna y su conversación se prolongaron más de
una hora, durante la cual ni una sola vez se detuvieron, andando y andando siempre
por las interminables alamedas del parque, ya ascendiendo por las colinas y
recreándose en la contemplación del paisaje, ya descendiendo a las hondonadas y
sumergiéndose en la sombra de sus frondas impenetrables al sol, sin dejar nunca de ir
cogidos del brazo.

Alguna vez Sanín llegó hasta sentir rabia: nunca había paseado tanto tiempo con
Gemma, con su encantadora Gemma... Y ahora aquella señora se apoderaba de él...

—¿No está usted cansada? —le preguntó más de una vez.
—Yo nunca me canso —contestó ella.
Se cruzaron con algunos raros paseantes, que la saludaron casi todos, con respeto

los unos, y hasta con servilismo otros. A uno de estos últimos, muy buen mozo,
moreno y elegantemente vestido, le gritó desde lejos con el mejor acento parisiense:

—Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir; ni aujourd’hui, ni demain.
El aludido se quitó el sombrero, sin decir una palabra, e hizo una profunda

reverencia.
—¿Quién es ese? —preguntó Sanín, siguiendo la mala costumbre de curiosear,

propia de todos los rusos.
—¿Ese? Es un francesito. Hay muchos por aquí... También me hace la corte... Pero

ya es hora de tomar café. Vámonos a casa; a usted ya se la habrá abierto el apetito. Mi
fiel marido ya debe de haber despegado los ojos.

«¡Mi fiel marido!». «¡Despegado los ojos!», repitió Sanín para sus adentros. «¡Y
habla tan bien el francés!... ¡Qué mujer tan singular!».

María Nikolayevna no se había equivocado. Cuando llegó al hotel con Sanín, «su
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María Nikolayevna no se había equivocado. Cuando llegó al hotel con Sanín, «su
fiel esposo» o «gordinflón» estaba ya sentado en la mesa, con su invariable fez en la
cabeza.

—Ya no te esperaba —exclamó enfurruñado—. Iba a tomar el café sin ti.
—¡No importa, no importa! —dijo ella alegremente—. ¿Te has incomodado? Pues

eso le sentará bien a tu salud; si no, engordarías demasiado. Como ves, te traigo un
convidado. Llama enseguida. Vamos a tomar café, café del mejor, en tazas de Sajonia,
sobre un mantel blanco como la nieve.

Se quitó el sombrero y los guantes, y comenzó a palmotear.
Polósov la miró de reojo, y dijo a media voz:
—¿Qué te pasa hoy, que estás tan alegre?
—No te importa nada, Hipólito Sidorovich. Llama. Siéntese usted, Dimitri

Pablovich, y tome la segunda taza. ¡Qué agradable es mandar! En el mundo no hay
placer mayor.

—Cuando uno es obedecido —refunfuñó el marido.
—Así es, cuando le obedecen a uno. Eso es precisamente lo que me agrada. Sobre

todo, contigo. ¿No es verdad, gordinflón? Aquí está el café.
En la enorme bandeja con que apareció el criado venía un prospecto del teatro, que

María Nikolayevna cogió al momento.
—¡Un drama! —exclamó con disgusto—. ¡Un drama alemán! Bueno, siempre es

mejor que una comedia alemana. Manda a buscar un palco, un proscenio, o si no...
prefiero el Fremden-Loge (palco de los extranjeros) —añadió, dirigiéndose al mozo.

—Pero si el Fremden-Loge está ya tomado por el excelentísimo señor burgomaestre
(seine Excellenz der Herr Stadt-Direktor) —insinuó el criado.

—Dele usted diez thalers a su excelencia, y que me deje el palco. ¿Ha oído usted?
El mozo inclinó sumiso la cabeza.
—Dimitri Pablovich, ¿vendrá usted conmigo al teatro? Los cómicos alemanes son

insoportables; pero, sin embargo, si viene usted... ¿Sí? ¡Sí! ¡Qué amable es usted!
Gordinflón, y tú, ¿no vienes?

—Como tú dispongas —rezongó Polósov, dentro de la taza que tenía cerca de la
boca.

—¿Sabes una cosa? Mejor es que te quedes, porque en el teatro siempre te quedas
dormido, y, además, el alemán lo entiendes muy mal. ¿Sabes lo que podrías hacer?
Contestar al administrador. ¿Te acuerdas? Sobre lo de nuestro molino... Lo de la
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molienda de los aldeanos. Dile que no me da la gana, no me da la gana y no me da la
gana. Ya tienes ocupación para toda la noche.

—Así lo haré —respondió Polósov.
—Muy bien, eres un buen marido. Y ahora, señores, ya que hemos hablado del

administrador, tratemos de nuestro asunto. En cuanto el mozo levante la mesa nos
dirá usted, Dimitri Pablovich, todo lo referente a sus tierras: lo que son, cómo son, por
cuánto las vende, cuánto quiere adelantado... En una palabra: todo.

—¡Al fin! —pensó Sanín—. ¡Gracias a Dios!
—Algo me ha dicho usted ya del jardín; recuerdo que me lo describió

admirablemente; pero el gordinflón no estaba presente. Me es muy agradable pensar
que puedo ayudarle a casarse... pero le había prometido ocuparme de usted después
del desayuno, y cumplo mi promesa, ¿no es verdad, Hipólito Sidorovich?

Polósov se pasó la palma de la mano por la cara, y dijo:
—Lo que es verdad, es verdad. Tú no engañas a nadie.
—¡Nunca! Yo nunca engaño a nadie. Bueno, Dimitri Pablovich, «defienda usted su

causa», como decimos en los tribunales.
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Capítulo 37

SANÍN «DEFENDIÓ SU CAUSA». Es decir, describió por segunda vez sus tierras, pero sin
mencionar ya la belleza de la naturaleza, e invocando de cuando en cuando a Polósov
para que confirmase sus «hechos y cifras».

Pero Polósov no hacía más que dar gruñidos y cabezadas, que, si eran de aprobación
o desaprobación, sólo el diablo lo sabía.

Por otra parte, María Nikolayevna no necesitaba mucho de su concurso, pues
demostraba tales aptitudes comerciales y administrativas, que no había más remedio
que admirarse. Conocía perfectamente los detalles más minuciosos de la
administración de una propiedad; sobre todo hacía detalladas preguntas y no dejaba
nada por tratar; cada una de sus palabras iba derecha a su objeto y ponía todos los
puntos sobre las íes.

Sanín, que no esperaba tal interrogatorio, no se había preparado para él.
Duró el interrogatorio hora y media, durante la cual experimentó todas las

emociones del reo que se sienta en el estrecho banquillo, delante del juez severo y
sagaz.

—¿Qué precio pide usted por alma?
Por aquel entonces el valor de las fincas se estimaba por almas[3].
—Creo que menos de quinientos rublos no puedo pedir —contestó Sanín con

dificultad.
¡Ah Pantaleone, Pantaleone, en dónde estás! ¡Ahora sí que era ocasión para que

volvieses a exclamar: Barbari!
María Nikolayevna levantó los ojos al cielo como si reflexionase.
—¿Qué le voy a decir? —contestó, por último—. Ese precio no me parece fuera de

lugar. Pero me he tomado dos días de plazo, y tendrá usted que esperar hasta mañana.
Creo que nos arreglaremos, y entonces me dirá usted cuánto tengo que darle de
anticipo.
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Y ahora, basta così —interrumpió, al observar que Sanín quería decir algo—. Ya nos
hemos ocupado bastante del vil metal..., à demain les affaires. ¿Sabe usted una cosa?
Ahora le doy a usted suelta... (miró un relojito de esmalte que llevaba en la cintura)
hasta las tres... Hay que dejarle descansar. Vaya usted a jugar a la ruleta.

—Yo nunca juego a juegos de azar —contestó Sanín.
—¿Es posible? Entonces es usted perfecto. Claro es que tampoco yo juego. Es una

estupidez tirar el dinero a sabiendas. Pero vaya usted a la sala de juego a ver las caras.
Las hay entretenidísimas. Hay allí una vieja con barba y bigotes, magnífica. También
hay uno de nuestros príncipes, que no está mal: figura majestuosa y nariz aguileña;
pero en cuanto apunta un thaler, hace a escondidas el signo de la cruz por debajo del
chaleco. Lea los periódicos, pasee; en una palabra: haga lo que quiera... Pero a las tres
le espero... de pied ferme. Será preciso que comamos más temprano. Estos ridículos
alemanes empiezan los teatros a las seis y media.

Y, tendiéndole la mano, le dijo:
—Sans rancune, n’est-ce pas?
—¿Por qué, María Nikolayevna? ¿Por qué he de tenerle rencor?
—Por lo que le he fastidiado. Espere usted, que esto no es todo aún —añadió

entornando los ojos y haciendo aparecer, a la vez, todos sus hoyuelos en sus rosadas
mejillas—. ¡Hasta la vista!

Sanín se inclinó y salió.
Detrás de él resonó una carcajada, y en un espejo junto al cual pasaba en aquel

preciso momento, vio reflejada la siguiente escena: María Nikolayevna le había calado
a su marido el fez hasta las narices, y él manoteaba con ambas manos, haciendo
inútiles esfuerzos para levantarlo.
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Capítulo 38

¡CON QUÉ HONDA ALEGRÍA RESPIRÓ SANÍN en cuanto se vio en su habitación!
María Nikolayevna había dicho la verdad. Le convenía descansar de todos aquellos

nuevos acontecimientos, encuentros y conversaciones; de aquel aire viciado, que le
atacaba al cerebro y al espíritu; de aquella inesperada intimidad con una mujer tan
extraña a él.

¡Y en qué momento ocurría esto! Casi al día siguiente de saber que Gemma lo
amaba y de ser novia suya.

¡Era casi un sacrilegio! Mil veces pidió interiormente perdón a su pura y cándida
paloma, aun cuando propiamente no podía acusarse de nada.

Mil veces besó la crucecilla que le había dado, y si no hubiese tenido la esperanza de
terminar pronto y bien el asunto que le había traído a Wiesbaden, hubiera
emprendido inmediatamente el regreso a aquel simpático Fráncfort, a aquella querida
casa, donde era ya de la familia; hacia ella, para arrojarse a sus pies amados...

¡Pero no había otro remedio! Era preciso beber el cáliz hasta las heces, vestirse, ir a
comer, y desde allí al teatro... ¡Con tal que al día siguiente le soltase temprano!...

Había otra cosa que le tenía desazonado y de mal humor: pensaba en Gemma con
amor, con ternura y con agradecido fervor; pensaba en la existencia que llevarían, en
la felicidad que le aguardaba en lo porvenir; y, entretanto, aquella extraña mujer,
aquella señora de Polósov, le buscaba incesantemente... ¡No, buscarle no! ¡Se le metía
por los ojos!... —se decía Sanín con enojo—, y no podía alejar su imagen, ni dejar de
oír su voz y recordar sus palabras, ni librarse de percibir aquel perfume especial, fino,
fresco y penetrante como el de un lirio amarillo, que se desprendía de sus ropas.

Aquella mujer se proponía, evidentemente, jugar con él; para lo cual, por todos los
medios trataba de acercarse...

Pero, ¿con qué fin? ¿Para qué? ¿Se trataba, acaso, del capricho de una mujer rica,
mimada y casi desprovista de moral?

¡Y el marido! ¡Qué tipo! ¿En qué relación se hallaba con su mujer?
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Y ¿por qué le daban vueltas en la cabeza a él, Sanín, que no tenía nada que ver ni
con Polósov ni con su mujer? ¿Por qué no podía arrojar su imagen ni aun en aquellos
instantes en que toda su alma tendía hacia otra, luminosa y clara como el sol?

¿Cómo se atreven estos impuros pensamientos a mezclarse con los otros, que son
casi divinos? Y no solo mezclarse, sino a mostrarse cínicamente embriagadores...
Aquellos ojos grises y astutos, aquellos hoyuelos, aquellos cabellos ondulantes, ¿se
habían agarrado de tal modo a él que no tenía fuerzas para sacudirlos y arrojarlos
fuera?

¡Qué tonterías! Todo eso desaparecerá mañana sin dejar huellas... Pero ¿me dejará
ella marchar mañana?

Haciendo todas estas reflexiones, se acercó la hora de las tres, y entonces se vistió la
levita negra, y, después de pasear un poco por el parque, se dirigió a casa de los
Polósov.

Encontró con ellos en el salón a un secretario de Embajada, alemán, largo y rubio,
con perfil acaballado y el pelo partido por detrás (que era la moda en aquel momento),
y... ¡qué coincidencia! a von Dönhof, el mismo oficial con que se había batido días
antes. De ningún modo esperaba tropezar con él, y precisamente allí. Ligeramente
turbado, lo saludó.

—¿Se conocen ustedes? —preguntó María Nikolayevna, a quien no pasó inadvertida
la confusión de Sanín.

—Sí... Ya tenía el honor —contestó Dönhof, y, volviéndose un poco del lado de
María Nikolayevna, añadió a media voz, con una sonrisa:

—Es el mismo... su paisano... el ruso.
—¡No puede ser! —exclamó ella, también a media voz, amenazándole con un dedo.
E inmediatamente empezó a despedirse de él y del secretario larguirucho; el cual,

según todos los indicios, estaba perdidamente enamorado de ella, cosa que le hacía
quedarse boquiabierto cada vez que la miraba.

Dönhof se retiró sin tardanza, haciendo una amable reverencia, como un amigo de
la casa que a medias palabras comprende lo que se desea de él. El secretario quería
hacerse el remolón; pero María Nikolayevna le despachó sin ninguna ceremonia.

—Váyase usted junto a la soberana. ¿Qué se le pierde a usted en casa de una plebeya
como yo? —le dijo.

Estaba entonces en Wiesbaden cierta principessa di Monaco, que tenía todo el
aspecto de una vulgar cocotte.

— Dispénseme, señora —contestó el pobre secretario—, todas las principessas del
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— Dispénseme, señora —contestó el pobre secretario—, todas las principessas del
mundo...

Pero María Nikolayevna no tuvo piedad, y el secretario se marchó, con su raya atrás
y todo.

María Nikolayevna vestía aquel día de un modo que la «favorecía» mucho, según
expresión de nuestras abuelas.

Llevaba un traje de glacé rosa, con mangas à la Fontanges, y un brillante muy gordo
en cada oreja. Sus ojos no brillaban menos que aquellos brillantes: parecía estar
contenta y feliz.

Hizo sentar a Sanín junto a ella, y empezó a hablarle de París, adonde pensaba ir
pocos días después; de lo que la fastidiaban los alemanes, que son unos tontos cuando
pretenden ser discretos, e inoportunamente discretos, cuando hacen el tonto.

De repente, y como suele decirse a boca de jarro, le preguntó si era verdad que se
había batido hacía pocos días, por una dama, con aquel mismo oficial que acababa de
estar allí.

—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó, turbado, Sanín.
—No se habla de otra cosa, Dimitri Pablovich; y sé, además, que tenía usted razón,

mil veces razón, y que se portó usted como un caballero. Dígame usted, ¿la dama era
su novia?

Sanín frunció ligeramente el ceño.
—¡No sigo, no sigo! —añadió precipitadamente María Nikolayevna—. Eso le

desagrada a usted, y no hablaré más de ello. Dispénseme usted. No se incomode.
En esto salió de la habitación vecina Polósov con un periódico en la mano.
—¿Qué, está la comida lista? —preguntó su mujer.
—Van a servirla en seguida. Pero mira lo que he encontrado en La Abeja del Norte.

El príncipe Gromovoy ha muerto.
María Nikolayevna levantó la cabeza y exclamó:
—¡Ah! ¡Que Dios lo tenga en su gloria! Todos los años —añadió dirigiéndose a

Sanín—, por el mes de febrero, el día de mis cumpleaños me llenaba todas las
habitaciones de camelias. Pero eso no es compensación bastante para tener que vivir
en invierno en San Petersburgo.

—¿Cuántos años tenía? ¿Setenta? —preguntó a su marido.
—Sí. En el periódico describen su entierro. Asistió toda la corte. Hay unos versos

del príncipe Kovrichkin con tal motivo.
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—¡Vaya, tanto mejor!
—¿Quieres que te lea? El príncipe le llama hombre de buen consejo.
—No, no me lo leas. ¡Hombre de buen consejo! Era sencillamente el marido de

Tatiana Yurievna. Vamos a comer. Los vivos tenemos que pensar en vivir. Dimitri
Pablovich, su brazo.

La comida fue, como la del día anterior, magnífica, y transcurrió muy animada.
María Nikolayevna tenía el don de la conversación... raro en la mujer, y todavía más
en la rusa.

No se preocupaba de las expresiones, y los que más sufrían de sus críticas eran sus
compatriotas. Más de una vez tuvo Sanín que soltar la carcajada con motivo de alguna
frase atrevida y oportuna.

Con lo que menos transigía María Nikolayevna era con la mojigatería, con la
charlatanería y con la mentira... ¡Y casi en todas partes tropezaba con ellas!

Parecía como vanagloriarse del medio humilde en donde había empezado su vida;
contaba anécdotas bastante raras sobre sus padres y sobre la época de su niñez. Se
llamaba asimismo lápotnitsa[4] como Natalia Kirilovna Narichkina (madre del zar
Pedro el Grande).

Polósov comía con el mayor cuidado, bebía con gran atención, y solo de vez en
cuando dirigía a su mujer o a Sanín la mirada de sus pupilas blanquecinas, con aspecto
de ciegas; pero que, en realidad, eran muy perspicaces.

—¡Qué buen chico eres! —exclamó María Nicolayevna—. ¡Qué bien has hecho
todos mis encargos en Fráncfort! Te hubiera dado un beso en la frente, pero no creo
que eso te entusiasme.

—Efectivamente, no me entusiasma —contestó Polósov cortando una piña con un
cuchillo de plata.

María Nikolayevna le miró y se puso a tamborilear con los dedos en la mesa.
—Entonces, ¿sigue nuestra apuesta? —preguntó a su marido significativamente.
—Sí, sigue.
—Muy bien; la perderás tú.
Polósov adelantó la mandíbula inferior y dijo:
—Por esta vez, por mucha esperanza que pongas en ti misma, María Nikolayevna,

quien perderá, supongo que serás tú.
—¿Sobre qué es la apuesta? ¿Puedo saberlo yo?
—No..., ahora no —contestó María Nikolayevna, echándose a reír.
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Dieron las siete, y anunció el mozo que el coche estaba listo. Polósov acompañó a
su mujer, y regresó en seguida a su sillón.

—¡Ten cuidado, no vayas a olvidar la carta al administrador! —le gritó María
Nikolayevna desde la antesala.

—La escribiré, estate tranquila. Soy hombre ordenado.
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Capítulo 39

EN 1840, EL TEATRO DE WIESBADEN era un edificio muy malo, y la compañía que en él
trabajaba, por su pretenciosa y mísera vulgaridad, y por su rutina trivial y trabajosa, no
se alzaba ni el grueso de un cabello por encima del nivel que hasta entonces podía
considerarse como normal en todos los teatros alemanes. La compañía de Karlsruhe,
bajo la «distinguida» dirección del señor Devrieut, era lo que podía considerarse
como modelo.

En el fondo del palco tomado para «Su Alteza la señora von Polósov» (sabe Dios
cómo se ingeniaría el mozo para lograrlo, porque, naturalmente, no se lo había ido a
comprar al burgomaestre), en el fondo de dicho palco había un antepalco no muy
grande con divanes.

Antes de entrar en él, María Nikolayevna pidió a Sanín que levantase las pantallas
que separaban el palco del teatro.

—No quiero que me vean —dijo—. Si no, van a meterse todos aquí enseguida.
Y lo hizo sentar a su lado, dando la espalda a la sala, para que el palco pareciese

vacío.
La orquesta tocó la obertura de Las bodas de Fígaro. Se levantó el telón, y comenzó

la representación.
Se trataba de una de esas innumerables y anodinas producciones alemanas, en las

que los autores, cultos pero sin talento, desenvolvían en un lenguaje escogido pero
martirizado, una idea «profunda» o «de interés vital», desarrollando un «conflicto
trágico» que producía un aburrimiento... asiático, algo así como el cólera que hay de
este nombre.

María Nicolayevna escuchó pacientemente la mitad de un acto; pero cuando el
galán joven se enteró de la traición de su amada (iba vestido con una levita color
marrón, de amplias mangas y cuello de terciopelo; chaleco a rayas con botones de
nácar, pantalones verdes sujetos a la bota con tirantes de charol, y guantes de
gamuza), cuando el referido galán, apoyando ambas manos en el pecho y echando los
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codos hacia adelante, en ángulo recto, se puso a aullar exactamente como un perro,
María Nicolayevna no pudo contenerse, y exclamó con disgusto:

—El último actor francés del último poblacho de provincias, trabaja mejor y con
más naturalidad que la primera de las celebridades alemanas.

Y diciendo esto, se fue al antepalco.
—Venga usted aquí —propuso a Sanín dando con la mano unos golpecitos en el

diván, señalando el sitio a su lado—. Vamos a charlar.
Sanín obedeció.
María Nikolayevna lo miró, y dijo:
—Por lo que se ve, es usted dócil. Su mujer se va a encontrar muy a gusto con usted.

Ese majadero —prosiguió, apuntando con el abanico al actor que había aullado, y que
representaba el papel de preceptor doméstico—, ese majadero me ha recordado mi
juventud: yo también estaba enamorada de mi profesor. Fue mi primera... no, mi
segunda pasión; la primera vez me enamoré de un lego del monasterio del Don. Tenía
yo doce años. Lo veía sólo los domingos. Vestía una sotana de terciopelo, se
perfumaba con agua de flor de espliego, y al atravesar entre la gente con el incensario,
decía a las señoras: «Pardon, excusez». Nunca levantaba los ojos; pero tenía unas
pestañas así...

Y María Nicolayevna señaló con la uña del dedo pulgar la mitad del meñique.
—El profesor se llamaba monsieur Gastón. Debo decirle a usted que era

sapientísimo y muy sereno; era suizo, y tenía un rostro muy enérgico. Las patillas,
negras como ala de cuervo; el perfil, griego, y los labios como modelados en hierro
fundido. Yo le tenía miedo. En toda mi vida es el único hombre a quien he tenido
miedo. Era profesor de mi hermano, que después murió... ahogado. Una gitana me
pronosticó también una muerte violenta, pero eso son tonterías que yo no creo. ¿Se
imagina usted a Hipólito Sidorovich con un puñal en la mano?

—Pero se puede morir violentamente de otra manera.
—¡Todo eso son necedades! ¿Es usted supersticioso? Yo, nada. Lo que viene de Dios

es inevitable. Monsieur Gastón vivía con nosotros en casa, encima de mi habitación, y
solía suceder que, dormida, de noche, oía sus pasos (se acostaba bastante tarde), y mi
corazón desfallecía de dicha... o de otro sentimiento. Mi padre apenas entendía de
letras, pero nos dio una buena educación. ¿Sabe usted que hasta entiendo latín?

—¿Usted, latín?
—Sí, yo. Me lo enseñó monsieur Gastón, y con él leí La Eneida. Una cosa bastante

aburrida, pero tiene pasajes bonitos. ¿Recuerda usted cuando Dido está con Eneas en
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el bosque?
—Sí, sí, ya recuerdo —profirió precipitadamente Sanín, que hacía muchísimo

tiempo que había olvidado su latín, y tenía muy escasa idea de La Eneida.
María Nikolayevna le miró, según su costumbre, un poco de lado, y de arriba abajo.
—No piense usted que soy muy instruida. En absoluto. No soy instruida, ni tengo

talento ninguno. Escribir, apenas sé... a decir verdad. Leer en voz alta, no puedo, ni sé
tocar el piano, ni dibujar, ni bordar... ¡Nada! ¡Eso es lo que soy, y nada más!

Y abriendo los brazos, añadió:
—Le cuento todo esto, en primer lugar, para evitar el tener que oír a esos majaderos

(señaló a la escena, en donde en aquel momento había reemplazado al galán la dama
joven, que también echaba los codos hacia adelante), y en segundo lugar, porque estoy
en deuda con usted: ayer me habló de sí mismo...

—Porque tuvo usted a bien preguntarme —observó Sanín.
María Nicolayevna se volvió de repente hacia él, interrogándole en esta forma:
—¿Y no tiene usted deseos de saber qué clase de mujer soy yo? Por supuesto, no lo

considero extraño —añadió, recostándose otra vez en los cojines del diván—. Un
hombre que se dispone a casarse, y por amor, y después de un duelo... ¿Cómo le ha de
interesar ninguna otra cosa?

Quedó pensativa y se puso a morder el mango del abanico con sus dientes un
poquito grandes, pero iguales y blancos como la leche.

Sanín creyó sentir de nuevo en la cabeza aquel vapor del que no podía librarse
desde hacía dos días.

Su conversación entre él y María Nicolayevna proseguía a media voz, casi como un
murmullo, y esto le irritaba y agitaba todavía más...

¿Cuándo iba a terminar aquello?
Las gentes débiles no terminan nada por sí mismas: se limitan a esperar la

conclusión.
En la escena alguien dio un estornudo.
Aquel estornudo lo había introducido el autor en la obra como «elemento cómico»,

único de su clase que había en toda ella, naturalmente, y los espectadores lo acogieron
con risas de aprobación.

Aquellas risas sirvieron también para irritar a Sanín.
Había instantes en los que no sabía decididamente si estaba colérico o contento, si

se aburría o lo pasaba bien. ¡Si Gemma llegara a verlo en aquel momento!
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—Verdaderamente, es esto una cosa rara —dijo de repente María Nicolayevna—.
Viene un individuo y nos dice con toda tranquilidad: «Tengo intención de casarme»,
pero nadie nos dice con la misma tranquilidad: «Tengo intención de arrojarme al
agua», y, sin embargo, ¿qué diferencia hay entre ambas cosas? Verdaderamente, es
raro.

Sanín se impacientó y contestó:
—La diferencia es grande, María Nicolayevna. Para los que saben nadar, no es nada

tremendo tirarse al agua; y sobre todo... por lo que se refiere a lo extraño de ciertos
matrimonios... ya que la conversación recae sobre eso...

Bruscamente se detuvo y se mordió la lengua.
María Nicolayevna le dio un golpecito en la mano con el abanico, y agregó:
—Siga usted, Dimitri Pablovich, siga usted; ya sé yo lo que quería usted decir:

«Puesto que la conversación recae sobre esto, distinguida señora María Nicolayevna
de Polósov», quería usted decir, «más extraño que su matrimonio, no es posible
imaginar nada... para mí, que conozco bien a su esposo desde la niñez». Eso es lo que
quería usted decirme, que es de los que saben nadar.

—¡Por Dios, señora! —exclamó Sanín.
—Pero, ¿acaso, no es verdad? ¿Cree usted que no es verdad? —insistió María

Nikolayevna—. Míreme a la cara y dígame si no es verdad lo que acabo de decirle.
Sanín no sabía adonde mirar, y dijo por fin:
—Bueno, dispense usted. Es verdad, ya que con tanta tenacidad me lo exige.
María Nikolayevna movió la cabeza, y añadió:
—Eso... eso. Y se preguntaría usted, que sabe nadar, qué motivo podría haber para

proceder de un modo tan extraño por parte de una mujer que no es pobre... ni tonta...
ni fea. Quizás esto no le interese, pero no importa; yo le contaré el motivo, aunque no
ahora, sino en cuanto termine el entreacto. Siempre estoy intranquila temiendo que
entre alguien...

Apenas había pronunciado María Nikolayevna esta última palabra, cuando se
entreabrió la puerta exterior del palco, y asomó una cabeza rubicunda, reluciente de
sudor, joven aún, pero ya sin dientes, de cabellos largos y lisos, nariz colgante, orejas
enormes como alas de murciélago, y con lentes de oro de gruesos cristales, tras los
que brillaban unos ojillos curiosos y miopes.

El individuo exploró el palco con la mirada, y al ver a María Nicolayevna adoptó
una expresión de solicitud, y se inclinó dejando ver un largo pescuezo, todo surcado
de venas.
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María Nikolayevna agitó el pañuelo diciendo:
—¡No estoy en casa! ¡Ich bin nicht zu Hause, Herr P...! ¡Ich bin nicht zu Hause!

¡Váyase, váyase!
El individuo, desconcertado, sonrió forzadamente, y con voz de hipo, imitando a

Lizt, a cuyos pies se había arrastrado alguna vez, contestó: Sehr gut! Sehr gut!, y
desapareció.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó Sanín.
—¿Ese? El crítico de Wiesbaden. Literato o lacayo; como usted quiera... Está a

sueldo de este empresario, y por consiguiente, obligado a alabarlo todo y a
entusiasmarse con todo; pero está siempre lleno de bilis asquerosa, que ni siquiera
tiene valor para echar fuera. Me da miedo, porque es un chismoso terrible, y ahora
correrá a contar que estoy en el teatro... Bueno. Lo mismo me da.

La orquesta tocó un vals, se alzó otra vez el telón, y de nuevo se apoderaron de la
escena los gestos y los aullidos.

—Bien —prosiguió María Nikolayevna reclinándose en el diván—. Ya que lo he
cogido y tiene usted que estar aquí conmigo, en lugar de deleitarse con la compañía de
su novia... ¡no revuelva los ojos y se incomode! ¡Le comprendo y ya le he prometido
que lo dejaría en absoluta libertad, pero ahora escuche mi confesión! ¿Quiere usted
saber lo que amo por encima de todo?

—La libertad —contestó Sanín.
María Nikolayevna puso una mano sobre las de él y con voz en que había un

especial matiz de indudable confidencia y sinceridad, añadió:
—Sí, Dimitri Pablovich. La libertad, más que todo y por encima de todo. Y no

piense usted que me alabo de ello; porque no hay por qué; sino que la cosa es así y
siempre ha sido lo mismo, y así será para mí hasta la hora de la muerte. En mi niñez,
tuve ocasión de ver muy de cerca la servidumbre, y por causa de ella sufrí bastante.
Monsieur Gastón fue quien me abrió los ojos. Ahora comprenderá quizás por qué me
casé con Hipólito Sidorovich; con él soy libre, completamente libre, como el aire,
como el viento... Y antes de mi boda ya sabía yo esto; sabía que con él iba a ser libre
como un cosaco.

María Nikolayevna calló un momento, puso a un lado el abanico y continuó:
—Todavía le diré una cosa: no desdeño el pensar...; es distraído y además para eso

se nos dio la inteligencia; pero pensar en las consecuencias de lo que hago... eso jamás;
no me cuido de mí, ni tampoco me quejo, ¿para qué? Tengo un proverbio para mi uso:
cela ne tire pas à conséquence. No sé cómo puede decirse esto en ruso, y, a decir
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verdad ¿qué hay que tire à conséquence? Aquí, no me han de pedir cuentas, en este
mundo; y allá (señaló con un dedo hacia arriba), allá, que lo arreglen como quieran.
Cuando me juzguen allá, ya no existiré. ¿Me escucha usted? ¿No le aburro?

Sanín que la escuchaba inclinado, levantó la cabeza y contestó:
—No me aburre, de ninguna manera, María Nikolayevna, y la escucho con

muchísimo gusto. Confieso solamente... que me pregunto para qué me dice usted
todo esto.

María Nikolayevna se acercó a él ligeramente en el diván y añadió:
—¿Se pregunta usted...? ¿Es que es usted tan torpe... o tan modesto?
Sanín levantó la cabeza todavía más.
—Le cuento todo esto —prosiguió la señora Polósov con un tono de tranquilidad,

que no correspondía sin embargo a la expresión de su rostro— porque me gusta usted
mucho. Sí, no se admire, que no es broma. Porque después de nuestro encuentro, me
desagradaría pensar que conservase usted de mí una impresión desfavorable... Y ni
aun desfavorable, que eso no me importaría, sino falsa. Por eso le he traído aquí y
estoy con usted a solas y le hablo con tanta franqueza... Sí, sí, con franqueza. No le
miento. Y observe, Dimitri Sanín, que sé que está usted enamorado de otra y
dispuesto a casarse con ella... Haga, pues, justicia a mi desinterés. Por otro lado, ahora,
se le presenta ocasión de decir a su vez: cela ne tire pas à conséquence.

Se echó a reír; pero, de repente, se contuvo, quedando inmóvil, como sorprendida
de sus propias palabras, y por sus ojos, de ordinario tan alegres y risueños, pasó algo
parecido a la timidez y hasta a la tristeza.

«¡Serpiente! ¡Ah, es una serpiente! —pensó entretanto Sanín—, ¡pero qué serpiente
tan hermosa!».

—Deme usted mis gemelos —dijo bruscamemte María Nikolayevna. Deseo ver si
esa dama joven es en efecto tan fea. La verdad es que podría pensarse que el gobierno
la ha elegido con un propósito moral, para que no arrebate demasiado a la juventud.

Sanín le entregó los gemelos, y, al tomarlos ella, rápidamente, y de modo casi
imperceptible, le cogió con ambas manos la suya.

—No esté usted tan serio —murmuró, sonriendo—. ¿Sabe usted una cosa? A mí no
es posible ponerme cadenas, pero yo tampoco se las pongo a nadie. Amo la libertad y
no reconozco obligaciones, ni para conmigo misma. Y ahora, sepárese un poco y
vamos a oír la representación.

María Nikolayevna dirigió los gemelos a la escena y Sanín se puso también a mirar,
sentado a su lado en la semioscuridad del palco, aspirando involuntariamente el tibio
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perfume de su cuerpo magnífico, y barajando en la cabeza, también
involuntariamente, lo que le había dicho ella en el transcurso de una hora... y sobre
todo en los últimos minutos...
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Capítulo 40

LA REPRESENTACIÓN DURÓ TODAVÍA OTRA HORA; pero pronto dejaron Sanín y María
Nikolayevna de mirar a la escena, para reanudar la conversación, que él encaminó por
el mismo sendero que antes; y esta vez ya no se mantuvo tan silencioso.

Interiormente, estaba disgustado consigo mismo y con María Nikolayevna, y se
esforzaba en demostrarle toda la falta de fundamento de su «teoría», como si a ella le
preocupasen las teorías.

Se puso a discutir con ella, de lo cual se sintió encantada, porque el discutir significa
ceder o hallarse dispuesto a ceder. Atraído por el cebo, se entregaba, o por lo menos
cesaba ya de ser huraño.

Ella le hacía objeciones, se reía, se mostraba de acuerdo, quedaba pensativa,
atacaba... y entretanto sus caras iban aproximándose y ya no separaba él los ojos de los
de ella... Aquellos ojos vagaban como rozando sus facciones, y él, para corresponder,
sonreía, cortésmente, pero sonreía.

Había sabido lanzarlo ya a los temas abstractos, a juzgar de la pureza de las
relaciones recíprocas, acerca del deber, de la santidad del amor y del matrimonio... Es
cosa sabida que estas abstracciones sirven muy bien de comienzo... de punto de
partida...

Los que conocían perfectamente a María Nikolayevna aseguraban que, cuando con
toda su fuerte y enérgica naturaleza se abandonaba a un cierto estado de ternura,
modestia y casi virginal pudor (que no había manera de imaginar de dónde los
sacaba), entonces... ¡entonces tomaba la cosa un giro peligroso!

Evidentemente tomaba para Sanín aquel giro... Si hubiese podido reconcentrarse,
tan sólo un momento, hubiera sentido desprecio de sí mismo; pero ni tenía tiempo
para reconcentrarse ni para despreciarse.

Tampoco perdía ella el tiempo. Todo provenía de que Sanín era muy buen mozo. Y
es cosa de preguntarse repetidas veces: «¿De qué dependerá nuestra salvación o
nuestra pérdida?».

149



Terminó la obra y María Nikolayevna rogó a Sanín que le pusiese el chal,
permaneciendo inmóvil, mientras él la cubría con el suave tejido sus espaldas,
verdaderamente regias. Después le cogió del brazo, salió al pasillo y faltó poco para
que soltase un grito: en la misma puerta del palco, como un fantasma, apareció
Dönhof, y detrás de él la despreciable figura del crítico de Wiesbaden. La sudorosa
cara del «literato» resplandecía de malicia.

—¿Quiere usted, señora, que vaya a buscar su coche? —ofreció el joven oficial, con
un temblorcillo de rabia, mal contenida, en la voz.

—No, muchas gracias —respondió María Nikolayevna— lo hará mi lacayo...
¡Déjeme usted! —añadió, con tono imperioso.

Y se alejó rápidamente, arrastrando consigo a Sanín.
—¡Váyase al diablo! —gritó de repente Dönhof al literato, deseoso de descargar en

alguien su ira—. ¿Por qué anda usted pegado a mí como una lapa?
Sehr gut, sehr gut —murmuró el aludido, y desapareció.
El lacayo de María Nikolayevna, que estaba esperando en el vestíbulo, fue en un

abrir y cerrar de ojos a buscar el coche, que ocupó ella con presteza, y Sanín subió a
continuación. Al cerrarse la portezuela, prorrumpió María en una carcajada:

—¿De qué se ríe usted? —preguntó Sanín, intrigado.
—¡Ah, perdóneme usted!... Pero se me ha ocurrido la idea de que si Dönhof se

batiese con usted otra vez... por causa mía, ¿no sería muy gracioso?
—¿Se conocen ustedes mucho? —preguntó Sanín.
—¿Si conozco a ese... jovencillo? Me hace un poco la corte. Pero tranquilícese usted.
—Estoy completamente tranquilo.
María Nikolayevna dio un suspiro, y añadió:
—Sí, ya sé que está usted tranquilo. Pero escúcheme una cosa. Usted es tan amable

que no sabrá negarme un ruego, que es el último que le hago; no olvide que dentro de
tres días me voy a París, y usted regresa a Fráncfort... ¡Sabe Dios cuándo nos
volveremos a encontrar!

—¿Y qué ruego es ese?
—¿Usted, por supuesto, sabe montar a caballo?
—Sí.
—Entonces, he aquí mi ruego. Mañana por la mañana me lo llevo conmigo, e

iremos a pasear juntos por fuera de la ciudad. Tendremos caballos excelentes.
Regresaremos después, concluiremos nuestro negocio... y amén. No se extrañe usted,
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ni me diga que esto es un capricho y que estoy chiflada. Quizás sea todo verdad. Pero
usted diga únicamente que está conforme.

María Nikolayevna volvió hacia él su rostro. Dentro del coche había oscuridad, pero
sus ojos brillaban en aquella misma oscuridad.

—Está bien, conforme —profirió Sanín, dando un suspiro.
—¡Ah, suspira usted! —dijo María, imitándolo—. Eso significa «a mal tiempo, buena

cara». No, no... Usted es muy amable y muy simpático... y yo cumpliré mi promesa.
Aquí tiene usted mi mano sin guante, la derecha, la activa. Cójala y confíe en su
presión. Qué clase de mujer soy, no lo sé, pero estoy segura de que soy persona formal
y de que pueden hacerse tratos conmigo.

Sanín, sin darse bien cuenta de lo que hacía, llevó aquella mano a los labios. María
Nikolayevna la retiró en silencio, quedó inmediatamente callada y ya no volvió a
hablar hasta que el coche se detuvo.

Dio entonces un suspiro y... ¿qué fue lo que ocurrió? ¿Fue ilusión de Sanín, o
efectivamente sintió en la mejilla un contacto brusco y ardiente?

—«Hasta mañana» —murmuró María Nikolayevna en la escalera, toda iluminada
por las cuatro bujías del candelabro, que un criado galoneado de oro había cogido al
llegar ella.

Bajando luego los ojos, repitió:
—Hasta mañana.
Al volver a su habitación encontró Sanín sobre la mesa una carta de Gemma.

Repentinamente... tuvo una impresión de susto; pero luego se alegró, para ocultarse a
sí mismo el susto.

La carta tenía solo unos cuantos renglones. Se alegraba Gemma del feliz «comienzo
del negocio», le aconsejaba que tuviese paciencia, y añadía que en casa estaban todos
bien y que se alegraban de su regreso.

Sanín encontró la carta bastante seca. Sin embargó, cogió papel y pluma... y los
volvió a dejar.

¿Para qué escribir? ¡Si mañana regresaba! ¡Había tiempo...!
Se acostó sin tardanza y trató de dormirse lo más pronto posible.
Si no se hubiese metido en la cama y estuviese desvelado, seguramente hubiera

empezado a pensar en Gemma. Pero sentía una especie de vergüenza de pensar en
ella... Le remordía la conciencia. Pero se tranquilizó con la idea de que mañana habría
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concluido todo y se habría separado para siempre de aquella caprichosa mujer,
olvidando todas aquellas tonterías.

Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, emplean con delectación
expresiones de energía.

Et puis... cela ne tire pas à conséquence!
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Capítulo 41

ESO PENSÓ SANÍN AL METERSE EN LA CAMA. Pero la historia calla acerca de lo que pensó
al día siguiente, cuando María Nikolayevna llamó impaciente a su puerta con el
mango de coral de su fusta, cuando la vio en el umbral de su habitación con la cola de
su amazona azul oscura recogida sobre el brazo, con un sombrerito de hombre
cubriendo sus cabellos trenzados y con una sonrisa incitadora en los labios, en los ojos
y en todo el rostro.

— ¿Está usted listo? —preguntó con voz alegre.
Sanín se abrochó el chaqué, y sin proferir palabra cogió el sombrero.
María Nikolayevna le dirigió una mirada expresiva, movió la cabeza y se puso a

bajar rápidamente la escalera.
También él descendió con presteza.
Los caballos estaban ya delante de la puerta. Eran tres: una yegua de color alazán

dorado, purasangre, de cabeza enjuta, ojos negros no salientes, patas de ciervo,
delgada, pero bonita y ardiente como el fuego, para María Nikolayevna; otro recio,
corpulento, algo pesado, negro sin una mancha, para Sanín, y el tercero para el mozo
de cuadra.

María Nikolayeyna montó ágilmente sobre su yegua, que empezó a piafar, a
levantar la cola y a intentar levantarse de manos; pero la dama, excelente jinete, la
dominó en el acto.

Había que despedirse de Polósov, que con su invariable tez y su bata entreabierta
había aparecido en el balcón y agitaba un pañuelo de batista, sin sonreír, sino más
bien con aire enfurruñado.

Montó también Sanín, y después de despedirse María Nikolayevna de su marido,
con la fusta dio un latigazo en el cuello liso y arqueado de su yegua, que se puso en dos
patas, dio un salto y comenzó a andar con paso vivo, menudo y contenido, con todos
los nervios estremecidos, tascando el freno, sorbiendo el aire y resoplando.

Sanín iba detrás y miraba a María, que, poseída de sí misma, movía con soltura y
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Sanín iba detrás y miraba a María, que, poseída de sí misma, movía con soltura y
gracia su talle fino y flexible, modelado por un corsé que lo ceñía sin oprimirlo.

Volvió la cabeza y lo llamó sólo con la mirada. Sanín se puso a su lado.
—¡Ve usted qué bien! —exclamó ella—. Se lo digo en los últimos momentos antes

de nuestra separación: es usted un hombre encantador, y no le pesará.
Al pronunciar estas últimas palabras movió unas cuantas veces la cabeza de arriba

abajo, como si desease confirmarlas y darle a entender mejor su sentido.
Parecía tan feliz que Sanín se quedó admirado; hasta había en su cara esa expresión

que suele haber en la de los niños cuando están muy contentos.
Llegaron al paso hasta una barrera, en donde se pusieron al trote largo.
El tiempo era magnífico y de verdadero verano. El viento, que les alcanzaba de

frente, zumbaba en sus oídos. Se encontraban satisfechos, y una sensación de
juventud, de vida sana y libre, y de impulso arrollador, que se acentuaba a cada
instante, se había apoderado de ambos.

María Nikolayevna refrenó su cabalgadura y la puso otra vez al paso. Sanín hizo lo
mismo.

—Mire usted, la única cosa por la que vale la pena de vivir —dijo María, con un
profundo suspiro de satisfacción— es hacer lo que uno ha deseado, y que le ha
parecido imposible. Entonces el alma se esponja hasta el límite y ya no cabe aquí (se
puso la mano sobre el pecho). ¡Y qué buena se siente uno entonces! Yo misma... ¡qué
buena soy ahora! Me sentiría capaz de abrazar a todo el mundo. Es decir... a todo el
mundo, no. A ese no lo abrazaría.

Y señaló con la fusta a un viejo miserablemente vestido, que pasaba al lado por el
camino.

—Pero a hacerlo feliz sí estoy dispuesta. ¡Para usted! ¡Tome! —gritó en alemán,
tirándole a los pies una bolsita, que sonó al chocar con él suelo.

El caminante se detuvo asombrado, y María Nikolayevna, soltando una carcajada,
puso la yegua al galope.

—¿Le gusta tanto montar a caballo? —preguntó Sanín cuando la alcanzó.
María Nikolayevna volvió a parar su montura en seco; no tenía otra manera de

pararla.
—Solo quería evitar sus palabras de gratitud —dijo—. Quien me da las gracias, echa

a perder mí placer. No lo he hecho por él, sino por mí misma. ¿Por qué me ha de dar
las gracias? No he oído bien lo que me preguntó usted...
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—Le he preguntado... quería saber por qué está usted hoy tan contenta.
—¿Sabe usted una cosa? —le interrumpió María Nikolayevna que, o no había vuelto

a oír a Sanín, o no había considerado necesario contestar a su pregunta—. Me molesta
ese mozo de cuadra que viene trotando detrás de nosotros, y que probablemente está
pensando sólo en la hora en que sus amos volverán a casa. ¿Qué haríamos para
librarnos de él?

Sacó rápidamente del bolsillo un librito de notas.
—¿Enviarlo con una esquela al pueblo? No..., no funcionará. ¡Ah, ya se me ocurre!

¿Qué es aquello que hay allí enfrente? ¿Es un restaurante?
Sanín miró hacia donde María le indicaba, y contestó:
—Sí, parece un restaurante.
—Entonces, muy bien. Le ordenaré que se quede en él y beba cerveza hasta nuestro

regreso.
—Pero, ¿qué va a pensar?
—¿Y a nosotros, que nos importa? Ni pensará nada tampoco, beberá cerveza, y se

acabó. Bueno, Sanín (era la primera vez que le llamaba por su apellido), ¡adelante! ¡Al
trote!

Llegados al restaurante María Nikolayevna llamó al mozo de cuadra y le explicó lo
que quería. Este, inglés de nacimiento e inglés por temperamento, llevó en silencio la
mano a la visera de la gorra, se apeó del caballo y lo tomó de las riendas.

—¡Ahora somos libres como los pájaros! —exclamó María Nicolayevna. ¿A dónde
nos iremos, al Norte, al Sur, al Este o al Oeste? Fíjese, soy como el Rey de Hungría en
la coronación (y con el extremo de la fusta señaló a los cuatro puntos cardinales).
Todo es nuestro. No... ¿Sabe usted una cosa? ¡Mire usted qué magníficas montañas
hay allá, y qué bosque! Vamos allá, arriba, arriba... In die Berge, wo die Freiheit thront!
(¡A la montaña, donde reina la libertad!)

Separándose de la carretera, echó al galope por un estrecho sendero poco
transitado, que parecía efectivamente conducir a la montaña.

Sanín siguió también tras ella, poniendo su caballo al galope.
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Capítulo 42

EL CAMINITO SE CONVIRTIÓ BIEN PRONTO en un senderillo, y al fin terminó cortado por
un foso.

Sanín aconsejó retroceder; pero María Nikolayevna dijo:
—¡No. quiero ir a la montaña! Vamos rectos, como vuelan los pájaros —y obligó a

su yegua a saltar el foso, lo cual hizo también Sanín.
Al otro lado del foso empezaba un prado; primero, seco; luego, húmedo, y por fin

completamente encharcado; el agua, filtrándose por todas partes, formaba pozas que
María Nikolayevna se complacía en obligar a atravesar a su cabalgadura, riendo a
carcajadas y repitiendo: «¡Hagamos novillos!».

—¿Sabe usted —preguntó a Sanín— lo que llaman en Rusia cazar chapoteando?
—Sí —contestó Sanín.
—Un tío mío era muy aficionado —prosiguió—. Yo iba con él en la primavera. ¡Qué

delicia! Pues ahora usted y yo estamos chapoteando. Sólo que ahora veo que usted,
que es ruso, quiere casarse con una italiana. Pero eso es un asunto que solo le importa
a usted. ¿Qué es esto? ¿Otro foso? ¡Hop!

Saltó la yegua, y al hacerlo se le cayó el sombrero a María Nikolayevna, dejando
flotar los rizos sobre los hombros.

Sanín quiso apearse para cogerlo; pero ella le gritó:
—¡No se mueva usted, yo misma lo alcanzaré!
E inclinándose desde la silla cuanto pudo, enganchó con la punta de la fusta el velo

y levantó el sombrero, que puso en la cabeza sin arreglarse el cabello, y de nuevo echó
a correr lanzando un grito salvaje.

Sanín corrió al lado suyo; saltó a su lado los setos, los arroyos; bajó a las
hondonadas, subió las cuestas metiéndose en el barro y librándose de él como podía;
pero mirando constantemente a María a la cara.

¡Qué cara aquella! Todo en ella parecía abierto: abiertos los ojos, ávidos, brillantes,
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¡Qué cara aquella! Todo en ella parecía abierto: abiertos los ojos, ávidos, brillantes,
salvajes; abiertos los labios y las ventanas de la nariz, que respiraban ansiosas; miraba
delante de sí, y miraba tenazmente, como si quisiera conquistar cuanto veía aquella
alma: la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire; y solo una cosa lamentaba: que los peligros
fuesen tan pequeños. ¡Todos los hubiese vencido!

—¡Sanín! —gritó ella—. ¡Esto es como en la Lenore, de Burger! Solo que usted no
está muerto, ¿verdad? ¿No está usted muerto?... ¡Yo estoy viva!

Desplegadas todas sus energías, ya no era una amazona que lanzaba su caballo al
galope: era una mujer joven que parecía un centauro, medio fiera, medio diosa, y las
gentes apacibles y tranquilas que contemplaban su impetuoso desenfreno, quedaban
mudas de asombro.

Detuvo al fin María Nikolayevna a su yegua, cubierta de espuma y de barro, que
vacilaba bajo su peso. El robusto, pero pesado caballo de Sanín, respiraba jadeante.

— ¿Qué? ¿Le gusta? —preguntó María Nikolayevna casi en un murmullo.
—¡Me encanta! —contestó entusiasmado Sanín, cuya sangre empezaba a arder.
—Espere, no hemos concluido —dijo ella tendiéndole la mano, cuyo guante estaba

destrozado—. Le he dicho que le llevaría a la montaña... ¡Allí está la montaña!
Efectivamente; cubierta de altos bosques, allí empezaba la montaña, a unos

doscientos pasos del sitio donde se habían detenido los jinetes.
—Mire usted un camino. Adelante. Pero al paso, porque hay que dejar descansar los

caballos.
Se pusieron en marcha. Con un vigoroso movimiento de su mano, echó María

Nikolayevna hacia atrás sus cabellos. Miró después los guantes, y se los quitó
diciendo:

—Me van a oler las manos a cuero; pero a usted no le importa, ¿verdad?
Sonrió, y Sanín sonrió también.
Aquella carrera desenfrenada parecía haberlos aproximado al fin.
—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó ella de pronto.
—Veintidós.
—¡No puede ser! Yo también tengo veintidós. Buena edad. Aun juntando nuestros

años, queda lejos la vejez. Pero hace calor. ¿Qué? ¿Estoy muy colorada?
—Como una amapola.
María Nikolayevna se pasó el pañuelo por la cara.

—Si llegásemos nada más hasta el bosque... allí hará fresco. Un bosque antiguo
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—Si llegásemos nada más hasta el bosque... allí hará fresco. Un bosque antiguo
como ese, es como un amigo viejo. ¿Tiene usted amigos?

Sanín pensó un momento y contestó:
—Sí..., solo que pocos. Verdaderos, ninguno.
—Yo los tengo verdaderos; pero no viejos. Miré usted otro a este otro amigo: el

caballo. ¡Con qué cuidado nos llevan! ¡Ah, aquí se está muy bien! ¡Y pensar que pasado
mañana me iré a París!

—Sí..., es verdad —dijo Sanín.
—¿Y usted a Fráncfort?
—A Fráncfort, sin falta.
—Bueno, ¡que sea lo que Dios quiera! Pero el día de hoy es nuestro... nuestro...

nuestro...
Llegaron los caballos al bosque y penetraron en él. La sombra, profunda y suave,

envolvió a los jinetes por todas partes.
—¡Esto es el paraíso! —exclamó María Nikolayevna—. ¡Penetraremos más adentro

en esta sombra, Sanín!
Los caballos entraron lentamente en la umbría, cabeceando y resoplando.
El sendero por donde caminaban torcía de repente a un lado, y los llevó a una

angostura bastante estrecha. El olor de los helechos, de los brezos, de la resina de los
pinos y de las hojas en fermentación procedentes del año anterior, saturaba el aire y lo
hacía denso de aromas. Las grandes rocas oscuras exhalaban por sus grietas una
frescura profunda. A ambos lados de la senda el terreno se elevaba en colinas
redondeadas, cubiertas de musgo verde.

—¡Alto! —gritó María Nikolayevna—. Quiero sentarme y descansar sobre este
terciopelo. Ayúdeme a apearme.

Sanín saltó del caballo y acudió presuroso. Ella se apoyó en su hombro, se dejó caer
veloz al suelo y se sentó en un relieve del terreno tapizado de musgo, mientras él, de
pie ante ella, sujetaba a los dos caballos de las riendas.

María levantó hacia él los ojos...
—Sanín, ¿sabe usted olvidar? —le preguntó.
Se acordó Sanín de la víspera, en el coche, y contestó:
—¿Eso es una pregunta, o un reproche?
Desde que nací no he hecho un reproche a nadie por nada. ¿Y en los bebedizos, cree

usted?
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—¿Cómo?
—Si cree usted en los bebedizos. Ya sabe usted lo que es: eso de que hablan las

canciones.
—¡Ah, ya comprendo!... —interrumpió Sanín.
—Pues eso. Yo creo en ellos..., y usted también debería creer.
—Los bebedizos..., los encantamientos... —repitió Sanín—, todo eso es posible en

este mundo. Antes yo no creía en ellos. Ahora sí creo. No me conozco a mí mismo.
María Nikolayevna quedó pensativa y miró alrededor.
—Este sitio me parece como si lo conociera. Mire usted, Sanín, detrás de esa encina

vieja, ¿hay ahí una cruz roja de madera, o no?
Dio Sanín algunos pasos y dijo:
—Sí, la hay.
María Nikolayevna sonrió y exclamó:
—¡Ah, muy bien! Ya sé dónde estamos. Hasta ahora no nos hemos perdido todavía.

¿Qué ruido es ese? ¿Un leñador?
Sanín miró por entre la espesura y contestó:
—Sí... Por ahí anda uno cortando ramas secas.
—Tengo que arreglarme el cabello —dijo María Nikolayevna—, porque si me ven

así podrán juzgar mal...
Y quitándose el sombrero empezó a trenzar sus largos cabellos en silencio y con

gravedad.
Sanín continuaba delante de ella en pie...
Las elegantes líneas de su cuerpo se acusaban claramente por debajo de los oscuros

pliegues del vestido, en el cual, aquí y allá, había briznas de musgo adheridas.
Uno de los caballos resopló bruscamente a espaldas de Sanín, que

involuntariamente se estremeció de pies a cabeza.
Todo en él estaba trastornado, tenía los nervios tirantes como cuerdas. Tenía razón

cuando dijo que no se conocía a sí mismo.
Estaba realmente hechizado. Todo su ser se hallaba lleno de un solo pensamiento y

un solo deseo. María Nicolayevna le dirigió una mirada penetrante.
—Bueno, ahora ya está todo en orden —dijo, poniéndose el sombrero—. ¿No se

sienta usted? Siéntese aquí. No, espere usted... no se siente. ¿Qué es eso?
Por las cimas de los aires, y por el aire del bosque, pasó una vibración sorda.
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—¿Es un trueno?
—Parece que es un trueno —respondió Sanín.
—¡Ah, pues entonces es una fiesta! ¡Una verdadera fiesta! ¡Era lo único que faltaba!
El trueno sordo resonó otra vez, intensificándose y retumbando.
—¡Bravo, bis! ¿Se acuerda usted de lo que le hablaba ayer de La Eneida? Pues a ellos

también los sorprendió en el bosque la tempestad. Lo que hay que hacer es refugiarse.
Y levantándose con rapidez, dijo:
—Tráigame la yegua... Ponga usted la mano. Así. No soy pesada.
Como un pájaro saltó a la silla.
Sanín montó a su vez sobre su caballo.
—¿Nos vamos a casa? —preguntó este con voz insegura.
—¿A casa? —respondió ella con lentitud después de un breve silencio, y recogiendo

las riendas—. ¡Sígame usted! —añadió con tono imperativo.
Salió al camino, y después de pasar la cruz roja, descendió la ladera hasta alcanzar

una encrucijada, torció a la derecha y emprendió de nuevo el ascenso...
Se veía que sabía adonde llevaba aquel camino que se internaba cada vez más y más

en el bosque.
No decía una palabra, ni volvía la cabeza, sino que marchaba en línea recta,

siguiéndola él sumiso y humilde, sin una chispa de voluntad en su desfallecido
corazón.

Empezaron a caer unas gotas. Apresuró el paso de su caballo sin que él se separase
de ella.

Por fin, a través del oscuro verdor de unos abetos jóvenes, protegida por una roca
gris, descubrió una miserable cabaña, con una puerta muy baja practicada en la pared
de ramas entretejidas...

María Nikolayevna obligó a la yegua a meterse por entre los abetos. Se apeó, y
contemplando un momento la entrada de la choza, se volvió hacia Sanín,
murmurando:

—¡Eneas!
Cuatro horas más tarde, María Nikolayevna y Sanín, acompañados del mozo de

cuadra que dormitaba en la silla, regresaban al hotel de Wiesbaden.
El señor Polósov recibió a su esposa con la carta del administrador en la mano, y

después de mirarla con aire investigador, manifestó en su rostro un cierto
descontento y hasta llegó a murmurar entre dientes:
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—¿Habré perdido la apuesta?
María Nikolayevna se contentó con encogerse de hombros.
Aquel mismo día, dos horas después, Sanín estaba en pie delante de María

Nikolayevna, en su habitación, como abatido y perdido...
—¿A dónde te vas, a París o a Fráncfort?
—Iré a donde tú vayas y estaré contigo mientras no me despidas —contestó él con

aire de desesperación.
Y arrodillándose, cogió las manos de su dominadora, que después de libertarlas las

puso sobre la cabeza de él, e introdujo los diez dedos entre sus cabellos.
Enrollando y martirizando aquellos rizos dóciles, se irguió enteramente, con una

sonrisa de triunfo que serpenteó en sus labios, y expresando en sus ojos grandes y
luminosos, hasta parecer blancos, la despiadada saciedad y embotamiento de la
victoria.

Cuando el ave de rapiña hunde las garras en el pájaro que ha cazado, no debe ser
otra su mirada.
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Capítulo 43

HE AQUÍ LO QUE RECORDÓ DIMITRI SANÍN cuando, revolviendo sus papeles viejos, en el
silencio del gabinete, encontró entre ellos una crucecita de granates.

Los acontecimientos que acabamos de relatar, se le aparecieron clara y
sucesivamente ante los ojos del alma...

Pero, al llegar a aquel momento en que se había dirigido a la señora de Polósov con
tan humillante súplica, al momento en que había caído a sus pies y había empezado su
esclavitud, alejó de sí las imágenes por él evocadas, y no quiso recordar más.

Y no es que la memoria le engañase, ¡oh, no! Sabía, y lo sabía demasiado bien, lo que
había seguido a aquel instante; pero la vergüenza le ahogaba. Todavía, al cabo de
tantos años, tenía miedo a aquel inevitable sentimiento de desprecio de sí mismo, que
(y sobre esto no podía caberle duda) fatalmente había de acometerle y arrollar como
una ola todos los demás sentimientos, mientras no impusiese a su memoria el
silencio.

Pero por mucho que se esforzaba en alejar aquellos recuerdos, no lograba
sofocarlos por completo.

Recordaba aquella miserable, falsa y lamentable carta, llena de lágrimas, que había
enviado a Gemma, y que había quedado sin respuesta...

Aparecer ante ella, volver junto a ella después de tal engaño, después de tal traición,
¡no, no!, por cuanto quedaba en él todavía de conciencia y de honradez.

Además, había perdido toda confianza en sí mismo y en su propia estima, de tal
modo que ya no se atrevería a dar su palabra de honor.

Recordó también Sanín, cómo después —¡oh, vergüenza!— había enviado uno de
los lacayos de Polósov a Fráncfort a buscar sus cosas; cómo se había sentido cobarde,
y cómo pensaba sólo en una cosa: ir lo antes posible a París, a París; cómo, por orden
de María Nikolayevna, había tratado de ganarse a Hipólito Sidoróvich y se había
hecho amigo de Dönhof, que llevaba en el dedo un anillo de hierro exactamente igual
a otro que le había dado a él María Nikolayevna.
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Después acudieron recuerdos peores, todavía más vergonzosos...
Un criado le trajo una tarjeta, que decía: «Pantaleone Cippatola, cantante de cámara

de S. A. R. el duque de Módena». Él se negó a recibir al viejo, pero no pudo evitar
encontrarse con él en un pasillo...

Ve aparecer delante de sí aquel rostro lleno de ira, con la melena gris erizada, los
ojos, aquellos ojos de viejo, ardientes como ascuas, y escucha sus maldiciones y
exclamaciones amenazadoras: Maledizione! y hasta aquellas extrañas palabras:
Codardo! Infame! Traditore!

Sanín cierra los ojos, sacude la cabeza, se vuelve una vez y otra, pero sigue viéndose
sentado en la silla de posta, en el estrecho asiento delantero… en tanto que en los

cómodos asientos de la trasera están María Nikolayevna e Hipólito Sidorovich. Del
coche tiran cuatro caballos, que trotan con paso igual por el empedrado de
Wiesbaden.

—¡A París! ¡A París!
Hipólito Sidorovich va comiendo una pera que él, Sanín, le ha mondado, y María

Nikolayevna le mira y sonríe como a hombre sometido, con aquella sonrisa que ya él
conoce: la del amo y dominador...

Pero, ¡por Dios santo!, allá, en la esquina de la calle, cerca de la salida del pueblo,
¿no es Pantaleone? ¿Y quién hay con él? ¿Acaso Emilio? ¡Sí, es él, aquel muchacho
entusiasta y rendido amigo suyo!

No hacía muchos días, aquel corazón juvenil le admiraba como un héroe, como el
ideal; y ahora, aquel rostro pálido y hermoso —tan hermoso que María Nikolayevna lo
advirtió y se asomó para contemplarlo desde la ventanilla del coche—, aquel noble
rostro está lleno de odio y de desprecio. Sus ojos, tan parecidos a aquellos otros,
devoran a Sanín, y los labios contraídos... se separan de repente para dejar pasar una
injuria...

Pantaleone extiende el brazo y señala a Sanín. ¿A quién se lo señala? A Tartaglia,
que está detrás de él, y Tartaglia le ladra a Sanín, y hasta el ladrido del honrado can
suena como un insoportable insulto... ¡Qué terrible vergüenza!

Después, la vida en París, y todas las bajezas, todos los humillantes tormentos del
esclavo a quien no se le consiente ni tener celos ni quejarse, y a quien se arroja,
finalmente, como una prenda ya usada.

Luego, la vuelta a la patria, una existencia vacía y envenenada, las preocupaciones y
los cuidados menudos, el arrepentimiento amargo y estéril, y el olvido igualmente
estéril y amargo; el castigo, no definido pero constante, en todo momento, semejante
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a una enfermedad que no es seria pero sí incurable, o a una deuda que se va pagando
céntimo a céntimo, sin poder darla nunca por saldada...

Colmado está el cáliz... ¡Basta!
¿Cómo había conservado la crucecita que le había dado Gemma? ¿Por qué no se la

había devuelto y cómo era posible que no la hubiera visto hasta aquel día?
Largo, larguísimo rato permaneció abstraído, y aunque enseñado por la experiencia

de tantos años, seguía sin comprender cómo había abandonado a Gemma, a la que tan
tierna y apasionadamente había amado, por una mujer a quien no amaba en
absoluto...

Al día siguiente, llenó de asombro a todos sus amigos y conocidos, al comunicarles
que se marchaba al extranjero.

El asombro cundió por la sociedad. Sanín dejaba a San Petersburgo, en mitad del
crudo invierno, cuando acababa de alquilar y amueblar una magnífica casa, y hasta de
abonarse a las representaciones de una compañía de ópera italiana, de la que formaba
parte la propia Patti, ¡la mismísima Patti!

Los amigos y los conocidos no lograban comprenderlo; pero las gentes no
acostumbran a ocuparse mucho tiempo de los asuntos ajenos, y cuando Sanín partió
para el extranjero, el único que le acompañó hasta la estación fue un sastre francés, y
este, con la esperanza de liquidar una cuentecita que estaba sin pagar: pour un saute-
en-barque en velours noir, tout à fait chic.
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Capítulo 44

SANÍN HABÍA DICHO A SUS AMIGOS que se iba al extranjero, pero no les explicó a qué
sitio...

Los lectores adivinarán fácilmente que se dirigió derecho a Fráncfort. Gracias a los
caminos de hierro extendidos por todas partes, al cuarto día de su salida de San
Petersburgo estaba ya allí. No lo había visitado desde el año 1840.

El hotel del Cisne Blanco estaba en el mismo sitio, y prosperaba, aunque había
dejado ya de ser de primera clase; la Zeile, la calle principal de Fráncfort, había
cambiado poco; pero de la casa de la señora Roselli, y hasta de la misma calle en
donde estaba su confitería, ya no quedaban ni vestigios.

Sanín anduvo errante, como un enajenado, por los lugares que había conocido
tanto en otro tiempo, sin reconocer nada; las antiguas construcciones habían
desaparecido, para dar paso a nuevas calles, formadas por casas inmensas y elegantes
villas; hasta el jardín público en donde había tenido su entrevista con Gemma, había
cambiado tanto, y se habían desarrollado los árboles de tal modo, que se preguntó si
sería, en efecto, el mismo.

¿Qué haría? ¿Cómo y dónde conseguir informes? Treinta años habían transcurrido
desde entonces... ¡No era cosa fácil!

Ninguna de las personas a quienes se dirigió había oído siquiera nunca el nombre
de Roselli. El dueño del hotel le aconsejó que fuese a la biblioteca pública; allí
encontraría, tal vez, todos los periódicos antiguos. Ahora bien: en cuanto a la utilidad
que de ellos pudiese sacar, el patrón no era capaz de valorarla.

Preguntó Sanín, a la desesperada, por Herr Klüber. El dueño del hotel conocía bien
a aquella persona, pero los datos que dio sobre ella tampoco le sirvieron para lo que él
deseaba... El almidonado encargado, después de triunfar y llegar a capitalista, había
hecho malos negocios, y, declarado en quiebra, había muerto en la cárcel...

Esta noticia no le produjo a Sanín ninguna pena. Empezaba a darse cuenta de que
había actuado con ligereza al emprender aquel viaje, cuando, hojeando la Guía de
Fráncfort, tropezó con el nombre de von Dönhof, comandante retirado.

Inmediatamente tomó un coche y se dirigió a su casa, aunque no sabía por qué este
Dönhof tenía que ser, forzosamente, aquel Dönhof, ni por qué este último podría
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proporcionarle noticias de la familia Roselli.
Era igual: el que se ahoga, se agarra a un clavo ardiendo.
Sanín encontró en casa al comandante retirado von Dönhof, y en el señor de cabello

gris que le recibió, reconoció inmediatamente a su adversario.
También este le reconoció, y hasta se alegró de su visita, que le recordaba su

juventud y sus locuras.
Sanín escuchó de sus labios que la familia Roselli se había ido hacía muchísimo

tiempo a América, a Nueva York; que Gemma se había casado con un negociante; que
él, el comandante, tenía un amigo, también negociante, que sabría, probablemente, las
señas del marido, pues tenía muchos negocios en América.

Sanín rogó a Dönhof que fuese a ver a aquel amigo, y ¡qué alegría! Dönhof le trajo
las señas del marido de Gemma: Jeremías Slocum, Nueva York, Broadway, núm. 501.
Solo que estas señas se referían al año 1863.

—Es de esperar —dijo Dönhof— que nuestra antigua beldad de Fráncfort viva
todavía y no haya abandonado Nueva York. A propósito —añadió bajando la voz—,
¿qué ha sido de aquella rusa, recuerda usted... que estaba por entonces en Wiesbaden,
la señora von Bo..., von Bosólov? ¿Vive todavía?

— No —contestó Sanín—. Murió hace mucho tiempo.
Dönhof levantó la mirada, pero al observar que Sanín se volvía sombrío, se retiró

sin añadir una palabra.
El mismo día, Sanín envió una carta a Gemma Slocum a Nueva York, en la que le

decía que le escribía desde Fráncfort, a donde había venido únicamente en busca de
sus huellas; que reconocía perfectamente hasta qué punto se hallaba privado de todo
derecho a pretender contestación; que de ningún modo merecía su perdón, y esperaba
sólo que, encontrándose feliz en las condiciones en que se hallaba, se hubiese olvidado
hacía tiempo de su existencia.

Añadía que se había decidido a ofrecerse a su recuerdo por una circunstancia casual
que había despertado en él, con gran viveza, las imágenes del pasado; le contaba su
vida, solitaria, sin familia y sin alegría; la exhortaba a comprender las causas que le
habían decidido a dirigirse a ella, y le rogaba que no le hiciese llevar al sepulcro el
amargo reconocimiento de su culpa —largo tiempo expiada, pero aún no perdonada
— y que le proporcionase la alegría de comunicarle siquiera la más pequeña noticia
acerca de cómo vivía en aquel nuevo mundo a donde se había trasladado.

Escribiéndome, aunque no sea más que una palabra —concluía Sanín—, realizará
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Escribiéndome, aunque no sea más que una palabra —concluía Sanín—, realizará
usted una buena obra, digna de la nobleza de su alma, y yo le guardaré
agradecimiento hasta que exhale mi último suspiro. Me he alojado aquí en el hotel
de El Cisne Blanco (estas palabras las subrayó) y esperaré hasta la primavera su
respuesta. Esperaré.

Enviada esta carta, se dispuso a aguardar.
Seis semanas enteras pasó en su habitación casi sin salir y rehusando tenazmente

recibir a persona alguna. Nadie podía escribirle, ni desde Rusia ni desde otra parte, lo
cual le alegraba, y sabía que si viniese a su nombre alguna carta había de ser la que
esperaba.

Leía desde la mañana hasta la noche, y no periódicos, sino libros serios y obras
históricas.

Aquellas lecturas prolongadas, aquel mutismo, aquella vida oscura y retirada, eran
muy adecuadas a su disposición de ánimo. Solo por eso hubiera dado gracias a
Gemma.

¿Pero viviría aún? ¿Le contestaría?
Al fin llegó la carta, con sello de los Estados Unidos, procedente de Nueva York,

dirigida a su nombre. La dirección del sobre estaba escrita con letra inglesa...
No la conocía y el corazón se le oprimió. Vaciló antes de decidirse a abrirla. Miró la

firma. ¡Gemma!
Se le saltaron las lágrimas.
Sólo el hecho de firmarla con su nombre, sin añadir el apellido, fue para él como

una prenda de reconciliación y perdón.
Desdobló el fino pliego azulado... y cayó una fotografía. Se apresuró a recogerla y

quedó aturdido. ¡Gemma, la misma Gemma, viva y joven, como la había conocido
treinta años antes! ¡Aquellos mismos ojos! ¡Aquellos mismos labios! ¡El mismo tipo de
cara!

Al dorso de la fotografía había escrito: «Mi hija Mariana».
Toda la carta era muy cariñosa y sencilla.
Gemma daba las gracias a Sanín por no haber vacilado en dirigirse a ella, por haber

tenido confianza; no le ocultaba que, en efecto, después de su fuga había pasado
momentos muy penosos; pero agregaba que, de todos modos, consideraba —y había
considerado siempre— su encuentro con él un acontecimiento feliz, pues tal
encuentro le había impedido llegar a ser la esposa de Herr Klüber, y, por consiguiente,
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aunque de una manera indirecta, había sido la causa del matrimonio con su actual
marido, con quien vivía hacía ya veintiocho años completamente feliz y en la
abundancia.

Su casa era muy conocida en Nueva York.
Le anunciaba que tenía cinco hijos: cuatro varones y una muchacha, de dieciocho

años, ya prometida, cuya fotografía incluía. Según la opinión general, era muy
parecida a ella.

Las noticias tristes las había dejado Gemma para el final de la carta.
Frau Lenore había muerto en Nueva York, adonde había seguido a su hija y a su

yerno; pero había logrado regocijarse con la dicha de sus hijos y las caricias de sus
nietos.

Pantaleone se había dispuesto también a trasladarse a América, pero había fallecido
antes de salir de Fráncfort.

En cuanto a Emilio, nuestro querido e incomparable Emilio, había muerto
gloriosamente por la independencia de la patria, en Sicilia, adonde había ido
formando parte de los «mil» que mandaba el gran Garibaldi.

Todos hemos llorado ardientemente —decía— la muerte de nuestro inapreciable
hermano; pero, al mismo tiempo, estamos orgullosos de él, y su memoria será
eternamente sagrada para nosotros. Su alma grande y desinteresada era digna de la
corona del martirio.

Después expresaba Gemma su pesar, porque la vida de Sanín hubiese sido, por lo
visto, tan triste, y le deseaba ante todo la paz y la tranquilidad del espíritu, diciéndole
que se alegraría mucho de verlo, aunque reconocía cuán poco probable sería que tal
aconteciese.

No trataremos de describir los sentimientos que experimentó Sanín con la lectura
de esta carta, porque no tienen expresión satisfactoria: son hondos y fuertes, las
palabras no logran precisarlos. Únicamente la música podría traducirlos.

Sanín contestó en el acto y envió para la novia, «como regalo de un amigo
desconocido», la crucecita de granates, pendiente de un hermoso collar de perlas. Este
regalo, aunque de mucho precio, no lo arruinó, porque durante los treinta años
transcurridos desde su primera estancia en Fráncfort había logrado reunir una
importante fortuna.

En los primeros días de mayo regresó a San Petersburgo, pero no para mucho
tiempo.
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Se dice que está vendiendo sus propiedades y que piensa marcharse a América.

Baden-Baden, 1871
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[1] Tela fina de algodón, de color amarillento, muy usada en el siglo XVIII y aun en el
XIX, que se fabricaba en la población china del mismo nombre.

[2] En otro tiempo —y también ahora, porque eso no ha cambiado— innumerables
rusos acudían a Fráncfort a principios de mayo, y todas las tiendas subían los precios,
que recibían la denominación de «precios para rusos o —¡ay!— para tontos».

[3] Precio por alma, es decir, precio por cada siervo de los afectos a la finca.
[4] Se llama así a las gentes del pueblo que calzan lapti confeccionados con corteza

de árboles.
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El gran descubrimiento
Ekman, Ulf

9788432149436

248 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Muchos aún consideran Suecia como un país socialista, sensual, secular,
secularizado. Es cierto que, de sus diez millones de habitantes, pocos de ellos
expresan una creencia firme, pero hasta el comienzo del tercer milenio Suecia
ha sido un estado confesional, luterano. En años recientes se ha producido un
giro inesperado en la religiosidad sueca, en creciente diálogo con los católicos.
Los autores nos narran su camino hasta la total conversión al catolicismo. Ulf y
Birgitta Ekman son bien conocidos en su país. Él es pastor luterano, fundador de
Palabra de Vida, un movimiento carismático que llega a tener más de cien mil
seguidores en todo el mundo. Funda también una parroquia de más de tres mil
miembros, numerosas congregaciones -en Rusia y Europa del Este,
principalmente-, escuelas, periódicos e incluso un lobby político de defensa de la
vida. Abiertamente anticatólico, critica a Juan Pablo II cuando este visita su país.
Pero con su mujer, Birgitta, hija de misioneros suecos en la India y su
colaboradora más fiel en la tarea pastoral, comienza a sentir una fuerte
atracción hacia la fe católica. Este es el testimonio de su conversión.

Cómpralo y empieza a leer
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En diálogo con el Señor
Escrivá de Balaguer, Josemaría

9788432148620

512 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un público general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —además
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier
Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro
del mismo Instituto.

Cómpralo y empieza a leer
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Escondidos
González Gullón, José Luis

9788432149344

482 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil española, en 1936, sorprendió al fundador del Opus
Dei y a la mayoría de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represión revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José María Escrivá, el Opus Dei sobrevivió en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.

Cómpralo y empieza a leer
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En la tierra como en el cielo
Sánchez León, Álvaro

9788432149511

392 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El 12 de diciembre de 2016 murió en Roma Javier Echevarría. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 años, el
obispo español dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensación como de cosas de cielo. Menos de 365 días después de su
fallecimiento, 45 de las personas que más convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazón y su vida. Sin trampa ni cartón.Este libro no es una
biografía, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio histórico. No es, sobre
todo, una hagiografía… Es un collage periodístico que ilustra, en visión
panorámica, las claves de una buena persona, que se implicó en mejorar
nuestro mundo contemporáneo.

Cómpralo y empieza a leer
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Si conocieras el don de Dios
Philippe, Jacques

9788432147173

200 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¡Si conocieras el don de Dios! Así se dirige Jesucristo a la mujer de Samaría,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religión del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese telón de fondo, trata así de la apertura al Espíritu Santo, la oración, la
libertad interior, la paz de corazón, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo".

Cómpralo y empieza a leer
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