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Un hombre que hacia footing encontr6 a la primera victima cerca del decimotercer
hoyo.

Era un hombre comin y corriente, de mediana edad, que se preocupaba por su
corazon y su dieta; un agente de bolsa que repasaba mentalmente cifras, valores y
opciones mientras corria por el perimetro del campo de golf.

Se trataba de un club privado en medio de una zona muy selecta del condado, con un
césped bien cuidado, altos pinos y majestuosas palmeras.

El calor se dejaba sentir desde primeras horas de la manana y el hombre recorria su
ruta habitual por instinto, maquinalmente, sin fijarse en donde ponia los pies. Habia dado
tres vueltas al campo de golf, mas concentrado en el Dow Jones, en su trabajo y en lo
que haria durante las vacaciones que en el camino por donde iba. Al atajar por el borde
del campo, levantd la mano en un acto reflejo para secarse el sudor de los ojos. En ese
momento, percibidé un atisbo de color entre los helechos, las palmeras y la maleza: una
silueta entre las sombras matutinas.

El agente de bolsa sigui6 corriendo, oyendo el sonido apagado de sus pisadas en la
tierra. Complet6 otra larga vuelta al campo y se preguntd qué habria sido aquello que le
habia llamado la atencién. Por tanto, al acercarse al decimotercer hoyo para acometer la
cuarta y ultima vuelta, afloj6 poco a poco el paso a fin de verlo mejor. Fue entonces
cuando subitamente se percatd del calor que hacia y del sol, que brillaba como una
lampara suspendida sobre el campo de golf. Esta vez avistd algo de color carne y un
destello fugaz de cabellos rubios. Se detuvo y contuvo la respiracion por unos instantes;
luego se intern6 en la maleza en direccion al cadaver.

—Oh, Dios mio —exclamo, aunque nadie podia oirlo.

Mas tarde, me contd que cuando comprendid qué era lo que tenia delante se quedo sin
aliento, como si hubiese echado una carrera a toda velocidad, y que permaneci6 inmoévil
durante un rato, al sol, aturdido, intentando recuperar la respiracion. Segun dijo, nunca
antes habia visto una persona asesinada. La habia observado con una mezcla de horror y
fascinacion durante un minuto, tal vez dos, y luego habia arrancado a correr a toda
velocidad, con el corazon latiéndole tan fuerte que €l casi podia oir los latidos, hacia la
casa mas cercana, para llamar a la policia.

La victima era una adolescente.

En ese entonces, al principio de todo yo no imaginaba siquiera que esa historia se
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convertiria en la mas importante de mi vida. Tampoco tuve el menor presentimiento,
nada que alertase mi sexto sentido de periodista del peligro que corria de verme envuelto
en el caso, de descuidar mi habitual objetividad hasta perderla por completo.

Los hechos se produjeron durante la temporada de huracanes de ese afio. Todo
comenzoO en junio, en el momento en que las primeras grandes tempestades del verano
empiezan a formarse a miles de kilometros de distancia, sobre el Atlantico. Es la
estacion media en Miami: el sol tropical bafia las calles de la ciudad como un gran
reflector, eliminando toda sombra, dejando el aire estancado y cargado de un calor
asfixiante.

En cierto modo, la historia evolucion6 como una gran tormenta: a medida que se
desarrollaba, cobraba mayor envergadura. Recuerdo que en ese entonces una borrasca se
habia situado sobre el Caribe, frente a las costas de Venezuela. Se habia originado en el
mar, cerca de Africa, y las corrientes de aire habian desplazado a través del océano aquel
enorme e incontenible temporal de viento y lluvia. Se trataba de la primera tormenta de
la temporada, y el Servicio Meteorologico Nacional la habia llamado Amy, que resultd
ser el nombre de la primera victima.

Al fondo de la sala de redaccion habia un enorme mapa meteorologico en el que,
durante la temporada de tormentas, se marcaba la posicion y el curso de cada una de
ellas. Seguir su trayectoria en el mapa formaba parte del trabajo de todos los periodistas
de la ciudad. Diariamente comprobabamos el avance de la borrasca, discutiamos las
probabilidades y estudiabamos las fotografias de satélite enviadas por las agencias de
noticias. Segun recuerdo, la foto de aquella tormenta mostraba una gran masa difusa de
nubes turbulentas superpuestas sobre el mapa del Caribe. La peninsula de Florida
semejaba un enorme dedo que invitaba a la tormenta a acercarse. Examindbamos las
fotografias en busca de algun indicio de que la tempestad cambiaria, adoptaria una forma
mas definida y, convertida en huracén, se acercaria a la ciudad, rugiendo sobre las aguas.

En la pared, junto al mapa meteorologico, habia una vieja fotografia enmarcada,
amarillenta y arrugada, que servia de recordatorio a todos los que trabajdbamos en el
Journal. La habian tomado durante la tormenta de 1939, que alcanz6 una intensidad tres.
En ella aparecia una gran palmera inclinada hasta tal punto que el tronco quedaba
paralelo al suelo. Al fondo se divisaba una ola de casi cuatro metros que habia barrido
Miami Beach y la bahia para morir finalmente en el centro de la ciudad, en Biscayne
Boulevard.

La historia, claro esta, no era sobre un huracén pero, a su manera, segiin descubri mas
tarde, aquellos asesinatos tenian mucho en comin con un ciclon: comenzaron en un
lugar extrafio y lejano y arrasaron la ciudad como una ola impulsada por alguna poderosa



fuerza natural. Recuerdo que el dia del primer asesinato (el Cuatro de Julio, un afio antes
del Bicentenario, un afio después de la renuncia del presidente) todos estdbamos
preocupados por esa primera gran tormenta cercana a la costa venezolana y la
observabamos extraer fuerzas de las calidas aguas del Caribe. En la redaccion no se
hablaba de otra cosa. Parecia que llegaria a intensidad cinco, la mas devastadora. El
periodico publicaba articulos especulativos a toda pagina sobre el potencial asesino de la
tormenta. Hacia ya mucho tiempo que no se desataba una tempestad importante, segiin
decian los empleados mas antiguos de la oficina, y flotaba en el aire el presentimiento de
que esa masa gris de viento y lluvia se dirigia hacia nosotros.

Sin embargo, nos equivocdbamos. La tormenta nunca llegd a Miami sino que se
dirigio tierra adentro, hacia la costa de América Central, donde matd a muchas personas
y dejo a muchas otras sin hogar. Sin embargo, eso ocurrid algunas semanas mas tarde.
Entonces, a principios de julio, toda nuestra atencion estaba centrada en esa tormenta, lo
que, al menos en mi memoria, me ayuda a explicar por qué nuestros 0jos miraban en otra
direccion cuando la verdadera tempestad de la temporada estallo muy cerca de nosotros.

Asi pues, ese 4 de julio llegué temprano a la oficina. Era mi primer dia de trabajo
después del funeral de mi tio. Aunque no tenia la obligacion de ir ese dia, habia
regresado algo inquieto de mi viaje al norte y necesitaba ocuparme en algo que
ahuyentara de mi mente las escenas familiares. Ahora advierto que mi mente tiende a
relacionar una cosa con otra —el asesinato de la adolescente y el suicidio de mi tio—,
como si formaran parte de un mismo suceso, pese a que ocurrieron con algunos dias de
diferencia y a cientos de kiloémetros de distancia.

No habia mucha gente en la redaccion, puesto que era festivo y muy de mafiana. Eché
un vistazo a mi buzon, que estaba vacio, y lei por encima la primera edicion del Miami
Post, que ya habia salido. Me senté a mi escritorio y pensé en llamar a Christine para
decirle que habia vuelto, pero era probable que ella ya estuviera en el hospital, pasandole
esponjas, pinzas y escalpelos a los médicos enfrascados en la extirpacion de un tumor.
Decidi telefonear mas tarde y quedar con ella para cenar. Abri las paginas deportivas del
Post para enterarme de los resultados del béisbol, pero, en cambio, mis ojos se clavaron
en Nolan, el redactor de noticias locales.

Nolan era un hombre corpulento, que media bastante mas de un metro ochenta e iba
siempre encorvado, por lo que parecia mas pesado y lento de lo que en realidad era. Sin
embargo, ante una historia interesante, se enderezaba de repente, como si le hubiesen
quitado de encima preocupaciones y kilos, y se concentraba en los detalles. También
perdia su habitual tono jocoso y travieso y adquiria la presteza y la decision propias de
un sargento instructor. Gozaba de una enorme popularidad en la redaccion; era capaz de



bromear con los periodistas y, al instante siguiente, hablar ante el consejo de
administracion.

Ahora estaba sentado en el centro de la redaccion delante de uno de los escritorios
dispuestos en fila, hablando animadamente por teléfono. Lo vi garabatear unas notas y
luego colgar el auricular con ademan resuelto y satisfecho. Al mismo tiempo se volvio
para averiguar quién habia llegado. Nuestros 0jos se encontraron: Nolan se puso en pie y
se dirigi6 rapidamente a mi escritorio. Acerco una silla y se sento.

—No esperaba verte tan pronto —dijo—. ;Como te fue?

Tenia una espesa cabellera negra, con un mechon que le caia sobre la frente y se
agitaba cuando ¢l hablaba, como acentuando sus palabras.

—Como era de esperarse. Lagrimas. Las frases de rigor sobre la levedad de la
existencia, la voluntad de Dios, el paso a mejor vida.

—Suena tétrico.

—Lo fue.

—¢ Tl estés bien?

—FEstoy aqui, {no? —Sonrei—. Intacto. Un periodista modelo 1970. Con muchos
kildmetros encima pero que aun funciona bien.

—Me alegro, me alegro —comenté—. ;Tienes ganas de cubrir una noticia o prefieres
descansar un par de dias?

—Una noticia, una noticia. Mi reino por una noticia. O al menos lo que queda de ¢él.
—(Qué te parece un homicidio? —pregunto.

—(Quieres que cometa uno?

—Dios —resopld Nolan—. ;Desde cuando eres comediante?

—Lo siento —respondi—. Solo estoy tratando de olvidarme de todo aquello.
Nolan enarc6 las cejas y me mird con curiosidad mal disimulada.

—Est4 bien —dijo—, como ti quieras. Mas tarde nos tomamos una cerveza, si
quieres hablar de ello... O aunque no quieras.

Solté una carcajada, y €l sonrio.

—Bueno, de momento, un homicidio —prosiguié—. La tipica historia de asesinato
sangriento, de policias y ladrones, para un dia de pocas noticias.

—¢De qué se trata?

—Una muchacha. Adolescente. Tal vez de familia adinerada. Hallaron su cadaver
hace muy poco tiempo en el club de golf Riviera.

—De entrada, suena bien —dije—. ;Qué mas sabes, Nolan?



—No mucho. ;Recuerdas a aquel teniente de Homicidios que dijo que nos debia un
favor por mantenernos al margen durante aquel asunto del secuestro? Bueno, pues acaba
de llamarme. Ha enviado alli a unos agentes. Todavia no tiene demasiada informacion:
solo la ubicacién y el hecho de que la victima es una chica. Podria salir algo interesante
de eso. Pienso seguir cobrandome la deuda con ese teniente durante algin tiempo.

—La violaron?

—No lo sé. ;Por qué no consigues un fotografo y vas a echar un vistazo? Lldmame
por radio cuando sepas algo.

—De acuerdo. —Me puse de pie, cogi una libreta de la pila que tenia sobre mi
escritorio y me encaminé al departamento de fotografia.

—Oye —me llamo6 Nolan—. ;Querias mucho a tu tio?

—~Cuando era pequefio —respondi—. Un poco.

A Andrew Porter le gustaba tomar las curvas con aquel automoévil grande, con una
mano en el volante y la otra fuera de la ventanilla haciendo gestos a los demads
conductores. En su mayoria eran jovenes que seguramente se dirigian a las playas.
Algunos llevaban botes en remolques, y la circulacion ya comenzaba a atascarse en la
entrada del McArthur Causeway y la carretera a Cayo Vizcaino. Nosotros avanzabamos
a gran velocidad en direccidon opuesta, de modo que yo no alcanzaba a distinguir los
rostros de la gente que esperaba en sus vehiculos. El fotografo no cesaba de hablar: una
historia acerca del reportaje de otro homicidio, en algun punto del pasado. Su voz grave
apenas se oia bajo el estruendo del motor y del acondicionador de aire. En cierto
momento se puso a cargar su camara; con una mano apoyada en su regazo y la otra en el
volante, coloco el carrete en la cadmara y cerro la tapa.

—Una vez hice esto mientras conducia a mas de ciento cincuenta, por la carretera
441. Perseguiamos a un par de chicos que habian robado un automovil. Un poli y yo,
volando por la carretera; no habia tiempo de asustarse —anadid, riendo.

Recordé la lentitud con que se habia desplazado la hilera de automoviles desde la
iglesia hasta el cementerio. Volvi a ver el coche funebre doblar la esquina y, justo detras
de ¢l el largo Cadillac negro en el que iban mi padre y la esposa de su hermano. Habia
llovido durante toda la mafiana, y los limpiaparabrisas parecian llevar el compas de una
marcha finebre. AGn resonaba en mis oidos el Himno del Cuerpo de Marines que, desde
el organo, habia inundado la iglesia, lento y solemne; resultaba casi imposible reconocer
aquella cadencia tan familiar cuando se ejecutaba en honor de los muertos y no de los
vivos. Recuerdo que me sorprendi al ver el féretro cubierto por la bandera: los vividos
colores parecian fuera de lugar, incongruentes con ese dia gris y aquella iglesia sombria.
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Primero habia hablado el sacerdote.

—Escucha nuestra plegaria, Padre, por el alma de Lewis Anderson, y concédele en el
cielo la paz que busc6 aqui en la tierra...

«Paz —pensé—. Lo contrario de “guerra”.»

Mi tio habia sido un hombre muy robusto, de brazos largos y musculosos y con un
pecho tan ancho como el escudo de un caballero andante. Hablaba siempre con una voz
profunda en la que, aun al reir, se apreciaba un dejo amenazador, una nota tensa que
ponia de manifiesto cierta ansia por captar la atencion. Luego clavaba en mi su o0jo sano
con una mirada que me dejaba helado y asustado.

Habia perdido el ojo derecho en Iwo Jima, camino de Suribachi, segin decia, justo
antes del izamiento de la bandera. Se habia perdido ese momento, pues estaba demasiado
aturdido por la morfina para comprender lo que ocurria alrededor. Una vez me contd que
habia sido una sensacion extraia la de perder el ojo. Al principio creyd que iba a morir;
luego, que todo le estaba sucediendo a otra persona. Notaba la sangre y el dolor. Sin
embargo, le costaba convencerse de que ese dolor y esa sangre eran suyos. Para ¢l, en
ese momento, el herido era alguien totalmente ajeno a é€l.

Cuando yo era pequeiio, ¢l solia hacerme obsequios. Libros sobre el Cuerpo de
Marines, una insignia del Corazén Plrpura, una bandera del Sol Naciente que habia
traido como botin de Tarawa. Una vez, para Navidad, me regaldé un cuchillo de caza
largo y curvo con una costosa vaina de cuero.

—Esto te vendra bien —me aseguro.

Durante afios, el cuchillo permanecié sobre mi escritorio.

—Cuando necesites algo, cualquier cosa, ya sabes a quién acudir —afiadio.

Pero nunca le pedi nada.

Luego, el sacerdote leyo el pasaje mas conocido del Eclesiastés, el de «hay un tiempo
para toda las cosas». Me acord¢ de la cancidon popular basada en esos versiculos. Leidos

en la iglesia resonaban entre las vigas del techo, lo que les daba una sonoridad distinta,
mas profunda.

Solia encontrarme con mi tio y su esposa en las reuniones familiares: el Dia de
Accion de Gracias, en Navidad, a veces en las celebraciones de cumpleafios..., en todas
las fechas sefialadas. No tenian hijos: nunca supe por qué.

En esas ocasiones, ¢l bebia demasiado. Yo lo contemplaba mientras se servia copas y
las apuraba a sorbos, con delectacidon, en una cadena infinita. Se olvidaba de la mayor
parte de las cosas, excepto del himno, que tarareaba para si, con una expresion apagada
en el ojo bueno y con el ojo falso muy abierto, sin ver nada.
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A veces, por las noches, lo oia gritar en suefios.

Cuando el sacerdote termin6d de leer, se impuso el silencio y mi padre se dirigio al
altar.

La bandera reflejaba la luz que se colaba del exterior, proyectando sobre el rostro de
mi padre un brillo multicolor.

—En 1941 mi hermano fue a la guerra —comenzé. Yo lo escuchaba con atencion—.
No estoy seguro de que haya regresado...

«Culpamos a la guerra —pensé—. Mejor culpemos a Iwo Jima. Dicen que alli dejo
algo mas que el 0jo.»

Me llevé una mano a la frente y luego me cubri los ojos, mientras oia la voz de mi
padre subir y bajar de tono en la iglesia. Por teléfono, ¢l habia ido directamente al grano.

—Tu tio se ha suicidado —me informé—. Siento tener que decirtelo.

—¢Como ocurri6? —pregunté, por deformacion profesional.

—No hubo nada especifico. De hecho acababan de ofrecerle un nuevo puesto en la
universidad. Recaudacion de fondos, supervision de los programas académicos... la clase
de trabajo que se le daba bien.

—(Habia estado bebiendo?

—Tu tia dice que no. Dice que estaba sobrio, pero que habia estado revisando sus
viejos albumes de recortes, de su época con los Marines. No le dijo nada; solo subi6 al
primer piso, a su estudio, y saco una veintidos que tenia guardada. Luego entr6 en el
bafo, cerro la puerta y se mato.

—¢No dejo ninguna nota? ;Ninglin mensaje?

—Nada.

—Lo siento por ti —dije.

—En cierto modo, es un alivio. Hacia mucho tiempo que €l no era feliz.

—¢Por qué?

—(Quién sabe?

Mi padre termind de hablar y el organista toco los primeros acordes del himno. Una
guardia de honor llevo el ataud hasta el coche funebre. Semper Fidelis. Los segui.
Colocaron el féretro en la parte trasera y se apartaron. Sus movimientos eran tan
ceremoniosos como exagerados. «La precision y la pompa con que los militares lo
disfrazan todo», pensé. Mi tia lloraba, pero los ojos de mi padre estaban secos. Se lo veia
tan impasible como si estuviese dirigiendo el trafico. Después, todos subimos a los
automoviles para ir al cementerio.
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El responso rezado junto a la sepultura fue mas breve de lo que yo esperaba. El
sacerdote volvio a leer pasajes tradicionales: polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Yo no
lo escuchaba. Observaba el rostro de todas las personas que se encontraban alli. Miré a
mi hermano. Me pregunté qué sentiria yo si €l estuviera muerto. Me sorprendi
escuchando el repiqueteo de la lluvia sobre el toldo que cubria la tumba. A un lado, los
sepultureros aguardaban tranquilamente junto a una excavadora. Se me ocurrié que quiza
no habia mejor manera de aprender a ser paciente que trabajar en un cementerio.

Luego terminaron las honras finebres. Nos dimos la mano y expresamos en voz baja
nuestros buenos deseos. Me acerqué a mi padre.

—Tengo que marcharme —anuncié.

—Habra comida y bebida en casa de tu tia. Me gustaria que vinieses.

—Tengo que marcharme —repeti—. El vuelo sale esta tarde. Cogeré un taxi.

—Esta bien —dijo, y se alejo.

Pensé en la borrasca proxima a Venezuela. Intenté imaginar el centro de la tormenta,
los vientos girando a toda velocidad en circulos concéntricos, cada vez mas cerrados.
Tenia que regresar.

—iAhi estd! —exclamo Porter, entusiasmado.

Dirigi la mirada al frente y divisé las luces de media docena de vehiculos policiales
estacionados en el arcén. Habia un corrillo de curiosos a pocos metros de alli, en el patio
de una enorme e imponente mansion. Vi el vehiculo amarillo del forense y un furgéon sin
ventanas, verde y blanco, de los que usan los técnicos en la escena del crimen.
Aparcamos detras del primer coche patrulla.

—(Qué te parece? Les hemos ganado a todos por la mano. No hay una cdmara de
television a la vista. —Porter ya se habia colgado del cuello una camara de fotos y estaba
preparando otra—. Vamos —afadi6o—, antes de que lo tapen todo.

Baj6 del coche de un salto y se adentr6 en el campo de golf a grandes zancadas. Lo
segui unos metros mdas atrds, medio corriendo, medio caminando. En drea del
decimotercer hoyo, un oficial de uniforme nos detuvo con un grito:

—ijAlto ahi! —Se aproximo a nosotros y agregé—: Esta prohibido el paso.

—Pero no puedo sacar fotos desde aqui —protestd Porter—. Déjenos acercarnos sélo
un poco mas. No se preocupe; no fotografiaré nada que ustedes no quieran.

El policia nego6 con la cabeza. Entonces intervine.

—¢Quién esta al cargo?

—EIl detective Martinez —respondié—. Y también el detective Wilson. Hable con
ellos cuando terminen. Por ahora, espere aqui —afiadio, volviéndonos la espalda.
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—Voy para alla —dijo Porter, sefialando los matorrales—. Tengo que encontrar un
buen angulo.

Se alejo, intentando mantenerse fuera del campo visual del policia. Adverti que uno
de los detectives miraba en direccion a mi y lo saludé con un ademan del brazo. El se
acerco.

—¢Como estas, Martinez? —dije—. ;Qué habéis encontrado?

—Hacia mucho que no te veia —observo—. Desde aquel juicio en marzo.

Recordé que ¢l habia sido el testigo principal en el juicio de un adolescente acusado
de asesinar a un turista que le habia pedido indicaciones. El caso habia tenido mucha
repercusion, especialmente cuando el defensor alegd que el muchacho estaba
desequilibrado debido a la vida diaria en el gueto. Era una defensa novedosa; el jurado
estuvo reunido durante dos horas antes de rechazarla. A todos en la redaccion les habia
hecho mucha gracia.

—FEs que ya no se cometen crimenes de calidad, ;no crees?

Martinez se rio.

—3Si, solo homicidios, violaciones y robos comunes y corrientes. Ya no hay valores.

—Es verdad —respondi—. Pero dime, ;hemos dado con algo interesante aqui?

El detective me miro.

—Hemos dado con un asesinato sangriento —contesto—. Una muchacha, de unos
dieciséis o diecisiete afos, a juzgar por el aspecto que tiene por detras. El doctor Smith
esta aqui, pero aun no le ha dado la vuelta. Al parecer le dispararon a la nuca con una
pistola de gran calibre, tal vez una Magnum .357. Posiblemente una .45 o una .44

especial. Pero fue algo potente; la chica tiene toda la parte posterior de la cabeza
destrozada.

Yo habia extraido mi libreta y estaba tomando apuntes. El detective me mir6 por un
momento y luego prosiguid.

—Dios, uno se siente fatal al ver una muchachita como ésta asesinada.

Transcribi sus palabras al pie de la letra.

—Sin embargo, hay una cosa muy extrafia, aunque no debes publicarla todavia.

—¢Que es?

—¢(Me prometes que no la publicaras? —insistio.

—FEsta bien, te lo prometo. ;De qué se trata?

—Tenia las manos atadas a la espalda. No habia visto algo asi desde... —penso6 por
un momento— aquel gangster, el jugador que encontramos en Glades. ;Lo recuerdas?

—Y eso es lo que llaman «asesinato estilo ejecuciony, ;verdad?
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Martinez se rio.

—Asi es. Ahora bien, ;por qué querria alguien ejecutar a una adolescente?

—¢La violaron?

—No estoy seguro —respondid—, toda su ropa parece estar intacta y en su sitio. No
lo entiendo.

—(Qu¢ lleva puesto?

—Tejanos, camiseta, sandalias. La indumentaria habitual de los adolescentes. —Hizo
una pausa y levantd la vista—. Vaya! —exclam6—. Aqui llegan tus hermanos y
hermanas.

Miré hacia atras y vi que habia llegado la gente de la television. Venian en equipos,
integrados por un sonidista, un reportero y un operador de camara.

—Bueno —dijo Martinez—, luego te veo. Habla con el médico, y con aquel tipo, el
de los pantalones cortos. Es el que encontro el cadaver. Habla con €1. Y otra cosa...

—¢Que?

—Pideme la informacion a mi; Wilson tiene una hija adolescente. Esto ya lo ha
afectado bastante.

—Est4 bien —asenti—. ;Llevaba la chica alguna identificacion?

—Mas tarde hablamos —dijo el detective, y se alejo por el césped.

Al ver las camaras, varios de los oficiales uniformados que habian estado registrando
los arbustos se acercaron para mantenerlas a raya. Los tipos de television parecieron
contentarse con grabar imagenes desde lejos mientras los policias procedian a examinar
la escena del crimen. Yo regresé al coche y llamé a la redaccion por la radio. Respondio
una secretaria y un instante después oi la voz de Nolan.

—Y bien —dijo—, ;qué has averiguado?

—Creo que aqui hay buen material —respondi—. Tal vez haya sido un secuestro. No
lo sé. Pero es un caso muy extrafio: la muchacha tenia las manos atadas a la espalda. La
han matado al estilo ejecucion. Atn no hay que publicar ese dato, pero podremos hacerlo
pronto.

—Buenas fotos?

—Creo que si. Andy Porter estd entre los arbustos con un teleobjetivo. Hay muchos
policias registrando el lugar.

—Suena bien. Mejor que las fotografias del desfile del glorioso Dia de la
Independencia que teniamos pensado publicar —comentd con una carcajada.

—Escucha, necesito que alguien haga unas indagaciones por mi.

—¢Qué cosa? Pide lo que quieras.
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—~Quiero que alguien llame a la oficina de personas desaparecidas y a las comisarias
locales y pregunte si alguien denuncié anoche o ayer la desaparicion de una chica en Ga-
bles. Es una posibilidad.

—Buena idea. Se lo encargaré a alguien antes de que a la policia se le ocurra hacer lo
mismo. Hasta luego.

Colgué el receptor y bajé del coche. Notaba la sensacion pegajosa y desagradable del
sudor bajo el brazo. El azul del cielo parecia extenderse hasta el infinito. No habia
nubes: solo el sol, el cielo azul y el calor. Eché a andar en busca del hombre que habia
hallado el cadaver.

Estaba de pie junto a uno de los patrulleros. Me presenté y ¢l me asegur6 que leia el
Journal todos los dias. Era un hombre robusto, bajo, de cabello muy corto.

—Jamas me habia ocurrido algo asi. Ni siquiera cuando estaba en el ejército, en el
cincuenta y cuatro; nunca habia visto cosa semejante.

—(Como fue exactamente? —pregunteé.

Anoté sus palabras en la libreta. El hombre, aunque parecia bastante alterado, se
expresaba con bastante claridad, y sus declaraciones servirian para un articulo
complementario.

—Recuerdo que me fij¢ en sus brazos. Eran delgados, como los de una criatura.
Estaban estirados hacia atréas, pero no muy tensos, ;sabe? Los tenia bastante laxos, como
st el asesino no hubiese querido hacerle dafio. Es decir, yo habria esperado que ¢l tirase
de ellos con fuerza antes de atarselos. —Se llevo los brazos a la espalda para hacer una
demostracion y eché los hombros hacia atras—. Pero no estaban asi.

Mientras hablaba, yo continuaba tomando notas.

—Pude ver su rostro —continu6—. En cierto modo, tenia una expresion tranquila,
como si estuviera descansando, aunque vi que tenia casi toda la parte trasera de la cabeza
destrozada. —Trag6 saliva—. Dicho asi suena muy frio, ;verdad? En realidad no sé qué
me ocurrié. Me quedé inmovil alli, mirandola, y mi mente registraba lo que veia: como
estaba tendida, como tenia apoyada la cabeza, la marana de pelo apelmazado por la
sangre... Tenia el cabello rubio.

»Se lo conté al detective, con todos los detalles. Y entonces ;sabe qué pas6? Vomite.
Estaba por alli —dijo, sefialando unos arbustos—. Supongo que ustedes estan
acostumbrados a ver cadaveres de asesinados...

—Suficiente. Digame, ;a qué se dedica?

Escuché a medias mientras el hombre relataba su historia personal. Me hablo de su
costumbre de correr, de su ruta acostumbrada y del sol de la mafiana. Dijo que habia
pasado junto a la muchacha al menos tres veces sin verla.
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—NMis propios hijos son mas jovenes.

—¢Podemos sacarle una fotografia?

—Preferiria que no —respondio, después de reflexionar por un momento—. (Es
necesario que mencionen mi nombre en el periddico?

—Oh, si —contesté—. Sin duda alguna.

—Pues ojala no fuera asi. Creo que no podré pegar ojo hasta que atrapen a ese tipo.

—Y 0 no me preocuparia por eso —dije.

—¢Por qué no?

—Bueno, no creo que un tipo que sale a atar y asesinar jovencitas quiera meterse con
un adulto. —EI hombre asintio—. Pero le daré un consejo —prosegui—: yo en su lugar

intentaria mantenerme alejado de la gente de la television. Si no, su cara aparecera por
todas partes.

—~GQGracias —dijo—. Lo tendré en cuenta.

Cuando lo dejé, lo vi apartarse del camino y perderse en las sombras. Me dirigi a
Porter, que estaba de pie junto al automovil, hablando por radio con el estudio
fotografico.

—He tomado una foto de ese tipo con quien hablabas —dijo—. He tenido que usar el
teleobjetivo, pero creo que saldra bien. ;Crees que podré conseguir un primer plano?

—De ninguna manera. Ademas, podrias descubrirlo ante los de la television.

—Est4 bien —dijo—. Quedémonos hasta que saquen el cadaver. A los jefes siempre
les gustan esas imagenes de la bolsa con el cuerpo sobre la camilla. Igual que en
Vietnam; los meten en la misma bolsa negra con cremallera. ;No es maravillosa la
tecnologia?

—Eres un cinico.

—¢Y quién no?

Aguardamos a la sombra, junto al sendero, observando trabajar a los policias. Al cabo
de un rato, salieron con una camilla.

—All4 voy —dijo Porter.

Se produjo un revuelo entre los camarografos de la television, que corrieron detras de
los hombres del escuadron de rescate mientras éstos extraian el cuerpo de entre los
arbustos y subian la bolsa negra a la ambulancia. Adverti que Porter se habia sumado a
la gente de la television y estaba tomando fotografias a toda velocidad. En cierto
momento me mird, sonrid y sefiald la bolsa que contenia el cadaver. Avisté al médico
forense, que se acercaba atravesando el campo de golf, de modo que sali al sol para
hablar con ¢él. El hombre estaba encendiendo una pipa cuando lo abordé.
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—(Qué puede decirme? —Ile pregunté.

—No sabré demasiado hasta que la abra. Por lo visto la asesinaron con un arma de
grueso calibre. Es probable que recibiera un solo impacto, a juzgar por la herida. Segiin
parece, le dispararon a quemarropa, tal vez desde treinta o cuarenta centimetros.

—(Cbomo lo sabe?

—Por el residuo de pdlvora alrededor de la herida. En realidad, solo podré
determinarlo con mayor precision cuando examine las muestras con un microscopio. Por
ahora sélo lo estoy calculando a ojo... Aunque se me da bastante bien.

—(Algun indicio de abuso sexual?

—No. Es extrafio, ;verdad? Quiero decir que no es ésta la forma en que
habitualmente asesinan a las jovencitas.

—¢Qué puede decirme acerca de la manera en que tenia atadas las manos?

—No mucho. Los chicos del laboratorio se han llevado la cuerda.

—(Esta seguro de que fue asesinada aqui? ;No pudieron arrojarla alli después de
matarla?

—Oh, si, estoy seguro. He encontrado en algunas de las palmeras cercanas un poco
de materia que sali6 despedida con el impacto.

—Tiene alguna teoria? ;Alguna intuicion?

El médico se rid.

—FE]l asesino resultard ser un novio celoso o un padrastro maniaco sexual. Pero, en
resumidas cuentas, a ustedes les da lo mismo. De cualquier modo es una buena historia,
(no?

Hice caso omiso de su sarcasmo.

El doctor dio una larga chupada a su pipa y percibi el aroma del tabaco que se
mezclaba con el olor del césped cortado.

— Tiene idea de quién es ella?

—Preglnteselo a los detectives —respondio—. ;Por qué no me llama mas tarde,
cuando haya terminado la autopsia? Ella serd la primera de la lista. Es probable que
termine por la tarde, temprano.

—Esta bien —dije—, le llamaré entonces.

Vi a Martinez y a su compaiiero, Wilson, de pie junto a su coche camuflado, rodeados
de reporteros de la television.

Me acerqué para escuchar.

Martinez parecia exasperado. Aparentemente, alguien se habia enterado de que la
muchacha tenia las manos atadas: ya no era un secreto. Wilson hablaba con los
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periodistas.

Era un hombre de cuarenta y tantos afios, demasiados para un detective de
homicidios. Tenia el cabello abundante y negro salpicado de gris, y el menton salido en
un permanente gesto de desafio. Llevaba un traje azul tradicional con una banderita
estadounidense en la solapa y tenia el rostro enrojecido por el sol y por las preguntas. Al
acercarme, lo oi decir:

—No insistan, no les daré detalles. Me parece muy patético. Es decir... —Hizo una
pausa, mirando a las cdmaras—. ;Qué ha hecho una muchachita como ésta? Los
adolescentes tienen el mismo derecho a crecer y envejecer que el resto de nosotros. Odio
ver estas cosas: me afectan mucho. —Ahora estaba furioso—. Realmente es una lastima
—murmuré—. Y no me da la impresion de que a ustedes les importe mucho...

—Vamos, Phil —intervino Martinez—. Ya es suficiente. Vamonos. —Me mir0,
enarcando ligeramente las cejas.

Escribi lo que habia dicho Wilson, sacudiendo la cabeza. «Es su trabajo —pensé—.
Pero también es el nuestro. No hay diferencia.»

—Atraparemos a este sujeto —afirmo Wilson—. Y espero que se pudra en la carcel.
Ojald no hubieran quitado la silla.

—Vamos, Phil. Ya basta. —Martinez se habia sentado al volante y encendido el
motor—. Vamonos.

Wilson se volvio hacia él.

—Est4 bien —djjo, y dirigiéndose de nuevo a las camaras agregdo—: Mas tarde habra
un comunicado oficial.

A continuacion se dejo caer en el asiento y cerrd de un portazo que sondé como el
disparo que marca el comienzo de una carrera. Se produjo un repentino frenesi de
actividad cuando los camardgrafos comenzaron a guardar su equipo para marcharse.
Encontré a Porter esperando en el automovil. Habia encendido el acondicionador de aire.

—FEs un dia caluroso para un homicidio —coment6—. Oye, quiero parar a tomar una
fotografia del desfile antes de regresar, ;esta bien?

—Ningun problema.

El vehiculo enfil6 la calzada con un chirrido de los neumaticos.

—Fl glorioso Cuatro de Julio —dijo—. El afio pasado fue el Watergate. El anterior,
el fin de la guerra. El proximo, serd el Bicentenario. Habra mucha gente disfrazada de
George Washington. Travestis, tal vez. —Ri16—. Pero ;a quién le importa? —Hizo una
pausa para meditar por un momento—. Supongo que a los nifios exploradores. Recuerdo
que cuando era un crio participé en el desfile. Me encantd, me hizo sentir que realmente
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era verano. Tengo que admitirlo.

Pensé en mi tio, con su uniforme. Mi padre tenia una fotografia de ¢l enmarcada en su
estudio. En ella, mi tio aparecia joven y fuerte, con su traje azul y rojo, tan imponente y
vistoso que parecia mucho mas que un simple atuendo. Cuando era pequefio, yo
contemplaba ese retrato con una mezcla de temor y fascinacion ante aquel uniforme que
rezumaba valentia, fuerza y hombria al mismo tiempo. En la fotografia, los colores eran
tan vividos como las emociones. La musica del funeral me vino a la mente y, de pronto,
adverti que la ventanilla estaba bajada al oir los compases de una banda, los golpes
sordos de bombos y de pies que marcaban el paso a pocas manzanas de distancia. Porter
estaciono el automovil.

—Si1 intentamos acercarnos mucho mas, jamas podremos salir —dijo—. Vamos, es a
unas tres calles de aqui. Solo es un pequefio desfile por la calle principal. Mas tarde
habrd uno mas grande, pero me gusta fotografiar a los chicos de la escuela secundaria.
Son maés espontaneos que cualquier banda universitaria.

Por un instante, pensé en la muchacha del decimotercer hoyo. Probablemente hubiese
pasado el dia observando el desfile desde la acera. O tal vez hubiese marchado al cabo de
un rato, con su cabellera rubia suelta, luciendo su juventud por el medio de la calle.

Segui a Porter hacia el lugar de donde procedia la musica, que cada vez sonaba mas
alta, y reconoci los compases del Barras y estrellas. {Qué es un desfile sin Sousa?

La multitud no era muy nutrida pero si estaba muy atenta. Habia montones de nifios
con globos y otros en cochecitos. La banda tocaba una pieza muy popular que apenas
resultaba reconocible. Los instrumentos de viento relumbraban al sol, y los chicos
marchaban al compés de la musica. Porter se encaminé hacia la calle y se perdi6 entre la
gente. Alcancé a verlo, agachandose, volviéndose, corriendo delante de los que
desfilaban, tomando fotografias. Mientras la intensidad de la musica aumentaba y
disminuia, posé la mirada en un grupo de majorettes que avanzaban por el centro de la
calle, agitando sus bastones plateados, que lanzaban destellos al girar. Las muchachas
llevaban puestos uniformes dorados que reflejaban el sol de manera que daba la
impresion de que cada una de ellas despedia un resplandor especial. Observé a una de las
jovenes, que marchaba a un lado. Su baston parecia moverse alrededor de ella por
voluntad propia y tenia hipnotizados a los espectadores. En cierto momento, la
muchacha retrocedié un paso y lo arrojo al aire. El baston dio varias vueltas recortado
contra el azul del cielo, como si danzara al ritmo de la marcha, antes de iniciar su caida.
La joven calcul6 el tiempo y extendi6 el brazo para atraparlo. Por un segundo crei que lo
tenia bien sujeto, pero su mano debié de insuflarle entonces la misma vida que al
lanzarlo hacia arriba, porque el palo se le escapo y cay¢ al suelo. La chica se detuvo por
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un instante para agacharse a recogerlo. Al cabo de un segundo, lo sostenia de nuevo en la
mano y habia reanudado su baile, pero ahora se notaba que estaba conteniendo las
lagrimas. Después dobl6 una esquina y desaparecio de mi vista.

Volvi a pensar en la joven del decimotercer hoyo. A esa edad, se tenia una percepcion
distinta de las cosas. La caida de un baston provocaba el llanto. ;Qué otra cosa? Una cita
cancelada, una palabra hiriente, un examen suspendido. No habia tiempo para
preocuparse por la muerte ni ldgrimas para los que morian.

Segui escuchando el sonido ritmico de los bombos hasta que Porter me toco el
hombro.

—Regreso a la realidad —djjo.
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Regresamos a la redaccion por la tarde. Porter se alejo hacia el cuarto de revelado y
yo me dirigi lentamente a mi escritorio. Nolan estaba sentado ante el suyo. Cuando me
vio, se levanto y se acercd a mi, bailoteando, con una amplia sonrisa.

—Has dado en el clavo —dijo.

—¢Qué?

—Parece que en Gables recibieron anoche al menos media docena de llamada de un
tal Jerry Hooks y su esposa. Es un ejecutivo de Eastern Airlines; tiene un puesto muy
importante y una casa enorme en la zona suroeste, ya en el municipio de Gables.
También tiene una hija de diecis€is afios llamada Amy. Anoche ella fue a una fiesta con
unos amigos y no volvio a casa. Bingo.

—¢ Estas seguro de que es ella?

—Mi teniente de la policia lo confirmo antes de que tu llegaras. Ya ha enviado a los
dos detectives a la casa. Te sugiero que los sigas.

Recuerdo que pensé que ésa era la peor parte de cubrir un suceso criminal y, en
especial, un asesinato. Ver el cuerpo mutilado no era nada: s6lo un momento de
observacion impersonal para absorber detalles. Sin embargo, visitar a la familia de la
victima era algo muy distinto. Nunca sabia qué esperar. En el pasado, los deudos me
habian amenazado y abrazado, habian llorado en mi hombro y me habian gritado. «Es
tan facil estar con los muertos —me dije—, y tan dificil tratar con los vivos...» Volvi a
buscar a Porter, que acababa de iniciar el proceso de revelado, y de nuevo cruzamos la
ciudad, esta vez en direccion al hogar de la familia afligida.

Cuando llegamos, Martinez y Wilson esperaban frente a la puerta. Martinez llevaba
gafas de espejo, de modo que si uno lo miraba a los 0jos solo se veia a si mismo. Wilson
se enjugaba la frente con un pafiuelo blanco. De alguna manera, la tela parecia retener el
calor y brillaba en su mano.

—Bienvenidos a la realidad, muchachos —dijo Porter.
Atravesamos el jardin. Wilson fue el primero en hablar.

—Pues si que sois rapidos, vosotros. No podiais esperar, ;verdad?
Lo miré por un momento y luego me dirigi a Martinez.

—(Cuadl es la situacion ahi dentro?

Sus ojos se clavaron en mi detras de las gafas de sol.
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—Estan aturdidos por la noticia. He tenido que decirles que uno de ellos debera ir a la
morgue a identificar el cuerpo. Ahora estamos esperando al padre.

—¢Tenia novio la chica? ;Hay algiin sospechoso?
—Nada oficial. Por lo visto, nadie tenia motivos para desearle mal. Es decir, no
acababa de plantar a nadie.

Wilson lo interrumpio.

—FEra una chica buena y decente. Nada de drogas ni de sexo. Era alumna de la
escuela Sunset. Sacaba buenas notas. Queria ser veterinaria, ir a la universidad. Dios,
solo de pensar en ello me pongo enfermo. —Sin dejar de secarse la frente con el
pafiuelo, me espeto—: ;COmo piensas escribir esto? Escucha, si le causas mas dolor a
esta familia...

—(Qué? —salté—. ;Qué crees que somos? Dios mio... —Me volvi hacia Martinez
—. Entonces, ;qué pasos seguiréis ahora?

—Haremos algunas indagaciones sobre la fiesta a la que asistio, aunque, por lo que
dicen los padres, dudo que averigiiemos gran cosa. Solo eran chicos del instituto.
Estamos pendientes del informe de la autopsia. Comenzaremos a revisar los archivos de
delincuentes sexuales, pero me temo que eso tampoco nos conducird a ningun sitio.
Quiero decir que esto no parece un crimen sexual.

Miré a Wilson.

—Y tu? [ Qué piensas?

Mientras ¢l meditaba su respuesta, yo terminé de apuntar lo que habia dicho
Martinez, garabateando rapidamente en mi libreta.

—Creo que el asesino es una especie de psicopata. ;/Qué otra cosa puede ser? Aln no
tenemos nada seguro, pero lo tendremos, te lo juro.
Vi que Martinez daba media vuelta, como frustrado por la promesa de su compaiiero.

—(Sabes? —dijo el detective mas joven—, casi siempre, en cuanto llegamos a la
escena de un crimen ya sabemos quién lo hizo. La victima yace en el suelo, y el tipo que
la mato esta alli, de pie, con una pistola humeante en la mano, llorando. O esta la esposa
que, harta de que su marido la golpee después de un dia dificil en el trabajo, lo ha
matado de un tiro. O el padre que ha olvidado guardar bajo llave la pistola que tiene para
proteger a su familia y ha visto a su hijo de cinco afios matarse delante de sus narices.
Luego hay casos menos comunes: el tipo que se pasa la vida detras de la caja
registradora de su bar en el gueto y se carga a su jefe. Pero a ésos también los pillamos
porque, tarde o temprano, alguien se va de la lengua. Y estan los asuntos de drogas: la
gente metida en eso se mata entre si. Como la mantequilla y la mermelada, asi es como
funcionan las cosas. Cuando se trata del crimen organizado, la cosa es mas dificil; los
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asesinos profesionales borran sus huellas. Pero al menos tenemos alguna idea de quién lo
hizo. De todos modos, ;a quién le importa, eh?

»Pero los casos mas excepcionales son los asesinatos fortuitos. Los crimenes sexuales
entran en esa categoria. La victima y el asesino no se conocen; tal vez nunca se habian
visto antes. Son solo dos vidas que se cruzan un instante. No hay pistas, no hay testigos...
Esos casos nos dan mucho trabajo. Creo que €se es el tipo de crimen ante el que nos
encontramos. Excepto por el aspecto sexual: no logro comprenderlo.

—Y las manos atadas? —pregunté.

—¢Quién sabe? —dijo Martinez, encogiéndose de hombros.

Fij¢€ la vista en los dos hombres.

—Estais ocultando algo —sefialé—. Me salis con eso de «no tenemos pistas», pero
vais a practicar una detencion por la mafana, ;no es cierto? En el horario del Post. Algo
os traéis entre manos. Bueno, no hace falta que me reveléis de qué se trata, pero decidme
al menos qué puedo esperar.

Martinez parecia molesto, y Wilson nos dio la espalda.

—iNo hay nada que decir! —exclam6—. Un cadaver con las manos atadas entre los
arbustos. Eso es todo. No hay nada magico. jEl asesino no dejé sus huellas en una linda
tarjeta blanca con su nombre y direccion! ;Quieres una detencion rapida? Pues realizala
ti mismo, qué demonios.

No tuve tiempo de responder porque se abri6 la puerta de la casa. Los dos detectives
retrocedieron un paso, dejdndome al frente. Intenté disimular la irritacion y adopté mi
tono de voz mas solemne. Lo tenia muy ensayado y lo empleaba para hablar con los
familiares de cualquier victima de un crimen, accidente o catastrofe natural. Con ¢l
pretendia expresar conmiseracion por su tragedia y al mismo tiempo determinacion por
conseguir material para un articulo. Me presenté primero al hombre que sali6 de la casa
y luego a su esposa. Ambos tenian los o0jos enrojecidos por el llanto.

—S¢é que éste es un momento dificil —comencé—. Pero me seria de gran ayuda que
uno de ustedes me dedicase algun tiempo para hablarme de su hija, sus esperanzas y sus
suenos.

El padre asinti6 con la cabeza. Parecia atolondrado, capaz de comprender mis
palabras. Mir¢ a los dos detectives, que permanecian impasibles.

—Es una muchacha encantadora —dijo, utilizando el tiempo presente—. Casi
perfecta, de hecho. Todos la queremos mucho. Estamos muy preocupados.

Martinez lo tom6 del brazo.

—FEsto sera muy duro —dijo—. Cuanto antes acabemos con ello, mejor.
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El hombre asintié de nuevo, y Martinez y Wilson lo condujeron hacia el automovil.
Observé a los tres cruzar el jardin, con paso vacilante, bajo la intensa luz de la tarde. Oi
detras de mi el chasquido y el zumbido de la camara fotografica. Me volvi hacia la
madre.

—¢Podriamos sentarnos a hablar? —pregunté—. Ellos tardaran algun tiempo.

Ella hizo un gesto de asentimiento. Entré en la casa tras ella y dejé la puerta abierta
para que Porter pudiese pasar también. La madre atraveso lentamente el vestibulo hasta
una enorme sala de estar. Pase¢ la mirada por la habitacion, anotando en mi libreta los
detalles con la mayor precision posible.

—¢Podria darme un vaso de agua? —pedi—. Hace muchisimo calor ahi fuera.
Por un instante, la mujer pareci6 confusa.
—Por supuesto —respondio al fin—. Se lo traeré.

Luego franqued una puerta que daba a lo que supuse seria la cocina. Aproveché ese
momento para orientarme y organizar mis pensamientos. Examiné una de las paredes,
que estaban cubiertas de fotos de familia. Reparé en la cuidadosa distribucion de los
muebles, modernos y bajos. «Caros», pensé. En un rincon de la sala habia un gran
equipo estereofonico y me fijé en los titulos de los discos que estaban fuera: algunos de
rock, varios de musica cldsica. No habia televisor. Me dirigi a la parte trasera de la sala,
donde habia unas puertas corredizas de vidrio con vista al patio. Habia una piscina,
algunos arboles y un césped muy verde. En Florida, el verdor del césped dice mucho
acerca de la dedicacion de los duenos de la casa, que deben luchar contra el sol. Oi que
la madre entraba y me volvi hacia ella.

—Estaba admirando su césped. Me recuerda al que se ve en los jardines del norte.

La mujer logré esbozar una sonrisa mientras me entregaba el vaso con agua y hielo.
Eché un vistazo a Porter, que estaba mds atras, intentando tomar fotografias con
disimulo. Con expresion resignada, se encogio ligeramente de hombros y se sent6 en una
silla. Ocult6 el rostro entre las manos por un momento y luego alzé los ojos hacia mi.

—No puede usted imaginar lo asustada y preocupada que estoy. —Su voz sonaba
tranquila, pero tenia los ojos arrasados en lagrimas. Demostraba un notable dominio de
si misma—. Anoche no pude dormir, y Jerry tampoco. En cierto momento, salié a
recorrer el barrio en coche. Dijo que sabia que no la veria pero que no podia quedarse
con los brazos cruzados. Es que es la primera vez que ella lo hace..., eso de no aparecer
en toda la noche. Ninguno de nuestros hijos lo habia hecho nunca.

Utilizaba el tiempo presente, al igual que su marido. Ain no lo habia asimilado del
todo.

—(Cuantos hijos tienen? —pregunté, tomando notas en mi libreta tan rdpidamente
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como podia.

—Tres —respondio—. Amy es la menor. Jerry Junior esta cursando el segundo afio
en Stanford, y su hermano mayor, Stephen, estudia medicina en Boston.

—¢En Harvard?

La mujer sonrio.

—Creo que eso es lo que a €l le gustaria. No, en Tufts.
—Aun asi, es toda una hazafia —aseveré.

Ella asintio.

—FEstuvo en la guerra, jsabe? Como asistente médico en la Division Americal. No
recuerdo el nimero. El caso es que le toco atender a muchos heridos, y creo que fue alli
donde se decidio. A su regreso, siguio cursos de verano de quimica y de no sé qué otra
cosa y logro ingresar en la universidad. Ahora est4 en segundo afio.

—Haébleme de su hija —Ile pedi.

La mujer contuvo el aliento, como si mi peticion la hubiese pillado por sorpresa.

—Todos han sido buenos hijos. Nunca me han dado muchos problemas. Stephen fue
a la guerra contra nuestra voluntad porque, segin decia, ahora que habia terminado la
escuela sentia que era su deber. Habia pedido todas las prorrogas y todo eso. En cuanto a
Jerry Junior... Bueno, €l nos dio algunos dolores de cabeza cuando estaba en la escuela
secundaria, porque empezd a ir a manifestaciones, se dejo el pelo largo y todo eso. Pero
en el fondo no parecia tomarse todo aquello muy en serio. Mas que nada, temiamos que
tuviese problemas de drogas porque parecia que todos en el colegio las tomaban. Pero le
fue muy bien en los estudios. Siempre habia sacado buenas notas, como su hermano. A
ve-ces me preocupa que Amy se esfuerce demasiado por estar a la altura de sus
hermanos. Son muy importantes para ella; siempre ha actuado como ellos y los ha
imitado en todo. A veces creo que la confundia el hecho de ser una chica, de ser
diferente. Le gustaba mucho estar al aire libre, y supongo que corretear y jugar por ahi le
atrala mas que las mufecas y... esto... [Qué otra cosa hacen las nifias? Cuando nos
mudamos aqui... Jerry trabajaba en Northwest y durante afios vivimos en Minneapolis.
Vinimos aqui hace... bueno, hara dos afios en octubre, y me alegrd que aqui también ella
pudiese salir y divertirse. No era lo mismo que mudarnos a Nueva York o algin otro de
esos sitios peligrosos, ;sabe? Ademas, es una chica tan sensata...

—NMajorette, ;verdad?

—Asi es. —La madre solt6 una carcajada que perturbo por breves instantes la quietud
de la sala—. Y es subdelegada de su clase. Va a cursar su ultimo afo en Sunset. Quiere
estudiar veterinaria. Creo que es una manera de seguir los pasos de su hermano mayor
sin miedo a fracasar. Pienso que acabara por estudiar medicina también... —De pronto,
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se quedd inmovil, como la imagen congelada de alguien que se lanza desde un
trampolin, suspendido sobre las aguas en mitad de la caida—. Es decir, claro esta... No
lo sé. Oh, Dios mio, ;qué ha sucedido?

Las lagrimas contenidas brotaron de golpe. La madre emitié un leve gemido y se
hundi6 en la silla. Era un momento de derrota para ella y la mujer parecia perdida y
confundida. Tenia el rostro crispado en una expresion que yo habia visto antes. La sala
estaba en silencio, salvo por el zumbido de la camara. La mujer se tapo la cara con las
manos y comenzo a mecerse adelante y atras, como si padeciese un dolor fisico.

—Dios mio —murmuraba—. Mi hija...

—Por favor, sefiora, s6lo uno o dos minutos mas —le pedi—. ;Tiene alguna
fotografia de Amy que podamos llevarnos, algin retrato reciente? Se lo devolveremos,
por supuesto.

La madre se apart6 las manos del rostro y me miro.

—¢(Un retrato?

—Asi es. Del anuario escolar, tal vez, o alguna foto de familia...

—Le traeré una. —Se volvio hacia Porter—. ;Quiere usted también un vaso de agua?

Incluso yo me senti impresionado. Me record6 a los boxeadores a quienes habia visto
recibir un golpe demoledor sin perder la lucidez. La mujer se puso de pie cuando Porter
asintio, y la segui con la mirada. Era alta y llevaba un vestido sencillo, elegante y de
colores vivos, y el cabello castafio claro recogido. Noté que el poco maquillaje que se
habia puesto se le habia corrido con las lagrimas. Se movia con agilidad y gracia.
Cuando abandon¢ la habitacion, dirigi la vista hacia Porter, que estaba contemplando las
fotografias de la pared.

—Son buenas —comenté—. Las tomo alguien que sabe manejar una cdmara. Incluso
es posible que sea un profesional. Buena composicion, iluminacion, todo.

La madre entr6 con una fotografia en una mano y un vaso en la otra.

—Casi todas las saco Jerry Junior —dijo.

Habia oido los comentarios y reaccionado como cualquier madre orgullosa.

—Es probable que intente seguir su vocacion cuando termine el bachillerato.

—Bueno, pues puede decirle que me han parecido muy buenas.

La mujer sonrio.

—Qracias. Significara mucho para él.

Me entrego la foto.

—(Esta bien ésta?

La estudié con atencion. Era el retrato de una adolescencia rubia y bonita, de amplia
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sonrisa y semblante franco. Llevaba pantalon vaquero y estaba de pie junto a la piscina.
Junto a ella habia un collie.

—Fsa es Lady. Tuvimos que sacrificarla hace unos meses. Esto afecté mucho a Amy.
Creo que fue entonces cuando decidio ser veterinaria. Jerry Junior tomo la foto.

—Es perfecta —dije. «Conmovera a los lectores hasta las lagrimasy», pensé—. Se la
enviar¢ cuando hayamos terminado.

—Est4 bien.

Por un momento los tres permanecimos callados.

—(Cree que hay alguna posibilidad de que la policia se equivoque? —pregunté la
mujer. Adverti que los ojos se le humedecian de nuevo—. No seria la primera vez que se
equivocan, segun creo. /Ha visto usted el... eh...?

No podia pronunciar la siguiente palabra. Decidi mentirle.

—A menudo se cometen errores. Deberia usted esperar a que emitan un dictamen
mas definitivo. Yo he visto los restos, pero... —sefalé la foto— realmente no hay
manera de saberlo.

—IL levaba vaqueros y una camiseta de rayas azules y blancas cuando sali6 anoche.

Me volvi hacia Porter. En el mismo instante, la misma imagen debio pasar por su
mente. Apartd la mirada.

—Lo siento, no me acerqué tanto.

Pero si lo habia hecho.

La madre se sentd de nuevo.

—Todo parece tan irreal... Tengo la sensacion de no saber qué estd pasando, aunque
si s¢ que se trata de algo importante. Es como si todo le estuviera ocurriendo a otra
persona, no a mi. Como si ustedes estuvieran aqui por otro. Es todo un gran error. ;Esto
es real? jOh Dios mio! No sé qué sentir, qué pensar. —Levanto la vista hacia mi—.
(Como puedo pensar con coherencia cuando de pronto todo el mundo parece haberse
vuelto loco?

No supe qué responder.

Entonces sond el teléfono, un timbrazo furioso, alarmante. La madre atravesé la
habitacion y descolg6 el auricular. Presté atencion. Enseguida supe quién llamaba y por
qué, aunque solo oia las respuestas de la mujer.

—3Si, querido —dijo—. Estoy bien. —De pronto su rostro se contrajo y sus 0jos se
abrieron desorbitadamente—. jDimelo! —grit6—. jDimelo! —Cerr6 los parpados y
apret6 los dientes. Luego se sentd en una silla, con la espalda rigida y la mirada al frente
—. Ya estoy sentada! jDimelo! jDimelo! jDimelo!
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Entonces, repentinamente, se llevo la mano a la cara, su tinico gesto de horror.

—Oh, Dios mio —musité—. Mi nifia. —Colgo el auricular con cuidado y suavidad,
como si no quisiera despertar a alguien—. Es ella —me dijo con voz apagada—. Mi hija.
Mi nifia.

—Sefiora, ;hay alguien a quien podamos llamar? —pregunté—. ;Algin vecino, tal
vez?

No parecia oirme.

—M1 nifia —repetia.

Porter indic6 la puerta con un movimiento de cabeza. Yo asenti.

—Ya nos vamos, sefiora —dije—. Lo sentimos muchisimo.

—(Quién ha podido hacer esto? —djijo ella en un tono frio y uniforme—. ;Qué¢ clase
de animal es capaz de hacer algo asi? Oh, Dios mio, ;qué ha pasado? ;Quién querria
matar a mi nifia? Oh, mi hijita...

Finalmente, la voz se le quebrdo como si fuera de cristal, y ella comenzo a gemir,
balanceandose hacia atras y hacia delante, sujetdndose el vientre. El teléfono volvid a
sonar una y otra vez, pero ella no se levant6 a contestar. Al final, levanté el auricular. Era
su €Sposo.

—iHola, hola! ;Querida? —gritaba.

—No —dije—. Soy el periodista del Journal. Oiga, creo que ella necesita que
alguien se quede a hacerle compaiiia. ;Conoce a algin vecino?

El esposo, confundido, guardé silencio por un momento.

—Si, al lado —respondid al fin—. Los Allen. En la casa de la derecha. Yo tengo que
prestar declaracion a la policia. Digale que iré a casa lo antes posible. Gracias... por su
ayuda.

—ILlamaremos a los vecinos —Ile aseguré y colgué.

Porter le habia pasado su vaso a la mujer, que ahora bebia de ¢él.

—Ya nos vamos, sefiora. Se pondra usted bien.

Pero ella no reacciond. Continuaba gimiendo.

Cuando salimos tuve la impresion de que hacia ain mas calor, si eso era posible.

—Al lado —sefialé—. Los Allen.

Porter asinti6 y atraveso6 el patio corriendo. Poco después regres6 acompafiado por un
hombre y una mujer. Ellos entraron en la casa y Porter se reunié conmigo.

—Les has advertido acerca de los de la television? —inquiri—. Estaran aqui en
cualquier momento.

—Se lo he mencionado —contesté—. Pero no sé si me estaban prestando atencion.
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Pronto lo haran.

—Entonces, vamonos. Tal vez podamos llegar a la jefatura de policia antes de que se
marche el padre.

Sin una palabra, Porter arranco el motor. «Seguro que esto empieza a afectarlo —
pensé—. Solo un poquito.» Y sonrei. El agarré el micréfono de la radio y llamo al
departamento fotografico para informar de nuestra siguiente parada. Nolan debia de estar
escuchando, porque pidi6 a Porter que me dejara hablar con él.

—¢Y bien? —le oi decir—. ;Como te ha ido?

—Nolan —Ile dije con voz clara y segura—, escuchame bien: tengo una historia
estupenda.

El sol que se reflejaba en el asfalto inundaba de luz el parabrisas. En silencio, excepto
por el rumor del acondicionador de aire y de las ruedas sobre el pavimento, nos
dirigimos al centro de la ciudad.

Vi al padre salir de la jefatura de policia por la puerta lateral acompafiado por los dos
detectives. Entramos en el aparcamiento y yo bajé del automdvil antes de que se hubiese
detenido por completo. Logré interceptar al grupo unos metros antes de que llegara al
coche patrulla y me interpuse entre ellos y el vehiculo. Oi los pasos de Porter detras de
mi.

—Sefior Hooks —dije—, ;puedo hablar con usted un momento?

Los policias, evidentemente molestos, titubearon. Adverti que el padre me escrutaba
como intentando identificarme.

—Del Journal —expliqué—. Hemos hablado por teléfono hace un momento. Los
vecinos estan ahora con su esposa.

Noté por su expresion que me habia reconocido, pero se debatia en la duda.

—Realmente no sé¢ qué decir. Le agradezco que haya ayudado a mi esposa, pero
realmente no tengo nada de que hablar con usted por el momento. Solo espero que
atrapen al culpable. No entiendo como alguien pudo hacer..., pero realmente no tengo
nada que decir. ;Lo entiende?

—Claro —respondi, pero no me movi un milimetro del sitio donde estaba,
obstruyéndole el paso—. ;Sospechaba anoche que habia ocurrido algo asi?

—¢Como podia sospecharlo? ;Como podria alguien imaginar esto? Bueno, claro que
estaba preocupado. ;Quién no lo estaria? Llamé a todos los centros de urgencias de la
ciudad, para preguntar si la habian ingresado. Temi que hubiese sufrido un accidente de
trafico. Eso era lo que mas me asustaba: un accidente. Pero realmente no quiero hablar
de eso ahora, si no le importa.
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Yo continuaba anotando sus palabras en mi libreta.

—(Quiere que el hombre que matd a su hija sea castigado?

—iCielo santo, por supuesto! Quiero que sufra —asevero el padre, y al oirlo levanté
la vista porque su voz comenzaba a resquebrajarse, como una capa delgada de hielo bajo
los pies de un patinador—. jQuiero que sienta lo mismo que siento yo ahora! Espero que
lo sienta aunque sea s6lo un poco. —Luego se interrumpi6d y me mir6—. Pero realmente
no puedo decir nada mas por ahora —afiadio.

—Claro —dije—. Lo comprendo.

Entonces me aparté de su camino. Wilson me lanz6 una mirada furiosa mientras se
sentaba al volante del coche patrulla. Mientras el vehiculo arrancaba, vi que el padre se
cubria los ojos con las manos. Fue un gesto muy similar al de su esposa, como si
intentaran evitar la vision de alguna imagen interior, grabada en su mente. Me volvi
hacia Porter.

—¢Buen material?

—Si—contesto—. Inmejorable.

—¢De portada?

—Sin duda.

—Sin duda —repeti.

Era tarde ya, y adverti que el calor comenzaba a remitir, como si se retirase ante el
avance de la noche. Nos encaminamos de regreso a la redaccion.

Cuando entré, Nolan salia de la ultima conferencia de la tarde. Me hizo sefias y me
acerqué, sonriendo.

— ¢ Tenemos una buena historia? —pregunto.

—Eso creo —respondi, evasivo.

—Cuéntame, mientras me sirvo una taza de café.

Se dirigié a una maquina que estaba en un rincon de la recepcion.

Réapidamente, le expuse los aspectos mas relevantes del caso, omitiendo algunos
detalles. Le hablé del cadaver hallado cerca del hoyo y del hombre que lo habia
descubierto entre los arbustos mientras hacia footing. Le hablé de la madre, de las
fotografias en la pared y de como ella se habia derrumbado a causa de la tension. Luego,
le describi al padre y a los detectives y le lei algunas declaraciones. Finalmente, hice una
pausa. Nolan tomo un sorbo de café y reflexiond por unos instantes.

—FEsta bien —dijo—. He pugnado por conseguir la primera pagina y al final nos la
han dado. Han relegado una cronica a las paginas interiores. Escucha, esto es lo que

31



quiero: unos setenta y cinco centimetros para la noticia y unos treinta y ocho para el
articulo complementario. Incluye las declaraciones del tipo que hacia footing en el
cuerpo de la noticia y dales color. Escribe un articulo aparte sobre la madre y el padre,
pero cita una o dos declaraciones de cada uno en el cuerpo de la noticia. Comienza por el
hallazgo del cadaver y el estado de la investigacion policial, pero introduce color y la
reaccion de los padres poco después de la entradilla, ;de acuerdo?

—Suena bien, pero en realidad quisiera hacer un articulo complementario sobre el
tipo que descubri6 el cadaver. ;Puedo extenderme sobre ellos?

—A ver si nos ponemos de acuerdo —djijo, sonriendo—. Extiéndete cuanto quieras,
pero con comentarios que hagan que la gente sienta auténtica compasion por esa
muchacha. Y escribe solo un articulo complementario, sobre los padres. Dentro de un
par de dias puedes ir a hablar con el tipo que encontr6 el caddver y averiguar si ain corre
por la misma ruta. Serd una continuacion interesante.

Asenti.

—De todos modos, incluiré su material en el cuerpo de la noticia.

—Claro —dijo Nolan—. No te guardes nada. Esta serd, con diferencia, la noticia mas
leida de los periddicos de manana. ;Qué hay de las fotos? ;Son buenas?

Le entregué la que me habia dado la madre. Nolan la examind por un momento.

—Diablos —exclam6—, era muy bonita. Es una foto muy buena. Comenzaré a
negociar por el espacio con los del departamento de noticias. Tu empieza a escribir de
inmediato; yo mismo me encargaré de todo este material.

—FEsta bien —dije—. No pierdas la foto. Prometi devolverla.

—¢(Quién la tomd? —preguntd Nolan.

—EI hermano. Jerry Hooks, hijo.

—Entonces mencionaremos su nombre en el pie de foto —dijo—. ;De acuerdo?

—Buena idea.

Llamé a Christine, justo cuando se disponia a marcharse del hospital.

— ¢ Estas bien? —pregunt6—. ;Qué tal el funeral?

—Sobrevivi —respondi—. Todos sobrevivimos.

—¢A qué hora te veré?

—No muy temprano. Tengo una cronica importante que terminar.

—¢Has i1do a trabajar? —inquirio, sorprendida.

—Si, porque he querido. Era mejor que quedarme sentado rumiando mi tristeza, ;no?
El trabajo me ayuda a distraerme con otras cosas. Es una forma maravillosa de evadirse.

32



—Y atite encanta.

Habia una acusacion implicita en estas palabras.

—Supongo que si —dije, riendo, y un instante después ella también ri6.
—Preparo algo de comer?

—(Qu¢ te parece un bistec?

—Hasta luego —se despidio—. Parece que tienes ganas de celebrar.
—Es so6lo una buena historia.

Colgué y me volvi hacia la maquina de escribir. A mi alrededor trabajaban otros
periodistas, y el sonido de sus voces al hablar por teléfono se mezclaba con el rapido
tableteo de las maquinas de escribir eléctricas. La tenue luz del atardecer inundaba la
oficina a través de las grandes ventanas que ocupaban una de las paredes. Desde mi
escritorio abarcaba con la vista toda la ciudad. Los edificios parecian agrandarse entre
las primeras sombras de la noche. Dirigi la mirada hacia el fondo de la oficina, donde
estaba la vieja fotografia de la palmera en medio de la tormenta. Vi que la gran
tempestad habia alterado ligeramente su curso: ahora se desplazaba hacia el norte cuarta
al nordeste. En direccion a Miami.

Cerr¢ los ojos por un instante y comencé a evocar imagenes, como un mago. Volvi a
ver el cadaver y la luz del sol reflejada en su cabello rubio. Recordé a la madre y luego al
padre, cada uno sumido a su manera en un estado de panico. Coloqué una hoja en la
maquina de escribir y empecé a teclear, a formar palabras, a construir oraciones y
parrafos. Era como si la maquina se hubiese convertido en una extension de mis manos:
ella era un instrumento y yo, un musico.

Escribi:

Una muchacha de dieciséis anos, alumna del instituto Sunset... Ha sido descubierta
por un hombre que hacia footing, temprano por la mafiana... Tenia las manos atadas
a la espalda y habia sido asesinada «al estilo ejecucion»... Su madre, con el rostro
contraido por el dolor y la conmocion... Las duras declaraciones del padre...

La policia sigue buscando pistas pero de momento no se ha detenido a ningln
sospechoso...

A medida que las hojas salian, una tras otra, del rodillo de la maquina, yo dejé de
percibir los demds sonidos de la redaccidon. Sélo era consciente de que estaba en mi
elemento, dando forma a las ideas y las impresiones del dia.

Terminé la crénica y continué con el articulo sobre los padres.

Apenas noté¢ que un asistente tomaba las hojas de mi escritorio y las llevaba a la
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secretaria de redaccion a fin de que preparase el texto para su publicacion. Terminé unos
quince minutos antes de que se cumpliese el plazo, con una cita de la madre: «;Quién
querria hacer una cosa asi?»

Repasé la Gltima linea y mi mente se llend de imagenes de mi tio. Lo visualicé con
una copa en una mano y un album en la otra, absorto, rememorando momentos pasados.
Tenia los labios temblorosos y su 0jo sano arrasado en lagrimas. Lo vi cerrar el album
con un movimiento abrupto, militar, cerrando su vida al mismo tiempo. Avanzd con
pasos medidos, lentos, como los de un cortejo finebre. Lo vi subir las escaleras hasta su
bafio, con la pistola limpia y brufiida en la mano. El estruendo del disparo debi6o de
parecerle un chasquido apenas perceptible.

Nolan se inclind hacia mi.

—Es bueno —opin6—. ;Has terminado?

Le tendi la Gltima pagina. Segui el movimiento de sus ojos mientras leia.
—Esta bien —dijo—. Ven conmigo. Te mostraré los cambios que he hecho.

Le entreg6 la ultima hoja al diagramador y luego se dirigio a su escritorio. Junto a €l
habia una pequena pantalla de television con un teclado: la terminal de video. Puls6 una
serie de teclas y mi cronica aparecid en la pantalla.

—Léela.

No habia mas que modificaciones menores: Nolan habia cambiado el orden de
algunas palabras y de algunos parrafos. Nada importante. Luego puso en pantalla el
articulo complementario y lo leimos juntos.

—No esta mal —comentd, sonriendo—. Ah, antes de que se me olvide...

En rapida sucesion, escribid, al principio de cada articulo.

POR MALCOM ANDERSON
Redactor de plantilla del Journal

Reley6 los dos textos y finalmente lleg6 a la ultima cita de 1a madre.
—Es una frase muy buena para terminar —senalé.

Nolan estuvo de acuerdo.
—Lo resume todo muy bien, ;verdad?

Asenti. Mas tarde descubriria que estabamos completamente equivocados.
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A la manana siguiente, no eché una ojeada a la primera pagina de inmediato.
Christine se levantd primero y recogio el peridodico del umbral de la entrada. Prepard el
desayuno mientras yo me duchaba y me hizo desde la puerta del bafio la misma pregunta
que la madre de la muchacha:

—Dios mio, ;quién querria hacer una cosa asi?

Le respondi que tal vez el asesino resultaria ser, como de costumbre, algiin novio con
quien la chica habia decidido terminar, alguien a quien los padres no conocian.
—Pero eso tampoco lo explicaria —Ia oi decir.

Guard¢ silencio mientras sentia correr el agua tibia por mi cabello y mi rostro. La
ventana del bafio estaba abierta y ya se comenzaba a notar un calor como el que irradia
un motor al poco tiempo de ponerse en marcha.

—Me da asco —dijo Christine cuando sali.

—(El qué?

—Esa clase de crimenes. ;Sabes? Se me ocurre un montén de explicaciones posibles
para ello: celos, perversion, robo, cualquier cosa. Pero ninguna me parece razon
suficiente para arrebatarle la vida a esa pobre chica. Me pongo enferma so6lo de pensarlo.
(A tino te afecta?

—Trato de no enfocarlo asi.
—Entonces, ;como lo enfocas?

Christine estaba untando un panecillo con mantequilla y mermelada. El sol que
entraba por las ventanas de la cocina arrancd un destello al mango del cuchillo cuando
ella lo dejo sobre la mesa. Christine tenia una cabellera de color caoba que le enmarcaba
el rostro y caia sobre sus hombros. La luz que bafiaba la habitacion hacia resaltar su tono
rojizo, de tal manera que ella parecia envuelta en un halo de color.

—Y bien? —djjo.

—Es so6lo un articulo —contesté—. Es a lo que me dedico. Mira, el periddico es
sobre todo una cronica de la tragedia, ;verdad? Ayer me toc6 a mi ahondar en una
tragedia en particular y luego darle forma escrita para que todos los lectores avidos de
noticias tragicas del mundo, o al menos de nuestra zona de distribucion, se compadezcan
de la chica. Es probable que tu reaccioén haya sido la de todos los que han leido la noticia
mientras desayunaban en el area del Gran Miami. Pero todos los que la lean diran:
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«Menos mal que no me pasé a mi», y €sa es en parte la razén por la que esta escrita.
Oye, tal vez ocurra lo mismo en tu trabajo. Cuando asistes a una operacion, ;jno lo miras
todo desde cierta distancia? ;No te alegras en cierto modo de no ser la persona afectada?

—No —respondio ella—. No exactamente.

Bebi un poco de zumo de naranja y tom¢ la seccion deportiva. Los Yankees habian
consolidado su liderato en el Este al derrotar a Baltimore y a los Red Sox. En la Liga
Nacional s6lo parecia estar Cincinnati. Tom Seaver habia jugado como lanzador para los
Mets. Me gustaba ver lanzar a Seaver; era como si utilizase todo su cuerpo con absoluta
precision para arrojar la pelota. Se inclinaba hacia atras muy ligeramente y luego
impulsaba el brazo y el cuerpo hacia delante. Bajaba la rodilla hasta rozar el monticulo,
y su brazo, como una bala, pasaba zumbando junto a su oreja a toda velocidad y soltaba
la bola en el momento justo. Daba la im-presion de que la pelota aparecia
instantaneamente en la base del bateador, como si Seaver tuviese el don de volverla
invisible durante una fraccion de segundo. Me gustaba verlo lanzarla a noventa o
noventa y cinco kilometros por hora, de modo que cuando la pelota se materializaba
sobre la base comenzaba a descender y a desviarse, como si ya no fuese un objeto
inanimado sino dotado de vida propia.

Al entrar en la redaccion adverti que la mayoria de los periodistas ya estaba por alli,
bebiendo café y hojeando el periddico. Siempre habia una pila de los periddicos del dia
junto a la entrada. Recogi uno y eché un vistazo a los titulares, sin prestarles mucha
atencion. Queria sentarme a mi escritorio para saborear la cronica con calma. También
tomé la primera edicion vespertina del Post pues tenia curiosidad por ver como habian
tratado la noticia. No recordaba haberme topado con periodistas del Post durante el dia
anterior, pero eso no significaba que no hubiesen estado alli. Cuando me dirigia a mi
escritorio, algunos de los demas me llamaron. Uno dijo: «Buen articulo», y otro bromeo:
«jOtro, otro!» Sucedia lo mismo cada vez que alguien traia entre manos una tarea
importante, una historia que habia dado un salto desde la rutina a la primera plana.
Asenti con la cabeza fingiendo agradecer sus elogios y tomé¢ asiento ante el escritorio.

La cronica habia sido publicada en la parte superior, encima del articulo principal de
la seccion nacional. El titular rezaba: hallan una adolescente asesinada; la policia busca
al asesino. El texto estaba distribuido en las seis columnas. Observé la fotografia de la
muchacha: incluso en la reproduccion en blanco y negro del periddico tenia un aspecto
hermoso, casi angelical. El articulo complementario también comenzaba en la primera
pagina, insertado en el texto del reportaje, con un titulo en cuerpo mas pequefio: una
llamada telefonica... y la tragedia. Me parecid un poco exagerado pero, por otro lado,
habia que recordar que los peridodicos no se caracterizaban por su sutileza. Examiné
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ambos escritos con una satisfaccion interior. Me producian una sensacion de
familiaridad. Era como si los recuerdos del dia anterior se hubiesen desvanecido y
hubiesen sido reemplazados por las palabras impresas, como si las descripciones del
reportaje hubiesen reemplazado a las per-sonas.

Mientras leia, sono el teléfono en mi escritorio. Era Christine.

—No era mi intencion provocar una discusion —dijo.

—(Acaso hemos discutido? —pregunté, riendo.

—No. Pero no pretendia acusarte de ser un cinico.

—Lo soy. Deformacion profesional, como se dice.

—Bueno... en realidad no eres asi.

—3Si lo soy —repuse, un tanto exasperado—. ;Donde ests?

—En el hospital. S6lo tengo unos minutos. Los cirujanos bajardn a lavarse en un
momento y tengo que verificar los instrumentos. So0lo queria llamarte porque... No sé€,
pareces tan indiferente...

—Es verdad. Me volveria loco si permitiera que todo me afectara. Cualquiera se
volveria loco. Es mi mecanismo de defensa contra tanta locura.

—Bueno —replico—, creo que no deberias actuar asi.

—Oye —solté—, dime una cosa: ;ja quién abriran hoy?

—A un hombre de negocios. O un abogado, no lo recuerdo. De mediana edad.

—¢ Tiene familia?

—Claro.

— ¢ Probabilidades de salir con vida?

—No lo sé. Es una exploracion del estobmago. En realidad no creo que sepan qué
encontraran, pero lo que si s€ es que no sera nada bueno.

—¢Has hablado con ¢€1? ;Lo has visto con su familia?

—Un poco. Lo vi ayer, con una mujer y un hijo adolescente. Todos parecian muy
enfermos, especialmente los dos que no lo estaban.

—Y dime, ;/qué sentiste en ese momento?

—No lo sé. Tristeza. Una especie de desesperanza. Queria acercarme a ellos y
asegurarles que no tenian por qué preocuparse, que los cirujanos eran muy competentes
y que ¢l empezaba a recuperarse. Queria decirles que podian estar tranquilos y disfrutar
de su tiempo juntos porque tenian un futuro por delante.

—Entonces, ;por qué no lo hiciste?

—Porque habria sido una mentira. —Hizo una pausa. Oi voces al fondo—. He de

37



irme.

—Bien —dije—, ése es mi punto de vista. No soporto la idea de mentir.

— Te resulta asi de simple?

—Si. Me limito a observar y a dejar constancia de lo que veo. A veces pienso en mi
mismo como en una camara fotografica. Mis ojos son el objetivo, las palabras son los
positivos. ;Eso tiene sentido para ti?

—Tengo que irme.

—Te veré esta noche —me despedi.

—Hasta entonces.

Al colgar el auricular, imaginé a Christine vestida con la holgada ropa de quirdfano,
el cabello recogido en una severa cola oculta bajo el gorro sanitario y la mascarilla
colgando de su cuello igual que un adorno. Era una mujer delgada; se le notaba incluso
cuando llevaba la camisa y los pantalones embolsados del quiréfano. Con la mascarilla
puesta, lo Uinico visible serian sus 0jos.

A mi no me parecia demasiado bonita, pero tenia unos ojos extraordinarios: eran
vivaces, brillantes y expresivos. A veces, me daba la impresion de que hablaban antes de
que las palabras salieran de su boca. A menudo yo los observaba con atencion, para
anticipar sus cambios de humor. Hacia ya algtn tiempo que viviamos juntos, aunque ella
tenia un apartamento de una habitacion cerca del hospital. Se aloja-ba alli cuando yo me
ausentaba de la ciudad por cuestiones de trabajo o bien por asuntos familiares, como el
funeral de mi tio.

Cuando nos vimos, Christine me interrogo al respecto. Yo preferia hablar del articulo,
pero ella insisti6 en que describiera la reaccion de mi familia.

—1La de mi padre fue la Uinica interesante —dije.

—¢ Por qué?

—Porque era el que mas sufria y el que menos lo demostraba.

—¢Como es eso? ;Queria mucho a su hermano?

—Todos los hermanos se quieren —respondi—, a pesar de las diferencias que puedan
haber tenido. Aunque se odien, se profesan una especie de odio carifioso. Los vinculos
entre hermanos nunca se rompen del todo.

Christine asintio y no formul6 mas preguntas.

Ella y yo nos habiamos conocido un afio atras. Yo sustituia al periodista encargado de
la escucha nocturna de las frecuencias de la policia, que estaba de vacaciones, habia
captado la transmision confusa de una persecucion en la carretera 95, que atravesaba el
centro de Miami. No tenia mucho que hacer, de modo que me fui a ver qué ocurriria
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cuando alcanzaran al automovilista en fuga.

Resultd ser un muchacho de dieciocho afios, hijo de un comisario del distrito.
Mientras una docena de coches patrulla lo perseguia por toda la ciudad, se las arreglo
para ocasionar que otros dos conductores se salieran de la calzada, dejar inservibles
varios de los vehiculos policiales que lo perseguian y, finalmente, estrellarse contra un
poste telefonico.

En el complejo médico del centro de la ciudad, segui de cerca el desfile de heridos y
furiosos. Vi a un agente uniformado que, mientras se sostenia una gasa ensangrentada
contra la frente, observaba al muchacho, que entraba transportado en una camilla.

—Espero que ese atolondrado haya aprendido la leccion —comento el policia.

Anoté sus palabras, pensando: «Ahi estd, la primera perla de la noche.» En ese
momento una enfermera me apartd de un empujon.

—Por favor —dijo—, no obstruya el paso.

—Es mi trabajo —repliqué.

Me mir6 de una manera extrafia y luego solt6 una risita.

—Supongo que si.

Contemplé su figura estilizada, la serenidad con que manejaba a tantas personas
accidentadas y asustadas que se apifiaban en la sala de urgencias. La segui con la mirada
mientras ella pasaba répidamente de las camas a las camillas, deteniéndose para
controlar signos vitales. Al principio me quedé¢ admirado de su eficiencia; luego, de su
serenidad. «Como una roca en una tormenta», pens€, y luego me sonrei ante el lugar
comun. Ella lo advirtié y sonrié también.

—¢Se divierte? —pregunto—. Por favor comparta el chiste conmigo.

No era un reproche.

—Estaba observandola —contesté.

—Ah —dijo, y me dedicé otra sonrisa. Recuerdo que ese gesto se me antojo
totalmente fuera de lugar; parecia elevarse por encima de aquella escena de dolor—. Mas
vale no perder el sentido del humor —agrego.

—LEstoy de acuerdo —asenti.

Entonces ella se volvid hacia uno de los pacientes. Mi plazo estaba a punto de
cumplirse; necesitaba un teléfono y luego una maquina de escribir. Sin embargo, antes
de salir, me detuve en la cabina de las enfermeras y encontré el nombre de ella en un
registro. Anoté el numero de teléfono que figuraba junto a él. A la tarde siguiente la
llamé.
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Mis ojos se posaron de nuevo en el periddico que estaba sobre mi escritorio. Lo abri
directamente por la pagina donde continuaba la cronica y vi que estaba llena de
fotografias del hombre que habia descubierto el cadaver de la muchacha y de los padres
de ésta, en distintas poses. Habia una del padre mientras subia al coche patrulla, frente a
la jefatura de policia. Tenia el semblante tenso y sombrio. En otra, se veia a la madre
colgando el teléfono, con una expresion de desconcierto que, justo en ese mismo
instante, se tefiia de angustia. Eran imagenes impactantes.

Tomé el teléfono y marqué el nimero del estudio fotografico. Pedi hablar con Porter
y, momentos después, éste se puso al aparato.

—Muy buenas fotos —lo felicite.

—QGracias. Tenia mucho material bueno. No utilizaron la del cadaver en la bolsa,
como yo pensaba. Pero estuvieron a punto. Pensaban aprovecharla hasta que vieron el
retrato que nos dio la madre. De todos modos, el tema se prestaba para sacar buenas
fotos, y también para escribir una buena cronica.

—Es verdad.
—Y bien —dijo—, ;qué vendra ahora? ;Tienes alguna continuacion en mente?
—AUn no lo sé. Hablaré con Nolan.

—Bueno, si necesitas fotografias, lldmame. Me gustaria seguir en este caso, de ser
posible.

—Te avisaré —Ile aseguré y colgué el auricular.

A continuacion eché un vistazo al Post. Ellos también habian publicado la noticia en
primera pagina, pero con menos detalles que nosotros. Habian hablado con uno de los
vecinos adolescentes que habian visto a la muchacha esa noche. El chico declar6 que ella
estaba caminando sola por la calle. En realidad, eso no significaba gran cosa, pero la
manera en que lo habian escrito daba a entender que nadie la habia visto después de eso
y que por tanto la habian raptado durante ese paseo nocturno. Era un texto habilmente
redactado que creaba una ilusion de conocimiento donde no lo habia. Adverti asimismo
que no habian incluido ninguna fotografia de la muchacha; s6lo una del personal de
rescate transportando el cadaver en la bolsa. Ademds, se habian visto obligados a
entrevistar a los Allen, los vecinos a quienes habiamos llamado.

Cerré el periddico con una sonrisa de satisfaccion.

Quienes nos dedicamos al negocio de la informacidon experimentamos cierto placer,
mezcla de perversidad y orgullo, cuando le sacamos ventaja a la competencia. Los
resultados son muy claros e inmediatos.

Volvi a descolgar el auricular para poner manos a la obra. Valdria la pena hablar con
los detectives antes que con Nolan, al menos para tener alguna idea de qué hacer. Una
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voz respondié:

—Homicidios.

—~Quiero hablar con Martinez —dije—. Soy Anderson, del Journal.

Oi el tono que indicaba que la llamada habia sido transferida y luego la voz de
Martinez.

—Es un gran dia para el mundo de la prensa —dijo—. Ya puedo ver los titulares:
«Periodista del Journal salta a la fama y consigue empleo en el New York Times.» —Se
110.

—Yo jamas os abandonaria, muchachos —repuse—. Si no fuera por todos vosotros,
(de donde sacaria la informacion?

—La inventaria. Ya lo haces. —Solto6 otra carcajada.

—Toucheé.

—Y bien, ;qué puedo hacer por ti? Oye, creo que has hecho un buen trabajo. Hasta
Wilson lo cree, aunque no lo admita. Todavia est4 bastante furioso por todo esto.

—(Qué novedades hay? —pregunté—. Necesito una continuacion.

—Bien —respondid Martinez—, esta mafiana tendremos el informe de la autopsia, y
los de balistica dicen que pronto presentaran un dictamen preliminar. Ademas de eso, lo
unico que tenemos planeado es una pesquisa entre el vecindario. Trabajo de rutina, para
averiguar si alguien la vio subir a un automovil o vio algin sospechoso por la zona.
Hablaremos con algunos de los amigos de la chica. Serd una tarea monoétona, nada
emocionante como lo que esperan vuestros lectores.

—¢Cuanto tiempo os llevara?

—Tal vez todo el dia. Habra mucha presion sobre Wilson y sobre mi para que
atrapemos a ese tipo, pero dudo que lo consigamos. Por supuesto, te pido que no
publiques esto. Tenemos algunas teorias, principalmente la de que el sujeto esta loco. No
quiero hablar demasiado de eso.

—FEsta bien —dije—. Es temprano para mi. Volveré a llamarte esta tarde, ;de
acuerdo?

—Esta bien. El forense dara a conocer los resultados de la autopsia. No creo que haya
nada en ella que deba ser confidencial. De todos modos, €l nos lo dira.

Colgué el teléfono y revisé las notas que habia tomado de la conversacion. «Un loco
—pensé—. Tal vez podamos hacer un articulo sobre eso.»

Recogi la pila de papeles y me dirigi a la oficina de Nolan. Lo encontré hablando por
telefono con otro periodista, el enviado a los tribunales, discutiendo la cobertura de un
juicio. Minutos mas tarde, se volvid hacia mi.
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—Ese cabrén no cree que ese juicio por asesinato valga la pena. Lo mas irritante es
que tiene razon, porque sabe mucho mas al respecto que yo. Bien, hiciste un buen trabajo
ayer, pero no nos durmamos en los laureles. Como dicen por alli, ;qué has hecho hoy
por mi?

Sonrei.

—Hoy tendremos los informes de la autopsia y de balistica. Martinez dice que
saldran a interrogar a los vecinos. No espera muchos resultados.

—Tal vez nosotros deberiamos hacer 1o mismo.

—Hace calor —protesté—. Si mi madre hubiese querido que fuese vendedor
ambulante, me habria dado una enciclopedia.

Nolan ri6.

—Esta manana me he tomado unas pildoras de crueldad, junto con mi dosis habitual
de sadismo y una inyeccion de mal humor. Sugiéreme una alternativa mejor, antes de
que haga algo desconsiderado como enviarte alli afuera.

—Bueno —dije—, Martinez cree que el asesino puede ser una especie de chiflado.
Un maniaco sexual, supongo. Podria entrevistar a algunos de los psiquiatras forenses de
los tribunales para ver qué opinan ellos.

—Buena idea, pero creo que ain no tenemos suficiente informaciéon para
proporcionarles. Podrias llamar a algunos y concertar una cita para mafiana o mas
adelante. Entonces sabremos un poco mas y las aguas estaran un poco mas tranquilas.
Luego dirigete al barrio de la chica y llama a algunas puertas. Observa la reaccion de la
gente. Fijate en si estdn comprando perros de defensa, detalles por el estilo.

—FEl miedo cunde —dije.

Nolan solt6 una risotada.

—Asi es. El miedo cunde en un barrio tranquilo a raiz del asesinato de la muchacha.
Admito que es un topico periodistico, pero sigue siendo buen material para un articulo,
por mas que se escriba al respecto. Ademas, asi mantendremos la historia en primera
plana un dia mas. Llévate a un fotdgrafo.

Esperé fuera a que Porter trajese el automoévil. El edificio del Journal estaba justo
enfrente de la bahia. Permaneci alli de pie, dejandome acariciar por la calida brisa que
agitaba ligeramente las aguas. El azul palido del mar practicamente se confundia con el
del cielo, y por un momento me senti suspendido entre ambos. Noté que el calor me
envolvia como una capa de niebla. Oi la bocina de un automovil, me volvi y vi al
fotografo.

—Aqui estamos, de nuevo en la brecha —djijo.
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Con un gruiiido, me acomodé¢ en el asiento, con la frente ya empapada en sudor.

Pasamos delante de la casa de la muchacha asesinada. Las cortinas de las ventanas
estaban corridas, y la puerta cerrada. No percibi la menor sefial de actividad, pero me
percaté de que habia varios vehiculos en el camino particular. «Amigos —pensé—, tal
vez los hermanos de la chica, todos reunidos por la muerte.»

Aparcamos en esa calle. Avisté a dos muchachitas que caminaban por la acera y me
acerqué a ellas, seguido por Porter.

—¢Es usted un periodista de verdad? —pregunt6 una de ellas.

Yo sonrei y le ensefi¢ mi identificacion. La muchacha clavé la mirada en ella y luego
en mi.

—No es una buena foto —sefialo.

Su amiga se inclind y observo la fotografia sin decir palabra.

—¢Conociais a la victima? —pregunté.

—Oh, claro que si —respondiod la primera muchacha, mientras su amiga asentia con
la cabeza—. Todo el vecindario la conocia. Era muy popular.

— ¢ Erais compafieras de clase?

—No, ella iba un curso por delante —intervino finalmente la segunda joven—. Pero
siempre la veiamos.

—Y vosotras ;jno tenéis miedo? Es decir, estais paseando por aqui como si nada
hubiese ocurrido. ;Qué pensais?

Las dos se miraron. Parecian mellizas con sus tejanos recortados y sus camisetas.

Ambas lucian melenas que les llegaban hasta los hombros y parecian incapaces de hablar
sin mover las manos, fruncir los labios o sonreir para recalcar sus palabras.

—Mi padre me ha prohibido que salga de noche hasta que atrapen al asesino —djijo la
primera.

—¢Y t0? —pregunté a la segunda.

—Mi madre me ha largado un sermon —contesto—. No me deja ir a ninguna parte,
ni siquiera al club de natacion a menos que me acompaiie alguna amiga. Ademas, tengo
que decirles adonde iré por la noche. De todos modos, no creo que me dejen salir.

—¢Cuando han hablado con vosotras?

—Esta manana, en cuanto han leido la noticia en los periddicos. Pero nos enteramos
anoche. Todo el mundo hablaba de ello, en todas partes. Aun no puedo creerlo —
coment6 la primera muchacha.

Su amiga prosiguio.

—Jamas habia pensado que pudiera pasar algo asi. Me pregunto quién la reemplazara
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como majorette.

«Estupendo —pensé—. La mente adolescente en accion.»

—(Creéis que todos estan asustados? —inquiri.

—Oh, si —respondieron ambas al unisono.

—Todos los adultos —anadid la segunda.

—¢ Y vosotros no?

—Bueno —titube6—, tal vez un poco, aunque asi, de dia, es mas dificil tener miedo.
Quizas esta noche esté mas asustada.

Mientras hablaban, yo anotaba sus palabras y algunos detalles de su expresion.
Adverti que algunos nifios, en su mayoria de entre nueve y catorce afios, se habian
acercado, movidos por la curiosidad. Era la camara lo que les llamaba la atencidn; es un
elemento de nuestro trabajo que siempre ejerce cierta fascinacion sobre la gente.

Les indiqué con sefas a algunos de ellos que se acercaran, y al cabo de un momento
estaba rodeado por unos diez nifios del vecindario. Comencé a formular mis preguntas
mientras Porter se movia alrededor tomandoles fotografias.

—Yo tengo miedo —dijo un nifio—. No quiero que a mi me pase lo mismo.

—Pues yo le daria una patada al asesino donde mas duele —aseverd una adolescente
que debia de aproximarse a la mayoria de edad. Su respuesta provocd un murmullo de
risas nerviosas en el grupo.

—No creo que el asesino vuelva —dijo un pequeio de unos nueve anos, visiblemente
preocupado por la situacidon—. Nunca vuelven a la escena del crimen. Lo he leido en un
libro.

Entretanto, yo apuntaba lo que decian, junto con sus nombres y direcciones. Mi
libreta se estaba llenando de garabatos, jeroglificos que solo yo podia interpretar.
Manifestaban sus opiniones con presteza y entusiasmo; quiza fuese la primera vez que
alguien se las pedia. Pensé en lo incongruente del tiempo y el lugar: en pleno dia, con el
reportero y el fotdgrafo, la experiencia constituia una novedad para ellos. Sin embargo,
esa noche, solos en su habitacion, la mayoria de ellos permaneceria insomne por el
temor. «La imaginacién de un nifio —me dije—. Notable.»

De pronto, se quedaron callados. Al levantar la vista vi a una mujer a unos metros de
alli, en medio de su patio delantero. Todos los 0jos se volvieron hacia ella.

—¢(Quién es usted? —pregunto.

—Anderson, del Journal —me presenté—. SoOlo estaba haciéndoles algunas
preguntas a los nifios.

—Joey —Ilamo6 la mujer—, ven aqui.
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El nifio de nueve anos, el que aseguraba tener miedo, se apart6 del grupo.

—Ve a jugar dentro.

El nifio atraveso el jardin hacia la casa.

—Espero que sepa usted lo que hace —me dijo la mujer.

—¢Como dice?

—Tal vez esté asustando mucho a estos nifios.

Fue entonces cuando percibi por primera vez la ansiedad en su voz.

—Creo que no la comprendo, sefiora —le dije, acercandome.

—Es por este asesinato —explico—; al venir aqui, les metera méas miedo a todos. Oh,
Dios mio, ¢piensa publicar sus nombres?

—Tal vez s6lo su nombre de pila, sefiora —menti—. Nadie podréa identificarlos a
partir de eso.

La mujer sacudia la cabeza, como intentando desechar algiin pensamiento terrible.

—No puedo creer lo que ha ocurrido. Para su informacion, no somos fenomenos de
feria. ;Con qué derecho viene usted a fisgonear por aqui?

—Calmese, por favor.

—Como quiere que me calme? —Levanto la voz, alterada por el miedo—. ;Como
puede alguien calmarse después de lo que ha sucedido? Anoche, después de enterarme,
apenas pegu¢ o0jo. Y los periodicos, esta mafana... Estoy convencida de que hay un loco

suelto, un demente. No quiero que regrese por aqui. —Entonces se volvio hacia su casa'y
grito—: jJoey! jTe he dicho que te quedaras dentro!

Yo seguia ocupado garabateando en mi libreta.

—Lo siento —dijo de pronto la mujer, un poco mas serena—. Todos por aqui
estamos muy preocupados por lo de la chica Hooks. Algunos padres han llamado por
teléfono esta manana, tratando de organizar grupos para patrullar las calles. Todo ha
quedado en nada, pero la gente sigue inquieta. Yo también lo estoy.

Entonces, la mujer hizo una pausa. Nuestras miradas se encontraron. Parecia estar
buscando palabras para expresar lo que sentia.

—Es probable que éste sea un caso en un millon —dije—, ;no le parece?

—Bueno —murmur6—, supongo que tal vez tiene razén. Mi esposo opina lo mismo.
Pero no puedo evitar la sensacion de que todos estamos... no lo sé, expuestos al peligro;
que somos vulnerables. Por eso tengo miedo. Es como una invasion de enemigos
invisibles. Uno sabe que estan alli fuera, pero no puede combatirlos porque no los ve, y
es eso lo que me asusta tanto. S¢ que no deberia gritarle a Joey, porque €l ya tiene
bastante miedo y no le hace ningin bien vernos a mi y a su padre tan nerviosos, pero
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,como se puede luchar contra los sentimientos? Ademas, ;por qué habria de hacerlo?
Prefiero mantenerlo a salvo dentro de la casa, al menos hasta que pase toda esta locura.
Quiero decir: estamos en los suburbios. Aqui no estamos acostumbrados a ese tipo de
crimenes urbanos. Se cometen robos y atracos, pero nada como esto... —Se interrumpio.
Luego, se le ocurrié una pregunta—: Digame usted que es profesional. Apuesto a que ha
seguido casos parecidos. ;Qué ocurrira? ;Cuando atrapara la policia a ese tipo?

Reflexioné por un instante, dudando entre tranquilizar a la mujer o alarmarla alin
mas. Debia calibrar cudl de las dos respuestas posibles daria mas juego para el articulo
que 1ba a escribir.

—~Creo que hacen bien en preocuparse —respondi al fin—. Pero nadie puede predecir
lo que hara un criminal de esta clase. De nada sirve hacer conjeturas.

A la mujer se le demud¢ el rostro.

—Cree que puede regresar...

Era una pregunta a medias. Se le habia entrecortado la voz a causa del miedo, una
emocion que yo no alcanzaba a comprender, que tenia algo de resignacion. Me encogi de
hombros.

—Supongo que ya nadie esta a salvo. Oh, Dios mio —exclamé—, es terrible, terrible.

Asenti. El viento céalido me soplaba en la espalda, haciendo que la camisa se me
adhiriera a la piel.

—~Oh, Dios —musit6 la mujer—. ;Qué nos espera?

Mas tarde, en el coche, Porter comento:

—La mujer ha estado perfecta, ;no crees? La mezcla exacta de patetismo y miedo, de
sensatez e irracionalidad. No sabia qué era mds razonable: si dejarse llevar por el panico
o conservar la calma.

—~Cierto —dije.

Durante el viaje, hablamos de ella; éramos dos hombres jovenes que se distanciaban
facilmente de lo que veian. El interior del vehiculo estaba bien aislado; el
acondicionador de aire y el sonido de la radio encendida nos resguardaban del calor y el
ruido de la calle.

De regreso en la oficina, me senté ante mi escritorio y marqué el nimero de
Homicidios. Un momento después, Martinez contestdo: Oi que se conectaba otra
extension y supuse que Wilson se habia unido a la conversacion.

—Bien —dije—, cuéntame. ;Qué hay de la autopsia?
—He llamado al forense —respondid el detective—. Es extrafio. Pero algo puedo
decirte: la mataron de un solo disparo de una automatica calibre .45 y no hay senales de
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abuso sexual, tal como esperabamos.

—Entonces, ;qué tiene de raro?

Martinez titubeo.

—Bueno, demonios, no veo por qué no has de saberlo. EI médico dice que la mataron
en la madrugada, alrededor de las cuatro y media o las cinco de la manana. Al parecer
eso indica la pérdida de temperatura del cuerpo. Interesante.

—¢Por qué es importante eso? —pregunte.

—Porque la raptaron hacia las diez de la noche —tercié Wilson con impaciencia—.
Donde estuvo durante todo ese tiempo? ;Por qué no hubo agresion sexual? ;O acaso
fue un secuestro frustrado? En algln sitio tiene que haber pasado todas esas horas, y serd
muy dificil averiguarlo.

—Donde la mataron?

—Ya lo sabes —dijo Martinez—. Exactamente donde la encontraron. Ese dato
figuraba en tu articulo.

—Demonios —farfullé6 Wilson—, deberias leer lo que escribes.

Lo habia olvidado. A veces formulaba preguntas cuya respuesta ya conocia a fin de
ganar tiempo para pensar otras preguntas. Esta no era una de esas ocasiones.

—Y qué me decis del arma? Yo creia que, a esa distancia, una .45 le volaria la
cabeza.

—La bala entré oblicuamente —contestdé Martinez.

—Te diré algo —volvid a intervenir Wilson—. Ese cabron realmente sabe de armas.
Eso se nota.

—(Es probable que sea un profesional? ;Que se trate de un secuestro? —inquiri.

—Digamos que de momento no hemos descartado ninguna posibilidad. —Hubo un
momento de silencio—. Oye —prosiguidé Martinez—, intentamos colaborar con vosotros
y esperamos un poco de cooperacion a cambio. Dejo a tu criterio lo que conviene o no
divulgar de todo esto. Pero te aseguro que no dejaremos piedra sin mover. Tenemos
buzos buscando la pistola en el estanque del campo de golf y en todas las vias fluviales
cercanas. El problema es que aun no estamos seguros del tipo de crimen al que nos
enfrentamos. Pero lo descubriremos, te lo prometo. Siempre sucede. Es probable que eso
no nos lleve a ninguna parte, pero algo sucedera.

—Si—convino Wilson—, algo.

No pude comunicarme con el forense, de modo que le dejé un mensaje pidiendole
que me llamara. Hablé brevemente con Nolan acerca de la continuacién de la historia. El
queria que relacionara en el articulo la escena de la calle con el estado de la
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investigacion policial. Me quedé sentado ante el escritorio por un momento, con la
mirada fija en el papel colocado en el rodillo de la méquina de escribir, aun cuando el
plazo de entrega estaba a punto de cumplirse, a fin de ordenar las imagenes en mi mente.
En rapida sucesion, recordé la casa cerrada al mundo, los nifios en la calle, las voces y
los gestos con que respondian a mis preguntas. Luego, visualicé a la madre que habia
salido y contribuido a la sensacion de panico con aquel dejo de temor y confusion en su
voz. Escribi:

La casa de la calle 62 Suroeste, con las cortinas echa-das para evitar las miradas de
los curiosos, es un mudo testigo de la tragedia que se ha abatido sobre sus
ocupantes.

Sin embargo, en las soleadas calles de esta exclusiva zona residencial impera una
nueva sensacion, un nuevo estado de animo. En estas calles, habitualmente
invadidas por los nifios con su alboroto y sus juegos, reina ahora el silencio.

La gente tiene miedo.

Es un clima generado por el asesinato de una vecina de dieciséis afios, Amy Hooks,
cometido la madrugada del martes. Mientras la policia continia buscando pistas
para esclarecer las causas de ese crimen, el temor ha unido al vecindario...

Nolan se acerco por detras para echar un vistazo sobre mi hombro a las palabras que
aparecian en la pagina. Me detuve por un momento y ¢l continué leyendo en silencio.
Luego hizo un gesto de asentimiento.

—Bien, muy bien. Ahora cita algunas declaraciones y luego lo de la policia y la
autopsia. Da un poco de informacioén nueva a la gente y luego vuelve a la escena de la
calle.

Se alejo para hablar con algunos de los demas periodistas que trabajaban en algin
articulo, pero lo llame.

—iEh, Nolan! ;Tu no vives por ahi?

—No —respondio—. Vivo maés hacia el sur, en Kendall. El miedo no ha llegado a mi
calle —afadid, riendo—. Al me-nos por ahora.

Me concentré de nuevo en mi cronica. Recorde lo que habia dicho Martinez y repasé
mis notas. Decidi restar importancia a la incapacidad policial para hallar pistas
concluyentes en el crimen y, en cambio, enfatizar el hecho de que estaban siguiendo
varias lineas de investigacion. Ademas, formularia alguna hipotesis para explicar la
dificultad de este caso; a los detectives les gustaria eso. Por otro lado, tal vez conseguiria
con ello que el asesino se relajase y bajase la guardia, lo cual era bueno, y que el publico
dejara de presionar tanto a la policia. Ademas, de este modo, si al final pillaban al tipo,
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quedarian como unos héroes.

Volvi a evocar la imagen de la mujer frente a su casa, la expresion de sus ojos, el tono
de su voz, la combinacion de miedo y resignacion. Me pregunté cudntos mas habria
como ella.

Bajé la vista a la pagina y mis dedos se movieron velozmente sobre el teclado. Las
descripciones comenzaron a fluir una vez mas y, un segundo después, yo habia
recuperado el ritmo de las palabras y de la historia.

Esa noche, Nolan queria salir a tomar una copa. Llamé a Christine para avisarle que
llegaria tarde. Ella, acostumbrada a mis retrasos, no hizo comentarios al respecto.

—Estaré aqui. Tengo un buen libro para leer.

—Cual es? —pregunté.

—La peste, de Camus. Hoy, después de una operacion, algunos de los médicos
estaban discutiendo muy alterados. Uno de ellos se quejaba de que, con todos nuestros
conocimientos y toda nuestra tecnologia, a veces estamos tan indefensos como en el
siglo xiv, cuando la peste asolaba las ciudades. Decia que tal vez deberiamos regresar a
los remedios caseros... Después, al llegar aqui, me he puesto a examinar la biblioteca y
he descubierto este libro, de cuando iba al colegio, creo... ;Recuerdas el principio? El
médico ve una rata muerta en el rellano del edificio donde vive, y entonces todo el
mundo comienza a quejarse de las ratas moribundas que salen de todos los agujeros de la
tierra y de las sombras para morir al sol. Las descripciones de la ciudad me recuerdan a
Miami. Entonces la gente empieza a caer como moscas...

—¢Por qué estaban tan enfadados los médicos?

—Porque cuando hemos abierto a ese hombre de negocios, aquel del que te he
hablado esta mafiana, en la exploracion, lo que hemos encontrado no era nada bueno. El
cancer se habia extendido por todo el estomago. Han intentado extirpar el cancer, pero
estaba por todas partes. Lo tenia todo negro y rojo, horrible; es inconfundible. —Su voz
sonaba cada vez mas tensa.

—(Y? —la interrumpi—. ;Qué ocurrio?

—Murid.

—Oh —murmuré—, lo siento.

—Estad bien —dijo—. He llorado antes, cuando se lo han comunicado a la familia. No
sé por qué. Es solo que a veces me afecta y quiero estar sola. Entonces me he encerrado
en el almacén del laboratorio y me he desahogado un poco. Ahora estoy bien.

Cuando colgué el teléfono me senti un poco culpable porque el no tener que
consolarla me producia cierto alivio. «A veces —pensé—, ella se permite el lujo de ser
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demasiado sensible.» Pero no debia reprochérselo; tal vez eran sus sentimientos, junto
con su eficiencia, los que la hacian una buena enfermera.

Alcé la mirada y vi a Nolan junto a la puerta, haciéndome sefias levantando la mano
con el pulgar y el menique extendidos, en ademan de beber. Tomé mi chaqueta y sali tras
él.

El bar estaba en Biscayne Boulevard. Era un lugar frecuentado por periodistas y
hombres de prensa que se apretujaban ante la barra en una incomoda tregua.

Nolan y yo llevamos nuestras copas a un reservado y nos sentamos en los asientos
tapizados de escay rojo. Un momento después, Porter se reunidé con nosotros.

—Y bien, ;qué pensais? —preguntd6 Nolan—. ;Qué vendrd después? ;Qué otras
historias relacionadas con el caso podemos publicar?

Porter se encogié de hombros.

—Tal vez detengan a alguien.

—Hoy he conseguido que nos concedan otra vez la primera plana —dijo Nolan—.
Pero pasado mafiana, a menos que descubramos algo, la historia volvera a la seccion
local. Después pasara a las paginas interiores y finalmente desaparecera. ;Qué os
parece?

Medité por un instante.

—Tal vez sea lo mejor —dije. Miré a Porter, pero estaba ocupado bebiendo cerveza
—. S¢é que esto ha causado un gran revuelo, pero, por otro lado, eso sucede con casi
todos los crimenes, especialmente cuando nos tocan de cerca. Es probable que éste sea
uno de esos casos destinados al olvido, a menos que se practique una detencion.

—Supongo que tienes razon —suspird Nolan—. No me atrae la idea de enterrar el
asunto tan rapidamente. ;Por qué no intentas hablar mafana con algunos meédicos, para
ver si podemos trazar una especie de perfil psicoldgico del asesino?

—No lo sé. Los policias no parecen muy interesados en el aspecto psicologico.
(Sabes? Esa familia debe de estar en muy buena posicion. Tal vez haya sido un secuestro
frustrado.

—No lo creo —repuso Porter—. Podria equivocarme, pero creo que no tiene mucho
sentido. Si ése fuera el caso, habria sido mas facil para los secuestradores arrojar su
cadaver a algun pantano de los Everglades; habrian pasado semanas antes de que lo
hallaran. Tal vez nunca habria aparecido, habrian clasificado el caso como el de otra
adolescente fugada. Fugada, pero no olvidada. Y es probable que los asesinos le pidieran
un rescate a la familia, que no estaria al corriente de su muerte. No tendrian nada que
perder.
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—No estd mal tu teoria —opind Nolan—. Volvamos al aspecto psicoldgico. Eso
mantendra la historia en el peridodico otro dia, aunque no en primera plana. —
Dirigiéndose a mi, agregdo—: Trata de sonsacar informacioén a Martinez y a Wilson. Yo
conozco a esos tipos. Seguro que ocultan algo.

Porter se puso de pie para traer tres cervezas mas. Lo segui con la vista mientras se
alejaba en la penumbra entre el rumor de la gente que bebia y el tintineo de la caja
registradora. Oi una risa procedente de algiin rincon del bar.

—¢Como van tus cosas? —preguntd Nolan.

—Bien —respondi—. Ah, Christine te manda saludos.

—Saludala de mi parte. Me referia al funeral, tu familia, todo eso...

Nolan estaba inclinado sobre la mesa con los ojos fijos en los mios, como si pudiera
leer en ellos.

—Qracias por tu interés —respondi—, pero en realidad no hay nada que decir.

—FEsta bien. Lo olvidaré. Solo queria estar seguro. Cuando regresaste parecias
afectado, y no esperaba verte de vuelta tan pronto.

—He dado con una buena historia, ;no es asi?

—Es verdad, una buena historia. Eso ayuda mucho a recuperarse de los males y los
golpes de la vida. —Ri6—. Hay muchas cosas que una buena historia puede curar.

—Muchos dolores —dije, levantando mi vaso.

Porter habia regresado y se acomodaba en su asiento.

—Por los dolores —brindo.

—Por todos los males del mundo que nos mantienen ocupados —dije.

—Por la buena historia —agregd Nolan.

Entonces, todos bebimos entre carcajadas.

Esa noche, en la cama, Christine dijo:

—Se me olvidaba: ha llamado tu padre. Ha dicho que intentaria hablar contigo
mafiana. Le he advertido que estds trabajando en una noticia importante, pero lo
intentara de todas maneras.

Estabamos desnudos en la oscuridad. Yo habia abierto las ventanas y oia el zumbido
de los insectos nocturnos y, a lo lejos, el ulular lastimero de una sirena: sonaba muy
distante, ajena a la noche inmediata que nos cubria. Christine se habia destapado y, a la
tenue luz de la luna, yo entreveia sus senos y su vello pubiano. Me acerqué y la acaricié.
Ella se volvi6 hacia mi.

—Nunca sé qué decirle cuando llama —me confes6—. Parece bastante agradable,
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pero me intimida.

Mientras hablaba, senti su mano sobre mi hombro y su aliento en mi rostro.

—Son solo sus maneras de abogado —aseguré—. A veces pienso que nacio ya adulto
de la frente de su padre, como Atenea, recitando sentencias y dictamenes legales,
precedentes y agravios, la esencia de su vida. —Oi la risa de Chris-tine—. Desde que
recuerdo, siempre ha sido abogado, siempre ha hablado como tal, actuado como tal. Asi
es en casa. Esta la Ley, y luego la ley. El las define a ambas.

Me vino a la mente la imagen de mi padre, alto, robusto, trabajando en su estudio los
domingos, ante tacos de papeles amarillos llenos de notas garabateadas, libros abiertos
dispersos en torno a ¢l como caddveres en un campo de batalla. Podia imaginarlo asi,
inalterable a lo largo de los afios, ante mis ojos de nifio, de adolescente y, finalmente, de
adulto.

—¢Por qué no estudiaste derecho? —pregunt6 Christine.

—Se daba por sentado que eso era para el mayor. Le ha ido muy bien.

—(Qué queria tu padre que estudiaras?

—Nada.

—No te entiendo.

—Para ¢l solo existen las leyes —contesté—. Aparte de eso, no hay nada. No fui yo
quien estudido derecho, sino mi hermano, de modo que no me quedaban carreras
importantes que elegir. Bueno, no quiero decir que €l no respete mucho la profesion de
periodista. S6lo que no es lo mismo que la abogacia.

—Debe de ser triste para ti.

Christine me daba masaje en los hombros. Me volvi hacia ella.

—Es algo que ya no me afecta —menti.

Entonces me atrajo hacia si, acariciandome la espalda, arafidndome ligeramente. Solté
un quejido y ella dijo:

—¢ Ves cuanto sabemos las enfermeras acerca del cuerpo?

Christine se fue por la mafana. Habia recibido una llamada muy temprano, segin
escribid en el espejo del bafio con carmin. Yo me lo tomé con calma: preparé café,
tostadas y tocino, y lei el periddico. La noche anterior, los Red Sox habian derrotado a
los Yankees. Luis Tiant habia jugado como lanzador durante todo el juego, torciéndose,
girando y levantando la pierna con su estilo inimitable, para lanzar finalmente hacia la
base del bateador pelotas rapidas con efecto.

Pensé en lo mucho que me gustaba observar a los lanzadores, porque eran ellos
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quienes marcaban el ritmo del partido.

En la oficina, sobre mi maquina de escribir, me habian dejado el mensaje de que el
forense habia intentado comunicarse conmigo y que mi padre habia telefoneado. Me
olvidé de ambos por el momento y descolgué el auricular para llamar al psiquiatra. Era
una eminencia, procedente de Nueva York, que trabajaba durante buena parte de su
tiempo en los tribunales penales. Habia colaborado conmigo en otros articulos como
experto, asi que pensé que le gustaria que le pidiese su opinidn sobre este crimen. Sin
embargo, estaba con un paciente, de modo que le dejé un mensaje. Luego me dispuse a
leer el Post antes de entregarme a la rutina diaria de hacer llamadas y recabar
informacion.

Adverti que ya habian trasladado la historia a una pagina interior y que aportaban
poca informacion nueva. Después de su derrota inicial, daba la impresion de que habian
arrojado la toalla. Mejor asi, pensé.

Mientras leia, sond el teléfono en mi escritorio. Recuerdo que no contesté de
inmediato, como lo hacia siempre. Supongo que pensé que seria mi padre. En cambio,
consulté el reloj y vi que eran las diez de la mafana. Luego, mis ojos se fijaron en el
mapa del huracan, al fondo de la habitacion. Reparé en que la tormenta habia desviado
su curso —ahora se dirigia a América Central— y contemplé por unos segundos la
fotografia del arbol doblado por el viento. Al fin, levanté el auricular.

—Anderson, del Journal.

—Hola —dijo una voz—. Sélo queria que supiera que he estado leyendo sus articulos
sobre el asesinato. Me gustan mucho.

—QGracias —respondi.

Mi interlocutor tenia una voz juvenil y hablaba pausadamente. Me formé la imagen
mental de alguien de menos de treinta afios, que rondaba mi propia edad.

—~Quiero decir —prosiguio— que me parecen muy precisos. Y descriptivos.

—Bueno, gracias otra vez —dije. Ya era tiempo de cortar—. Oiga, le agradezco su
llamada, pero en este momento estoy un poco ocupado...

El hombre me interrumpi6 sin abandonar su tono tranquilo, sereno, directo.

—Vera usted —dijo—, tengo un interés especial en sus notas.

Hablaba con un deje amistoso, despreocupado. En general, a quienes llaman para
felicitar se les nota el entusiasmo o la vergiienza. Este hombre parecia tenaz y, al mismo
tiempo, tranquilo.

—Como? —pregunté—. ;Por qué es tan especial para usted este asunto?

Titubeo apenas un segundo.
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—Porque —respondiod el hombre— yo la maté.
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De pronto senti calor, como si el bochorno exterior hubiese atravesado abruptamente
las paredes del edificio. Mi mano derecha se lanzo en un acto reflejo en busca de papel y
lapiz para tomar notas.

El silencio se habia impuesto a ambos lados de la linea.

Aproveché esos momentos para recobrarme de la confusidon y garabatear en una hoja
de papel gris las palabras: «Tengo un interés especial en sus notas porque yo la maté.»

Miré las palabras que habia escrito, sin despegar la oreja del auricular, del que no
salia sonido alguno. Por un momento tuve la impresiéon de que mi interlocutor ya no
estaba alli, casi como si nunca hubiese estado. Me esforcé por pensar alguna pregunta. A
posteriori, me resulta extrafio que, en esos instantes en que mil posibilidades se
arremolinaban en mi mente, se me olvidasen por completo los fundamentos de mi
profesion. Tardé segundos en recurrir a las preguntas mas simples, mas obvias, y un rato
mas en recobrar el escepticismo. Durante la prolongada pausa, ¢l aguard6 pacientemente.

—¢Con quién hablo? —pregunté, al fin.

El hombre solt6 una risita.

—No esperara que conteste a esa pregunta, ;verdad?

—No —respondi—, pero puede darme alguna idea de quién es usted.

—Est4 bien —accedio—. Me parece justo. —Entonces titubed por un instante, como
s1 meditase su respuesta—. Soy un hombre comin y corriente. Provengo de una familia
americana tipica. S¢ desenvolverme en cualquier ambiente, en cualquier lugar; me siento
comodo en todas partes. Me adapto a mi entorno como un camaleon. Soy el
estadounidense medio.

—Los estadounidenses medios —repliqué— no asesinan a jovencitas.

—¢Ah, no? —pregunto.

Entonces volvimos a quedarnos callados por un momento.

—Digame por qué lo hizo —le pedi.

—Es una pregunta dificil de responder.

Hizo otra pausa, como si pusiese en orden sus pensamientos antes de hablar.

Se trataba de un hombre cauteloso. Su voz era profunda pero clara. Lo imaginé
encerrado en una habitacidén, con la mirada fija en las paredes desnudas, las ventanas
cerradas y el acondicionador de aire funcionando a todo trapo para mantener fresco el
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ambiente. Era una voz que parecia indiferente a la tension, a las emociones, como si ni la
llamada ni lo que habia detrds se saliesen de la normalidad. Por primera vez tuve la
sensacion de estar tratando con una malevolencia excepcional.

—Ya antes de llamarle habia previsto que me haria esta pregunta —prosiguié—. He
pasado algliin tiempo pensando qué le responderia. Podria decirle que cometi el asesinato
por diversion, sélo por la descarga de adrenalina, y no le estaria mintiendo del todo.
Podria decirle que fue el primer acto de un experimento de terror, como el que llevaron a
cabo Leopold y Loeb en los afios veinte, y eso también seria cierto en parte. Podria
decirle que la escogi y la ejecuté arbitrariamente y de nuevo estaria diciendo la verdad,
pero aun le faltaria una explicacion completa, una vision de conjunto. Podria afiadir que
la chica fue una victima de la venganza, de una vendetta personal, y entonces se
aclararian algunos puntos mas del cuadro.

»Tampoco le mentiria, aunque seguramente le confundiria, si le dijera que no la
conocia antes de esa noche, que no conozco a su familia y que no tengo nada contra
ellos.

»Por cierto, me conmovié la descripcién que hizo usted de su dolor, y los acompano
en el sentimiento. No siento mas que compasion por todas las victimas. De modo que
usted podria pensar que ella fue asesinada como un simbolo; yo po-dria confirmarlo vy,
una vez mas, habriamos descubierto un dato concreto.

»Mirelo de esta manera: yo podria decir cualquiera de esas cosas y todas serian hitos
en el camino que conduce a la verdad. Pero usted no lo comprenderé hasta que llegue al
final de ese camino. Ademas, si yo le dijera ahora, de entrada, todo lo que tengo en
mente, le privaria de la emocidn del descubrimiento. Por otra parte, usted podria dudar
de mi sinceridad; después de todo, apenas nos conocemos. De hecho, el proposito de esta
llamada es averiguar algo sobre usted ademas de hacerle saber que existo, que estoy aqui
y que todo esto apenas ha comenzado.

Anoté¢ fragmentos de lo que decia. Parecia un hombre distanciado de la realidad de lo
que habia hecho. Era como si hablara de un libro o de politica, no de un asesinato.
Entonces adopté una actitud escéptica.

—(Por qué habria de creerle? —pregunté—. ;Acaso puede demostrar que en verdad
es usted el asesino?

—¢ Quiere pruebas?

—Si —respondi—. Y no comprendo por qué me ha llamado. Ni por qué la mato, si es
que realmente lo hizo.

—Ah. —De nuevo oi aquella risa breve y repentina, un sonido frio, falto de
jovialidad—. El periodista escéptico. Esperaba eso.
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—Bien —dije—. Pruebas. ;Como sé que no es usted algiin chiflado? No seria tan
raro. Todos los dias hay gente que confiesa crimenes que no ha cometido. Llamelo un
complejo de culpa mal canalizado, o lldmelo locura.

—No estoy loco —me corté—. Quiero que eso quede claro desde el principio. —Por
primera vez percibi en su voz un auténtico matiz de furia. Recalcaba cada palabra con
aspereza—. | Entiende?

Decidi provocarlo.

—Digamos que mantengo la mente abierta durante algun tiempo.

Nuevamente se produjo un silencio.

—FEstd bien —dijo. Su tono habia cambiado abrupta-mente; la ira habia cedido el
paso a la resignacion—. También habia previsto esta respuesta. Digamos, por el
momento, que le he proporcionado una prueba de que soy quien digo ser. Llegaremos a
eso en un momento. En cuanto a mis motivos para llamarle y para llevar a cabo la
ejecucion, se haran patentes en breve. Ya le he dado algunas de las razones, pero en
forma abstracta. Solo tendrda que comenzar a resolver el puzzle. Después de todo, para
eso le paga el Journal, para resolver puzzles.

—(Como sé que estd diciendo la verdad? —inquiri.

Estaba impaciente. No queria perder tiempo con un tipo excéntrico, por muy bien que
se expresara. Si realmente era quien decia ser, yo estaba ante una noticia sensacional,
extraordinaria. Sino lo era, bueno, ya habia perdido tiempo antes; no seria nada nuevo.

—Esta bien —dijo—. Supongo que tiene usted contactos en la policia. Esta pista es
muy simple: pregunteles qué llevaba ella en su bolsillo trasero derecho. ;Lo ha
entendido?

—En el bolsillo trasero derecho. ;Qué es? ;Una nota o algo parecido?

—Usted pregunteles. Volveré a llamarlo dentro de treinta minutos y entonces
podremos hablar un poco mas. No se aparte de su teléfono. Si me contesta otra persona,
colgaré.

—E]l bolsillo trasero derecho —repeti.

—Quédese junto al teléfono. Treinta minutos.

—De acuerdo.

—Bien —respondié—, ahora si nos entendemos.

Entonces la linea qued6 muda. Oi un ligero chasquido cuando colg6 el auricular y,
por un momento, mantuve el mio pegado al oido, atento a la ausencia de sonido. Colgué
lentamente, pensando en el bolsillo trasero derecho de la muchacha. Me asaltd un
recuerdo fugaz y vi en mi mente el sol y el verde de la maleza. Vi a todos los hombres

57



que rodeaban el caddver que yacia entre los arbustos. Vi a la muchacha tendida y me
concentré, como la lente de una camara, en sus piernas y su espalda. Recordé sus
pantalones vaqueros, tan destefiidos que eran de color azul celeste, e intenté visualizar
los bolsillos traseros.

Entonces levanté la vista y la pasé por la redaccion. Habia periodistas trabajando en
todas partes y tomé conciencia del ruido de las maquinas de escribir y los teléfonos, de
las voces que resonaban en la oficina. Miré a Nolan, que estaba sentado a su escritorio,
trabajando entre papeles y con el rostro bafiado en el brillo grisaceo de la pantalla de
video. Por un momento pensé en referirle la conversacion, pero descarté la idea con la
misma rapidez. Sabia que hallaria la respuesta a la pregunta mas importante si llamaba a
Martinez y a Wilson.

Volvi a levantar el auricular, pensando que, de alguna manera, yo estaba conectado al
teléfono, como si éste fuese un cordon umbilical que me unia al mundo. Marqué
rdpidamente y de memoria el nimero de homicidios y esperé a que contestasen los
detectives. Primero oi la voz de Martinez y noté que Wilson también escuchaba.

—No hay novedades —aseverd Martinez, anticipdndose a mi primera pregunta—.
Ojala tuviera algo que decirte, como que hemos atrapado al tipo y le hemos arrancado
una declaracion firmada. Pero no tenemos tanta suerte. Creo que nos llevara un tiempo.
Tal vez deberias empezar a ocuparte de otra noticia.

Ri6. Decidi saltarme los preliminares.

—Habéis estado ocultdindome algo —afirmé.

—¢(Qué diablos quieres decir con eso? —preguntd Wil-son, levantando la voz.

—¢(Qué te hemos estado ocultando? —inquirié Martinez. Ya no reia.

—El bolsillo trasero derecho —dije.

Se quedaron callados. Los imaginaba mirandose por encima del escritorio. Martinez
fue el primero en hablar, haciendo un evidente esfuerzo por controlarse y revestirse de
aquella calma premeditada que formaba parte de su armadura y de su arsenal.

—¢(Qué hay con el bolsillo trasero derecho?

—Dimelo tu —respondi, subiendo el tono a mi vez.

—¢Quién te ha hablado de eso? —intervino Wilson, también pugnando por no perder
la serenidad. Se notaba la tension, el ansia en su voz.

—Responderé a vuestras preguntas después de que vosotros contestéis a las mias.
Ahora contadme lo del bolsillo.

—Maldicion —exclamo6 Martinez.

—(Quién te lo ha dicho? —me acuci6 Wilson—. Escucha, maldita sea, nos
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encontramos ante un asesinato, un homicidio en primer grado, y ti quieres jugar con
nosotros. jHabla! ;Quién te lo ha dicho?

—(Qu¢ habia en el bolsillo? —insisti, intentando mantener la voz tranquila y firme.

—Maldicion —farfulld de nuevo Martinez—. Escucha, Anderson, esto no es un
juego; aqui no estamos holgaza-neando. Si tG nos ayudas, nosotros te ayudamos.
Siempre ha sido asi, ya lo sabes...

Wilson lo interrumpio, gritando.

—¢Quién te lo ha dicho? ;Como lo sabes?

—Primero contadme qué habia en el bolsillo —me planté—. Ese es el trato.

—Espera un segundo —dijo Martinez.

La linea quedo en silencio. Supuse que Martinez habia cubierto el microfono con la
mano mientras hablaba con Wilson. Al cabo de un momento, volvi a oir sus voces.

—FEstd bien —dijo Martinez—, intercambiaremos informacion. Pero no debes
publicarlo, ;de acuerdo?

—No puedo asegurartelo hasta saber de qué se trata.

—Mierda —soltd6 Wilson—. ;Qué te pasa? ;Quieres sembrar el panico? ;Es eso lo
que quieres? jDemonios!

No respondi. Sentia correr el sudor desde mis axilas, por debajo de la camisa. Apreté
los brazos contra los costados mientras volvia a hacerse el silencio al otro lado de la
linea y los detectives hablaban entre si. Cuando Martinez se puso de nuevo al aparato se
oia al fondo la respiracion agitada de Wilson.

—Est4 bien —dijo el primero—. Como ya sabes, forma parte del procedimiento
registrar el cadaver. Eso incluye la ropa y cualquier orificio corporal, por lo general, eso
se lleva a cabo durante la autopsia, en condiciones controladas y en presencia de un
fotdgrafo para obtener pruebas graficas que mas tarde pueden presentarse en el juicio. El
otro dia, cuando trajimos el cadaver de la muchacha, procedimos al registro. Mientras el
forense la abria, nosotros revisamos la ropa. En su bolsillo trasero derecho encontramos
lo que sospechamos que es un mensaje, aunque no queda del todo claro.

—¢(Qué tipo de mensaje?

Mi nerviosismo se habia disipado. Ya comenzaba a entusiasmarme. Ya pensaba en la
proxima llamada del asesino.

—Un mensaje muy breve —dijo Martinez. Titube6é—. En realidad, no estamos
seguros de lo que significa, aunque al parecer no se trataba de nada bueno.

—(Qué es? —Apenas lograba contener la excitacion.

—LEstaba escrito en una pequeiia hoja de papel —continué Martinez—, de las que se
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pueden comprar en cualquier papeleria. Estaba plegada varias veces, formando un
cuadrado pequefio. En el centro habia dos palabras escritas con lapiz, con letra de
imprenta, repasadas varias veces. Eso hace imposible cualquier analisis grafologico.

—Demonios, Martinez, ;qué decia?

Vacil6é de nuevo. Supe que estaba pensando como todo policia: con precision y con
todo detalle, tal vez evocando la imagen de la nota, el momento en que palparon por
primera vez el bulto en el bolsillo trasero de la chica, la cuidadosa extraccion con pinzas
y la suavidad con que desplegaron el papel, todo bajo las potentes luces fluorescentes de
la sala de autopsias.

—Decia «Numero uno». Es todo.

—Escucha... —dijo Martinez.

Podia imaginar su alta figura inclinada sobre el escritorio, con el auricular pegado al
oido; brillantes luces de la oficina de homicidios, que iluminaban las monotonas hileras
de escritorios y archivadores, proyectaban sombras sobre los rostros de las fotografias
clavadas a la pared. Martinez, al igual que su socio y tantos otros detectives, era un
hombre pulcro. Me pregunté si €l también estaria sudando.

—Mira —prosiguidé—, en un caso como éste, ese mensaje podria significar casi
cualquier cosa, si es que realmente se trata de un mensaje. El papel aun esta en el
laboratorio y lo estan analizando. Eso no significa necesariamente que vaya a haber un
numero dos o algo asi. Me refiero a que el asesino podria haberlo metido alli tanto para
distraernos como para advertirnos. ;Entiendes?

—¢Se lo habéis mostrado a la familia? Quiero decir...

—(Crees que somos estipidos? —salté Wilson—. Claro que se lo mostramos. Y, por
supuesto, no lo reconocieron ni sabian de donde pudo sacarlo la chica. Tampoco sus
amigos. De modo que todo apunta a que fue el asesino quien lo escribid. Estamos
bastante seguros de no habérselo dicho a nadie mas, asi que ;jcomo diablos te has
enterado tu?

Pensé en mentirles, a pesar de que sabia que los detectives no tardarian en adivinar la
verdad. Ademads, una mentira podia costarme la relacion de colaboracién con Martinez y
Wilson. Resolvi la ecuacion en mi mente con rapidez, consciente de que debia mantener
a los detectives de mi lado sin proporcionarles demasiada informacién. Si la historia que
tenia entre manos era tan importante como creia, necesitaria su ayuda.

—He recibido una llamada —djje.

—(Qué clase de llamada? —preguntdé Wilson.

—Por teléfono. Una voz. La de un desconocido.
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—¢(Qué te ha dicho exactamente?

—Bueno, no he tomado notas —menti.

Miré las hojas de papel en las que habia garabateado mis frases.

—¢Qué te ha dicho? —insistié Wilson, con impaciencia.

—Me ha dicho: «Yo la maté.» Luego me ha indicado que os pregunte qué llevaba la
chica en el bolsillo trasero derecho. Me ha dicho que ha estado leyendo mis articulos en
el periddico. Después de divagar un poco, ha colgado. No sabia como interpretar eso, y
por eso os he llamado.

—¢ Volvera a llamar? —inquirié Wilson, de nuevo con un deje de furia en la voz.

—No lo s¢ —menti.

Una mentirijilla sin importancia, pense€. En realidad no estaba seguro, a pesar de que
el asesino lo habia prometido.

—Demonios —mascullé6 Wilson—. ;Alguna idea...?

—No —respondi, interrumpiéndolo—. No tengo la menor idea de quién es ni de
donde llamaba. Hablaba con voz suave, serena. Es probable que la haya falseado para
que yo no pudiera reconocerlo. Lo siento, sé que eso no os sirve de mucho.

—(Qué mas? —preguntd Martinez.

Oi a Wilson murmurando obscenidades.

—Ya os lo he dicho, se ha puesto a divagar. Sigo sin encontrar sentido a sus palabras.
Eso es todo.

—Esfuérzate mas —me apremi6é Martinez—. Cualquier cosa podria servirnos, lo que
sea.

—Lo sé —dije—. Intentaré reconstruirlo en mi mente y volveré a llamaros.

—Mierda —solté Wilson.

Colgué el auricular y miré el reloj de pared. Solo faltaban unos minutos para que se
cumpliera el plazo de media hora y el asesino volviera a llamarme. Salté de la silla y
corri al escritorio de Nolan. El levanto la vista de los papeles que estaba leyendo y la
pos6 en mi. Por un momento clave los ojos en el cimulo de palabras impresas que habia
frente a €1, como si no supiera leer.

—Nolan, el asesino me ha llamado.

Lo dije tan exaltado y tan atropelladamente que otros periodistas y redactores alzaron
la mirada hacia mi. Yo sonreia, balanceando los brazos adelante y atrds, como si el
movimiento me ayudase a hablar mas deprisa.

—Volvera a llamar en unos minutos. Tengo que conseguir una grabadora, una de esas
que se pueden conectar al teléfono. Tengo que grabar lo que diga ese tipo sin que ¢l se
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entere.

Observé que la expresion de Nolan pasaba de la sorpresa al entusiasmo. Luego
sonrio.

—(Estas seguro de que es el asesino?

—Si—respondi.

Le dije que se lo explicaria mas tarde; el plazo estaba a punto de vencer. Nolan
asintid y segundos después nos halldbamos en la biblioteca, abriendo un armario para
sacar una grabadora. Regresamos rapidamente a la redaccion mientras yo preparaba el
aparato. Lo conecté al teléfono mientras intentaba responder a las preguntas de Nolan.
Queria asegurarse de que quien me habia llamado era realmente el asesino. Le hablé de
la primera conversacion y le mostré las notas que habia garrapateado. Las estudi6é con
atencion y luego arqued las cejas y manifesto su curiosidad por saber que tenia la chica
en el bolsillo trasero derecho. Le conté lo que habia dicho el asesino y luego le referi la
conversacion que habia mantenido con los dos detectives. Yo consultaba continuamente
el reloj, nervioso, esperando que el minutero llegase a la marca de los treinta minutos. O1i
que Nolan murmuraba mas para si mismo que para mi «Numero uno», sacudiendo la
cabeza.

El minutero lleg6 a la marca.

El segundero paso por ella. Diez segundos. Veinte segundos.

El teléfono sono.

Miré a Nolan, que asinti6. Pulsé la tecla del grabador y levanté el auricular.

—Anderson —contesté con suavidad.

—Hola —dijo el asesino—. Supongo que temia que no volviese a llamar.

—No las tenia todas conmigo —admiti.

Se rid.

—He aprendido que la certeza es algo que poca gente tiene en el mundo.

Se produjo un instante de vacilacion.

—(Ha hablado usted con la policia? —pregunto.

—Si. El bolsillo trasero derecho.

—¢Y bien?

—¢Por qué no me dice usted lo que me han respondido?

—iAh! Cautela —dijo. Volvi a oir aquella risita impersonal. Me parecié horrible—.
Esta bien —prosiguio—. No lo culpo por querer estar seguro. Lo que la policia encontrd

en el bolsillo trasero derecho de los pantalones de la seforita fue una hoja de papel
blanco plegada. Papel de notas, comun y corriente. En ella habia dos palabras escritas.
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Las palabras eran «Numero uno», jcorrecto?

—Eso es lo que me han dicho —confirme.

—¢Esta convencido ahora?

—Si.

—Bien. Ahora podemos continuar.

—¢(Qué es lo que quiere? —pregunté.

El debid de contener el aliento, porque momentos después soltd bruscamente el aire.
Otra vez parecia estar poniendo en orden sus pensamientos. Me volvi hacia Nolan, que
tenia la vista fija en la grabadora y recordé que ¢l no podia oir al asesino.

—Le necesito a usted —aseveré—. Necesito al periodico.

—No le sigo —djje.

—La gente tiene que entender.

—¢(Entender que?

—Por qué hubo un nimero uno. Por qué habra un nimero dos. Por qué habra un
numero tres. Cuatro. Cinco. Seis. Podré contarlos usted mismo.

Tomé un trozo de papel y escribi: «Habla de mas asesinatos.» Le pasé la hoja a
Nolan, que la mir6 por un instante. Luego tomo el lapiz, escribid «;Por qué?» y lo
subrayo tres veces.

—Digame por qué —pedi.

Hizo otra pausa para meditar y, un momento después, comenzé a hablar en tono bajo
y sereno.

—Cuando era nifio, viviamos en Ohio, en una zona rural de tonalidades verdes y
marrones. Aun recuerdo los campos en primavera, hectareas y hectareas de tierra parda
llena de surcos abiertos por los arados de los que tiraban los tractores. A veces, camino
de regreso de la escuela, me detenia a observar a los granjeros montados en las
maquinas, conduciéndolas en interminables lineas rectas por los campos, volviendo de
vez en cuando la mirada atras, como si quisieran leer el futuro en las huellas que
dejaban.

»Era una época repleta de sensaciones, la de la siembra. Los arboles se cubrian de
hojas, y el gris y el negro del invierno se desvanecian bajo el verdor. Los dias eran
templados, y yo contemplaba a los agricultores, esperando a que terminaran. Recuerdo el
estruendo distante de las maquinas que cruzaban los campos de un lado a otro durante
todo el dia.

»Viviamos en una casa pequefia, contigua a una enorme granja. El autobuls escolar
me dejaba a mas de un kilometro, y tenia que hacer el resto del camino a pie.
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»En casa solo éramos tres: mi madre, mi padre y yo. El era maestro y trabajaba en la
escuela a la que yo asistia, pero ensefiaba a nifios mayores que yo. Solo habia dos
dormitorios en la casa y recuerdo que, por las noches, oia correr el agua del bafio e
intentaba imaginar si seria mi madre o mi padre quien se habia levantado a orinar. El me
pegaba casi siempre, a veces con razon, a veces sin ella. Era un hombre pequefio, fuerte,
musculoso. No tenia aspecto de maestro, sino mas bien de peon de granja. Por las noches
se sentaba a leer junto a la lampara de la sala. Casi siempre leia grandes obras: Tolstoi,
Dostoievski, Dickens, Melville. De cuando en cuando, se detenia y leia algun pasaje en
voz alta.

»Entonces me miraba fijamente y me hacia repetir las palabras que habia oido, para
poner a prueba mi memoria. Cuando me castigaba, lo hacia en la cocina. Tenia una vara,
una vieja palmeta que guardaba de la época en que estaba permitido su uso en el distrito
escolar. Mi madre se mantenia a un lado, a menudo removiendo la cena lentamente,
observando, sin abrir la boca. El me obligaba a confesar mi falta: regresar tarde, irme por
ahi con amigos con los que ¢l me prohibia juntarme, alguna travesura, lo que fuese; lo
que hacen los nifios pequefios.

»Siempre me avisaba cuantas veces me golpearia. Llegué a conocer bien mi
tolerancia, de modo que podia calibrar si valia o no la pena exponerme a un castigo por
una travesura determinada. Siempre me propinaba los golpes con la misma fuerza;
ninguno dolia mas que el otro. A medida que me los daba, me hacia contarlos en voz
alta. Era un hombre muy estricto. Atun hoy, emplea siempre un tono de desaprobacion al
hablar. Mientras me pegaba, yo miraba por la ventana de la cocina. Recuerdo que
alcanzaba a ver un arbol y, entre sus ramas, el cielo. El dolor me resultaba més llevadero
en esas ocasiones en que dejaba que mi imaginacion se evadiese hacia el cielo azul, gris,
negro o del color que fuese.

»Los castigos se endurecieron el verano en que cumpli trece afios. Aumentd el
numero de palmetazos contra mi espalda, y el tono de mi padre se volvidé mas severo.
Ese verano creci mucho, demasiado para ¢l. De pronto, era mas alto y mas corpulento, y
mi voz se volvié profunda como la de €l. Una vez levantd la vara y nuestras miradas se
encontraron. Le dije “Basta”; ¢l dejo la palmeta y asintidé. Creo que ésa fue la primera
vez que me tuvo miedo. Entonces miré a mi madre. Ella sonrié y dijo “Bien” con su voz
deébil.

»Esa noche, en la cama, esperaba oir correr el agua del bafio, pero eso no sucedid. Me
sumi en un suefio inquieto hasta momentos antes del amanecer, cuando desperté
sobresaltado por una pesadilla. No la he olvidado: en ella mi padre me castigaba con la
vara y, con cada golpe, crecia y se hacia mas fuerte y mas duro. En el suefio, me invadia
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un terror implacable que me impedia respirar; sentia que los varazos me dejaban sin aire
en los pulmones y que me ahogaba mientras mi madre observaba con expresion benigna.

»Esa tarde me entretuve al volver de la escuela en casa de un amigo y llegué tarde
para la cena. Mi padre me gritd6 y me insultd y protestd, pero no volvidé a empuiar la
vara. Recuerdo que tuve una sensacion de pérdida, como si contara con recibir mi
castigo y, curiosamente, lamenté el haberme librado de los golpes. En los dias siguientes
intenté¢ algunas cosas mas, maniobras simples que normalmente habrian provocado la
reaccion de él.

»Ninguna tuvo éxito. Era como si en esos momentos hubiese dejado atrds mi nifiez.
Después de eso, jamas volvi a dormir bien. Las noches convertian la oscuridad en
pesadilla. Me despertaba sudando, con las sdbanas hiimedas y frias arrebujadas en torno
a mi. A veces permanecia despierto, aguzando el oido, con los 0jos muy abiertos. Cada
sonido se me antojaba un alarido estridente, por débil que fuese. Esa inquietud no me
abandon6 cuando nos mudamos a la ciudad. A veces, por las noches, tenia la impresion
de que oia crecer mi cuerpo e intentaba encerrarme en mi mismo, ahuyentar todas las
pesadillas.

»Mas tarde, en Vietnam, me dejaban solo en el puesto de escucha del perimetro en las
horas mas oscuras de la noche, porque el teniente sabia que, de todos modos, yo apenas
podia dormir y que mis oidos eran sensibles al menor ruido. De modo que, en cierta
manera, eso contribuia a que los demas descansaran mejor porque sabian que yo los
alertaria a tiempo de la proximidad de zapadores enemigos o de cualquier otro peligro.

»Yo me tendia con las piernas extendidas, con la espalda recostada en la pared de
tierra de la trinchera y la cabeza echada hacia atras, escuchando. La mayor parte del
tiempo miraba hacia el cielo. Recuerdo que me parecia extrafio que tuviese el mismo
aspecto en ese pais que en Ohio, que estaba a tantos afos y miles de kilometros de
distancia. De vez en cuando, me revolvia en la trinchera tal como lo habria hecho en mi
cama, en casa, y escrutaba la oscuridad del perimetro. Para algunos, la jungla cobraba
vida por la noche y se rebullia, amenazadora. Pero para mi era acogedora. Yo no tenia
miedo, a diferencia de los demads. Por alguna razéon, a mi me agradaba estar alli vy,
mientras esperaba, acariciaba la boca de mi fusil.

»Esa fue una época tranquila para mi. Supongo que en eso residia la paradoja
esencial: en el hecho de que lo que aterrorizaba a los deméas me produjese a mi una
sensacion de placidez. Eso es lo que siento ahora. Recuerdo que, mas tarde, cuando
sobrevino el verdadero horror, pensé que me encontraba en medio de una representacion
teatral, de un ejercicio dramatico, que el horror que veian mis ojos no era real. Pero ya
hablaré de eso mas tarde. Fue entonces cuando decidi que habia que hacer algo. ;Quiere
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saber por qué? Todo esto no es mas que teatro. Es una obra. Quiero brindarle a toda la
gente de esta ciudad bien iluminada la oportunidad de saber lo que es el vacio de la
noche. De conocer la pesadilla.

Entonces se interrumpio.

Yo oia su respiracion regular. Mientras hablaba, su tono apenas habia cambiado. Por
un momento intenté pensar en algo que decir, en una pregunta. Luego me di por vencido
y me quedé escuchando el sonido de la grabadora y contemplando las bobinas que
giraban lentamente.

—¢Por qué ha llamado? —pregunté.

—Usted —dijo con su voz clara, serena, cruel— es mi medio de expresion. Sus
articulos, publicados en el periddico de la comunidad, transmiten mi mensaje.
Bienvenido —hizo una pausa— a los parametros de la pesadilla.
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De nuevo se impuso el silencio al otro lado de la linea, salvo por su respiracion.
Antes de que yo pudiera abrir la boca, €l prosiguid.

—Imagine por un momento lo que sintid la primera victima: la intensidad de los
sentimientos y las emociones que experiment6 en sus ultimas horas. Ella y yo hablamos
durante un buen rato. Incluso llegamos a llorar juntos. En algunos momentos deseé que
la noche no terminase jamas.

»Al principio, supongo que ella solo estaba asustada, pero conservo la calma de
manera notable. Me preguntd adonde la llevaba y se sobresaltdo cuando le respondi que
iriamos a un lugar donde pudiésemos estar solos. Creo que se temid que la violaria, de
modo que le dije que no pensaba tocarla, que lo inico que queria era hablar un poco con
ella. Eso parecio tranquilizarla, asi que callo. Queria que le desatara las mufiecas, pero le
dije que no podia, que era una cuestion de confianza; mas tarde, tal vez. Ella quiso saber
si se trataba de un secuestro y le respondi que si, en parte porque en cierta forma era
verdad, en parte porque supuse que estaria mas tranquila al tener una idea concreta a la
que aferrarse. Recuerdo el viaje en coche a través de la noche. Yo habia cerrado las
ventanillas, pero el automovil no tenia aire acondicionado, y yo notaba que el calor de la
noche, una especie de calor oscuro, se filtraba desde el exterior. Las luces de la calle
arrojaban sombras grotescas sobre el camino; tenia que luchar contra el impulso de
esquivarlas.

»Cuando nos detuvimos, en un lugar solitario, no lejos del agua para que percibir el
olor del mar le sirviese de consuelo, me preguntd por qué estaba haciendo eso, y le
contesté que s6lo era el primer acto de un espectaculo mas prolongado. Le costaba
entenderme: supongo que yo siempre hablaba en términos abstractos y el panico no le
facilitaba precisamente su comprension. Con todo, insistia, hacia preguntas y me pedia
que definiese mis condiciones. jDios mio, qué hermosa estaba, recostada contra el
costado del coche, con el rostro inclinado hacia el sonido de mi voz, tratando de oir,
tratando de sentir el mar!

»Entonces me invadié una profunda sensacion de paz y, con ella, vinieron las
lagrimas. Me pregunté si todas las victimas serian tan serenas, tan tranquilas. Rompi a
llorar, y ella también; creo que intentaba consolarme un poco. Le hablé de la guerra y
entonces me contd el caso de su hermano, que estuvo alli mas o menos al mismo tiempo
que yo. Charlamos sobre los problemas de la adolescencia y nos reimos mucho al
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respecto, porque ella comentd que, por buenos que sean tus padres, siempre te
sermonean, y yo estuve de acuerdo. Era una jovencita estupenda. Por un momento,
contemplé la posibilidad de abandonar.

Otra vez quedo callado, como si estuviese evocando de nuevo los recuerdos de
aquella noche. Mientras €l hablaba, yo me habia puesto a pensar en todos los sitios del
condado, sitios oscuros cerca del mar, adonde €l podria haber llevado a la chica. Habia
miles.

—(Sabes? —continué—. Los mismos sentimientos que me empujaban a suspender el
plan fueron los que me revelaron que ella era la victima perfecta. Tuve que desechar la
idea de dejarla con vida. Recuerdo que caminé hasta la orilla y meti la mano en el agua.
Estaba tibia, como un bafio de medianoche. Oia las olas que chapaleaban en la bahia y
rompian suavemente en la costa. Las luces de la ciudad y las del cielo, las estrellas y la
luna, se reflejaban en la superficie. Regresé, me senté frente a ella y la observé en la
penumbra. Creo que ella no me veia. Forcejeaba un poco, intentando desatarse.

»Esperé casi hasta el amanecer. En Vietnam ésa era siempre la hora en que todos
estaban mas asustados. Eramos gente diurna. La luz nos infundia cierta seguridad, del
todo injustificada, supongo, pero siempre estdbamos ansiosos por que llegase la manana.
Los australianos (tenian tropas alli, ;lo sabia?) siempre se ponian en movimiento antes
del amanecer. Todo el mundo se levantaba, preparaba las armas y registraba el
perimetro. Y nunca los pillaron desprevenidos.

Titube6 mientras hacia memoria.

—En los ultimos momentos de oscuridad nos desplazamos hasta el campo de golf.
Creo que esto la confundid un poco, porque no paraba de preguntar qué haciamos alli.
Me parecid que otra vez tenia miedo de que la violara, asi que la tranquilicé. Cuando
llegamos a los arbustos, donde hallaron el cadaver, le indiqué que se arrodillara de cara
al este. Entonces le dije que queria que observara la salida del sol, que seria como una
explosion de luz. Una vez que se puso en posicion, le apunté con la .45 con el cafidon
ligeramente inclinado hacia arriba para preservar la expresion de su rostro. Le dije:
«Mira, esta saliendo el sol», y cuando ella se inclind hacia delante para ver mejor,
disparg.

»Ella no sinti6é el menor dolor, de eso estoy seguro. Y en sus ultimos momentos no
estaba asustada.

»Tal vez incluso me habria perdonado, si lo hubiera sabido. —Hubo otro instante de
silencio—. Cuando lei su articulo, acerca de la familia y de quién era ella, comprendi
que habia tenido una suerte extraordinaria: habia hecho una eleccion perfecta al escoger
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a mi primera victima.

—¢Como fue...? —comence a preguntarle.

—Muy facil —dijo—. Ella estaba caminando y yo detuve el coche con el pretexto de
pedirle indicaciones para llegar a cierto lugar. Fue facil obligarla a subir al automoévil y
atarla.

Mi mente quedo en blanco. Las palabras y las imagenes que se habian agolpado en
ella mientras el asesino hablaba se borraron de golpe cuando el silencio se apoderé de la
linea telefonica. Finalmente, después de algunos segundos, dije:

—AUn no entiendo...

—A cualquiera le costaria. —Volvi6 a reflexionar por unos instantes—. Cuando yo
estaba en el extranjero hubo una ocasion... una ocasion en que sufri suspension subita de
la razén. Una ocasion en que participé en un acto de salvajismo. AUun no puedo
describirlo. Pero durante afios ese episodio ha estado alli, pudriéndose en mi mente,
como un cancer. Ninguna de las emociones comunes, la culpa, la ansiedad, el dolor y
demads, me ayudaron a conjurar esas imagenes. Me atormentaron como mis pesadillas de
nifio, incluso mas, porque €stas eran reales y dominaban mis horas de vigilia.

»Y luego, esta primavera, esa estacion tan sensual, vi en la television que todo se
venia abajo alli. Las imagenes no mostraban mas que a hombres y mujeres aterrorizados
que pataleaban y se aferraban a los patines metalicos de los helicopteros con la esperanza
de que los transportasen a algun lugar seguro. Vi que abandonaban el pais. Entonces
pensé en todos los horrores. Vi en las pantallas los rostros desencajados por el miedo.

»Nadie lo sabe, pensé. Nadie comprende lo que ocurre, en realidad. Para ellos es s6lo
una noticia del telediario, un titular de un periddico, una fotografia gris y granulosa.

»Entonces decidi compartir mi horror con todas aquellas personas complacientes, con
aquellos que me enviaron ahi en vano.

»Ese es el proposito de todo esto. —Se rio—. Suficiente. Me pondré en contacto con
usted después del Numero Dos.

—Espere... —dije.

Pero habia colgado.

Dejé el auricular en su sitio y apagué la grabadora. La mayoria de los presentes me
observaban fijamente. Me recost¢ en la silla: en mi cabeza se arremolinaban
confusamente las palabras del asesino.

Nolan mir6 la cinta y sefiald6 una sala de conferencias que habia al fondo de la
redaccion. Nadie abrid la boca mientras nos dirigiamos a la sala vacia. Por un instante,
divisé el paisaje que se dominaba desde las ventanas de la redaccion. El sol banaba la
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ciudad en un calor tropical; la luz se reflejaba en los edificios céntricos pintados de
blanco, cegadora, como un cumulo de explosiones pequefias. A mi espalda oi que se
reanudaba la actividad de la oficina: voces, teléfonos sonando, maquinas de escribir.

Me esforzaba por controlar mis emociones. Mientras Nolan escuchaba la grabacion,
yo me paseaba por la pequeiia oficina, redactando mentalmente la crénica del dia
siguiente. Nolan, con la barbilla apoyada en el pecho, absorto, se sumergia en las
palabras, dejando que la voz del asesino se fi-jara en su memoria. Ocasionalmente,
tomaba un lapiz y hacia una anotacion en una libreta que tenia frente a si. Yo apenas oia
las palabras, debido a mi creciente entusiasmo. Comenzaba a impacientarme, esperando
a que Nolan respondiera. Poco antes de que la cinta llegase al final, son6 el chasquido
que indicaba el fin de la llamada, seguido del tono continuo de la linea.

—Esto —murmur6 Nolan, irguiéndose en su silla— es algo extraordinario.

Se desperezd, enlazd las manos detras de la cabeza y se reclind hacia atréas, haciendo
equilibrios sobre las patas traseras de la silla. Espir6 lentamente, y el sonido de su
exhalacion lleno la pequefia oficina. Encendi6é un cigarrillo y soltdé una bocanada de
humo, siguiendo con la mirada las volutas que se formaban.

—No es una decision facil —dijo.

Yo estallé.

—iDecision! ;Qué decision? jDiablos! Tenemos que publicar esta historia. ;No has
oido todo lo que ha dicho ese tipo? jJoder, qué historia! La ciudad entera se conmovera
cuando lea sus declaraciones.

—FEse es el problema —dijo Nolan.

—Dios, jpretendes ocultarlo?

—No te he dicho que vayamos a ocultarlo —repuso con un deje de irritacion—. Pero
trata de dominar tu entusiasmo por un momento.

—Yo... —Pero me interrumpi.

Guardamos silencio un instante. Observé el humo de su cigarrillo que ascendia hasta
el techo. Luego tomé¢ aliento, intentando disimular la exaltacion.

—Yo opino que deberiamos publicar la historia.

—La publicaremos —aseveré Nolan—. Esa no es la cuestion, sino como.

—Nolan —le dije—, no es mas que una buena historia.

—Es verdad. Una buena historia... que cambiara las cosas. —Hizo otra pausa para
meditar. Finalmente, sacudi6 la cabeza—. Bueno, pues adelante. Ojalé fuese tan sencillo
como tu pareces creer.

Antes de que yo pudiera responder, sono el teléfono en la oficina. Me sobresalté, pero
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Nolan levanto el auricular y se lo acercé al oido. Escuchd por un momento y luego se
volvid hacia mi.

—Tus amigos Martinez y Wilson estdn aqui. Vienen con como-se-llame, el detective
jefe. —Luego dijo al telé¢fono—: Entreténgalos. Digales que estamos reunidos y que
tardaremos unos diez o quince minutos. Deles café, invitelos a ponerse comodos.
Asegureles que iremos, pero aviseles que tendran que esperar un poco. Sean amables.

Entonces dirigio la vista hacia mi una vez mas.

—Las cosas comienzan a moverse con rapidez. Llevaré la cinta para que la escuchen
los superiores. Tu empieza a trabajar en el borrador de un articulo. Utiliza las notas que
tomaste en la primera conversacion. Le pediré a una secretaria que transcriba la
grabacion para que no haya discusion. Presiento que al final tendremos que desistir.

Ya habia terminado de poner por escrito la primera conversacion cuando vi a los dos
detectives y a otro hombre corpulento acercarse desde el fondo de la redaccion. Martinez
me saludo con un gesto de la mano; era el tercero de la fila. Entraron en el despacho del
jefe de redaccion. Instantes después, un asistente me llamd para indicarme que me
reuniera con ellos.

El jefe de redaccion y Nolan me recibieron fuera del despacho. Vi a los dos detectives
incomodamente sentados en el gran sofa de cuero.

—Vamos —dijo Nolan.

Seguimos al jefe hasta una habitacion contigua. Cerro la puerta. Era un hombre bajo,
con una espesa cabellera gris que llevaba severamente apartada de la frente. Tenia las
gafas apoyadas en la punta de la nariz y, cuando se entusiasmaba, miraba por encima de
ellas, como para ver las cosas desde una perspectiva totalmente distinta. Entre los
periodistas, tenia reputacion de un hombre exigente con los articulos pero indulgente con
el personal. Era habitual que se acercara a felicitar a los periodistas por su trabajo; eran
momentos breves y casi embarazosos que sin embargo significaban mucho para los
empleados.

Pos6 en mi los ojos y me sonrio.

—Si se me permite emplear una frase hecha —dijo—, parece que estamos entre la
espada y la pared.

Nolan r16 y yo le devolvi la sonrisa.

—Muy bien —prosiguio el jefe—, un par de preguntas rapidas. ;En algin momento
le ha prometido usted al asesino que protegeria su identidad, que no hablaria con la
policia, que su conversacion con €l era algo extraoficial o confidencial?

—No —respondi.
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El jefe pareci¢ aliviado.

—Eso habria sido un obstaculo. ;Y le ha prometido que escribiria su historia o que lo
citaria de alguna manera especial?

—No. Apenas me ha dejado decir palabra. Me ha dado la sensacion de que ¢l
presuponia que no pasariamos por alto que nos estaba concediendo una exclusiva.

—Bueno —contestd, sonriendo, el jefe de redaccion—, pues estaba en lo cierto.

— Tienes algun inconveniente en trabajar con la policia? —preguntd Nolan.

Lo mir¢.

—Si—respondi—. Pero depende del alcance del trabajo.

Nolan asintio.

—Yo también —agrego.

El jefe de redaccion negd con la cabeza.

—Necesitamos mas tiempo para tomar algunas decisiones. Pero hay una que tomaré
ahora mismo. Les entregaremos una copia de la cinta con la condicion de que nos
garanticen que no caera en manos de la competencia. En cuanto a nosotros,

publicaremos la historia. —Se volvié hacia mi—. Necesitamos a esos policias, ;de
acuerdo?

—Son ellos quienes llevan la voz cantante en este asunto —observé—. Si es verdad
que el asesino planea matar a mas gente, podrian dejarnos fuera de juego.

—Correcto —dijo—. Eso es lo que yo pensaba. Muy bien. —Batié palmas como un
maestro de primaria, en sefial de entusiasmo—. Negociaremos un poco. No abran la boca
sin consultarme primero.

Saludé a ambos policias con un movimiento de cabeza y estreché la mano del jefe.
Tras un momento de tenso silencio, el jefe de redaccion les preguntd qué era
exactamente lo que deseaban.

—Queremos tomar declaracion a este empleado suyo —senalo el detective jefe— y
echar un vistazo a todas sus notas. Queremos su cooperacion. Después de todo, estamos
investigando un asesinato y no veo la necesidad de solicitar una orden judicial.

El jefe de redaccion se desperezo e hizo un gesto de asentimiento.

—Yo tampoco veo esa necesidad, pero no podemos entregarles las notas. Antes de
que se enfaden, déjenme decirles algo. Hemos grabado una segunda conversacion con el
asesino. Les facilitaremos una copia de esa cinta para que avancen en su investigacion,
pero solo si aceptan ciertas condiciones.

—(Qué condiciones?

—Queremos los derechos exclusivos de difusion —respondio el jefe de redaccion—.
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Que ustedes no filtren esa informacion a otros periddicos ni a la television. Ademas,
queremos ser los primeros en enterarnos de los sucesos relacionados en el caso. Después
de todo, el asesino podria volver a llamar.

El policia guardo silencio por un momento.

—~Creo que puedo aceptar eso —decidio al fin.

—Bien —dijo el jefe de redaccidn, poniéndose en pie.

—Después de todo, somos miembros de la misma comunidad.

—Es verdad —convino el jefe.

—También lo es el asesino —sefialo Martinez.

Mientras regresaba a mi escritorio, Wilson me abord6. Me sujet6 el hombro con una
mano y yo la miré fijamente hasta que la retiro.

—Escucha —susurr6—, sigue siendo importante para nosotros conocer mas detalles
de la primera conversacion. Esta es una calle de doble direccidn, sabes?

—Est4 bien —accedi—. Te llamaré cuando haya escrito lo que recuerdo.

No me esforcé demasiado. El hecho de revelar informacion, la informacion que yo
habia conseguido, me perturbaba, me resultaba extrafio. En eso estriba la hipocresia
inherente a la profesion periodistica: en que recogemos pero no damos.

Al poco rato, una de las secretarias se acercd a mi escritorio con una transcripcion a
maquina de la cinta. Repasé las palabras escritas, intentando recordar el tono con que el
asesino las habia pronunciado. Una vez mas, me puse a imaginar las circunstancias de la
llamada: la habitacion, el teléfono, tal vez la pistola sobre la mesa, frente a €l.

Nolan pasé por alli.

—Mantén esa cosa conectada al telefono en todo momento. Ten siempre lista una
cinta en blanco.

Por un momento me pregunté adonde llegaria todo eso, cuanto daria de si la historia.
Luego sacudi la cabeza, miré las notas y la transcripcion, coloqué una hoja de papel en la
maquina de escribir y comencé a construir el articulo:

El asesino de la adolescente Amy Hooks ha llamado al Miami Journal y ha
asegurado que la muerte de esa muchacha de la zona suroeste no es mas que el
primero de una serie de asesinatos que planea cometer. «Bienvenido —dijo el
asesino por teléfono— a los parametros de la pesadilla.»

Una vez escritas las primeras lineas, el resto del texto fluyd con facilidad. Me basé
principalmente en las palabras del asesino y expuse parte de su propio razonamiento.
S6lo me referi indirectamente a la larga historia que contd de su pasado. Senti
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remordimientos al reproducir las frases que describian los Ultimos momentos de la
muchacha. Me vino a la mente la imagen fugaz de la madre y el padre en medio de la
sala de su casa, rodeados de fotografias de su hija muerta. Me pregunté como
reaccionarian al leer la cronica. Cerré los 0jos por un momento, pensando en ese nuevo
dolor que les causaria; luego, con la misma rapidez, dejé a un lado este pensamiento y
me centré de nuevo en las declaraciones y comentarios del asesino.

Nolan ley6 con atencion el articulo en la pantalla que tenia delante.

—Joder —exclamo.

—¢Que?

—Fijate en esto, en su manera de hablar. Sus descripciones, las frases que construye,
las ideas que expresa. No hay oraciones incompletas ni vacilaciones. ;Conoces a alguien
mas que hable asi?

—Bueno, es inteligente —admiti—. ;Y qué?

—No lo s¢ —dijo Nolan, clavando en mi la vista—. Pero ten cuidado, Malcolm, ;eh?
—~Claro —respondi, pensando: «;Cuidado con qué?»

Nolan se volvio hacia la pantalla.

—NMe pregunto como terminard todo esto —murmuro.
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A la mafiana siguiente se publico la noticia con grandes titulares: el asesino anuncia
una «pesadillay; promete mas asesinatos.

Mi teléfono sond a las 5.30 de la manana, la hora en que la edicion principal del
periddico, con la cronica impresa justo debajo de la cabecera, pasaba de la imprenta a los
camiones de reparto. La primera llamada fue de un periodista de la oficina de Associated
Press en Miami. Christine intentd explicarle que yo ain dormia, pero me incorporé y
respondi sus preguntas medio atontado. Esa noche habia sofiado varias veces que
perseguia a mi tio por toda la ciudad. En ese suefo, las formas y las sombras aparecian
deformes y extrafias, como vistas en un espejo curvo. Dalinianas.

Mientras yo hablaba, Christine se sento a beber café y a leer el periodico desplegado
ante ella sobre la mesa. La luz de las primeras horas de la mafiana inundaba la
habitacion. Cada pocos segundos, Christine me miraba y sacudia la cabeza. Yo sorteé las
preguntas como buenamente pude. Todos querian una copia de la cinta. Terminé con el
de AP, y s6lo un par de minutos después volvio a sonar el teléfono. Era un reportero del
Miami Post que preparaba su articulo para la primera edicion. Parecia furioso porque el
asesino se habia puesto en contacto conmigo y no con ¢él. Me libré de ¢l lo mas
rapidamente posible. Al cabo de otro minuto o dos, llamaron de United Press
International para asediarme con las mismas preguntas y peticiones. Yo les contesté que
podian leer toda esa informacidén en el periddico y aprovechar lo que quisieran. Pero
ellos querian entrevistarme. Los de UPI incluso pretendian que les facilitase una
fotografia. Les dije que no. Luego dejé el teléfono descolgado. Por un rato emitié un
pitido electronico que tenia algo de grito y finalmente enmudecid. Christine levant6 la
vista del periodico.

—Esto es apenas el comienzo, ;sabes? —djijo.

Posé las manos sobre sus hombros y se los masaje¢ por un momento; luego las
deslicé bajo su bata y las coloqué sobre sus senos. Senti que los pezones se endurecian al
contacto de mis dedos, pero ella me agarro los brazos y los aparto.

—Lo siento —dijo—, pero leer esto me quita las ganas. No s€¢ como tu puedes
soportarlo. Creo que a mi me habrian entrado ganas de chillar. —Reflexioné por un
instante—. ;Le pediste al tipo que se entregara?

—No. —La idea me pill6 por sorpresa—. No se me ocurrid. Hablaba con demasiada
serenidad; daba la impresion de haberse preparado muy bien, de estar muy inmerso en lo
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que hacia y decia. No hablaba como un hombre dispuesto a entregarse.

—Otros lo han hecho. Me refiero a los que se han entregado a algun periodista
porque temian que la policia les hiciese dafo. O a lo que ocurri6 en Attica, donde
querian observadores.

—No les sirvié de mucho, ;verdad?

—No —admitio—, pero ta sabes a qué me refiero.

—~Ojala se me hubiera ocurrido. Me pregunto como habria reaccionado él.

—¢Qué crees ta?

—Creo que se habria reido.

Christine guardo6 silencio por un momento, pensativa. Se puso de pie y se dirigio a la
ventana. De pronto, su rostro quedé enmarcado por el resplandor que le iluminaba los
pomulos y hacia brillar sus ojos. Traté de pensar en algo que decir para arrancarla del
estado de animo en que se estaba sumiendo. No entendia que se sintiese oprimida; esa
historia se estaba convirtiendo en la mas importante de mi vida. Yo estaba entusiasmado.
Creo que, en el fondo, no queria que atraparan al asesino ni que éste se rindiera... Ain
no, pensé. Christine debia de estar pensando lo mismo, porque pregunto:

—(Crees que lo hard? ;Cometera mas asesinatos?

—No veo por qué no —respondi.

Ella se volvio.

—¢(Quieres que lo haga?

Me encogi de hombros.

—3S1 lo hace, la historia serd mas sensacional, ;verdad? —afiadio.

—Si—reconoci. No podia negarlo.

—Tal vez ganarias un premio.

—Es probable.

—Quizas incluso conseguirias el suefio dorado de todo periodista, ;eh? El Pulitzer.
(Has pensado en eso?

—Oh, vamos —Ila reconvine—, no te entusiasmes tanto.

Pero lo cierto es que lo habia pensado. Christine se ri6, pero su risa era amarga. Creo
que sabia que estaba mintiendo.

—(Eso no te molesta?

Volvi a encogerme de hombros, pero ella continu6é acosdindome a preguntas.

—¢No se te ha pasado por la cabeza que tal vez ese tipo necesita la atencion que le
dedican la prensa y la television? ;Que sin ella se sentiria vulgar y olvidado? ;Que el
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interés que despierta lo incitard a cometer actos mas graves y mas impactantes?

—Si —respondi—, esas ideas me han pasado por la mente. Pero ;qué se supone que
debo hacer? ;Ignorarlo? Ademas, ;quién sabe?, ¢l podria continuar con los crimenes a
pesar de lo que escriba yo o cualquiera.

—¢No te importa? —insistio.

—AUn no.

Me detuve en el aparcamiento del Journal. El cielo era de un color celeste virulento:
no parecia tener fin ni limite de altura. Andrew Porter me diviso y se acerco a grandes
zancadas.

—Asi que también los famosos tienen que venir a trabajar —comentd con una
carcajada.

—¢(De qué hablas?

—Ya lo veras.

En la entrada principal habia al menos media docena de cadmaras de television.

—Hasta luego —dijo—. Recuerda: no dejes de sonreir. —Y se perdid entre la
multitud que me rodeaba.

Intenté llegar a las puertas; noté que el calor aumentaba bruscamente debido a los
focos. Me detuve cuando vi ante mi el primero de varios microfonos. Las preguntas
llegaron en oleadas rapidas, incesantes, incoherentes. Apenas alcanzaba a responder una
cuando ya me lanzaban otra.

—¢Como hablaba?

—(Especificd cuando comenzarian los asesinatos?

—¢Por qué cree que le llamé a usted?

—¢Cree que esta loco?

—(Cree que volvera a llamar?

— ¢ Por qué est4 haciendo esto?

Finalmente, levanté la mano.

—Lo siento —dije—, pero todo lo que sé estd en la crénica publicada en el Journal
de hoy: no hay nada que pueda agregar. No tengo idea de lo que ocurrira ahora.

Entonces me excusé y entré en el edificio. Habia algunas periodistas mas, esperando
junto a las puertas. Entre risitas, me hicieron la misma broma que Porter. Sonrei.

—Es s6lo mi manera de conseguir un aumento de sueldo.

En el fondo, me complacia ser el centro de atencion. Me di cuenta de que me habia
gustado verme rodeado de camaras, acribillado a preguntas. Mientras me dirigia a mi
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escritorio, pas¢ junto al jefe de redaccion.

—Magnifica historia —asever6—. Contintie con ella. —Y me dio una palmadita en
la espalda.

Nolan me sonri6 desde el otro extremo de la oficina.

—Buen trabajo —dijo en voz alta—. Ahora tal vez quieras un contrato en la
television.

El resto de la redaccion 116 con é€l.

Me senté a mi escritorio mientras echaba un vistazo a la primera edicion del Post.
Alli también la llamada del asesino era la noticia de portada. La firmaba el periodista que
me habia telefoneado antes. Después de las citas del asesino, extraidas de mi articulo,
habia varias citas mias.

Anderson, de 27 afios, periodista del Journal desde hace tres, declaré que la calma
y la clara determinacion que demostraba el asesino lo habian sorprendido.
«Hablaba con mucha franqueza y seguridad en si mismo», ha dicho esta mafiana el
periodista.

Lei el texto una y otra vez.

Sono el teléfono.

Por un momento, el tiempo parecid detenerse.

Dejé¢ el periodico, sintiendo que se me aceleraba el pulso. Pulsé la tecla de grabacion
y levant¢ el auricular.

—Anderson, Journal.

Con la misma rapidez con que me habia asaltado, la emocion se disip6. Noté que mi
organismo recuperaba su ritmo normal. Era la operadora de la centralita.

—Sefior Anderson —dijo, mientras yo apagaba la grabadora—, ;qué debo hacer con
todas las llamadas?

—¢Qué llamadas?

—Tengo mensajes para usted de periodistas de una docena de periddicos —me
informo—. Ademas, la gente no para de llamar a la centralita para preguntar por usted.
Creo que quieren hablar del articulo de hoy. —La operadora tenia una voz lastimera y
metalica.

Durante la hora siguiente, respondi a preguntas y atendi a lectores furiosos. Hacia el
mediodia empez6 a amainar el chaparron de llamadas. Cada vez que sonaba el teléfono
ponia en marcha la grabadora y cada vez tenia que borrar la cinta. Sin embargo, tomé
notas. Planeaba escribir un breve articulo sobre los que llamaban y su ira.
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Nolan queria una croénica sobre el efecto de la noticia en la opinion publica. Envié a
unos periodistas a realizar encuestas en la calle. Encargd a otros que telefoneasen a
ciudadanos prominentes de Miami para conocer sus impresiones sobre el asunto. Yo
debia coordinarlo todo; segin dijo No-lan, era una decision de arriba. Los articulos
llevarian mi nombre, con el propdsito de que el asesino pensara que yo seguia cubriendo
el caso. Nolan temia que el asesino llamara al otro periddico, a la radio o, peor atn, a las
cadenas de television.

—No hay que soltar a este tipo por nada del mundo —dijo Nolan.
El dia transcurrio con increible velocidad.

Concerté una entrevista con el psiquiatra para esa tarde. Por un momento, me
inquieto la idea de ausentarme de la oficina. No queria que el asesino llamase y, al no
encontrarme, decidiera romper el contacto conmigo. Después de reflexionar un poco,
conclui que nada podia hacer para evitarlo.

Intenté llamar a Martinez y a Wilson, pero estaban trabajando fuera.

Miré el teléfono sobre mi escritorio. Era un aparato negro, comun, simple. Yo habia
repasado algunos de los numeros con un boligrafo. Tenia una grieta a un costado,
consecuencia de una airada conversacion con un politico a la que yo habia puesto fin
colgando el auricular con tal furia que el aparato habia caido al suelo. Me daba la
sensacion de ser una criatura viviente, que respiraba y aguardaba sobre el escritorio con
tanta paciencia como yo. Fijé en €l la vista por unos instantes antes de partir, como para
ordenarle que no sonara mientras yo no estuviera alli.

Cuando entré en el despacho del psiquiatra, éste estaba comiéndose un saindwich.

—No le importa, ;verdad? —preguntd, sefialindolo—. Es mi hora del almuerzo.

Negué con la cabeza y mir¢ alrededor. La oficina se encontraba en un centro sanitario
del centro, una zona de rascacielos acristalados que reflejaban el sol. Adverti que desde
su escritorio se alcanzaba a ver Miami Beach al otro lado de la bahia y, mas alla, el
océano.

Era un despacho pequefio, con una pared cubierta de diplomas y un retrato a plumilla
de Freud colocado en un rincoén. En otra pared habia unos estantes con varias hileras de
libros. Un grabado de Picasso, Los miisicos, una de las primeras incursiones del artista
en el cubismo, estaba colgado sobre un divan de cuero.

Tomé asiento frente al escritorio del doctor, que me observd mientras paseaba la
mirada en torno a mi.

—( Lo pone nervioso? —pregunto.

Rei y no respondi.
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—La gente tiene ideas extrafiisimas acerca de como debe ser la decoracion de la
consulta de un psiquiatra —asegur6—. Bueno, saben que debe tener un divan en alguna
parte, pero en cuanto al resto... —Dejé la frase inconclusa—. Tenia el presentimiento
que vendria usted. Supongo que desea averiguar algo acerca del individuo que lo llamo,
(verdad?

—Correcto —contesté.

—Dificil —dijo—. Muy dificil.

Continué comiendo. Era un hombre bajo y llevaba gafas de montura metélica y un
traje azul marino con el que imaginé que debia de pasar mucho calor al aire libre. Tenia
el cabello gris, atin abundante, apartado de la frente de modo que daba a su rostro un
aspecto infantil, abierto y discreto. Nos habiamos visto antes, habitualmente en los
tribunales, donde ¢l emitia su dictamen como perito para varios de los jueces.

—Le serviria de algo escuchar la cinta? —pregunte.

Sonrio.

—¢(Qué cree usted?

Extraje la cinta y una grabadora. El doctor se saco una pluma del bolsillo y coloco
frente a si una hoja en blanco. Asintié y puse en marcha el aparato.

«He aprendido que la certeza es algo que poca gente tiene en el mundo», decia la voz
del asesino.

En el despacho sonaba débil pero resuelta; en cambio, la mia sonaba vacilante.

Durante los minutos siguientes, lo Uinico que oi fue la voz del asesino mezclada con el
sonido de la pluma del doctor al desplazarse sobre el papel. No dejaba de tomar notas;
solo de cuando en cuando levantaba la vista y la posaba en mi. Una sola vez enarco las
cejas, sorprendido ante una declaracion del asesino.

Me volvi y contemplé un enorme buque petrolero que surcaba el azul transparente de
la bahia; los colores del Picasso en la pared se parecian mucho a los del agua. El barco se
dirigia al puerto de Miami, con la linea de flotacion baja, pues no llevaba carga. Al
fondo, la voz del asesino continuaba hablando, imprimiendo una fria pasion a sus
palabras.

Cuando la cinta termind, miré de nuevo al psiquiatra. Solto el aire como si durante
todo ese tiempo hubiese estado conteniendo el aliento. Eso me trajo a la memoria un
extrafio recuerdo de un viaje con mi padre y mi hermano en el coche familiar. En una
ocasion mi padre me dijo que si uno lograba aguantar la respiracion durante todo el
tiempo que tardara en atravesar un tunel, se le concederia un deseo. Jamas especifico
quién lo concederia (supuse que algin genio de los taneles o algo asi), pero recuerdo que
durante afos yo contenia el aliento automaticamente cuando el coche quedaba envuelto
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en la oscuridad, esforzdndome en silencio por aguantar lo maximo posible. En los
alrededores de Nueva York eso resultaba particularmente dificil; los tineles Lincoln y
Holland resultaron ser demasiado largos para mis pequefios pulmones. Siempre
experimentaba una breve sensacion de derrota cuando expulsaba de golpe el aire de mi
cuerpo.

—Bien —dijo el psiquiatra, titubeante—, esto es un problema.

—¢(En qué sentido?

—Le diré algo extraoficialmente. —Cuando asenti con la cabeza, prosiguié—: Sé que
la policia ya ha llamado a dos de mis colegas para que escucharan la grabacion. Hablé
con ellos anoche, pues sabia que usted vendria hoy. Vera, yo tengo la costumbre de estar
en desacuerdo con mis colegas. —Solt6 una carcajada y luego sonrié por unos instantes
—. Pero no en esta ocasion.

—Cual es el veredicto? —pregunté—. O sea, ;qué puede decirme acerca de este
tipo? No quiero parecer demasiado simplista, pero mi instinto me dice que ese hombre
habla en serio. Y que es peligroso.

—Bueno —volvid a comenzar el doctor—, estd en lo cierto en ambos aspectos. —
Echoé una ojeada a sus notas—. Me temo que es demasiado pronto para colocarle una
etiqueta que pueda usted ofrecer a sus lectores. En realidad, no hay suficiente material
para formarse una idea precisa, aunque la cinta es notable.

»A menudo empleamos los términos psicotico, psicoOpata, sociopata. Los dos ultimos
significan mas o menos lo mismo. Hablamos de perversiones sexuales, conducta
aberrante, paranoia, esquizofrenia, todos los términos conocidos para usted y muchos
otros profanos en la materia. Este asesino parece tener varios rasgos dominantes que se
prestarian a varias interpretaciones psiquiatricas. Yo no he detectado sintomas evidentes
de paranoia, pero eso no significa que €l no padezca el trastorno. De hecho, la parte de su
discurso en que habla de la victima parece indicar que lo padece. Es obvio que estd muy
desequilibrado, al borde de la psicopatia... —EIl doctor vaciléo de nuevo y clavo en mi
una mirada intensa—. Pero dejémonos de palabreria y vayamos al grano, ;de acuerdo?

Asenti otra vez.

—Por regla general, quienes ejercemos la psiquiatria no emitimos juicios sobre la
posible peligrosidad de los diversos trastornos. Sin embargo, en mi opinion, este asesino
es sumamente peligroso. También creo que volvera a matar. Mdas de una vez. —QOjed sus
notas. «La gente tiene que entender», leyo en voz alta—. Bueno, esto parece expresar su
necesidad de aceptacion; lo importante que es para €l justificarse por lo que €l mismo
considera una conducta fuera de lo normal.

»Luego se extiende en una larga relacion de su nifiez atribulada en una granja de
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Ohio. El hecho de que hable con tanta frialdad de los malos tratos de que fue objeto
resulta insélito; por lo general, la mente bloquea esos recuerdos. El asegura que lo
castigaban de forma irracional. Sospecho que el abuso que sufrido fue mayor y mas
arbitrario que el que describio. Después se produce una crisis; todos sus sentimientos
respecto de la culpa, el castigo, el bien y el mal, todos se invierten: sus esquemas se
rompen. Fijese en que ¢l recuerda que su padre lo obligaba a contar en voz alta los
golpes; ahora vemos ese aspecto repetido en su numeracion de la victima. Ella es el
Numero Uno.

»También me llama la atencion la imagen que ¢l da de la madre. Ella parece una no-
persona; se limita a observar todo el tiempo. Dudo de que realmente haya sido asi; creo
que es probable que ella también haya tenido un comportamiento aberrante, pero no es
mas que una especulacion.

»Luego ¢l habla de un largo periodo de inquietud, de noches en vela. Desde el punto
de vista psiquiatrico, esa €poca corresponde al momento de su despertar sexual. Pero a
estas alturas ¢l esta tan confundido... Me pregunto si realmente oia correr el agua del
bafo o si se trataba de algiin otro sonido nocturno relacionado con sus padres. Claro que
solo estoy haciendo conjeturas.

»Después vienen esas declaraciones tan notables. Mire, lo he anotado: “Intentaba
ahuyentar todas las pesadillas. Mas tarde, en Vietnam, me dejaban solo en el puesto de
escucha del perimetro...” ;Lo ve? Pasa bruscamente del tema de su nifiez al de la guerra.
Vietnam. Asi pues, cabe la posibilidad de que acuse los efectos de un tipo de fatiga de
combate. Durante la década de los cincuenta, después de la guerra de Corea, colaboré en
algunos estudios. Descubrimos sintomas de psicosis que surgian bajo ciertos tipos de
tension y fatiga. Bien. En general, no duraban mucho tiempo y se disipaban cuando el
sujeto se apartaba de la situacion de tension. Sin embargo, algunos de mis colegas que
han trabajado con veteranos de Vietnam dan cuenta del mismo sindrome, s6lo que en un
grado mas agudo: en esos casos, los sintomas no desaparecen con tanta rapidez. Hay
muchas teorias que intentan explicar el fendmeno en funcidon de la naturaleza de la
guerra, la contrainsurgencia, el salvajismo, la falta de un enemigo definido, la ausencia
de un frente y la absurdidad de todo, especialmente en combinacion con las
contradicciones de la guerra. Me refiero a que eran hombres que estaban en campaia y
realizaban tareas rutinarias que a veces tenian consecuencias terribles: temian pisar una
mina terrestre, perder las piernas o los genitales; extraviarse en un entorno ajeno;
encontrarse de pronto en medio de un fuego cruzado, incapaces de ver o de combatir al
enemigo, rodeados de muerte. Entonces, momentos después, subian a la cima de alguna
colina, descendia un helicoptero y todo el mundo bebia Coca-Cola fria o una cerveza,
casi como si estuvieran en casa. Eso resulta increiblemente desorientador. En efecto, no
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sabian donde estaban. Y en medio de todo aquello, nuestro hombre halla paz. “... fue una
¢poca tranquila para mi...” Extraordinario.

»Pero —continud el psiquiatra—, y éste es un pero muy importante, sucede algo. En
cierto momento alude al “verdadero horror”. Lo ve como una especie de obra de teatro,
una manera de describir lo que nosotros llamamos reaccion disociativa, que consiste en
verse a si mismo como desde fuera. Y luego dice que hablara de eso mas tarde.

»Supongo que ¢€sa es la clave. Si yo fuese aficionado al juego, apostaria a que la serie
de asesinatos en la que parece haberse embarcado es, en su mente enmarafiada, una
suerte de reconstruccion. En efecto, €l estd reproduciendo una experiencia personal. Es
como esos casos tan sonados de veteranos de guerra que disputan con la gente en la
calle; reconstrucciones inconscientes de momentos vividos en la guerra. La mente se
confunde; la paz del hogar se convierte a sus 0jos en escenario de guerra. Y el soldado
que llevan dentro reacciona.

»Creo que nos ayudaria mucho a comprender la forma de pensar del asesino el que
usted averiguase la naturaleza de ese “horror”. Pero tenga cuidado: la mente del hombre
atin puede adaptase. El todavia aprecia el simbolismo. No le propondra necesariamente
un trato equitativo.

El psiquiatra gird en su silla y se puso de pie. Se dirigio a la ventana panoramica y
dirigi6 la vista a la bahia. Levant6 las manos en un movimiento reflejo para apartarse un
mechon de la frente. Sin dejar de mirar al exterior, prosiguio:

—Recuerdo cuando estuve en el ejéreito, en una unidad psiquiatrica a las afueras de
Vacaville, en California. Alli tratamos miles de hombres aquejados de fatiga inducida
por las condiciones de batalla, secuelas de la guerra de Corea. Dios mio, cuesta creer que
haya pasado un cuarto de siglo. La mayor parte de los casos permanecen frescos en mi
memoria. Eran como piezas en una cadena de montaje, ensambladas con rapidez y
eficiencia, pero con algin defecto interior que no saltaba a la vista pero que les impedia
funcionar de manera apropiada.

»En un pabellon teniamos que mantener las luces encendidas durante toda la noche
porque los hombres tenian un miedo atroz a la oscuridad; eran hombres fuertes, que
habian pasado por experiencias terribles y sobrevivido, pero, de pronto, no podian
controlar sus temores cuando se apagaban las luces. Hay un caso que recuerdo
particularmente. No estoy seguro de que venga a cuento: juzguelo usted mismo.

»El llegd poco después de la invasion china, cuando los chinos cruzaron el rio Yalu y
dejaron divisiones enteras aisladas antes de que el mando estuviese centralizado y las
lineas se formasen de nuevo. Tal vez usted no lo recuerde y, por cierto, pocas personas
en Estados Unidos llegaron a enterarse de lo inesperado y aterrador que resultd ese
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ataque. En ese entonces prevalecia el racismo que ain encontramos hoy, en menor
grado, en la guerra de Vietnam; el miedo derivado de la propaganda acerca del peligro
amarillo y los orientales insensibles y bestiales. Todavia imperaban en buena medida el
patrioterismo y el sentimiento antioriental de la Segunda Guerra Mundial. Bueno, basta
decir que era una época dificil.

»La desorientacion y la consiguiente proyeccion de emociones que veo en el
asesinato me recuerda a uno de los pacientes que traté entonces. Era un hombre joven,
rubio, de poémulos altos, con un semblante que denotaba una buena educacion. Por
cierto, procedia de buena familia; la madre pertenecia a la alta sociedad de Nueva York,
y el padre era lo que podriamos llamar un magnate de la industria. El hijo se habia criado
en un ambiente de colegios privados, choferes, profesores de piano y opera. A los
diecisiete afios ingres6 en Harvard, donde se licencid en historia y ciencias politicas.
Estaba destinado al servicio diplomatico, al menos al principio; tal vez a la facultad de
derecho, o quizds a emprender una carrera politica. Un muchacho muy valioso,
(verdad?, con un potencial tremendo. Me hablaba mucho de una conversacion que habia
mantenido con su padre acerca del futuro, y de que ambos convenian en que servir en el
ejército durante un tiempo seria una experiencia muy valiosa, incluso imprescindible.
Otro paso en el camino al éxito.

»Poco después de su graduacion, el joven obtuvo un cargo de oficial en el ejército. Se
ofreci6 voluntario para la guerra de Corea después de largas discusiones con su familia;
pensaba entrar en combate un par de veces y quiza conseguir una o dos medallas. El
padre habia prestado servicio militar en tiempos de paz, entre las dos guerras mundiales.
Ninguno de ellos era consciente de lo peligrosa que era la situacién en que se estaba
poniendo el muchacho. No tiene usted idea del grado al que llegaba su ingenuidad; se
manifestaba constantemente en nuestras conversaciones. Por tanto, cuando los chinos
cruzaron el Yalu, este joven estaba al mando de una compaiiia de fusileros, cerca de la
linea del frente.

»Fueron aislados, rodeados por una fuerza superior y masacrados. El joven estaba con
un pelotdén que acabd acribillado por las armas automaticas. Cuando el fuego ceso, €l era
el tnico que quedaba con vida. Entonces advirtié que los chinos recorrian el escenario de
la carniceria, revisando sistemdticamente los cuerpos. En una fraccion de segundo
decidié que, para evitar que lo capturasen o lo matasen, tendria que hacerse el muerto.
Mojo los dedos en la sangre de sus hombres y se mancho la ropa con ella. Segin me
contd, obr6 con rapidez, mecanicamente, sin pensar realmente en lo que hacia. Al final,
cuando sus heridas parecian auténticas, colocoé dos cadaveres de modo que ¢l quedaba
medio oculto debajo de ellos. Su ultimo acto fue tomar un puiiado de sangre y materia
cerebral de un cadaver y embadurnarse la frente y la cabeza. Luego cerr6 los ojos y
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espero, temeroso de que el aire frio delatara su respiracion, sintiendo el peso muerto de
los hombres que tenia encima.

»Entonces sufrid una alteracion de la percepcion; sus sentidos quedaron reducidos al
oido y el olfato. Era como un ciego; cada sonido se le figuraba una nota de terror
extrafia, aterradora. Me dijo que oy6 voces que se acercaban y pies que se arrastraban.
En un momento, alguien habld en inglés, a lo que siguieron respuestas guturales en
chino. Luego sonaron disparos, cada vez mas cercanos. El joven sinti6 que el frio del
suelo penetraba como la muerte misma en su cuerpo, ya sepultado bajo los cadaveres de
sus soldados, los hombres que €l habia tenido a su cargo y a quienes habia conocido
apenas unas horas antes. Tenia las extremidades paralizadas de terror, pues creia que de
un momento a otro lo sumirian en una oscuridad mas profunda que la que encerraban sus
parpados apretados. Finalmente, oy6 pasos cerca de €l y notd que los cuerpos bajo los
que yacia se movian, como si alguien los empujase con la punta de un arma. Luego las
pisadas se alejaron y €l permaneci6o inmovil durante horas, en espera de otro sonido. Me
asegurd que tuvo que reunir todo su valor para abrir los 0jos y mirar en torno a si. Estaba
solo, salvo por los muertos.

»Pasd dos dias aislado tras las lineas enemigas. Vagd por alli, escondiéndose entre
arbustos y arboles. Por las noches, se resguardaba de la nieve con ramas lo mejor que
podia. No comia: no encontraba nada. Al tercer dia se top6 con un grupo de hombres que
también habian quedado aislados pero que habian logrado establecer contacto por medio
de la radio. En pocas horas, estuvo a salvo tras nuestras lineas. Presenté un informe a sus
superiores describiendo el ataque y la pérdida de sus hombres con todo detalle. Segin
creo, los nombro6 a casi todos de memoria. Lo examind un médico, que dictamin6 que se
encontraba en buen estado de salud a pesar del duro trance por el que habia pasado, y
poco después lo enviaron de regreso a Estados Unidos. El ejército le otorgo6 la Medalla al
Servicio Distinguido.

»En su primera noche en casa, despert6 gritando que no podia respirar, como si algiin
peso le aplastara los pulmones. Se ech6 a temblar descontroladamente a pesar del calor
que hacia en la habitacion y de las mantas sobre la cama. Lo aterrorizaba cerrar los 0jos,
porque temia no poder volver a abrirlos. Pocos dias después, mientras disfrutaba una
comida con su madre, su padre y algunos invitados, cerrd los parpados con fuerza
durante un minuto, tal vez dos, y cuando los abrié habia perdido la vista. Estaba ciego.
Poco después, me lo enviaron a Vacaville.

»El diagnostico oficial fue reaccion histérica. Una sencilla conversion de la
experiencia que habia vivido: la ceguera equivale a la muerte. Asi pues, la atrajo sobre si
para compensar el haber sido el unico superviviente de su compaifiia.

85



»Hablamos. Trabajamos. El no ocultaba los hechos, incluso logré convencerlo del
origen psiquiatrico de su pérdida de vision, pero no la recuperd. Entonces me pregunté
qué castigo mas severo estaria infligiéndose.

»Le concedieron la licencia. Llegd a su apartamento en Nueva York, beso a su madre,
estrechd la mano de su padre, anuncid6 que queria cambiarse (palabras proféticas,
(verdad?) y se dirigié a su dormitorio. Dejd el baston, sacd un revolver que guardaba
desde hacia afios y se pegd un tiro. Exactamente en el mismo punto donde se habia
aplicado la sangre de sus compafieros.

El psiquiatra me mird. Fuera, el sol se reflejaba en la superficie de la bahia y una
bandada de gaviotas volaba sobre las aguas.

—Por eso —prosiguid el doctor—, no subestime la fuerza de un trauma inducido por
la batalla combinado con una enfermedad mental mas primaria.

—¢ Prondstico?

—Muy malo. Malo para las victimas, malo para el asesino. Y otra cosa...

—¢Que?

—No podran atraparlo.

—¢De qué habla?

—Los asesinos de esa clase son los mas dificiles de capturar. La policia siempre tiene
muchos problemas para echar el guante a los asesinos psicopatas. Recuerda a Jack el
Des-tripador: jamads lo atraparon. Ver4, ellos eluden los métodos habituales de deteccion
debido a la irracionalidad esencial de sus actos. Sus motivos se hallan dentro de su
mente, no en la codicia ni la furia, ni en ninguna de las emociones habituales con las que
los policias estan familiarizados y que suelen ser motivo de homicidio.

Fijé la mirada en el psiquiatra. El se volvi6 hacia la bahia.

—A menos que el asesino cometa un error como los que cometeria un criminal
comun, sera casi imposible capturarlo. Existe la posibilidad de que alguien lo reconozca,
o que la policia identifique y localice su arma. Eso podria conducir a su detencion. Pero
no cuente con ello.

»Vera, una de las paradojas esenciales que envuelven a este tipo de asesino es que, si
bien experimenta satisfaccion al burlar a la policia y desafiar a la comunidad a que lo
encuentre (ése es el impulso subyacente a la llamada telefonica), inconscientemente
desea ser detenido. Sin embargo, su mente consciente no pasa por alto el menor detalle.
Pensara detenidamente en todas las precauciones que debe adoptar para evitar la captura.
Digame, ;como puede la policia manejar un caso asi?

—No lo sé —contesté—. ;Cree que cometerd algun desliz por teléfono?
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—Tal vez. Tal vez no.

Sono un timbre bajo el escritorio del psiquiatra. Se inclind, accion6 un interruptor y
me mir6 de nuevo.

—Un paciente —me informo.
Recogi la grabadora. El me acompaiié hasta la puerta.

—(Sabe? —dijo—, espero equivocarme. Y no dé por sentado que todo lo que le he
dicho sea la verdad absoluta. Estamos hablando de un individuo gravemente
desequilibrado: es capaz de casi cualquier cosa. Quizas esto le parezca terrible, pero no
hay que descartar la posibilidad del suicidio. Una persona que dice lo que hemos oido
siente un odio profundo hacia si mismo. De sus palabras se despren-de que se considera
lo peor del mundo. Tendremos que esperar.

—Qracias por su ayuda.

—~Ha sido un placer —respondio.

Mientras cerraba la puerta, eché una ultima ojeada por la ventana al azul de la bahia.

Mas tarde, comencé a redactar el articulo sobre la reaccion del publico. Otros
periodistas dejaban notas sobre mi escritorio: en general, declaraciones mecanografiadas
de funcionarios o gente de la calle. Muchas de ellas reflejaban escepticismo, una actitud
retadora. Era como si la gente quisiera obligar al asesino a cumplir con su palabra o a
callar: una especie de desafio macabro. Intercalé las opiniones del psiquiatra con las
impresiones de las demds personas.

«Ese chalado no me asusta...» Un adolescente, junto a un campo de juegos.

«Yo creo que so6lo es un tipo que quiere llamar la atencion. Dudo mucho que cumpla
su amenaza...» Un hombre de negocios, en la calle.

«Confio en que la policia lo pillara pronto...» Una ama de casa de los suburbios.

«Todos los agentes han recibido instrucciones de estar atentos a comportamientos
extrafios. Se han anulado todos los permisos innecesarios. Se enviaran coches patrulla de
refuerzo a zonas de alto riesgo...» Un jefe de policia local.

Intenté imaginar los semblantes que acompanaban a las palabras, las expresiones de
furia o de miedo. Me sentia oprimido entre las palabras del asesino y las de la
comunidad. Continué escribiendo con rapidez, deteniéndome s6lo de vez en cuando para
transcribir una cita de las paginas de notas. No levanté la vista hasta que oi gritos
procedentes del fondo de la redaccion. Al girar en la silla, vi a un muchacho de
veintitantos afios que intentaba soltarse de las manos de uno de los guardias de seguridad
del Journal.

Los ojos de todos los presentes se volvieron hacia el alboroto y, de pronto, percibi los
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gritos con la claridad de una imagen bien enfocada. El joven gritaba: «jQuiero hablar
con el tipo que escribio esto. jDéjame en paz, maldita sea!» El guardia de seguridad lo
tenia agarrado por el brazo, intentando arrastrarlo hacia la puerta. Yo sabia que era
conmigo con quien queria hablar. De reojo, vi que Andrew Porter se habia asomado
desde el laboratorio fotografico, atraido por el ruido. Logré llamar su atencion con las
manos e hice un gesto con ellas como si tomase una fotografia. El asintié y reaparecié un
momento después con su camara. Hizo girar la lente y comenz6 a tomar fotos de la
manera mas discreta posible. Para entonces, el joven ya se habia calmado un poco y
discutia con el guardia, que aun lo sujetaba por el brazo. Yo atravesé la oficina; ambos
hombres me miraron.

—Creo que quieres hablar conmigo —dije, con la mayor suavidad posible.

El muchacho tenia los ojos enrojecidos. Su cabello rubio le caia sobre las orejas,
desgrefiado. Me contempl6 por un momento y parecid derrumbarse, como si una cuerda
se hubiese roto bruscamente. Dejo caer los brazos a los costados y ces6 de forcejear. El
guardia, un cubano fornido de espeso bigote, me dirigi6 una mirada inquisitiva. Yo
asenti y €l solt6 al chico. Sin embargo, se quedo cerca de nosotros, con los musculos
tensos.

—(Es usted Anderson? —pregunto6 el muchacho.

Movi la cabeza afirmativamente.

—Yo soy el hermano de ella —dijo.

—Lo suponia —conteste.

—¢Por qué?

Me encogi de hombros.

—Sentémonos.

El joven inclin6 la cabeza y le sefialé un escritorio desocupado. Se dejo caer sobre la
silla como si estuviese exhausto.

—No lo entiendo —se lamenté—. He leido esto una y otra vez, y atn no lo entiendo.
(Qué mal hizo ella? ;Por qué tuvo que pagar por algln... oh, no sé... por algo que ocurrid
en otro lugar? Quiero decir, ;qué culpa tenia?

—Debes de haberla querido mucho —observé.

El me mir6 fijamente.

—FElla era muy... —Entonces vacilo. Adverti que buscaba las palabras adecuadas—.
No lo sé. Era... tenia algo especial. Todos la queriamos. Era la pequefia de la familia.

Los ojos se le llenaron de lagrimas otra vez.

—¢(En qué puedo ayudarte? —pregunté.
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—No sé por qué he venido —dijo—. Supongo que por un momento pensé que usted
y ¢l eran la misma persona, ;sabe? Usted es su contacto; ¢l lo llamo, asi que se me
ocurrié venir a hablar con usted como si fuera él. —Hizo una pausa—. Eso no tiene
mucho sentido, ;verdad? Quiero decir, ahora veo... —Pased la vista por la sala, por los
reporteros y redactores—. ;Volverd a llamar?

—Creo que si —respondi—. Es dificil saberlo.

—~Ojala pudiera pasar al menos cinco minutos a solas con ese tipo. No me importa
cuanto entrenamiento haya recibido él, en el ejército o donde fuese. Me da igual que lo
hayan convertido en una especie de maquina de matar. jLe juro que podria con ¢€l! Sélo
quiero una oportunidad. Oiga. —Su voz empezaba a reflejar entusiasmo—. Voy a
dejarle mi direccion. Désela al asesino, ;de acuerdo? Si realmente quiere iniciar una
cadena de asesinatos, bueno, ;por qué no trata de empezar por mi? Entonces veremos
quién sera el primero en caer.

El joven tomo un trozo de papel del escritorio y un lapiz y se puso a escribir con
furia.

—Dele esto —me indico, entregandome el papel.

Lei la direccion. Era la casa familiar en la zona sur de la ciudad.

—De acuerdo —accedi. Mentia.

El muchacho se sentdé de nuevo, mas sereno.

—So6lo cinco minutos —dijo. Clavo los ojos en mi—. Digame por qué. Usted hablo
con ese tipo. Digame por qué.

Sacudi la cabeza.

—Esté loco. Los locos cometen locuras. ;Qué puedo decirte?

Me encogi de hombros de manera exagerada, consciente de que mentia otra vez.

—NMe da igual que sea un enfermo —asever6 el joven—. Quiero verlo muerto. Del
mismo modo que ¢l matd a mi hermana.

—No me extraia...

Se secd los 0jos y, durante largo rato, se los frotdé con las manos.

—No me parece justo. ;Como pudo Dios hacer esto? Ella nunca hizo dafio a nadie en
su vida. Incluso participd en una manifestacion por la paz cuando tenia diez afos.
(Puede creer eso? Desfilaba, corriendo para no quedarse atras, gritando: «jQueremos
paz! jNo a la guerra!», con su vocecita de nifia. Volvi6 a casa con lagrimas en los ojos
porque los policias eran tan malvados. ;Puede creer eso? Malvados, ésa es la palabra que
empled. Y lo eran; eso es exactamente lo que eran. Ella no tenia miedo de nada. Apuesto
a que ni siquiera tuvo miedo cuando llegd su hora.
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—Seguramente tienes razon.

El joven echo un vistazo alrededor.

—Estoy haciéndole perder el tiempo —dijo—. Supongo que estéd trabajando en otro
articulo, ;verdad?

—Si—respondi—, sobre la reaccion de la gente. Saldra en el periddico de maiiana.

—Bien —murmuré poniéndose de pie—, cuando ese cabron llame, digale que Jerry
Hookes quiere vérselas con ¢l. Plantéeselo como un desafio de verdad: digale que lo
espero. —Cerr0 el pufio y lo agitd en el aire—. Lo mataré con mis propias manos.

—Se lo diré¢ —asegure€.

«Quiza si —pensé—, quiza no.»

—Est4 bien —dijo y, dirigiéndose al guardia de seguridad, afiadi6—: Disctlpeme.

El guardia asinti6, impasible.

—Perdoneme —se disculpd el joven, volviéndose hacia mi—. Por haberlo molestado
asi. Creo que todo esto me ha trastocado un poco. —Me tendi6 la mano y se la estreché
—. No lo culpo —agrego.

Luego se marcho, acompainado por el guardia. Nolan se acerco.

—Un momento intenso —comento.

Me mostré de acuerdo con él.

—Escribelo. Palabra por palabra. Que sea el nucleo del articulo sobre las reacciones.

Asenti.

—Muy bien.

—Es un material estupendo —prosiguié Nolan—. Diablos, ese pobre chico debe de
estar realmente alterado con todo esto. Pobre diablo. —Me mir6 con fijeza—. Describelo

todo: su expresion, el ansia con que escribid esa direccion. No te dejes un detalle.
Fenomenal.

Regresé a mi escritorio, pero antes de comenzar a escribir repasé¢ en mi mente una y
otra vez las palabras finales del joven. Resonaban en mis oidos, acusadoras. Sacudi la
cabeza con fuerza, como para desecharlas, y procedi a reconstruir toda la conversacion.
Menos las tltimas palabras.

Cuando llegué¢ a casa, Christine me esperaba. El cielo habia adquirido un intenso
color purpura violdceo. Las ultimas luces del dia iluminaban los gigantescos cumulos
que flotaban sobre los Everglades, al oeste.

—Te he visto en la tele —dijo—. En las noticias locales. Cronkite, Brinkley y
Chancellor también te han mencionado. Tu padre también te ha visto. Ha llamado hace
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unos minutos. —Me echd los brazos al cuello—. No s¢ muy bien si debo estar orgullosa
o asustada. Creo que me siento un poco de las dos maneras.

Fui a la cocina y abri una botella de cerveza. Christine se sirvid una copa de vino y
nos sentamos a conversar. A ella le agradaba pasarse los dedos por el cabello, levantando
los mechones y echandoselos hacia atrds, como para apartarselos de las orejas. La
cerveza estaba fria y yo sentia como si se extendiese por todo mi cuerpo; refrescante. Me
aflojé la corbata, me recosté y levanté mi vaso.

—Por ti —djje.

Christine choco su copa con mi vaso.

—Y bien —dije—, ;como te ha ido el dia?

—Ha sido un dia comun y corriente. Nos han traido un chico. No, un chico no; un
muchacho en esa edad dificil en que la voz no es aguda ni grave. Recordaras la época en
que, en cuanto te enamoras, te sale un grano en medio de la frente.

Sonri6 y me ref.

—.Y?

—Bueno, ha sido alegre y triste al mismo tiempo. A veces me preocupa que me
afecten demasiado los casos de los pacientes que ingresan en el pabellon. ;Sabes?, el
director me ha preguntado si yo estaria dispuesta a trasladarme a la sala de terminales.
Lo unico que ellos tienen es esperanza. A veces, ni siquiera eso. Le he contestado que
no. Al menos en mi pabellon la gente tiene posibilidades de recuperarse. Escasas, pero
son posibilidades al fin y al cabo.

—Y el muchacho?

—Tenia un tumor muy grande en el tobillo. No sabremos lo grave que es hasta que lo
abran. Es decir, las radiografias te muestran que est4 alli y te dan una idea del tamafo y
todo eso, pero la gravedad solo se aprecia cuando se examina el tumor al descubierto
bajo las luces del quir6fano. Los tumores tienen una fealdad, una malevolencia propia.

»El caso es que trajeron al muchacho... Lo que nunca deja de sorprenderme de los
chicos de esa edad es que se comportan como si fuesen inmortales. Uno puede darles la
peor noticia del mundo, decirles que les quedan dias, horas, minutos de vida, y ellos
siguen pensando que tienen toda la eternidad por delante. Demuestran una confianza
increible en su propio cuerpo. Son demasiado jovenes para saber que el organismo puede
ser muy traicionero.

»El muchacho pas6 la noche correteando por todo el pabellon. La enfermera nocturna
me ha contado que, incluso sedado, se paso casi toda la noche despierto y hablando. Ella
le hizo compania durante un par de horas. Le interesaba el béisbol, segin me ha dicho
ella; ¢l queria hablar de los Yankees y los Red Sox. Ojala hubieras estado alli. Podrias
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haberle dado conversacion.

»Bueno, por la mafana ya estaba preparado. La enfermera de turno lo ha llevado al
quiréfano en silla de ruedas. El se ha quedado mirando al médico y le ha dicho: “Confio
en usted, pero no se emocione demasiado.” Entonces se ha echado a reir y todos nos
hemos reido con ¢él. Yo estaba de pie detrds de su cabeza para evitar que se pusiera
nervioso, pero el chico estaba mas tranquilo que yo. Se ha dormido enseguida, en cuanto
le ha hecho efecto el pentotal. Recuerdo que en el momento en que le extirparon una
seccion del tumor para realizar la biopsia, he rezado por que el resultado fuese negativo.

»Este trabajo me estd convirtiendo en una fanatica religiosa. Continuamente
mantengo conversaciones en mi mente, y pienso cosas como: “Oye, Dios, éste es un
buen chico. Dale una oportunidad, ;vale?” Sea como fuere, esta vez ha funcionado: el
tumor era benigno. El patdlogo ha vuelto al quir6fano con una sonrisa de oreja a oreja, y
todos hemos sonreido al conocer el resultado. Es gracioso ver sonreir a los médicos
detras de la mascarilla; solo se intuye la forma de la sonrisa.

»Pero la mala noticia es que, para extirparlo todo, hemos tenido que fracturarle la
pierna. El cirujano se ha esforzado durante una hora por extirparlo antes de recurrir a
eso. Maldecia y se quejaba; €l tiene un hijo de la misma edad.

»Al chico le ha costado mucho comprenderlo. Al despertar parecia muy
decepcionado; no hablaba mas que de su equipo de la liga juvenil y de que se iba a
perder la temporada. Estaba confundido porque no acababa de entender por qué todos
estabamos tan contentos. Lo estdbamos porque el tumor era benigno y €l no habia
perdido toda la maldita pierna. Lo Gnico que entendia era que tenia una pierna rota, y ni
siquiera podia jactarse de habérsela roto robando una base o completando una carrera.

Christine apurd la copa y volvié a llenarla. Me mir6 desde el otro extremo de la
habitacion.

—¢(Recuerdas tu pubertad? No logro imaginarte a esa edad.

Reflexioné por un momento. En lugar de una imagen de mi mismo, visualicé a un
chico delgaducho en un camino de macadan, andando entre las sombras una tarde de
primavera. No podia concentrarme en el rostro del asesino, pero vi una habitacion
pequeiia y una tabla, y oi la respiracion agitada del padre mientras le propinaba a su hijo
golpes en el trasero hasta dejarselo ensangrentado.

—¢Jugabas al béisbol? —preguntd Christine.

—En el campo corto —respondi—. Mi hermano era receptor. —Me vino a la mente
un sol brillante. Verano. Rei en voz alta—. Una vez estdbamos en un partido muy refido
y uno de los tipos del otro equipo bate6 con mucha fuerza y la pelota salié disparada
hacia mi derecha, entre la tercera base y yo. Ellos tenian un tipo en la tercera. El chico
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arranco a correr hacia la base del bateador. Habian puesto fuera ya a dos jugadores,
(sabes? La consigna era correr cuando se presentase la ocasion. Yo pegué un buen salto,
tal vez no muy alto, pero a esa edad todo parece mas grande y acelerado, y atrapé la
pelota. Lo mas probable es que la pelota cayese en mi guante por casualidad. De todos
modos, cuando se es un chaval se tienen instintos casi perfectos para el béisbol. So6lo
después, con el entrenamiento, se echan a perder. Me puse de pie y lancé la pelota hacia
la base del bateador. En la actualidad no podria hacer un lanzamiento mas perfecto. A la
altura de la cintura, con mucha fuerza. Llegd casi tres metros por delante del chico del
equipo contrario que estaba corriendo. Y mi hermano la dejo caer. No le hablé¢ durante
una semana.

Sonrei, pero Christine fruncio el cefio.

—Eso parece cruel —comento.

—La pubertad es cruel.

Pensé de nuevo en el asesino. No tan cruel, decidi. Sond el teléfono y fui a contestar.

—Tal vez sea tu padre —sefald Christine.

Se dirigi6 a la cocina y comenzdé a preparar un sandwich.

—Te he visto en las noticias —dijo mi padre y solt6 una carcajada—. Parecia que te
sacaba de quicio el ver que se habia vuelto la tortilla.

—Bueno, creo que al principio, si.

—Seguro que te ha pillado por sorpresa. ;Ha vuelto a llamarte el asesino?

—AUn no —respondi—, pero sospecho que lo hara.

—Debe de ser emocionante. Me pregunto si saldra algo en el 7Times mafiana.

—Bueno, uno de sus periodistas me ha telefoneado.

— Y bien? —inquirio—. ;COomo sienta esta fama repentina?

Varias respuestas cruzaron mi mente. Pensé¢ en decirle que no me afectaba, que
seguia siendo el mismo periodista objetivo a pesar de lo sensacional de la noticia y la
atencion que estaba recibiendo. O que era solo una cronica mas y que en realidad no
creia que a la larga tuviese grandes repercusiones. Sin embargo, habria sido una mentira
descarada. Por eso opté por contestar que en efecto era emocionante y que disfrutaba el
hecho de haberme convertido en el centro de todas las miradas.

—No es distinto de lo que te sucede a ti —dije—, cuando intervienes como abogado
defensor en un caso muy sonado. De pronto te encuentras en medio de la sala y todo el
mundo estd pendiente de tus palabras. Supongo que lo que me ocurre a mi es parecido;
por primera vez noto que lo que he escrito realmente produce efecto en la gente. El
asesino dijo un par de veces que pretende montar una obra, un teatro; creo que es mas
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que evidente que ahora yo represento un papel en ella.
—Ah —murmur6 mi padre—. Asi que lo disfrutas.
—A decir verdad —admiti—, si.
Medit6 por un momento.

—En cierto modo, esto me trae a la memoria una época en que yo era mas joven y
trabajaba para aquella gran empresa de Wall Street; tu la recuerdas: Clay, Michaels y
Black. Habitualmente, la firma prestaba servicios gratuitamente a organizaciones
sociales; en general, demandas colectivas y cosas por el estilo. Eso era a principios de
los cincuenta, la €época en que el viejo Joe McCarthy acaparaba todos los titulares.
Bueno, nos pidieron que representdiramos a un joven acusado de homicidio y me
asignaron el caso. Era un trabajador portuario desempleado, un tipo rudo, miembro del
Partido Comunista. Recuerdo que me contd que su hermano mayor habia muerto
luchando con la brigada Lincoln en Espaiia. A €l lo habian acusado de matar a otro
hombre en una pelea, de un pufietazo en la mandibula. El problema era que el otro
hombre era hermano de un policia, de modo que los fiscales estaban presionados para
conseguir una condena muy severa. Nada de acuerdos. Tuve que salir solo a la arena; los
periodicos daban mucha publicidad al caso. Decidimos alegar defensa propia. Recuerdo
lo que senti en la sala. Era apenas mayor de lo que eres tu ahora. El caso, el juicio, el
alegato, todo parecia secundario en comparacion con la atencion publica. Era una
sensacion electrizante, emocionante, como la que uno tiene después de estar con una
mujer hermosa. —Ri0 al recordarlo.

—Y qué sucedid?

—Oh, ganadores y perdedores. El jurado lo absolvio del cargo de asesinato pero pidio
para ¢l una condena por homicidio sin premeditacion.

—.Y?

—Fue triste. —La voz de mi padre se alter6 ligeramente—. El juez cedié ante tanta
presion y condend al chico. Murid en una pelea en el patio de Sing Sing un afio después.
—~QGuard¢ silencio por unos instantes—. Te diré algo: no quisiera estar en la piel del
fiscal del caso ni del defensor si llegan a atrapar a este tipo. Aunque... —hizo una pausa
— no creo que lo pillen.

—¢Por qué no?

—Parece demasiado desequilibrado, demasiado astuto. Una mala combinacion.

Deberias ir con cuidado. —Hizo otra pausa—. La notoriedad no significa nada —
aseverO—. Yo lo lamenté mas tarde. Tu también lo haras.

—Tal vez —djje.

Pero no estaba seguro. Me imaginé a mi padre ante su escritorio, en su estudio, en
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casa. Estaria bebiendo un martini; habria libros de derecho apilados frente a €l, papeles
llenos de notas y reflexiones suyas. Era un hombre dedicado a las complejidades de la
ley. Su enfoque de los codigos y reglamentos era similar al de un cirujano que trabaja
con tejidos vivos. Era un mundo que yo conocia solo indirectamente; habia visto a
menudo los libros y a mi padre trabajando. Una vez intenté leer un alegato suyo. Yo era
pequetio y pensé que, puesto que lo habia escrito él, seguramente versaba sobre sus
inquietudes e intereses, y que leerlo me permitiria conocer un poco mejor a aquel
hombre tan reservado. Durante dias batallé con cada pagina, cada cita, cada nota al pie,
buscando a mi padre en el texto. En cierto modo, como descubri mas tarde, lo encontré,
aunque en ese momento no era consciente de ello. El era el motivo por el que yo me
habia hecho periodista. Habia aprobado todos los cursos sin mucho esfuerzo gracias a mi
habilidad para escribir. Un dia, ¢l me pregunto: «;Qué has aprendido?» «No gran cosay,
respondi. «Escribes bien», dijo. «Es verdad», asenti. «Pues dedicate a una profesion en la
que tengas que escribir mucho», me recomendd. Una semana después, ¢l regreso de la
oficina después de pasar por la biblioteca local. Traia consigo un ejemplar del Anuario
de Editores, que contenia listas completas de periddicos y ejecutivos del mundo de la
informacion de todo el pais.

—Otra cosa —dijo ahora—. No me acabo de creer toda esa historia de Vietnam.

—¢COmo es eso?

—Es una excusa demasiado manida. Parece que todo el mundo quiere culpar a esa
maldita guerra de todo: la economia, la recesion, la inflacion. Todo es culpa de Vietnam.
El Watergate, el maldito presidente. Vietnam, dicen. Ahora este tipo piensa que puede ir
por ahi matando gente y achacarle sus crimenes a la guerra. No lo veo logico. Tu tio
pasé momentos muy duros en la guerra. Fueron tiempos muy dificiles. Y cuando
regresod, nO s€ puso a matar gente.

—Excepto a si mismo.

Las palabras brotaron de mi boca antes de que pudiera contenerlas. Mi padre vacilo.

—Si, tal vez sea verdad.

Entonces le pregunté por mi madre, mi hermano y mi hermana, y conversamos
durante un rato. Antes de colgar me aconsejo:

—No te vuelvas demasiado dependiente de ese tipo, y ten mucho cuidado.

Comprendi la segunda parte del mensaje, pero no la primera.

Esa noche, en la cama, Christine intentd disculparse por no mostrarse muy
comprensiva conmigo los ultimos dias. Me explicé que la proximidad del asesino la
preocupaba demasiado. Luego apoyo6 las manos sobre mi pecho y comenzo a acariciarme
lenta, habilmente. Finalmente me atrajo sobre si y, con el mismo movimiento, dentro de
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si, tomando el control de la relacion sexual. Después se durmio, pero yo me quedé
inquieto. Recordé las conversaciones con el psiquiatra, con el hermano de la victima, con
mi padre. Me acerqué a la ventana y miré al exterior. Mdas alld de los arboles, entrevi la
calle vacia. A lo lejos oi una sirena, cuyo aullido lastimero ahogaba el zumbido de los
insectos nocturnos. Las luces callejeras brillaban débilmente, y la de la luna, mas
intensa, lo bafiaba todo en un resplandor palido. Pensé en la ciudad, iluminada por la
luna, y me pregunté si el asesino también estaria despierto.

Vislumbré a un hombre que caminaba lentamente por la calle. Observeé su silueta en
la oscuridad. Parecia estar buscando una direccion y se detuvo cerca de la fachada de mi
edificio. Alz6 la mirada, pero nuestros ojos no se encontraron. Luego se alejé despacio,
sin dejar de mirar. Lo segui con la vista hasta que desapareci6 tras el brillo amarillento
de una farola. Pensé en el teléfono de mi escritorio, en la oficina, y me pregunté si
volveria a sonar.

Entonces comprendi que queria que el asesino llamara. Imaginé la serie de articulos,
los destellos de las camaras frente a mis ojos, los micréfonos ante mi boca. Rei en voz
alta ante la novedad de todo aquello.

Llama, maldito seas, pensé.

Haz lo que tengas que hacer, pero llama.

Pero no llamo. Durante tres dias, el teléfono permanecié mudo. Escribi dos articulos:
uno sobre la investigacion policial, con un perfil de Martinez y Wilson; el otro sobre las
reacciones de gente de la calle. Al tercer dia, Nolan se acerco y dijo:

—Diablos, creo que el asesino no aguantaba el calor y se ha ido de viaje. —Mir¢ la
grabadora, aun conectada a mi teléfono—. Veremos.

El timbre del teléfono me sobresalto.
Aguardé un instante; dejé que sonara una, dos veces, y lo levanté en mitad de la
tercera.

—Anderson, Journal.
Silencio.

Me puse tenso y comprobé que la grabadora estuviese funcionando bien. Tomé
aliento y repeti el saludo. Oia una respiracion. Agarré un lapiz y una hoja de papel.

—(Quién es? —pregunté.

Y entonces oi una risita aguda.
—iChristine!

—Lo has adivinado —dijo.
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—iMaldicion! ;Qué pasa contigo? —Apagué la grabadora—. ;Por qué haces esto?

—Oh, trata de calmarte un poco, ;quieres?

—Joder, Christine, esto es algo serio.

Estaba furioso. Mientras hablaba descargué varios golpes sobre el escritorio con el
pufio apretado para subrayar mis palabras.

—Lo sé, lo s¢ —respondi6é—. Lo siento. Es solo que... bueno, estds tan inmerso en
todo esto... Solo queria que... no lo sé... que no te lo tomaras tan en serio.

—iEs que es un asunto muy serio! Maldicion, llevas dias con la misma cantinela.

—Lo sé¢ —dijo—. Pero eso no es lo tnico que te importa, ;/verdad?

—En estos momentos, no hay mucho mas.

—No digas eso. —Su voz se habia apagado un poco—. Oh, Malcolm, no es el fin del
mundo. Es s6lo otra noticia. Ti mismo lo dijiste.

—Pues entonces me equivoqué.

—Hipocrita.

No era un exabrupto, sino, mas bien, la constatacion de un hecho. Senti que los
musculos de mi cuello y mi espalda se relajaban.

—Lo soy —admiti—. Tienes razon.

—Lo siento —se disculp6—. No deberia haberte llamado asi. Pero parece que no
puedes apartar la mente de eso, ni siquiera por un momento.

Habia tristeza en cada palabra.

—No pasa nada —dije.

Entonces colgd y yo me concentré de nuevo en mi trabajo. Estaba nervioso, sudando.
El teléfono sonod varias veces mas. En cada ocasion, yo extendia la mano, como alguien
que se ahoga e intenta agarrarse a una cuerda. Apenas podia disimular la decepcion
cuando comprobaba que no se trataba del asesino. Esa noche, en casa, Christine me
observo mientras yo atendia una llamada telefonica; en un instante, mi cuerpo se tenso;
momentos después, frustrado, colgué el auricular de un golpe.

—NMe alegro —comentdé—; nadie ha muerto.

Puso algo de musica en el estéreo, musica country. Me hizo levantarme del sillon y
comenzo a bailar alrededor de mi.

—«Do, si, do —canturreaba—. Un paso a la derecha, un paso a la izquierda. Saluda a
tu pareja. Giro a la derecha, giro a la izquierda.»

Yo estaba de pie en el centro de la habitaciéon mientras ella daba vueltas en torno a mi
sin soltarme la mano.

—Oh, vamos —me rogé—. Trata de relajarte. S6lo un poco.
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Se detuvo y me abrazo.

—«Queédate junto a tu hombre» —cantd, aunque la letra no concordaba con la
musica.

Entonces, incapaz de contenerme, dejé escapar una carcajada. En su rostro se dibujo
una amplia sonrisa.

—Vaya —exclamo—. jEh, fijaos! jLa octava maravilla del mundo! jAqui, en nuestra
sala! jEl gran periodista cara de piedra, alias «Soélo los hechos, sefiora, s6lo los hechosy,
ha sonreido! jTodo un hito en la historia médica!

Y nos reimos juntos.

Pero esa noche, en la cama, con Christine dormida a mi lado, yo no podia pensar mas
que en el asesino. Intenté enviarle un mensaje telepatico: llama, maldicion, aunque sea
para anunciar que todo ha terminado. Extendi la mano y le acarici¢ la espalda a
Christine; ella emitid un leve gemido y cambi6 de posicion. «Ambos —pensé— somos
amantes desdefiados.»

La tarde del dia siguiente, mientras el cielo cambiaba de color y el calor comenzaba a
remitir, el teléfono volvid a sonar. Era la cuarta llamada sucesiva; habia recibido dos de
un par de chiflados y una de un politico. Contesté, irritado.

—Anderson —dije, mientras encendia la grabadora y mantenia el dedo sobre la tecla,
listo para apagarla de inmediato.

—He puesto a prueba su fe, ;verdad? —dijo la voz.
Un escalofrio me recorrio la espalda.

—Crei que no volveria a llamar —respondi.

—Le dije que esto no habia hecho mas que empezar.
Se quedo callado por un momento.

—Lo vi en la tele —prosigui6—. Bien, muy bien. He decidido que ahora estamos
solo usted y yo.

—(Qué quieres decir?

—Las explicaciones, mas tarde. Primero la accidon, como en el ejército. Disparar
primero, preguntar después.

—No lo entiendo —djije.

—Ya lo entendera. Anote esta direccion: Nautilus Avenue, 2295, en Miami Beach.

—(Qué hay con eso?

—Bueno —dijo—, en realidad, usted no tiene que hacer nada. Supongo que dentro de
uno o dos dias los vecinos comenzaran a sospechar. Luego iran a llamar a la puerta.
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Entonces tal vez perciban el olor. Es un olor extraordinario: tiene cierta dulzura y, al
mismo tiempo, te atraviesa el cuerpo y te quema las entrafias. Una vez que lo has olido,
nunca lo olvidas. Y lo mas extrafio es que, cuando lo hueles, identificas enseguida su
origen, aun sin verlo, sin saberlo de antemano. —Otra vacilacion—. Volveremos a
hablar pronto —agreg6o—. Hasta luego.

Luego oi el clic en la linea y después s6lo un vacio.
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El caso dio un vuelco cuando se descubrieron los caddveres de la pareja de ancianos.
Sus muertes también modificaron mi punto de vista sobre los hechos acaecidos ese
verano. Gran parte del entusiasmo y el placer que habia experimentado al convertirme en
el objeto de tanta atencion (las entrevistas en la television, mis palabras citadas en el
periddico de la competencia y en la radio) se desvanecieron entre las sombras de una
calle tranquila de la zona mdas antigua de Miami Beach. Hasta ese momento, habia
tomado al asesino por un simple desequilibrado. Ahora, su crueldad se hizo evidente.

El asesinato de la pareja de ancianos también tuvo un efecto extrafio sobre la
comunidad; comencé a apreciar las primeras sefiales de tension y péanico. Creo que yo,
como la mayoria de la poblacion de Miami, pensaba que el asesino elegiria
exclusivamente a chicas adolescentes como victimas, que la raiz del impulso de matar
estaba en algin instinto sexual retorcido, inexplicable. La muerte de los ancianos
conmocion6 a toda la comunidad, como un temblor de tierra que sacude los cimientos y
produce nauseas. Era como si a todo el mundo lo hubiese asaltado el mismo
pensamiento: «Dios mio, yo podria ser el préximo.»

Cuando sonaba el teléfono en mi escritorio, la redaccion se sumia en un silencio
inoportuno. Yo notaba que los redactores y los demas periodistas se volvian hacia mi y
me observaban mientras hablaba para detectar alguna reaccion. Me sentia cada vez mas
aislado, como si estuviese solo con el asesino.

Después de la llamada, me puse en pie de un salto y atravesé la redaccion hasta el
despacho de Nolan. El levanto la vista y repar en la expresion de mi rostro.

—(Otra vez?

—En Miami Beach —dije—. Creo que ha vuelto a matar. Me ha dado una direccion:
Nautilus Avenue 2295.

Nolan vacilo.

—Busca a Porter y poneos en camino. Yo llamaré a Homicidios.

Momentos después, Nolan estaba hablando con Martinez y Wilson. Lo of indicarles
que se encontraran conmigo en la esquina de la Veintidos con Nautilus. No les explico
por qué, pero supuse que a nadie le cupo la menor duda. Se volvio hacia mi de nuevo,
agitando la mano.

—Vete, vete, vete —me apremio.
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Porter y yo tomamos el paso elevado Venetian, que cruzaba la bahia hasta Miami
Beach. Contemplé las aguas a través de la ventanilla; la brisa formaba palomillas en la
superficie. En medio de la carretera, habia personas que intentaban pescar en el agua
poco profunda. Vi a una anciana negra inclinada sobre el borde, haciendo girar el carrete
de la cana de pescar; la punta de ésta se curvaba y se agitaba cuando el pez que habia
atrapado luchaba por soltarse del anzuelo. La mujer reia, y su voz se colo en el coche a
través del calor de la tarde.

Esperamos durante algunos minutos a que llegaran los dos detectives. Mientras tanto,
Porter preparaba su equipo. Tenia dos cdmaras colgadas del cuello: una con flash para
tomar fotos en interiores y la otra cargada con pelicula rapida para exteriores. Me hizo
varias preguntas, con la intencion de averiguar cuanto sabia yo acerca del lugar adonde
ibamos, tratando de imaginar lo que veriamos, lo que tendria que fotografiar.

—Me encanta la emocion de saber que algo esta a punto de ocurrir —dijo—, el
instante que se da después del pitido del arbitro pero antes de la patada inicial. Es como
esa vez que fotografié¢ esa gran tormenta en el Caribe. No habia teléfonos ni medios de
comunicacion. Yo tenia un Land Rover desvencijado y viajaba de ciudad en ciudad. La
tormenta habia arrasado con todo. Habia arboles partidos por la mitad, casas
derrumbadas o con el techo arrancado. Siempre, cuando llegaba a la tltima curva antes
de entrar en un pueblo, habia un momento en que se me hacia un nudo en el estobmago al
pensar en lo que veria; me preguntaba cuantos cuerpos habria tendidos en la calle. Se
hinchan con el sol, ;sabes? Asi me siento ahora, como si estuviera a punto de tomar la
ultima curva.

No dije nada; miré el papel que tenia en la mano. Habia escrito dos nombres: sefior
Ira Stein, sefiora Ruth Stein. Aparecian en la guia telefonica. Era una calle tranquila,
tipica de la zona. Las casas, casi todas construidas en la década de los treinta, tenian las
paredes estucadas y estaban situadas a varios metros de la calle. Eran edificios bonitos,
de estilo espafiol, con arcos en la entrada y arboles frutales. Miré hacia un lado de la
calle y no vi a nadie. Habia algunos automoviles aparcados frente a las casas, pero en
general reinaba el silencio. La brisa hizo susurrar las hojas de una palmera cercana.

—Alli estan —senalo Porter.

Los dos detectives descendieron de un coche camuflado. Habian colocado una luz
intermitente sobre el salpicadero pero no habian encendido la sirena. Los técnicos
encargados de recoger pruebas permanecieron en el interior del vehiculo.

—Y bien —dijo Martinez—, ;qué ocurre?

—FE]l asesino ha vuelto a llamar. Me ha dado una direccion. —Apunté hacia el otro
lado de la calle—. Es alli.
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Wilson siguid con la mirada en la direccién de mi dedo.

—Muy bien. Echemos un vistazo. —Dirigiéndose a Porter, dijo—: Puede entrar, pero
debe informarme de lo que fotografie. No quiero abrir el periddico mafiana y ver en
primera plana pruebas clave para la investigacion.

Porter asintio.

—Entendido.

Subimos a los automoviles y nos pusimos en marcha hacia la casa. El namero 2295
era el ultimo edificio del lado izquierdo. Porter detuvo el coche justo enfrente.

—Vamos —dije—, quiero echar un vistazo.

Atravesamos una pequefia extension de césped, pasamos junto algunos arbustos y
llegamos a la puerta principal. El asesino tenia razon: podia olerlo. Me detuve y esperé a
los detectives. Wilson se quedd junto a mi por un momento y luego se volvid hacia
Martinez.

—Pide que manden a un forense —le indico.

Luego hizo sefias a los técnicos. La puerta estaba entreabierta; uno de ellos saco un
cortaplumas y la abrio por completo.

—No toquen nada —nos advirti6 Wilson—. Mantengan las manos en los bolsillos. Si
tienen que vomitar, haganlo fuera. —Extrajo un pafiuelo—. ;Tienen uno? —pregunté—.
(No? Tomen, usen estos de papel. Respiren a través de ellos; tal vez eso les sirva.
[Listos? —Se volvio hacia Porter—. Qué trabajo tan glamuroso, ;verdad?

No espero6 respuesta.

En el interior, la pestilencia me aturdid; como si me hubiesen colocado una mascarilla
impregnada de ese olor. El hedor de los caddveres no era una novedad para mi, pues
habia cubierto muchos otros crimenes, pero nunca habia olido algo asi. Todas las
ventanas estaban cerradas; reinaba un ambiente sofocante y cargado. El asesino estaba en
lo cierto: era un olor dulzén. Nos encaminamos a la sala.

No habria podido prepararme para lo que vi. Ni siquiera en una pesadilla.

Habia sangre por todas partes: en las paredes, el suelo, el sofa, las alfombras, el resto
de los muebles. En una de las paredes habia un enorme espejo. En ¢€l, escritos con sangre
marrdn oscura, estaban los nimeros dos y tres. A primera vista, parecia la escritura de un
nifio.

Los dos ancianos yacian en el suelo, uno junto al otro. Estaban desnudos. Bajo su
cabeza se habia formado un charco de sangre seca. En un rincén, vi una esponja comun y
corriente, apenas reconocible, pero del mismo color. Los dos cadaveres estaban
abotagados y rigidos.
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—Dios mio —murmur6 Martinez.

Estaba detras de mi. Porter se acerco la camara a los ojos una vez y luego la bajo. Se
esforzo por recobrar la compostura y levantd de nuevo la camara. Esta vez el resplandor
del flash ilumino la habitacion. Oi que el motor de la camara hacia correr la pelicula con
un zumbido veloz. El flash destell6 otra vez, luego otra, y después una cuarta. Wilson se
dio la vuelta, furioso.

—Basta de fotos —farfullo—. Por Dios, miren este lugar. —Se volvid hacia mi—.
Echad una buena ojeada, luego salid y dejad trabajar a los técnicos. No es muy
agradable, ;verdad?

No le respondi. Obligué a mi mente a concentrarse en los detalles de esas muertes.
Tomé nota de la posicion de los cuer-pos y las manchas de sangre. Tenian las manos
atadas, al igual que la muchacha. Habia un cuadro de un ave en pleno vuelo, una gaviota
sobre las olas. Observé los muebles antiguos, las chucherias y los recuerdos de toda una
vida. Luego le hice una sefia a Porter.

—Esta bien.

Una vez fuera, aspiré el aire fresco a grandes bocanadas, notando el sabor del mar,
sacudiendo la cabeza para deshacerme del olor.

Porter comenzo6 a moverse de un lado a otro, fotografiando a los policias que entraban
y salian. Me percaté de que varios ancianos habian salido de sus casas para mirar. A lo
lejos, ofi sirenas, tal vez de la policia local, de ambulancias o del forense. Probablemente
se trataba de mandamases de la policia. Me dirigi al buzén de la pareja de ancianos.
Habia una carta enviada desde la ciudad de Nueva York. Los nombres correspondian a
los que habia hallado en la guia telefonica.

—Son ellos —dije a Nolan por la radio del coche.

Of interferencias por unos instantes, y luego su voz.

—.Y?

—Bien muertos. Desde hace al menos un par de dias. Tal vez mas. La peste era
increible. Estaban desnudos y habia sangre por todas partes. Me han entrado nauseas.

—Dios mio. —Por un momento me extraiid que reaccionara igual que todos,
invocando el mismo nombre—. Habla con los vecinos; trata de averiguar quiénes eran,
ya sabes a qué me refiero. Retrasaremos el cierre de edicion, asi que avisame lo antes
posible.

La radio se apagd. Al volverme, vi que habia llegado el forense. Me avistd y me
saludo desde lejos.

—Tenemos que dejar de encontrarnos en estas circunstancias —comentd, sonriendo.
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Entré en la casa. Yo tomé mi libreta y comencé a entrevistar a los vecinos. Su
sorpresa cedia el paso al horror cuando comprendian lo que habia ocurrido tras las
puertas cerradas de aquella casa tan cercana a la suya. Me quedé cerca del escenario del
crimen hasta que sacaron los cuerpos, en bolsas negras idénticas a aquella en la que
habian metido a la muchacha. Para entonces, ya se habia congregado en el lugar la gente
enviada por las cadenas de television, la competencia y las radios, ademas de periodistas
independientes y fotografos. La mayoria de ellos querian saber si el asesino me habia
llamado. Les respondi que si, que ¢l me habia dado la direccion. A ratos senti el calor de
los focos de la television, cuyos haces recorrian el grupo de periodistas, buscandome. No
le conté a nadie que habia estado dentro; so6lo que sabia que habia dos muertos y que era
un espectaculo dantesco.

Mientras esperabamos, reparé¢ en una anciana que estaba de pie, a un lado. Adverti
que sus ojos seguian a los policias y se posaban de cuando en cuando en los miembros
de la prensa reunidos alli. Llevaba un vestido blanco que caia en amplios pliegues desde
su cuello y sus hombros. El viento se lo pegaba al cuerpo de modo que se le marcaban
los huesos y la figura envejecida. Vi que sus labios se movian, rezando una plegaria. El
Kaddish, supuse. Varios mechones grises ondeaban sobre su frente. Una vez que se
llevaron los cuerpos, ella dio media vuelta y se marcho andando lentamente, sola por la
calle, bamboleandose por el esfuerzo, con pasos cortos y vacilantes. Pens¢ en los
cadaveres que ahora estaban en las bolsas: a causa de la hinchazén, costaba apreciar su
fragilidad. Pero supuse que eran débiles, demasiado para resistir la fuerza y la furia del
asesino. Evoqué la imagen de los cuerpos desnudos tendidos uno junto al otro. Me
pregunté cuantas veces, con cuanta pasion, habrian buscado solaz y placer en la
desnudez del otro.

Al salir, el forense habia perdido el buen humor.

—Esperen a que tenga los resultados de la autopsia —Ile espetd a la multitud de
periodistas.

Me mir6, sacudid la cabeza y se acerco a su coche sin abrir la boca.

Martinez y Wilson se vieron rodeados con la misma rapidez. Aquella turba se me
figuraba una bandada de gaviotas, luchando por unos cuantos restos de comida. Martinez
hizo un resumen para los reporteros y describido brevemente la escena del interior. No
quiso entrar en detalles y agitd la mano como para espantar las preguntas que le
lanzaban. Subi6 al coche, junto a Wilson, y el motor se puso en marcha. Observé su
vehiculo mientras se alejaba por la calle. Después busqué a Porter y nos marchamos. El
se paso todo el trayecto mascullando y maldiciendo. Yo contemplaba las olas mientras
recorriamos la carretera elevada. La noche se avecinaba, y las luces de la ciudad se
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reflejaban ya sobre la superficie de la bahia.

Los dos detectives me esperaban en la redaccion.

—Queremos oir la cinta —exigié Wilson—. Queremos oirla ahora mismo.

Asenti y me siguieron hasta la oficina.

Nolan nos vio entrar; sali¢ a toda prisa de su despacho y nos intercepté en medio de
la redaccion. Los demas periodistas dejaron de trabajar para mirarnos.

—¢Quieren la cinta? —preguntd Nolan.

Wilson asintio.

—Les mandaré una copia —aseguro, extrayendo la cinta de la grabadora—.
Queremos cooperar.

Se la entregd al chico de los recados, nos volvio la espalda y le dio instrucciones,
mientras los dos detectives se sentaban frente a sendos escritorios desocupados. Me
llam6 la atencidon el nerviosismo que provocaban cuando entraban en la redaccion.
Estdbamos acostumbrados a trabajar con ellos, puesto que la cronica negra era una parte
esencial del periddico y, sin embargo, su presencia constituia una intrusion en nuestro
territorio, una pequeiia invasion. Era como si quisiéramos evitar que conociesen las
interioridades del periddico, mantener el proceso de edicidn envuelto en el misterio.
Observé a Wilson mientras guardaba su arma en la pistolera: era una Magnum .357 de
cafion corto. Su brufiidda culata marrén sobresalia de la funda junto a su cadera,
imponente y amenazadora.

Nolan se sent6 delante de ellos.

—No estaran pensando en intervenir la linea, ;verdad?

Wilson levanto la vista, sorprendido.

—Para qué? Usted nos dard una copia de la grabacion.

—No lo s¢ —respondi6 Nolan—. ;Para intentar rastrear las llamadas del asesino tal
vez?

Ambos detectives se rieron. Martinez se recostd en el respaldo de su asiento,
sonriendo, y Wilson solt6 otra carcajada breve.

—Ve usted demasiada television —sefialo—. jRastrear la llamada!

—No le entiendo —dijo Nolan.

—Bueno —contestd Wilson, con voz serena, como si hablase con una criatura. Noté
que Nolan comenzaba a irritarse—. Es probable que en este edificio haya... jcuantas?
(Dos mil extensiones? Piense en todos los teléfonos que tienen en cada departamento:
distribucion, publicidad, redaccion... Tendriamos que poder localizar el cable que
conduce a este teléfono en particular, a este escritorio, la linea que utiliza el asesino. —

105



Gesticulaba con la mano mientras hablaba—. Ademads, aun suponiendo que lo
consiguiéramos, tendriamos que enviar gente a todas las centrales telefonicas de la
ciudad para averiguar cual esta conectada a esta linea.

»Seria una tarea imposible. Incluso si el asesino hablara durante, digamos, seis u ocho
horas seguidas y tuviésemos un hombre de guardia, nos llevaria el mismo tiempo aislar
el nimero y luego localizarlo. Por otra parte, no tenemos ningin indicio de que €l llame
de una linea privada. Hipotéticamente, si todo saliese a la perfeccion, podriamos rastrear
la llamada hasta una cabina telefonica. Pero ;de qué nos serviria eso? Escuche, aun con
los ordenadores y todos los sofisticados equipos electronicos que se desarrollaron
durante la guerra, tendriamos mas probabilidades de localizar al tipo si interviniésemos
llamadas al azar por toda la ciudad. Asi que no se preocupen: nadie les pinchara los
telefonos. Excepto tal vez el asesino.

El chico de los recados regreso6 con la cinta, y Wilson se la guardé en el bolsillo. Los
detectives se pusieron de pie para marcharse.

— ¢ Por qué estaban desnudos? —pregunté.

Martinez se encogié de hombros y desvio la mirada. Wilson clavo en mi los ojos y
dijo:

—Yo creo que no es mas que un sadico. Nada de sexo, pero tal vez queria
humillarlos. Claro que es solo una hipotesis.

Asenti.

Me costd mucho tiempo redactar la cronica. Nolan paso un rato rondando la maquina
de escribir, juzgando los adelantos, y luego regreso a su oficina. Estuve dandole vueltas
al tema principal, escribiendo una y otra vez la misma combinacion de palabras; pareja
de ancianos, escena sangrienta, asesinatos estilo ejecucion, llamada telefonica. No oia
mas que la voz del asesino al darme la direccion. No veia mas que los dos cuerpos
tendidos en el suelo.

Me puse a pensar en las victimas, el sefior y la sefiora Stein. El era duefio de una
tienda de ropa y accesorios para caballero en Long Island y ella era ama de casa. Tenian
dos hijos; uno de ellos era médico y vivia en Nueva York. Ellos se habian retirado a
Miami Beach doce afios antes, cuando empezaron a sentir que el viento del nordeste les
helaba los huesos. Pensé en lo comunes, lo aterradoramente tipicas que eran esas dos
personas.

Andrew Porter salié del estudio fotografico y se dirigié hacia mi. Tenia el rostro
impasible, el cefio fruncido y un brillo de furia en los 0jos. Se detuvo por un momento al
otro extremo de mi escritorio, con la vista fija en la hoja escrita que sobresalia de la
maquina de escribir.
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—Toma —dijo—. Esto te ayudara a describir la escena.

Dej6 caer un puiado de fotos sobre mi escritorio. Nolan se acerco y, unos segundos
despues, estabamos rodeados de reporteros y redactores. Mir¢ las fotos; eran las que
Porter habia tomado en el interior de la casa. En blanco y negro, aquellas iméagenes
resultaban alin mas impactantes. Si hubiesen sido en color, habrian tenido un aspecto
surrealista, irreal, pero los implacables tonos de gris transmitian todo el horror.

Se oyeron algunas exclamaciones, palabrotas ahogadas, silbidos de impresion
mientras las fotos pasaban de mano en mano. Habia una de los dos cadaveres, otra de las
manchas de sangre en la pared, otra de las heridas en la parte posterior del craneo de los
ancianos y una, tomada desde un lado para reducir al minimo el reflejo del flash, de los
nimeros escritos en sangre en el gran espejo. Nolan la levanto.

—Publicaremos ¢sta —dijo. Se volvid hacia Porter—. Supongo que estas revelando
algunas mas que podremos sacar en el periodico, ;no?

Porter hizo un gesto de asentimiento.

—FEsta bien —dijo Nolan—. El plazo de entrega se nos viene encima. —Me miré—.
Vamos.

Me incliné una vez mas sobre la maquina y coloqué una hoja en blanco en el rodillo.
La multitud que rodeaba mi escritorio se disperso rapidamente y, por un momento, senti
que iba a la deriva, mientras las palabras se arremolinaban en mi mente. Poco a poco se
aclararon y comencé a mover los dedos con rapidez sobre el teclado, viendo las palabras
saltar a la hoja. Ahuyenté los pensamientos de los ultimos minutos de vida de los
ancianos y los reemplacé por una sucesion de oraciones breves. Era como si al describir
lo que habia visto, lo que habia olido, lo que habia oido, la realidad de todo eso quedase
circunscrita al articulo, bien presentada y lista para su consumo por parte de los cientos
de miles de lectores que aguardaban en la creciente oscuridad de la noche.

Estaba escribiendo de nuevo. A salvo.

Esa noche, antes de volver a casa, fui al bar con Nolan, Porter y otros colegas. Nos
aduefiamos de un par de mesas en un rincon, lejos de la maquina de discos de la que
salia musica country a todo volumen. Habia algunos hombres de prensa y conductores de
reparto sentados a la barra. Vi que nos miraban con curiosidad antes de devolver su
atencion a las latas de cerveza que tenian frente a si y a la musica, con la vista perdida en
la oscuridad. La camarera trajo las copas a la mesa y sorte6 el comentario de un redactor
acerca de sus piernas con una breve sonrisa y las cejas arqueadas. Hubo un estallido de
risas; yo me recosté en la silla y me llevé la botella de cerveza a la frente, notando el
frescor que penetraba en mi piel. Cuando tomé el primer trago, el liquido se deslizé por
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mi garganta con rapidez y me hizo sentir extraiamente bien, aliviado.
—(Creéis que le estamos dando alas a este tipo? —preguntd Nolan—. ;Que, cuanta
mas publicidad le demos, mas alicientes tendra para matar?

Varias voces respondieron al mismo tiempo. Cerré los ojos, escuchando las palabras,
meciéndome en la silla.

—Claro que no —repuso alguien—. Solo estamos cubriendo la noticia como debe
cubrirse.

—No lo s¢ —replicod otra persona—. ;La estamos cubriendo o estamos participando
en ella?

—Os diré algo —intervino Porter—, a juzgar por la escena de hoy, todo lo que ha
hecho este tipo hasta ahora no es mas que un precalentamiento.

—Pero ;qué insinuas? —protestd una de las voces—. ;Que debemos dejar de
informar sobre esto para no darle alicientes al asesino? Demonios, no me importa si se
carga a mil personas; nosotros tenemos que cumplir con nuestro deber como periodistas.
Por Dios, no somos policias.

—Sin embargo —terci®6 Nolan—, en los secuestros, por ejemplo, siempre
cooperamos. Ocultamos los datos hasta que se captura a los culpables o hasta que se
rescata a la persona (o ésta aparece muerta). Pero colaboramos con ellos para
asegurarnos de no poner en mayor riesgo a los secuestrados. Imaginaos que dejamos de
publicar articulos sobre este caso: continuamos con la investigacion y con las entrevistas,
pero no las sacamos en el periddico. Luego, cuando atrapan al tipo, lo escribimos todo.
(Qu¢ tendria eso de malo?

Varios de los presentes hablaron al mismo tiempo.

—La competencia, la television, la radio, todo el mundo lo publicaria. Nos
quedariamos solos en esto.

—No lo s¢ —dijo Nolan.

—Ademas, el asesino podria llamar a otro peridodico —se-fiald alguien—. Y dejarnos
fuera de juego.

Entonces se impuso el silencio. S6lo se oia la musica y el entrechocar de vasos en la
barra. Este Gltimo argumento, pensé, tenia sentido para todos. Abri los ojos.

—Generosidad de cara a la galeria —murmuré.

Nolan se volvio hacia mi.

—¢Que?

—Generosidad de cara a la galeria, o como quieras llamarlo; da igual. A fin de
cuentas, el fondo del asunto es que, con independencia de cuantos asesinatos cometa este
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tipo, de lo repugnantes que sean los crimenes y de lo estrecha que sea nuestra conexion
con ellos, el periddico siempre cubrira la noticia. No podemos hacer otra cosa. No
estamos equipados para reaccionar como una organizacion responsable, como la
burocracia o como la policia. Las cosas suceden, nosotros las difundimos. Para nosotros,
siempre habra otra historia mas importante, mas escandalosa, que provocara mas
crispacion o alarma. Tal vez eso no suceda dentro de un mes o dentro de un afio, pero
ocurrird. Y entonces todos nos volcaremos en esa historia y nos olvidaremos por
completo de ésta. Hace un afio, en Washington, el Post acabd con el presidente, pero
ahora todo el mundo se pregunta: «;Qué han hecho Gltimamente?» Esa es la esencia de
esta profesion: el preguntarte qué has hecho ultimamente. Tenemos suerte de que haya
locos como este asesino que, de vez en cuando, nos ayudan a hacer nuestro trabajo.

Finalicé mi discurso y me servi la cerveza que quedaba en la botella. Contemplé la
espuma, que subiod por un instante y luego empez6 a deshacerse, dejando un cerco blanco
en el borde del vaso. En torno a mi se oyd un coro de voces, que en su mayor parte
expresaban aprobacion. No obstante, Nolan me mir6 fijamente por encima de su vaso.

Mas tarde, salimos los dos solos.

—De veras eres tan cinico? —pregunto.

— T qué crees?

—Es lo que pareces. Y también eres un mentiroso.

—¢ Y eso? —inquiri, con una risotada.

El no se rid.

—Te he visto esta noche, con la mirada clavada en las hojas. Sabia lo que pasaba por
tu mente en ese momento. Estabas buscando la escalera, el pasadizo. Cuando un policia
llega al escenario de un crimen, bromea, rie, hace comentarios sarcasticos: €s su manera
de crear una barrera mental arbitraria entre si mismo y la escena, como diciendo: «Yo no
pertenezco a ese mundo.» Para nosotros es mas facil. Lo hacemos con palabras.
Recuerdo que cuando yo trabajaba para Los Angeles Times, teniamos un corrector de
estilo, un viejo de aquellos que van por ahi con quemaduras de cigarrillo en los
pantalones y migajas en la camisa, ya sabes a qué me refiero. El sostenia que no
necesitaba ver el accidente, o el asesinato, o la persona ahogada, o lo que fuera, para
describirlo, decia que su mente se representaba el entorno y las imagenes adecuadas.
Hablaba con algunas personas por teléfono y luego se dirigia a su maquina de escribir;
de alli salia la prosa mas cuidada y precisa. Se entregaba totalmente a su trabajo; iba de
su pequefio apartamento en el centro al periodico todos los dias, cinco dias a la semana,
durante afios, y tenia el estilo mas depurado y vivido del periddico. Creo que todos
querriamos ser como ese tipo, unicos € inimitables.

109



Hizo una pausa para reflexionar. La luna habia salido temprano y su palido
resplandor parecia fundirse con la luz fluorescente del aparcamiento, tiiendo el mundo
de un azul purpureo.

—Tienes razdn, nosotros nunca dejariamos de lado la noticia, nunca lo ocultariamos,
aunque ese asesino te llamara mafiana y dijera que lo Gnico que lo impulsa a continuar es
la publicidad. Supongo que en eso reside el dilema principal, lo mas irénico de esta
existencia. La complejidad de todo.

»Pero me pregunto hacia donde estamos yendo cuando comenzamos a justificar
nuestra complicidad encogiéndonos de hombros y diciendo: “El negocio de la prensa es
asi.” Y no me repliques: estoy convencido de que somos coémplices. Después de todo, ¢l
nos envid a nosotros al escenario del crimen, no a la policia, ni a los bomberos, ni a
nadie mas.

»Sin embargo, pase lo que pase, sigue siendo una buena historia.

Nos quedamos callados durante uno o dos minutos. Las luces de la autopista brillaban
en el crepusculo.

—Nos vemos mafiana —se despidido Nolan—. Tal vez ¢l llame.

Luego se encamind hacia su automovil. Yo permaneci inmovil en la penumbra,
volviendo el rostro de modo que lo refrescase la brisa. Pero no la habia; lo inico que
sentia eran los restos del calor diurno que irradiaba la acera y me envolvian como un
manto.

Cuando entré, Christine estaba en la sala, frente al televisor.
—Date prisa —dijo—, el telediario acaba de empezar.

Me dejé caer sobre una silla y escuché al presentador dar la historia. Christine iba en
ropa interior; habia arrojado a un lado su uniforme de enfermera. Mientras el presentador
hablaba con voz monétona, admiré sus piernas.

—Ahi estas —senalo, entusiasmada.

Miré la pantalla. En efecto, ahi estaba yo, rodeado de microfonos, bafiado por la luz
de los focos. Soplaba el viento y yo levanté una mano para apartarme el cabello de la
cara. Hice algunas declaraciones sobre la ultima llamada y entonces la imagen cambi6 de
pronto a una de los dos caddveres metidos en bolsas. Después se veia a Martinez
abriéndose paso entre la multitud de periodistas en direccion al patrullero. El periodista
de la cadena, dirigiéndose a la cdmara, concluyd con una descripcion de los ultimos
asesinatos y, finalmente, con una afirmacion misteriosa: «Nadie sabe cudndo acabara
todo esto.» Solté un gruitido y me puse de pie para apagar el aparato. Christine enlazo las
manos detrds de su cabeza y se desperezd. Estudi€é su cuerpo con atencion,
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inspeccionando sus piernas, su vientre, sus hombros.

—iQué calor hace esta noche! —exclamo—. Creo que has estado bien. ;De verdad
ha sido tan terrible?

—En realidad los de la tele no han dicho gran cosa sobre lo que ocurri6 ahi dentro —
respondi.

—Bueno, los mat6 como a la muchacha, ;jno?

—3Si y no. Tenian las manos atadas como ella, y les habia pegado un tiro en la nuca,
pero alli termina la similitud entre los crimenes.

—¢ Por qué?

—Por la sangre, supongo.

Christine se cubri6 la boca con la mano.

—¢(Qué ocurri6?

—FEIl lugar estaba hecho un asco. Habia sangre de las victimas por todas partes.

Parecia una carniceria. Y los dos yacian ahi desnudos. Daba la impresion de que ¢él se
habia vuelto loco después de matarlos. Me sorprende que ningun vecino haya oido nada.

Christine habia palidecido.

—¢ Por qué? —pregunto.

—Eso es lo que todos queremos saber.

—Pero t deberias saberlo. Has hablado con él. ;Qué crees?

—iEl habla, yo lo escucho! —repliqué—. jEso es todo! No se molesta en darme
todos los detalles. ;Como quieres que lo sepa? No soy experto en el tema.

—Tal vez ¢l te explique la razon.

—Eso espero, joder, eso espero. —Las palabras salieron antes de que tomara
conciencia de lo que decia.

—¢ Y entonces?

— Y entonces que?

—¢Qué haras si te lo explica? ;Intentaras detenerlo?

—Ese no es mi trabajo.

—Es repugnante —espeto.

La tomé del brazo y ella lanz6 un quejido cuando la sacudi.

—(Qué quieres decir con eso?

Se soltd y se puso uno de los almohadones sobre la falda, como para cubrir parte de
su desnudez.
—~Quiero decir que ese hombre anda por ahi, matando gente. Matando, por Dios. Y ta
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eres la Unica persona que ¢l ha elegido como confidente. Y tu idea del civismo, de la
solidaridad, es tomar notas y escribir articulos que quiza sélo sirvan para alentar a ese
demente a otra vez. ;Qué demonios pasa contigo?

—No me pasa nada —repuse, levantando la voz, casi gritando—. Es mi trabajo. No
soy policia, no soy médico. No hay nada que pueda hacer para devolverles la vida. Lo
unico que hago es informar sobre lo que veo y oigo.

—Un robot.

—No, maldicion, la gente depende de mi tanto como ti. Necesitan informacion, estar
enterados de lo que ocurre. ;| De qué otra manera pueden protegerse?

—Ah —dijo—, ;eres el salvador de las patrullas ciudadanas?
—¢Sabes que lo que dices tiene sentido?

Christine me volvid la cara y agarré un vaso de vino que descansaba en una mesita.
No me habia percatado de que estaba bebiendo. Tomo un trago largo y luego apoy¢ la
cabeza en el respaldo del sofd. Contemplé su largo cuello, los musculos y el contorno de
su garganta, claramente definido. De pronto, se despertd en mi un deseo ardiente. Me
senté junto a ella.

—Lo siento —murmuré—. No s¢ qué mas decirte.
Me mird y apoy6 la mano en mi brazo.

—Lo que no entiendo —dijo— es por qué crees que el hecho de ser un... observador
te vuelve inmune.

Medité sobre ello. En realidad no habia respuesta.

—Creo que todos en esta profesion nos sentimos protegidos por una especie de
coraza. A nadie le gusta pensar en el peligro. Actuamos como si no existiese. Durante la
guerra, varios corresponsales murieron. Algunos simplemente partieron un dia y nadie
los volvio a ver. Sean Flynn, el hijo del actor, estuvo en Camboya como fotografo. Oyo
que se estaban librando combates cerca de alli y se alejo hacia alli en una motocicleta.
Lo acompanaba otro tipo. Jamdas regresaron. Hay un viejo periodista del Journal que
cubri6 la intervencion en Republica Dominicana; ;recuerdas cuando enviaron a los
marines? Lo hirieron de gravedad. Le organizaron un homenaje en el periodico, pero
luego optaron por retirarlo. La presencia de los guerreros heridos puede amedrentar a los
que siguen en activo, y €so no es bueno para el negocio. Todos pensamos que el hecho
de investigar y difundir noticias nos confiere cierta proteccion. Eso es porque se supone
que somos objetivos, que no tenemos intereses personales en los sucesos que cubrimos.
Pensamos que las balas pasardn de largo, en busca de alguno de los verdaderos
participantes.

—Th estds hablando de guerra —objetd Christine—. Yo hablo de un loco.
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—Pero eso no es precisamente lo que €l esta haciendo —repliqué—. Intenta hacernos
pensar que estamos en guerra.

Christine guardo silencio por un momento.

—Bueno —dijo finalmente—, creo que lo estd logrando. Yo estoy asustada. Temo
por ti, y por mi. Tengo la sensacion de que somos mas vulnerables.

—¢Por qué?

—Por ti. ;Como sabes que se conformara con llamarte? Parece querer implicarte en
esto. {COomo puedes estar tan seguro de que no vendra a por ti al final? Ademas, supon
que escribes algo que no le gusta. ;Qué crees que hard entonces?

—No puedo pararme a pensar en eso. Si lo hiciera, no podria escribir.

—Ah —dijo—, tu amigo el psiquiatra llamaria a eso negacion.

—Es la base de la profesion —asevere¢.

—iPues vaya profesion! —exclamo6 ella. Luego, con una carcajada, anadio—:
Sirveme mas vino.

Pero en lugar de alargarme su vaso, me echd los brazos al cuello y apoy0 la cabeza en
mi pecho. Intenté mirarla, pero lo tnico que alcanzaba a ver era la luz que se reflejaba en
su cabello y hacia resaltar su color. Al abrazarla, senti su aliento. Luego ella se
incorpord, me entregod su vaso y dejo caer el almohadon.

Sin embargo, hicimos el amor con torpeza, descoordinadamente, como si nuestros
cuerpos no estuviesen sincronizados. Después, ella se quedd tendida boca arriba,
mirando por la ventana del dormitorio. Yo me senté al borde de la cama, con la vista fija
en ella. No dije nada, pero momentos después se colocd de costado y apag6 la luz. Fui a
sentarme en una silla junto a la ventana y dejé que las formas de la noche crecieran en
torno a mi. Pensé en el sefior y la sefiora Stein y en mi vacilacion ante la maquina de
escribir. Intenté imaginarlos vivos, caminando hacia la playa cercana, deteniéndose cada
pocos metros con esa brusquedad tipica de la ancianidad, levantando sus rostros hacia el
sol. La imagen de los dos en el suelo de su casa me asaltdé de nuevo. Me pregunté quién
habria muerto primero y qué habria pasado por la mente del otro durante sus momentos
finales. ;Habia aguardado con ansia el estampido, el impacto en la nuca y la oscuridad?
(O se habia aferrado a sus ultimos segundos de vida, aun cuando su conyuge yacia
terriblemente masacrado a su lado? Se me ocurrid preguntarselo al asesino cuando
llamara. Entonces volvi a recordar los cadaveres, pero esta vez los imaginé con los
brazos extendidos, como intentando abrazarse. Amantes.
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El titular, de dos lineas, en letra redonda de 48 puntos, se extendia sobre las seis
columnas de la primera plana: el asesino ataca de nuevo: pareja de ancianos asesinada en
la zona de la playa. Debajo del titulo aparecia mi nombre en negrita y una fotografia a
cuatro columnas: la del espejo con los nlimeros escritos con sangre. Debajo de ésta habia
una imagen del personal de rescate saliendo de la casa con las bolsas de los cadaveres,
en direccion a la ambulancia que los llevaria a la morgue.

El articulo complementario también comenzaba en la primera pagina. Era el texto que
yo habia escrito basandome en las declaraciones de los vecinos que manifestaban la
misma conmocién e incredulidad que habia suscitado la muerte de la muchacha. Sin
embargo, las palabras eran diferentes. Reflejaban la forma de hablar de los ancianos, asi
como su vulnerabilidad. Estaban mas asustados, pensé. Tenian la muerte mas cerca; la
sentian con mayor intensidad. Era como si para ellos arrancarle la vida a quienes les
quedaba tan poco tiempo constituyese el peor de los crimenes.

Ambos articulos continuaban en el interior, donde habia toda una pagina con mas
palabras y fotografias.

Christine estaba vestida de blanco.

—Hoy no habra intervencioén quirurgica —dijo—. Gracias a Dios. Después de leer
todo esto, no creo que hubiese podido soportarlo.

Estaba bebiendo café y leyendo el periddico.

Yo busqué la seccion de deportes y me concentré en el cuadro de resultados. Los Red
Sox parecian estar cobrando fuerzas y habian ganado por uno a cero en Baltimore.
Lanzaba Jim Palmer, y solo tres bateadores de Boston habian conseguido golpear la
pelota, pero uno de ellos fue Lynn, cuya posicion era exterior centro. Lynn habia
comenzado a jugar en las grandes ligas ese afio y ya estaba arrasando. Una vez yo lo
habia visto jugar, antes de que nadie lo conociera. Corria con agilidad por el exterior
centro, y alzaba el brazo en el ultimo segundo para atrapar la pelota, como un mago,
pero al revés. Siempre parecia moverse a la misma velocidad, con independencia de lo
apremiante que fuese la jugada: siempre llegaba una fraccion de segundo antes que la
pelota.

—Oh —comento6 Christine—, esto es horrible.

Por primera vez ese dia percibi la influencia omnipresente del asesino en la ciudad.
Llenaba el aire como el viento que anuncia una tormenta que sopla en rafagas
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descontroladas, sin direccion.

Ese dia no pas¢ mucho tiempo en la oficina. Nolan me llamé a su despacho muy
temprano y me indico que saliese a averiguar qué pensaba la gente, como se sentia.
Ambos nos volvimos y miramos el teléfono que descansaba sobre mi escritorio,
preguntandonos si el asesino llamaria, pero Nolan dijo que no podriamos quedarnos
paralizados esperando. Se aflojo el nudo de la corbata. Hacia eso siempre que estaba
inquieto. Cuando se acercaba la hora del cierre de edicion, esa corbata parecia mas bien
un lazo. Sugiri6 que dejaramos mi teléfono descolgado para que el asesino, si llamaba,
pensara que la linea estaba ocupada. Asenti, pero me invadié una especie de sentimiento
de culpa al levantar el auricular. El teléfono emitié un pitido corto y quedd en silencio,
inerte sobre mi escritorio. Entonces Porter se reunié conmigo y salimos del edificio.

El dia estaba lleno de voces. Las figuras y los rostros de la gente se confundian a
causa del calor y el sol.

Tomamos el autobus, y el conductor, un hombre negro de rizos grises, se volvid hacia
mi y me dijo:

—¢Por qué habria de temer a ese hombre? No hay ninguna razon, pero le temo. Me
fijo en la cara de la gente que sube a mi autobus y me pregunto: ;seran ellos los
proximos? ;Seré yo? Pienso en la gente que viaja en el autobus, los extranos que suben y
dejan su dinero en la caja. Miro a los jovenes y pienso: tal vez sea éste.

El conductor, de brazos grandes y musculosos, conducia el vehiculo por las
congestionadas calles céntricas con facilidad, como si estuviese en trance. Movia el
volante s6lo con la palma de la mano derecha y sacaba el codo izquierdo por la
ventanilla.

—La gente —prosiguidé—, todos los pasajeros parecen mas nerviosos. Desde un
autobus se puede ver el mundo entero con solo recorrer la misma ruta varias veces en un
dia. La gente no se sienta junto a otros pasajeros. Lo he notado, ;sabe? Parecen querer
aislarse.

Caminamos por Little Havana, observando los rostros de los ancianos, que llevaban
el cabello peinado hacia atras y, en los bolsillos de sus guayaberas, las formas alargadas
de cigarros puros. Los hombres clavaban la vista en nosotros con la habitual mezcla
latina de desconfianza y curiosidad. Algunos nos miraban por encima de sus vasitos de
café negro cubano, como para aspirar el aroma y el vapor mezclados con el calor del dia
mientras nos observaban a Porter y a mi.

Caminamos por la calle Ocho, la via principal del barrio cubano, leyendo los letreros
en castellano, hablando con los ancianos que jugaban al domind a la sombra, en los
pequenos restaurantes.
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—La muerte —sentencid un anciano en su inglés vacilante— nos llega a todos tarde
o temprano. ;Por qué preocuparse? —Se levanté los faldones de la camisa para
mostrarnos una cicatriz rojiza que tenia bajo las costillas—. Playa Girén —explico—, La
Brigada. —Escupié en la acera, y su saliva dejé una marca negra sobre el cemento
blanco—. Ojala pudiéramos mandar a este hombre a La Habana para que hiciese algunos
trabajitos por alli.

Sus compatfieros se rieron. El viejo dirigié la mirada mas alla de los edificios, hacia el
cielo.

—A nosotros no nos asusta ese tipo —aseguréo—, pero algunos chicos y mujeres si.
Preguntan: «;Se pasard por aqui, para hacernos lo mismo que a esos viejos de Miami
Beach?» Digo yo: ;como podemos adivinar lo que hard un hombre asi? Muchos estan
preocupados, creen que ese hombre no se dara por vencido hasta conseguir lo que busca.
Por lo que a mi respecta, no lo sé, pero creo que pronto lo matardn o que su dolor sera
demasiado para €l y se suicidara.

El viejo se encogié de hombros y se volvio de nuevo hacia la mesa cubierta de fichas
de domin6. Tomo una del monton y la colocd de canto, de modo que se balance6 por
unos instantes. Luego el viejo le dio un golpecito con el dedo y la hizo caer. La colocéd
en su lugar sobre el tablero y la partida se reanudo.

Esa tarde nos dirigimos al sur, a un centro comercial situado a pocos kildémetros de
donde vivia la familia de la primera victima. Yo casi habia dejado de pensar en ellos. Por
un momento me pregunté como se sentirian ahora y si serian conscientes de que el caso
habia adquirido mayor envergadura. Por otro lado, ;qué podia tener mayor envergadura
para ellos que la muerte de su hija?

Entramos en una armeria, un local llamado el Gran Nivelador. Habia media docena
de personas esperando a que las atendieran. Cuando pregunté por el duefio, el vendedor
sefalo la trastienda. Encontré al duefio alli, sentado a una mesa cubierta de trapos que
despedian un olor penetrante a liquido limpiador. Sobre la mesa habia una automatica de
pequeiio calibre desmontada. El hombre sonri6 cuando me presenté y le expuse el
motivo de mi visita.

—Estamos en una zona residencial —dijo—. Siempre que sucede algo inexplicable,
la gente se pone nerviosa. Y siempre que la gente se pone nerviosa, va y compra un
arma. Para responder a su pregunta, le diré que desde que ha salido la noticia esta
manana he vendido bastante. Creo que antes de cerrar por la noche habré vendido
incluso mas. Manana sera alin mejor. Y si ese tipo va y mata a alguien mas, bueno... —
El duefio hizo una pausa y sonrio—. Sé que esto suena fatal, pero haré un negocio
tremendo.
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Era un hombre delgado con enormes patillas y el cabello engominado; un nostalgico
de los afios cincuenta.

—Casi todos se quejan de la regla de los tres dias; ya sabe a qué me refiero: uno
compra una pistola el lunes y tiene que esperar hasta el miércoles para llevarsela. Mucha
gente dice: «Pero ;y si ese tipo viene esta noche?», y yo les contesto: «No, €ésa no es su
forma de actuar. Puede usted estar tranquilo.» En general, eso parece aliviarlos, aunque
no comprendo por qué creen que yo s€ algo al respecto.

El armero hizo una pausa y echd un vistazo a la gente que esperaba. Se oian
continuamente chasquidos metélicos, causados por los clientes al inspeccionar el
mecanismo de las armas que les mostraban. E1 hombre agarr6 la automéatica y comenzo6 a
frotarla cuidadosamente con un pafio humedecido.

—V1 muchas cosas extrafias cuando servi en el ejército. Conoci a muchos tipos que
estaban un poco tocados; ya me entiende, les faltaba un tornillo. Recuerdo a un tipo que
realizdé conmigo la instruccion basica, en Fort Dix, Nueva Jersey. jJoder, qué frio hacia!
Todo el maldito tiempo; llegué a pensar que jamas volveria a sentir calor.

»Bueno, desde el principio el sargento instructor nos ordenaba: “iEn voz alta!
iGriten! jQuiero oir la voz bien clara!” Y alli estaba ese chico, de diecisiete o dieciocho
anos, flacucho, que jamas habia salido de su casa, supongo. Durante la primera semana
el sargento la tomo6 con él. Entonces el chico comenz6 a levantar la voz. Gritaba: “jSi,
sefior! Si, sefior!”, mas y mas fuerte. Y empezd a desgaiitarse también en los
barracones. No se podia hablar con ¢él: respondia a voz en cuello. Finalmente, después de
un par de dias, el sargento cayo en la cuenta. Para entonces, el chico andaba siempre
marcando el paso con la vista al frente, aunque no creo que viese nada en realidad. Se lo
llevaron y nunca volvi a verlo. Pero el otro dia me puse a pensar en ese chico, después
del primer asesinato. Pens€ que, bueno, si se envia a un chico asi a un lugar como
Vietnam... ;Sabe? Mi hermano menor estuvo alli, dice que era terrible... Bueno, quién
sabe qué puede ocurrir, ;{no cree?

El hombre se quedo callado por un momento para escuchar el sonido de las armas.

—Por eso todos quieren sentirse protegidos —continu6—. Venir a mi tienda es solo
una de tantas soluciones. Estoy seguro de que si fuera usted a la perrera municipal le
dirian que han vendido todos los perros grandes que tenian. Llame a las empresas de
seguridad. Apuesto a que también estan haciendo negocio. Comprarse una pistola no es
la peor solucion. Y le diré algo: la que tiene ese tipo es una pieza magnifica. Tal vez de
las automaticas calibre .45 que usan en el ejército. ;Sabe por qué se inventd esa pistola?
Fue a principios de siglo, cuando enviamos a los marines a las Filipinas para aplastar una
revuelta de nativos. Bueno, los soldados llevaban fusiles y bayonetas y, cuando algin
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salvaje saltaba de entre los arbustos, se las arreglaban bastante bien; ya sabe, a tiros y
golpes de bayoneta.

»Pero todos los oficiales llevaban Colt .38, los viejos revolveres que usaban los
vaqueros. Bueno, demonios, la mitad de ellos moria porque algiin nativo se abalanzaba
sobre ellos desde la espesura con una espada; podian pegarle tres tiros en el pecho y
matar al tipo, pero éste no se detenia, porque con el impulso que llevaba, la espada
acababa por cortar al soldado en pedacitos. Entonces tuvieron que disefiar enseguida una
pistola que los parase en seco, que los dejara tiesos. Y ésa fue la Colt .45 automatica.
Joder, todavia la usan en el ejército. Es lo mejor que se ha inventado. Bueno, ahora una
Magnum, una .357 o una .44 es igual de eficaz, y por eso las usan los policias, pero esa
automatica es algo especial. Los policias jamas podran localizar esa arma ni las
municiones. Debe de haber miles iguales por alli. Diablos, es probable que la mitad de
los veteranos de la Segunda Guerra Mundial de esta ciudad tenga una guardada en alglin
cajon olvidado. —EIl hombre me observdé mientras yo tomaba notas en la libreta—.
(Alguna vez ha disparado con una de €sas?

Negué con la cabeza.

—Bien —dijo, sonriendo—, pues ésta es su oportunidad.

Nos gui6 a un cobertizo contiguo. Alli habia una diana rodeada de sacos de arena y
las paredes estaban insonorizadas. Abri6 un baul.

—Tome esto —dijo, alargdndome un par de protectores auditivos—. Y aqui esta el
objeto de tanta atencion.

Entonces saco la automatica. Por un segundo, la luz fluorescente del lugar se reflejo
en los costados del arma; luego la vi de frente, negra, amenazadora. Me la entrego y
apoyo0 las manos en mis hombros para situarme frente al blanco. Era una silueta humana,
como aquellas que utilizan los policias en sus practicas. La pistola me parecio
extraordinariamente pesada y, por un momento, no estuve seguro de poder sostenerla. El
armero me ensend la postura adecuada, que consistia en sujetar el arma con ambas
manos. Ensayé una vez, apuntando con el cafidén corto. Entonces me parecid que mi
campo visual se reducia hasta abarcar inicamente la diana. El comerciante me entregd el
cargador con las balas y sonrid. Lo inserté en el arma y noté que el peso de ésta
aumentaba; me produjo cierto placer oir el chasquido que emitio el cargador al encajar
en la culata.

—Muy bien —dijo el hombre, junto a mi codo—. Dispare. Apriete con suavidad,
[entiende?
Afiancé los pies en el suelo y disparé.

El estampido retumbo en la habitacion y percibi el olor a polvora. Era como si
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alguien me hubiese golpeado la mano con un martillo; los dedos me hormigueaban,
como electrizados. Dejé caer la mano que empuifiaba la pistola a un costado y me quité
los protectores.

—No estd mal para un principiante —comento6 el armero.

Tomo la pistola y le quitd el cargador. Volvio a guardarla en la caja y luego sefialo el
blanco.

—(Qué le parece?

Mi disparo le habia volado la parte superior de la cabeza a la figura. La contemplé
por un momento; luego di media vuelta y segui al hombre al interior de la tienda.

—Ve a qué me refiero? —dijo—. Esa es un arma seria, no como esas pistolas para
mujeres, una .25 automadtica o alguna de esas armas baratas que se consiguen en
cualquier parte. Una .45 solo sirve para una cosa: para matar a la gente con rapidez y
eficiencia.

El hombre nos acompafid casi hasta la puerta de la tienda. Se detuvo junto a la caja
registradora para hablar con un hombre de traje que examinaba una pistola grande.

—Esa, sefior, es el Cadillac de las armas —asevero—. Una Colt Python, de cafidn
largo. Es lo maximo en precision y control, y su impacto es mas fuerte que el puiietazo
de un peso pesado. Casi todos los policias que se pasan por aqui compran esa pistola, en
su version de caidn corto. La equipan con cartuchos Magnum o con balas comunes del
calibre .38 para las practicas. Supongo, sefior, que esta pistola es para usted, ;verdad?

El hombre de negocios negod con la cabeza.

—No —respondié—. En realidad, buscaba algo para mi esposa.

El duefio lanz6 una mirada fria al vendedor, que estaba tras la caja registradora.

—Entonces, sefior, usted necesita algo que la dama pueda manejar. Supongo que ella
no es particularmente corpulenta.

—FEs verdad —dijo el hombre—, es mds bien menuda. Tiene miedo, y quiero
comprarle algo que la haga sentirse més tranquila. —EI hombre de negocios se volvid
hacia mi y hacia algunas de las demas personas que esperaban ser atendidas—. Creo que
esta preocupada por estos asesinatos.

—Y no le falta razon —observé una mujer.

—Todos lo estamos —afiadié un hombre con camisa de sport.

—Pero no es so6lo este asesino —dijo la misma mujer—. Hay demasiados delitos. Y
la policia no parece capaz de hacer nada al respecto. S6lo vienen y toman declaracion.
Eso es lo que hicieron cuando alguien entr6 a robar en casa. —Me mir0 y repard en que
tomaba notas—. ;Es usted periodista?
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—Asi es.
—Bueno, puede citarme, pero no quiero que publiquen mi nombre.
El hombre de negocios intervino otra vez en la conversacion.

—Lo que me preocupa es que cualquier sinvergiienza que venga aqui en busca del sol
y de la vida facil vea las noticias y decida aprovecharse de la situacion. Es decir, ;quién
le impide hacer una de las suyas y luego cargarle el muerto a este asesino? La policia no
sabra qué diablos pensar.

Hubo un coro de asentimientos. El hombre de la camisa de sport nos ensefié un .38
especial.

—Bueno —dijo—, quizas esto ayude a disuadirlo. Y pienso luchar por que eso no
cambie. Recuerden que la Constitucion dice que todos tenemos derecho a adquirir y
portar armas. Bueno, maldicidn, no pienso dejar que cualquier loco asesine a mi familia
sin plantarle cara.

Se oyeron mas expresiones de aprobacion. El duefio los interrumpi6 para recuperar la
atencion del hombre de negocios.

—3Si lo desea, sefior, puedo mostrarle alguna automatica ligera.
El hombre se volvié de nuevo hacia él.

—Si, estd bien. Pero también me llevaré esta Phyton. Y un poco de municion.
(Adonde puedo ir para practicar? No he disparado un tiro desde que cumpli el servicio
militar.

—Bien, sefior. —El duefio me mir6—. Tenemos un campo de tiro, puede probarla
alli. Si lo desea, le reservaré hora en una galeria de tiro. Ahora bien —dijo, acercandose
a la vitrina—, aqui hay algo para su esposa. —Era una nueve milimetros niquelada—.
Pesa un poco mas que las que suelo recomendar —prosiguid el armero sin abandonar su
tono sereno y servicial—. Pero, por otra parte, corren tiempos especiales. Quiza quiera
compararla con ésta.

Le tendio al hombre una automatica del calibre .25 con un acabado negro, pulido,
brillante.

—Bien —dijo el hombre de negocios. Luego se volvid hacia la mujer que esperaba
—. Tal vez usted pueda ayudarme: mi esposa es apenas un poco mas menuda que usted.

—Con gusto —respondio6 la mujer; dio un paso al frente y empufio las armas.

Supongo que las reacciones que vi en la tienda de armas eran predecibles. También lo
era la escena en el parque Morningside, cerca de los columpios donde jugaban los nifios.
Sus voces parecian elevarse hasta el cielo, transportadas por la brisa que se colaba entre
los grandes arboles de la bahia. Habia un grupo de mujeres sentadas en bancos cerca de
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los cajones de arena. Tenian un aire vigilante, receloso, expectante.

—Los nifos tienen que jugar —dijo una de ellas, sin quitar ojo a los chiquillos de los
columpios—. Ellos no comprenden el peligro como nosotros. Y uno no puede
mantenerlos encerrados en casa: eso solo les provocaria pesadillas. No se les puede
explicar, porque esos crimenes son inexplicables, especialmente para un nifio. Por eso...
—Hizo una pausa y se volvi6 hacia las otras mujeres, que movian la cabeza en sefial de
asentimiento—. Por eso traemos aqui a los nifios para que jueguen como cualquier dia de
verano, como si no ocurriera nada malo. Pero la realidad es otra, se respira en el
ambiente.

Otra mujer se unid a nosotros, estirandose la manga de la camisa, con ansiedad.

—(Qué se puede hacer si una tiene hijos mayores? De once, doce afos o
adolescentes. ;Como hacer que se queden en casa? ;Como protegerlos?

Se apartd de la sien un mechén de cabello entrecano y dirigié la mirada por un
momento hacia el agua, mas alla de los troncos marrones de los arboles y de las sombras
que éstos proyectaban sobre el césped.

—Estoy muy preocupada —prosiguio—. Les advierto a mis hijos que no deben ir
solos a ninguna parte. Les digo que regresen antes del anochecer. Les digo que, si no las
tienen todas consigo, llamen a casa o a los vecinos y, si ven algo sospechoso, telefoneen
a la policia o pidan ayuda o hagan algo. Pero usted sabe que todos los consejos, las
ordenes y la proteccion del mundo no bastan para mantener a salvo a un chico de esa
edad. Ellos no conocen el miedo. Dios mio, esa pobre muchacha iba caminando sola de
noche y subi6 al coche de ese hombre. ;Como se les ensefia a tener miedo?

—FEs como una enfermedad —agrego la primera mujer—. Como... como si todos los
males que han permanecido ocultos durante los ultimos afios de pronto se hubiesen
desatado aqui. Nada menos que en Miami. Uno pensaria que estas cosas solo pasan en
Washington, en Chicago o en Nueva York, o tal vez en San Francisco... pero Miami
parece un lugar tan inocente... —Levant6 la vista hacia el sol—. ;Cémo puede ser capaz
un hombre de hacer algo asi? —pregunt6—. Y ;cuantas veces lo repetira?

Porter alz6 la mirada de sus camaras y lentes.

—¢Por qué 1ba a detenerse?

—¢Como dice? —inquirid la primera mujer.

—F]1 quiere que tengamos miedo. Quiere que todo el mundo tenga pesadillas. Por eso
hace lo que hace. Mientras usted y yo y todos en esta ciudad reaccionemos como
personas normales, con temor y aprension, con... oh, maldicidon, con miedo, usted me
entiende. El cuenta con eso. —Se volvié hacia mi—. ;Y no hay mas que ver como lo
ayudamos!
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En el trayecto de regreso, en el coche, le pregunté qué lo habia movido a cambiar de
actitud.
—Creia que esto no era mas que una noticia para ti. ;Qué ocurre?

—NMe estoy volviendo cinico —respondio—. Mas de lo que jamas pensé que podria
llegar a ser.

—Eso fue lo que me llamé Nolan —dije—. Cinico.

—Tiene razén. Todos lo somos. Pero no tengo por qué sentirme orgulloso.

—Te volveras loco —senalé.

Aferrd el volante con fuerza y vir6 a la derecha para adelantar a otro automovil, luego
aceler6 y regresd al carril izquierdo. Circuldbamos a toda velocidad por Biscayne
Boulevard entre los edificios de oficinas, los arboles de las urbanizaciones exclusivas.
Era una zona de contrastes: un centro financiero por el que iban y venian hombres
atildados y mujeres con ropa de disefio daba paso a un conjunto de moteles con letreros
que proclamaban que disponian de camas de agua y un circuito cerrado de television en
el que emitian peliculas porno. Me fijé en una prostituta que estaba en una esquina.
Llevaba una peluca con un mofo algo deshecho, cuyos rizos le caian como una cascada
oscura sobre los hombros. Llevaba una blusa rosa con un escote por el que practicamente
se le salian los pechos y pantalones cortos ro-jos que dejaban al descubierto parte de las
nalgas. Se percato de que la miraban justo en el instante en que el semaforo cambiaba de
color. Me sonri6 y me hizo sefias con el dedo para que me acercara. Sacudi la cabeza y
ella fruncio los labios.

Porter piso el acelerador a fondo y dejamos atras el cruce rapidamente.

—Supongo que si —dijo—. A veces, los contrastes son demasiado fuertes para mi.
—Vacilé y me mir6 de reojo—. ;Sabes qué estaba haciendo antes de que vinieses a
buscarme al cuarto oscuro para que te acompanase a Miami Beach? Estaba revelando mi
encargo anterior. Eran fotos para la seccion de vida y estilo; creo que el articulo se
titulaba «Moda para el calor veraniego». Las tomé en un parque. Estaba alli con el
redactor de la seccion, tres modelos y un par de relaciones publicas. Las muchachas
llevaban puestos trajes de bafio y pareos. Tratdbamos de fotografiarlas en poses
provocativas pero que no resultaran ofensivas para los lectores de nuestro «periddico
familiar». —Pronunci6 las dos ultimas palabras con sarcasmo—. Mas tarde me rei al
pensar el cuidado exquisito que puse en sacar fotos de buen gusto de aquellas chicas tan
guapas para después asistir a la escena mas repugnante que jamas haya visto. Y eso esta
bien, es material de primera plana. Sé que parece una hipocresia, pero fotografiar a esos
pobres ancianos tendidos en el suelo me hizo sentir sucio. Me hizo sentir que el demente
era yo, por enfocar sus cadaveres con mi camara y robarles la poca dignidad que les
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quedaba. A veces pienso que soy un parasito. Todos lo somos.

—Escucha —dije—, si quieres dejar esta noticia, puedo hablar con Nolan. El
convencera al jefe de fotografia.

—No ——contestd, en un tono repentinamente despreocupado—. ;Lo ves? Eso es lo
mas absurdo de todo. No quiero dejarlo. No soportaria no enterarme de lo que pasa, no
estar alli. —Se rio—. Todos nos estamos volviendo locos. Con una historia como ¢ésta,
no se puede evitar. Nadie puede. ;Te has fijado en ese tipo que estaba comprando
armas? Es probable que acabe tiroteandose con su esposa alguna noche, después de una
discusion y unas copas de mas. Al menos estaran bien armados. jDios mio! ;Crees que
el asesino es consciente de todo esto?

—Si.

—Si —convino Porter—, seguro que si. —Luego afadio—: ;Lo ves? Nadie tiene el
menor escrupulo.

Estaciono el coche con facilidad en el aparcamiento del Journal. Guard6 su equipo y
cerré el maletero de un golpe.

Detras del edificio se divisaban las aguas de la bahia. Pensé en la sensacion de estar
en un barco, navegando frente a Miami Beach por Goverment Cut, el canal donde juegan
los grandes delfines y hienden la superficie con su lomo gris.

Les gusta saltar detras de los barcos de los pescadores deportivos que van en busca de
peces grandes. Los delfines giran sobre si mismos y subitamente atraviesan la estela, se
retuercen y caen ruidosamente: luego dan media vuelta y se lanzan otra vez a través de la
estela. A veces, las aguas parecen vivas cuando se agitan contra el azul del cielo
matutino.

No habia vuelto a navegar desde finales de primavera, el fin de semana en que cay6
Saigdn, a miles de kilometros de aqui. Nolan estaba alli, y también otros colegas. Por la
mafiana, topamos con una manada de delfines grandes, minutos después de cruzar la
aparente linea de demarcacion que se aprecia en el agua y que seiala la corriente del
Golfo. Estdbamos sentados en las sillas de pesca, hablando de béisbol y de la guerra,
bebiendo cerveza a pesar de que aun era temprano. El sol brillaba ya sobre nosotros y el
aire salado parecia adherirse a mi piel, mezclandose con el sudor y el frio de la lata de
cerveza. Los sedales estaban sujetos por dos profundizadores que emitian un sonido
agudo al soltarse, un sonido que se elevaba por encima del constante ruido de los dos
motores diesel que nos propulsaban a la velocidad adecuada para la pesca al currican.

El delfin habia venido y probado la carnada. Para cuando los sedales se tensaron, los
peces habian iniciado su danza entre las olas. Eran hermosos: con su cabeza achatada y
gruesa, su largo cuerpo azulplateado y verde nadaban justo por debajo de la superficie y
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saltaban proyectando en todas direcciones gotas de agua que destellaban al sol.
Conseguimos subir esos dos a bordo y luego a tres mas, antes de perder el cardumen.
Tenian buen tamafio; pesaban entre seis y nueve kilos cada uno. Nos dimos palmaditas
en la espalda, bebimos mds cerveza y reanudamos la conversacion en el punto en que la
habiamos interrumpido. Mas tarde, pico el pez vela.

Nolan acababa de finalizar una perorata sobre la cobertura informativa de la caida de
Saigén: era un discurso emotivo acerca de las imagenes impactantes de esos dias.
Habiamos publicado en primera plana una foto de gente colgada de los patines de un
helicoptero que despegaba de la azotea de la embajada estadounidense.

Una figura se aferraba con un solo brazo, pataleando como si intentara nadar en el
aire, mientras pugnaba por agarrarse también con el otro brazo. Parecia obvio que el
hombre caeria, pero ¢l debia decidir en qué momento soltarse, y se apreciaba que ese
cuerpo que se retorcia en el aire estaba dominado por el panico. La fotografia habia
molestado a la gente: el periddico habia recibido a lo largo de la mayor parte del dia
llamadas de lectores molestos o enfurecidos, y s6lo unos pocos habian telefoneado para
charlar.

Yo escuchaba la voz de Nolan, que se confundia con el ruido del motor, y observaba
como el cebo rebotaba sobre la superficie, dejando atrds una pequena estela, y en sus
costados plateados relucia el sol. Era una imagen hipnoética, y comencé a sentir que la
cerveza se me subia a la cabeza. Al principio no me fijé en la figura que seguia a la
carnada: parecia una mancha oscura en el agua. Entonces vi emerger la larga espada y el
capitdn rompid a gritar: «jMiren, miren, maldita sea, un pez vela grande! ;En el
profundizador derecho, en el derecho, muévanse!»

El sedal salto del profundizador y los gritos se intensificaron.

Comencé a soltar hilo.

—iYa esta! jNo sueltes mas! —bramo el capitan—. jEs hora de sacarlo del agua!

Accioné el freno del carrete y puse el dedo en el sedal. Senti que el pez volvia a
mordisquear la carnada: luego hubo una explosion de agua, y de pronto el pez saltd
desde el azul, recortado contra el cielo: su vientre brillaba.

—iBuen pez! —exclamo¢ el capitan.

Yo eché el cuerpo hacia atras con fuerza, para clavar el anzuelo. El pez vela
continuaba saltando y retorciéndose; el sol se reflejaba en el agua que le escurria por los
costados.

Entonces, con la misma rapidez, se sumergio.
—¢Por donde se ha enganchado? —Ile pregunt6 el capitan al oficial de cubierta.

Este se volvio hacia el puente, protegiéndose los ojos del sol con la mano.
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—No veo la aleta dorsal —respondi6 con tristeza—. Creo que se ha enganchado por
el vientre.

—Oh, maldicion —mascull6 el capitan. Su voz habia perdido el entusiasmo y ahora
reflejaba furia.

—Oh, no —dije—. Espero que no.

Sentia que el pez tiraba del sedal, los metros de delgado filamento que lo sujetaban,
con todo su peso, torciendo la cabeza; lo notaba en las sacudidas de la cafia. Pasaron
cinco minutos, luego otros cinco. Vi que el sedal comenzaba a aflojarse.

—Esté4 subiendo —sefial6 el oficial—. Demasiado pronto. Mierda.

—(Qué significa eso de que se ha enganchado por el vientre? —preguntd Nolan.

El oficial de cubierta se lo explicé rapidamente.

—Significa que el pez se ha tragado la carnada entera y que el anzuelo se le ha
clavado en el estobmago, no en la boca. Significa que, si llegara a soltarse, moriria
desangrado. Y significa un dolor insoportable para ¢l; esta subiendo, y un pez grande
como ¢&ste tiene mucho aguante. Maldicion.

Continu¢ recogiendo hilo y en cuestion de segundos vislumbré la forma azul en el
agua. Debia de medir méas de un metro ochenta y pesar mas de cuarenta y cinco kilos.

—Mierda —barboto el oficial de cubierta, inclinandose sobre el espejo de popa, con
la mirada fija en el pez. Se dirigio al costado y agarrd un arpon.

—ijApartense de la borda! —gritd el capitan—. jCuando salga se movera como un
condenado!

Tiré un poco mas del pez y el capitdn hizo girar el barco para colocar al oficial en
posicion. Este era un hombre delgado, de piel bronceada, una melena rubia que le
llegaba hasta los hombros y largos musculos en los brazos.

—Cuando suba —me indico—, levantese de la silla enseguida.

Hubo unos instantes de silencio.

—Ya se ve la sutileza —sefialé.

La parte mas fina del sedal estaba so6lo unos centimetros por debajo de la punta de la
cana.

El oficial de cubierta agarrd el mango del arpdn e hizo girar el garfio, de modo que el
sol le arrancé un destello.

Extendié la mano hacia la sutileza, murmurd «Alla vamos» y de pronto el arpon
surco el aire con violencia en direccidon al pez. Se produjo una lluvia de agua marina y
oimos que la cola del pez vela golpeaba el costado del barco. Se levant6 una gran ola que
empapo la cubierta y al oficial.
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—iMierda! jMierda! {Mierda! —bramo.

Mientras su voz se elevaba por encima del rumor del oleaje salt¢ de la silla y
escudrifié el verde y azul de la corriente del Golfo.

Alcancé a divisar al pez vela, que chorreaba sangre y descendia hacia el frio y la
oscuridad. El oficial de cubierta tenia en la mano el arpon roto.

—Ird a morir alld abajo —dijo—. Un triste fin para un hermoso pez. Servira de
alimento a los tiburones, a todos los peces. —Dirigiéndose al capitan, anadi6—: Se ha
movido en el ultimo momento y le he dado al sedal con el arpon.

El capitan asintié con la cabeza.
—Lo siento —me dijo el oficial.
Me encogi de hombros.

Parecia injusto; no para mi, sino para el pez. Si el anzuelo se le hubiese enganchado
en la boca, ¢l habria luchado, se habria retorcido y saltado, sacudiendo la cabeza, y
habria tenido una buena posibilidad de salvarse. Un fallo minimo en el sedal o en el
carrete le habria permitido liberarse y regresar a la fresca seguridad de las profundidades.

Me pregunté si el pez sabria que moriria, o si buscaba la oscuridad por instinto. Lo
imaginaba surcando las aguas, con su espada apuntando al frente y su pequefio cerebro
de pez sumiéndose en las tinieblas debido a la proximidad de la muerte.

El asesino no llamé ese dia, ni el siguiente.

Sin embargo, Christine habia perdido todo su optimismo. Decia que ¢l llamaria, que
estaba jugando con nosotros, que le gustaba comprobar que cada dia se hablaba menos
de ¢l en el periddico para luego actuar de nuevo y volver a los titulares. Me contd que el
asesino era el tema de conversacion favorito de los pacientes del pabellon: se sentian a
salvo porque sabian que €l no podia traspasar aquellas paredes blancas ni penetrar en los
limpios pasillos del hospital. En el quir6fano, los médicos también hablaban del asesino.
Los mas jovenes describian las heridas de bala que habian visto durante su periodo de
servicio en Vietnam o de prestacion social en los hospitales de los guetos, en el norte.
Christine decia que habia descubierto una nueva clase de temor: no el panico subito que
se siente cuando uno ve que un coche se le echa encima, sino una tenue aprension que
hacia que cada acto que ella realizaba durante el dia, por insignificante que fuese, como
lavarse las manos, le pareciera mas importante. Cada bocanada de aire se le antojaba
cargada de sustancia, y el esfuerzo de respirar, una decision consciente. Era como si
estuviese pendiente del tiempo, esperando el momento en que avanzara la accion de la
obra y el telon se levantara para dar comienzo a una nueva escena.

Para mi la rutina ya no existia. Cada vez que sonaba el teléfono, me ponia rigido.
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Cuando no sonaba, estaba tenso. A veces dejaba el aparato descolgado y salia a recorrer
la ciudad con una libreta en el bolsillo. Cuando Porter me acompafiaba, realizdbamos
entrevistas en la calle y todas las voces se elevaban hacia el cielo azul.

La ciudad era una bestia que despertaba de un largo periodo de hibernacion; sus
sentidos adormecidos comenzaban a afinarse y a ponerse alerta.

Estabamos hablando de mi familia; de mi padre, sus libros, sus leyes.

—Este asesino ha acabado con el imperio de la ley —dije—. No se puede dictar
ninguna disposicion adecuada para la situacion que ha creado.

Christine se mostrdo de acuerdo. La observé estirar los brazos, con los dedos
extendidos, echar la cabeza hacia atras.

—Me pregunto si, en este tipo de situacion, la gente tiende a unirse o a distanciarse
aun mas.

Me puse de pie y atravesé la sala hacia ella. Cuando me senté a su lado, Christine
apoyo la cabeza en mi regazo.

Le acaricié la espalda y, por un momento, ella se quedo callada.

Entonces son¢ el teléfono.

—No contestes —dijo Christine—. Esta es nuestra casa.

Continué sonando, tuve la sensacion de que el volumen de los timbrazos iba en
aumento.

—Por favor —insistio—. D¢jalo.

Pero me puse de pie y fui a contestar. Vacilé por un segundo, sintiendo la vibracion
del auricular bajo mis dedos.

Luego lo levanté.

—¢Diga?

Silencio.

—¢Quién es? —pregunté.

Pero lo adiviné.

—Ha llegado la hora otra vez —dijo el asesino.

Y supe que nada habia cambiado.
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—He leido su articulo, el de las reacciones de la gente —dijo—. Me ha gustado en
particular la parte sobre la armeria. Me pregunto cudntas de esas personas se las
ingeniaran para pegarse un tiro mientras intentan aprender a manejar su arma. Eso es
algo que vi en la guerra; a veces, el miedo era tan fuerte que superaba la aversion natural
al dolor autoinfligido. Sucedia en los campamentos, esos lugares polvorientos, calurosos
y desagradables donde nos sentdbamos a esperar la proxima incursion en la selva, que
era un sitio ain peor. En los campamentos, el tiempo transcurria muy lentamente; uno
siempre tenia la impresion de que tardaba el doble en hacer cualquier cosa, por el calor
tan intenso. El sudor me chorreaba por los brazos.

»Como decia, en los campamentos reinaba una especie de quietud militar. Se oian los
sonidos comunes: helicopteros que llegaban o partian, voces que protestaban.
Periddicamente, sonaba un ruido mas claro, mas retumbante, mas familiar: el disparo de
un M-16. Luego gritos de alguien que pedia un médico y, a veces, alaridos de dolor.
Siempre encontrabamos al soldado herido con un agujero de bala en el pie izquierdo o
con un dedo menos. Yacia en su litera, rodeado de trapos que olian a liquido limpiador.
Sus primeras palabras eran: “Estaba limpiando esta jodida cosa cuando se ha disparado
sola.” Entonces venian los asistentes sanitarios y se lo llevaban. En realidad, todos
sabiamos lo que habia ocurrido. Pero a nadie le importaba. Al menos, a mi no. Yo
cerraba los ojos y escuchaba los sonidos de la base, los gritos y todo eso, y dormia.
Nunca llegué a tener tanto miedo.

Mientras €l hablaba, yo gesticulaba frenéticamente, simulando escribir en el aire, para
que Christine me trajese papel y lapiz con que tomar notas. Ella asintié impasible. Al
cabo de unos segundos volvio a mi lado con una docena de hojas y un boligrafo. Escribi
en la primera pagina:

EL ASESINO

Luego la subray¢ tres veces y se la entregué. Christine se llevd la mano a la boca en
un movimiento rapido y reflejo, y vi que los ojos se le llenaban de lagrimas. Se sent6 a la
mesa, frente a mi, y no dejo de observarme a lo largo de toda la conversacion, segun me
contd mas tarde, pues yo me habia concentrado en el teléfono y en las hojas en blanco.
Comencé a llenarlas cuando el asesino continud hablando.

—Bueno, como le decia, he leido su articulo con interés. Toda esa gente
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preocupada... Piense en todo el gasto de energia que inspira el simple temor a lo
desconocido, a lo in-manejable. Supongo que todos los aficionados a la psicologia y a la
criminologia piensan que eso me confiere una sensacion de poder. Pues bien —ri6—,
estan en lo cierto. Es verdad; me encanta. —Con un deje de furia en la voz, agregd—:
Toda esa gente me da asco. Esos tipos presuntuosos de los barrios residenciales que
compran armas (como si supieran usarlas), toda esa gente que habld con usted en la
calle, todos los topicos que soltaban, su panico ante la amenaza que pende sobre sus
vidas mediocres y confortables... Ojald pudiera matarlos a todos... —Vacilo—. Bueno,
tendré que conformarme con lo que pueda, ;verdad? Pero quiero que toda esa gente
empiece a sentir en el estobmago la peor clase de miedo, ese contra el que no se puede
luchar. El miedo perfecto. Quiero que me consideren un cancer en la sociedad, una lacra
que estd destruyendo sus vidas. —Inspird profundamente—. Los odio a todos. Ni
siquiera encuentro palabras para expresar lo que siento.

Yo oia su respiracion, agitada pero regular, como la de un corredor en mitad de una
carrera.

—Usted es escritor. Expréselo usted.

—Y si dejamos de escribir sobre el tema? —pregunté—. ;Y si el periodico deja de
publicar las notas? ;Qué pasaria si dejaramos de hacernos eco de lo que usted dice?

El asesino hizo otra pausa.

—Bueno —respondi6 al fin—, estoy seguro de que a los canales de television les
encantaria emitir mi voz en antena. —Soltd una risotada—. Aunque a decir verdad,
prefiero que las noticias sobre mi tengan mas sustancia, ver mis pensamientos y mis
palabras impresas. El periodico esta alli, todo el dia, a la vista de todos. No es como un
noticiario de television, que dura muy poco y se acaba de golpe. Por eso prefiero contar
con su cooperacion. Pero no es esencial.

Por la ventana de la cocina vi que oscurecia. El teléfono era un modelo de pared con
cable largo. Me dirigi al fregadero, para alejarme por un momento del papel y las notas,
con la intencion de poner en orden mis pensamientos. Atisbé la palidez de la luna a
través de las ramas: el arbol estaba bafiado en un resplandor tenue.

El asesino prosiguid.

—Mientras leia su articulo se me ha ocurrido otra idea, muy extraiia. Me he puesto a
pensar en mi nifiez, especialmente al leer los parrafos en que usted describia a esas
mujeres y los nifios en los columpios. Cuando era pequefio, mi madre me llevaba al
parque a jugar. Entonces viviamos en un pueblo y recuerdo que los nifios se turnaban
para columpiarse, y balanceaban las piernas adelante y atrds lo mas rapidamente que
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podian. Yo también lo hacia, y atin recuerdo que el arco de la pardbola que describia mi
columpio se hacia mas amplio a medida que imprimia mas fuerza al movimiento. Las
manos, los dedos se me ponian blancos de aferrar las cadenas. Cuando alcanzaba el
punto mas alto del arco, echaba la cabeza hacia atras y miraba el cielo por un momento,
como si volara; luego, cuando el columpio comenzaba a descender, cerraba los ojos.
Entonces experimentaba lo mas proximo a una sensacion de ingravidez, o eso imaginaba
yo. A veces revivo esa sensacion cuando apunto a la cabeza de alguien con la .45. La
tuve por primera vez en Vietnam. Ahora la tengo aqui, en mi pais, exactamente la misma
sensacion de la nifiez, el delicioso vértigo que provoca el no estar en contacto con la
tierra. ;Alguna vez ha sentido algo similar?

La pregunta me desconcentro y respondi lo primero que me pasé por la mente.
—Quizas al estar con una mujer, a veces.
Solt6 una carcajada: un brusco sonido ronco.

—Y por qué no? —dijo—. Con una mujer, si. La sensacion de dejarse llevar, de
volar en libertad. No estd mal, no estd mal en absoluto. ;Sabe, Anderson? —dijo, y su
voz pasoO de un tono vagamente jovial a uno de ira—. Estuve con una mujer por primera
vez cuando servia en el ejército. Ya habia cumplido diecinueve afios y era un soldado
entrenado para matar. Cuando era nifio y viviamos en la granja, observaba aparearse a
los animales con cierta fascinacion, de envidia por su falta de pudor, porque
simplemente seguian su instinto. Cuando era muy pequefio, habia una nifia que vivia en
la casa de al lado, y a menudo (ya sabe, antes de que tuviésemos conciencia de que
haciamos algo malo) ella y yo jugdbamos en el bosque cercano a las casas. En realidad,
no era un bosque, s6lo un grupo de arboles y arbustos silvestres que habian crecido como
una especie de seto a un costado de las casas.

»Alli no habia mucho espacio; la maleza estaba muy crecida y formaba matorrales
muy densos. Era un lugar perfecto para los nifios; nos deslizdbamos por debajo y
alrededor de los arbustos y los arboles, ocultos a la vista de nuestros padres.

»Ella era adoptada. Yo pensaba que la amaba y que algin dia nos fugariamos juntos.
Yo tenia seis anos; ella siete, y jugdbamos juntos en esa arboleda. Al principio eran
simples juegos de nifios: el escondite, ese tipo de cosas. Luego ella empezé a traer sus
mufiecas; tenia dos muifiecas de trapo hechas en casa, que siempre estrechaba en sus
brazos. Decia que eran nuestra familia y que alli estabamos en nuestro hogar. El sitio se
convirti6 en una casa imaginaria. En el verano nos tendiamos bajo los darboles,
escondidos, y planeabamos nuestra huida para cuando fuéramos un poco mayores.

»lbamos completamente desnudos. Me acuerdo de cada centimetro de su cuerpo, la
piel bronceada de sus brazos y sus piernas, pero rosada en las partes que le cubria el
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vestido. Nos tendiamos juntos, a veces nos abrazdbamos, y no he olvidado la sensacion
de su cuerpo junto al mio, agradable, calido, a la sombra de los arboles y arbustos. No
me cansaba de mirarla, de contemplar todos los rincones secretos de su cuerpo. A veces
extendia los dedos y la acariciaba suavemente, procurando no molestarla de ningin
modo. Era como tocar la luz, y recuerdo que yo temblaba, de veras, temblaba de
emocion, al mirar sus ojos cerrados...

Se interrumpi6 y la linea quedo en silencio.

—Y qué sucedid? —pregunte.

—Mi madre nos descubrid. Lo recuerdo como una sucesion de fotogramas. Primero
yo, incorporandome de pronto al oir un sonido extrafio procedente de los arbustos, luego
apresurandome por recoger mi ropa. Mi madre gritando, furiosa, con una voz atronadora
como un disparo. La nifa llorando. Me escabulli entre las zarzas y, esa noche, cuando
regresé a casa, mi madre me obligd a quitarme la ropa para que mi padre viese los
arafiazos y cortes que me habia hecho al tratar de escapar de ella.

—.Y?

—Me pegaron. —Su voz sond como si estuviese encogiéndose de hombros—. A ella
también. Las dos familias se pusieron de acuerdo para arrancar los arbustos y cortar
algunos arboles. «Sacaremos buena lefia de aqui», recuerdo que dijo mi padre mientras

levantaba el hacha por encima de su cabeza y descargaba un golpe en la base de un
abedul.

»La otra familia se mudd a otra parte poco después. Nunca supe por qué. Otro
empleo, otra oportunidad. ;Quién sabe?

—¢Nunca lo averigué?
—Yo la amaba —dijo—. No, nunca lo averigii¢.

Entonces se impuso el silencio, y mi mente comenzd a trabajar a toda velocidad.
Pensé en los cambios de humor que manifestaba el asesino; su estado de animo pasaba
de una cordialidad jocosa a un odio oscuro y profundo. Pero cuando hablaba de su
familia, de su infancia, adoptaba un tono vago y suave. Era como si hablar de sus
recuerdos aplacara su furia.

—Un buen dia, poco después de que la nifia y su familia se marcharan, mi madre se
atragantd. Hacia calor como ahora en esta ciudad, un calor que practicamente impide
pensar en otra cosa y un sol que pega como el estallido de explosivos potentes. Mi padre
habia salido: tal vez estuviese en la escuela. En general, se llevaba su almuerzo y no
regresaba hasta avanzada la tarde, incluso durante el verano, cuando no daban mas que
clases de refuerzo para los nifios que no pasarian de curso.

»Por eso, mi madre y yo estdbamos solos en la casa, sofocandonos de calor. Las
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ventanas estaban abiertas de par en par, pero no corria aire. Era la hora de almorzar, y
observé a mi madre levantarse del divan donde habia estado descansando. Llevaba una
de esas batas de estar por casa pasadas de moda, de las que se abrochan al frente. La tela
era floreada.

»Ella habia estado tendida en el divan, quejandose del bochorno, con un vaso de agua
a su lado y un pafiuelo mojado sobre los 0jos. A lo lejos se oian los toques de silbato de
una estacion de ferrocarril que estaba a pocos kilometros de alli. El sonido parecia flotar
suspendido en el aire. Mi madre se habia desabrochado la bata. Tenia la piel enrojecida,
con algun tipo de sarpullido, supongo. Se habia abierto la bata de modo que apenas le
cubria los senos. Miré su pecho, que subia y bajaba con el esfuerzo de respirar aquel aire
estancado. Vi las gotitas de sudor que se habian formado entre sus senos y se deslizaban
hasta su vientre. Cuando ella oy¢ el primer pitido, bajo las piernas del divan y, por un
momento, permanecid sentada, bamboledndose ligeramente como si estuviese mareada.
Tomo el pafiuelo, lo mojo en el vaso de agua y luego lo escurrid sobre si; el agua se
mezclo con su sudor y goted sobre su regazo.

»Luego se puso de pie, me lanzd una mirada extrafia y se lamentd: “Dios mio, ojala
viviéramos en algun lugar donde soplara la brisa. Cerca de un lago o en las montafias.
iTe juro que nunca volveré a sentir fresco!” Echo la cabeza atrds, como si buscara alguna
sefial de viento. Yo permaneci en mi silla, con la vista fija en ella. Me preguntd si me
habia portado bien. Luego, con el mismo tono infantil, que ella sabia que ya no era
adecuado conmigo, dijo que prepararia algo de almorzar. Se dirigi6 perezosamente a la
cocina, y yo la segui.

»Alli hacia también mucho calor. Nos sentamos a la mesa de la cocina. “Ven aqui”,
me dijo, “frétale un poco en la frente a tu madre”. Cerro los ojos, inclin6 la cabeza hacia
atras y comenceé a acariciarle la frente. Ella murmur6 algo y vi que sonreia. Su cuerpo se
relajé. Después de un momento, abrio los ojos y me mird. “Serds un chico mejor”, dijo,
“entonces serds mio para siempre”. Para siempre. jQué palabras tan vacias!

»Se puso de pie y abrid la pequeia nevera. Habia rosbif que habia sobrado de la cena.
Ella cortd dos rebanadas, una para si, la otra para mi y las sirvi6 frias en un plato. Cortd
la suya en grandes trozos y comenzo6 a llevarselos a la boca rapidamente, masticando con
avidez.

»Por un momento, sus mandibulas dejaron de moverse, y recuerdo el cambio que se
produjo en su rostro, al que asomd una repentina expresion de sorpresa, de asombro. Ella
emitio un quejido agudo, mezcla de gorjeo y grito, y se puso mas palida de lo que nunca
la habia visto. Respiraba con dificultad, y me percaté¢ de que tenia un trozo de carne
atascado en la garganta. Echo los brazos hacia atras como si fuesen alas, tratando de

132



golpearse la espalda para expulsar aquel pedazo de comida. Me indicé por medio de
gestos que la ayudara, mientras se metia los dedos en la boca. Yo estaba clavado en la
silla.

»Entonces, mientras yo la observaba, ella se levantd de un salto y se arrojo
violentamente contra la pared. S6lo cuando cay¢6 al suelo me puse de pie y me acerqué a
ella. Le di un pufietazo en el centro de la espalda y esperé un segundo. Su respiracion
sonaba mas entrecortada, asi que volvi a golpearla. Luego otra vez, y otra y otra mas,
hasta que adverti que ella aspiraba aire a grandes bocanadas y que el trozo de carne se
habia desatascado. Cerré los ojos. Ella se qued6 tendida en el suelo, con la bata
desabrochada, caida hasta la cintura.

»Me arrodillé junto a ella, sin apartar la vista de su cara, esforzdndome por no mirar
las partes de su cuerpo que habian quedado al descubierto. Ella tom6 aliento lenta y
profundamente. Nos quedamos asi durante un rato. Luego ella abrio los ojos, extendi6 la
mano y me acaricié la mejilla. “Gracias”, dijo. Supongo que pens6é que mis golpes la
habian salvado, aunque yo creo que no. ;Quién sabe? Me roded con los brazos y me
estrechd con fuerza. Entonces senti que era yo quien, de pronto, se ahogaba, quien no
podia respirar. Sentia el sudor de su cuerpo contra mis labios. Era como estar en una
habitacion en la que se apagan las luces inesperadamente. Cerré los ojos y escuché
palpitar su corazén. A veces, cuando por las noches el fuego defensivo de artilleria,
pasaba silbando muy alto y explotaba a cien metros de distancia, la tierra se estremecia.
El sonido me recordaba a los latidos del corazén de mi madre.

Noté que estaba bafiado en sudor y el auricular se adheria a mi oreja.

—¢De donde llama? —pregunté.

Guard¢ silencio por unos instantes y luego se rio.

—Es soélo un teléfono —respondio—. ;Sabe cuantas cabinas telefonicas hay en esta
ciudad? Cientos. Tal vez miles. Hay docenas de lugares tranquilos desde donde puedo
llamar. Claro que podria estar mintiendo. Podria estar sentado en mi propia habitacion,
acostado en mi cama, con la mirada fija en las marcas familiares del techo mientras
hablo con usted. —Hizo una pausa y dijo—: ;Se ha dado cuenta del silencio que impera
aqui? No hay manera de que usted sepa donde estoy.

—¢Por qué ha llamado aqui?

—Porque he sentido la necesidad apremiante de hacerlo —dijo—. Queria que usted
fuera consciente de que s¢ donde esta. De que estaba pensando en usted. De que siento
estos impulsos en los momentos més extrafios.

—(Qué impulsos?

—Los dos que le conciernen —contest6—. El impulso de matar y el impulso de
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hablar.

No supe qué decir. Me invadio la sensacion de que las pa-labras no llegaban a traves
del teléfono sino que ¢l me las susurraba directamente al oido.

—Yo tenia diecinueve aflos —prosiguio— la primera vez que estuve con una mujer,
y también la primera vez que maté un hombre. La mujer era una prostituta; no, creo que
«puta» es una palabra mas adecuada. El hombre apenas lo era; mas bien era un
muchacho, tal vez de mi misma edad. Ella trabajaba en una zona de bares, moteles y
cines porno cercana a Fort Bragg, en aquel pueblecito de Carolina del Norte que no
recuerdo como se llama. Alli hice la instruccion basica. Solo al final nos permitian ir al
pueblo a disfrutar de los placeres que habia alli. Como todo en el ejército, eso se hacia de
manera ordenada; nos metian en autobuses, a los que subiamos entusiasmados como los
adolescentes que éramos.

»Habia un maravilloso simbolismo en aquellos permisos. Dudo que los idiotas que
estaban al mando tuvieran idea de ello, pero lo que habia que hacer para que te
concedieran una licencia era pasar la prueba de los M-16 en el campo de tiro. Aprender a
disparar con un arma antes de tener la oportunidad de disparar con otra.

Imaginé¢ su sonrisa al otro lado de la linea.

—Recuerdo los rostros de aquellos que no sabian manejar bien sus armas; se ponian
en posicion, con la mejilla pegada a la culata, los ojos clavados en el blanco, apuntando
con el caidn largo, rezando por darle a algo. Para mi eso no suponia un problema.
Cuando era nifio y viviamos en la granja, mi padre me ensefi6 a disparar. El tenia un
viejo .22, un Remington de un solo disparo y accidon de cerrojo. Los sdbados ibamos al
descampado de al lado y pasdbamos una o dos horas practicando. En Fort Bragg,
agazapados en aquel campo de tiro, esperando la orden de disparar, me venia a la
memoria aquella granja, el blanco clavado a una vieja tabla que se alzaba sobre el
horizonte. Tengo los ojos grises. ;Sabe que di-cen que los que tienen los ojos grises son
los mejores tiradores? Daniel Boone los tenia, segiin creo. Y también el sargento Alvin
York.

Anoté el dato enseguida: ojos grises. Para la policia, pensé.

—FEra extraiio —continu6—: tuve la misma vision en el campo de practicas y me
asaltd el mismo recuerdo meses mas tarde, cuando encafioné a mi primera victima. El
estaba corriendo a unos treinta metros de mi, al borde de un arrozal, y su camisa negra se
recortaba contra los arboles. Debia de ser joven y bastante inexperto: un verdadero
soldado no se habria puesto en peligro de ese modo. Pensé en la granja y en las tardes
con mi padre, en su voz aspera y exigente, gritdindome: «jAprieta, maldita sea!»
Entonces apreté el gatillo, son6 un disparo y, cuando levanté la vista, vi la figura
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trastabillar y caer. En torno a mi, el resto de la patrulla gritaba y aullaba con entusiasmo.
No tuve problemas para pasar la prueba del campo de tiro. Me dieron una medalla por
mi destreza como tirador antes de que abandonase el campamento. Entonces, un sdbado
al atardecer, todos nosotros, vestidos con ropa limpia y planchada y con la gorra ladeada
sobre la frente, subimos a unos autobuses verde oliva que nos llevaron al pueblo.

»Habia un bar: Friendly Spot, se llamaba. Un anuncio de cerveza en la ventana
invitaba a entrar. Habia una maquina de discos contra la pared y una mesa de billar al
fondo, con una larga cicatriz en el centro, donde el tapete estaba rasgado. Sobre la mesa
sOlo estaba la bola blanca, y no vi ningtn taco. En la maquina ponian musica country, y
de vez en cuando alguna cancion de rock and roll. Willie Nelson y los Rolling Stones.
Cuando entré estaba sonando Simpathy for the Devil. Tuve que parpadear porque estaba
oscuro, y mis ojos tardaron unos minutos en adaptarse. El barman era un tipo grande, de
aquellos que se ponen el paquete de cigarrillos en la manga enrollada de la camisa.
Llevaba barba. No hablaba mucho. Su idioma era el sonido de la caja registradora. Las
chicas estaban sentadas a la barra. Cuando atravesamos la puerta, se levantaron de sus
asientos y fueron a nuestro encuentro: nos tomaron del brazo y condujeron a algunos de
nosotros hacia los taburetes de la barra, y a los demas hacia los reservados del fondo.
Eramos cinco, y comenzamos a beber, reir y bromear. Recuerdo que ella era rubia, y que
me quedé¢ mirdndole la papada durante largo rato. Tenia los senos caidos, como si
hubiesen pasado por demasiadas manos. Parecia vieja.

Se quedo callado de nuevo.

—¢Y qué paso?

Se ri0.

—¢Usted qué cree?

Su tono habia vuelto a cambiar y habia recobrado un matiz de furia.

—No lo s¢ —respondi.

—~Use su imaginacion.

Mas silencio en la linea.

—¢Por qué me cuenta estas cosas? —pregunte.

—~Quiero que lo sepa.

—¢Por qué?

—Quiero que todos sepan con quién se enfrentan.

—¢(No teme que algo de lo que diga ayude a la policia a rastrearlo?

—No.

—(No?
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—(Qué es realidad? ;Qué es ficcion? —dijo—. ;CoOmo se puede distinguir entre
ambas?

—Suponga que lo pillan...

—No lo haran.

—¢Por qué no?

—Porque no son lo bastante listos.

—¢No estara subestimandolos?

—Lo dudo. Pero si es asi, supongo que quedaré como un tonto.

—Y eso no le preocupa?

—No.

— ¢ Por qué no?

—Porque ya estoy muerto —contesto.

Escribi esta frase textualmente. Alcé la vista y vi que Christine me observaba, a mi'y
al teléfono. Le alcancé la hoja para que la leyera. Abrio los ojos desorbitadamente.

— A qué se refiere con esto? —pregunté.

—A que me siento como un espectro, como una enfermedad sin sustancia. Mis
entrafias estan frias, ennegrecidas como si se hubiesen chamuscado. No queda vida
dentro de mi. S6lo odio. Que es como la muerte.

—No lo entiendo —djje.

—No espero que lo entienda —replico—. Al menos, aun no. Tal vez llegue a
comprenderlo mas adelante.

Empezaba a exasperarme.

—Escuche, maldita sea, usted no hace més que jugar conmigo; me cuenta cientos de
recuerdos de su pasado, me habla de incidentes ocurridos durante la guerra. ;Para qué?
(Qué intenta demostrar? ;Por qué hace esto?

—Recuerdo —dijo con mayor dureza— que un dia estaba en la selva. Me encontraba
con una patrulla a pocos kilémetros del campamento con mi peloton; éramos media
docena, y avanzabamos a duras penas entre los arbustos. Yo iba en cabeza; eso me
gustaba, ;sabe? Todos los demas lo detestaban, porque el que va delante es el primero en
atraer la atencion de lo francotiradores... y el primero en pisar las minas. Todos tenian
miedo de las minas, mas que de cualquier enemigo. No se podia confiar ni en la tierra
que uno pisaba. Nunca se sabia cuando estaba uno a punto de dar el altimo paso. Los del
Vietcong sembraban unas minas que explotaban con solo tocarlas y te volaban los pies.
Eso no era tan malo; las que mas odidbamos emitian un pequefio chasquido y después un
rugido ensordecedor. Vera, las minas tenian dos cargas; la primera lanzaba el dispositivo
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principal, hacia arriba, mas o menos a la altura de la cintura, donde explotaba,
destrozandote rodillas, muslos, testiculos, pene, estdmago. Todos los puntos mas
horribles en los que puedes herir a un hombre. A veces, la explosion partia al tipo en dos,
matandolo al instante. Sin embargo, a veces solo lo mutilaba, lo convertia en carne
picada, y ¢l se quedaba sentado en el suelo de la selva, mirando su ingle con
incredulidad, viendo manar sangre de donde, segundos antes, estaban sus genitales.

»Pero a mi me gustaba ir en cabeza, mas cerca del peligro. Supe que era un hombre
afortunado el dia que pasé por encima del alambre, sin siquiera verlo; estaba mirando
hacia arriba, a través de las copas de los arboles, al cielo gris, y ni siquiera lo rocé. El
tipo que me seguia no tuvo tanta suerte. Oi el chasquido, luego el rugido, y sin volverme
supe de que se trataba.

»Era un chico joven; hacia una o dos semanas que estaba alli. Era poco tiempo, y la
fatiga no le hubiese arrebatado el &nimo. Lanz6 un chillido y luego se sento, o se cay6 a
causa de la explosion. Parecia que alguien hubiese derramado un plato de espagueti con
salsa de tomate sobre su regazo. El médico corri6 hacia €l y el encargado de la radio
comenzo a pedir ayuda y a gritarle al microfono de la radio que necesitdbamos un
helicoptero.

»El chico me miré y murmurd: “Estoy herido”, y yo asenti. Entonces dijo: “Voy a
morir”, y yo volvi a asentir. Entonces se puso a proferir alaridos, y el médico le inyecto
morfina. Recuerdo que el sargento soltaba obscenidades todo el tiempo. El estampido de
la deflagracion habia hecho que todas las aves remontasen el vuelo y se alejaran por la
selva. Yo me senté a observar y esperar, ;durante cuanto tiempo, diez minutos? Tal vez
menos. Se veia claramente que la vida se le escapaba por momentos. Cuanto mas
frenética era la actividad del médico, peor se ponia el chico: era como si estuviesen
descoordinados. Momentos después, el chico murid, justo cuando oimos el zumbido del
helicoptero. Los sonidos que producian las aves de la jungla al batir las alas y el del
helicoptero no eran muy distintos. EI médico también gritaba, golpeando el pecho del
chico, intentando que su corazdn volviese a latir. Era un dia comun y corriente, s6lo uno
de trescientos sesenta y cinco. —Hizo una pausa. Después de un instante, prosiguié—:
Déjeme hablarle de la pareja de ancianos. Supongo que le interesara oirlo.

—Si —dijje.

—Muy bien. Fue un momento extrafio.

—¢Por qué ellos? ;Qué le habian hecho?

—Usted no lo entiende —repuso, irritado—. Ninguna de las victimas me ha hecho
nada. Son inocentes. /Es eso lo que quiere oir? {S€é que no tienen culpa alguna! De eso
se trata, precisamente.
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—Por qué la sangre? Estaba por todas partes.
—Para aumentar el horror.
Anoté esto.

—Bien —dije—, si ellos son simbolos para usted, ;por qué no me explica qué
representan? No entiendo el significado.

—Ya lo entendera —dijo—. Una muchachita. Una pareja de ancianos. Fijese en las
victimas que elijo. Ya le he dicho que se trata de una recreacion. Algo ocurrié cuando
estaba en el extranjero, un incidente. Eso es lo que estoy reproduciendo aqui. ;Recuerda,
durante la primavera de 1971, cuando los Weathermen se manifestaron en Washington?
Corrian por las calles arrojando cubos de basura y desperdicios, gritando imprecaciones,
tratando de alterar el orden social. Pensaban que el pueblo estadounidense era demasiado
conformista respecto a la guerra, que no comprendia lo que estaba sucediendo alla.
(Como podian identificarse con la destruccion de la sociedad vietnamita si no la habian
vivido de cerca? El proposito de las manifestaciones era «traer la guerra a casa», para
despertar la conciencia de todos a través de una recreacion simbolica. Yo habia
regresado de Vietnam y caminaba con ellos por las calles, observando y escuchando. Vi
que, en realidad, no servia de nada. La gente lo veia como una molestia, no como un
simbolo. Bueno, a los Weathermen les faltaba mi determinacion. La gente no puede
pasar por alto lo que yo estoy haciendo.

—Pero la guerra ya termin6 —objeté—. Se acabd. Kaput. Fue un desastre pero ya
forma parte del pasado. Todo el mundo estd de acuerdo en eso.

—Para mi, nunca terminard. —Hablaba lenta y concienzudamente—. La veo en
suenos todas las noches, cada mafiana al despertar. A veces miro el sol y me parece que
estoy otra vez alla, no aqui. Jamas terminara para mi.

Otro silencio.

— Y esos ancianos? —pregunté.

—¢Se refiere a los abuelitos? —Solt6 una risotada.

—Oiga —djje, clavando la vista en Christine, que me miraba—. Usted necesita
ayuda. Hay programas, centros de atencion a los veteranos afectados por la guerra. Yo
puedo ayudarle...

Era una sugerencia muy poco convincente, y sabia como reaccionaria €l.

—iMierda! jMierda! jMierda! jTodo es pura mierda! ;Ha visto alguno de esos
centros? ;Se ha apuntado a alguno de esos programas? Lo dudo. ;Sabe cémo es un
hospital de ésos por dentro? Se lo diré. Son paredes y mas paredes frias, de color verde
palido. A veces me parecia ver cicatrices en las paredes, las marcas de los gritos de todos
los hombres que habian pasado por ese corredor. Hileras e hileras de camas y mesitas de
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noche cubiertas de colillas y cenizas, de desperdicios y de desechos humanos. Lo s¢ muy
bien; yo estuve alli; yo lo sé. Y jamas volveré. Usted piensa que estoy loco; se nota. Lei
el articulo en que cita a los psiquiatras. Son muy comprensivos. Enfermo, dicen,
perturbado pide ayuda a gritos. No es mds que la estipida palabreria de su inutil
profesion. Bueno, tal vez esté¢ enfermo, tal vez esté perturbado, pero estoy mucho mas
vivo que cualquiera de ellos. —Tomo aire con un prolongado resuello—. Y antes de que
acabe mucha gente deseard estar a salvo de mi. No estoy loco. jMaldicién! {El mundo
entero esta loco! La gente anda por ahi y actia como si nada estuviera pasando. No son
capaces de ver mas alla de su reducido mundo. jPues yo si! Creo que soy el tnico cuerdo
que queda —dijo, bajando la voz—, la tnica persona que comprende que a cada accion
corresponde una reaccion en sentido contrario. Pues bien, la sociedad me envio alli para
actuar como un asesino; ahora que he vuelto, la reaccion: estoy haciendo lo que mejor
me ensenaron.

Se detuvo de nuevo para tomar aliento.

—Y usted? —pregunto.

—(A qué se refiere?

—¢Estuvo alli? Creo que tenemos mas o menos la misma edad, por eso se lo
pregunto. ;Estuvo en Vietnam?

—No —respondi—. No fui a la guerra.

—Por qué no?

Me pasaron por la cabeza varias respuestas, conversaciones con mi padre y con
compafieros de la universidad. Recordé que me habia dejado crecer el cabello, llevaba
vaqueros y lucia simbolos de la paz, me manifestaba y cantaba. Parecia haber pasado
mucho tiempo desde entonces. Pensé en hablarle de la prorroga por estudios, de la
inmoralidad de la guerra, de que me oponia a ella, de que habria preferido huir a Canada.
Eso es lo que ¢l esperaba oir.

—Porque tenia miedo —dije sin embargo.

—;De qué?

—No estoy seguro. —Titubeé—. De matar. De que me mataran.

—FEra nuestra guerra —djijo, con voz serena.

—Lo sé.

Pensé¢ en el retrato de mi abuelo, vestido con su uniforme verde oliva, y el cefiido
cuello militar abrochado. Desde la fotografia, €l miraba en silencio y en paz, como
miembro del Cuerpo Expedicionario norteamericano. Fue teniente a los veintidos afos,
con el batallon 77. Combatié en Chateau-Thierry y mas tarde en Argonne. Yo lo veia
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con ojos de nifio. El hablaba poco de la guerra. Cuando regresé, estudié derecho y se
convirtido en juez de las faltas ajenas desde un asiento en el tribunal. Cuando yo tenia
ocho afios, me llamo a su estudio. Estdbamos a principios del otofio, y €l coment6 que el
tiempo le recordaba los dias nublados de Argonne. Antes del amanecer el cielo se
iluminaba a medias como si fuese a desatarse una tormenta, decia, y entonces
comenzaban los cafionazos, unos sonidos retumbantes que hacian afiicos el alba. Cuando
rompia el dia, los destellos del fuego de artilleria atravesaban la tierra de nadie hacia las
lineas alemanas, y el cielo adquiria una tonalidad mas célida. La tierra entera se
estremecia con las detonaciones. Las armas generaban su propio calor y su viento, como
si tuviesen mas poder que la naturaleza. Mi abuelo, mirdndome fijamente desde el otro
lado del escritorio, me entregd un regalo. Era su viejo casco de acero, tan pesado que yo
apenas podia sostenerlo. Lo coloco sobre mi cabeza, retrocedié un paso y saludo. «La
guerra que acabaria con todas las guerras, asi la llamabamos entonces», dijo. El casco
me ensuciaba el cabello; me lo quité y sacudi la cabeza. «Esa tierra es francesa —sefiald
—. Llevaba alli cuarenta y tantos afos.»

Habia otra fotografia en la casa donde creci; ocupaba un lugar sobre la repisa, junto al
retrato de mi abuelo. Era una imagen granulosa, ligeramente desenfocada, de un grupo
de hombres arrodillados en la superficie asfaltada de una pista de aterrizaje. Detras de
ellos, asomaba la nariz de un bombardero mediano, un Mitchell B-25. Los hombres
parecian relajados; cada uno habia escrito su nombre debajo, con tinta blanca. El tercero
por la izquierda, situado justo debajo del dibujo de una mujer ligera de ropa con un rayo
en cada mano que adornaba el morro del avion, era mi padre. Llevaba una gruesa
chaqueta de aviacion y la gorra echada hacia atras. Tenia un brazo sobre los hombros de
otro hombre vestido con el mismo uniforme de caqui y cuero. Mi padre llevaba un
cinturdn con una pistola. Era, tal vez, una .45 como la que usaba el asesino.

—En la primera y segunda guerras mundiales, incluso en Corea, todo estaba muy
claro —djijo el asesino—. Pero con nuestra guerra, las cosas no fueron tan simples.

—(Cémo podiamos saberlo? —inquiri.

—Tiene razon. ;Como ibamos a adivinarlo? Yo fui. Mi viejo fue. Su padre fue antes
que €l. Creo que era algo aceptado por todos. jDios mio, qué equivocados estaban!

—¢(Su padre y su abuelo? —pregunté, sorprendido.

—Si. No es que fuese una familia de militares. Solo era algo aceptado. Y después me
llegd el turno.

Me vino a la memoria una imagen de mi padre. El estaba hablando, yendo y viniendo
por la habitacion, intentando mantener la compostura.

—A mi me pas6 lo mismo —dije.
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—Pero no fue a Vietnam.

—No.

—¢ Participd en manifestaciones?

—Si. Todos lo hacian. Era facil.

—Supongo que si —convino.

Guardamos silencio por un momento. Luego, agrego:

—(Sabe? Apuesto a que tenemos mas cosas en comun de las que usted cree.
Su voz interrumpid mis pensamientos. Volvi a ver en mi mente a los ancianos.
—Haébleme de los asesinatos —pedi.

—Fue facil —respondio, remedando mis propias palabras. Lanz6 una carcajada—.
Les gustaba salir a pasear por las noches, temprano, para mantenerse en forma. Los
observé durante unos dias; recorrian siempre el mismo camino al mismo paso. Se
detenian en los mismos sitios a tomar aliento. Iban del brazo. Eso me gust6. Mucha
gente no demuestra su afecto como lo hacian ellos.

—No entiendo...

—Esa noche los segui hasta su casa —me interrumpio—. No me vieron hasta que les
di alcance en la entrada. No habia nadie mas en la calle y ellos estaban demasiado
sorprendidos y asustados para gritar siquiera. Les dije una frase criptica y aterradora,
algo asi como: «Al menor ruido os mato»; le tapé la boca a la mujer, los obligué¢ a entrar
en la sala de su casa y cerré la puerta detras de mi. Fue asi de sencillo. De pronto, ya no
hacia calor y el silencio lo envolvio todo, como si el hecho de cerrar la puerta hubiese
cercenado el dia como una cuchillada y s6lo quedaramos en el mundo ellos y yo.

»Les acerqué la pistola a la cara por un instante. El viejo estaba aterrado. Se interpuso
entre su esposa y yo y dijo: “jLlévese lo que quiera, jovencito, pero deje de asustarnos!”
Y luego reunid el poco coraje que le quedaba y me soltd: “Los he visto mas rudos que
usted.” Yo le sonrei y les indiqué por sefias que se sentaran en el sofa de la sala. Me dejé
caer en un sillén y, sin dejar de apuntar con la pistola, dije: “Ah, ;si? ;Donde?” Y el
viejo se estremecio. “En Auschwitz”, respondio. Levanto el brazo; la manga se deslizo
hacia abajo, dejandole al descubierto la muieca huesuda, en la que tenia un ntimero

tatuado.

»Yo me quedé perplejo, por decirlo suavemente. No podia creer en mi suerte.
“Hableme de eso”, le pedi, y el viejo tomd la mano de su esposa. Ella no habia abierto la
boca hasta ese momento; miraba al frente con los ojos vidriosos. “;Qué quiere que le
diga?”, pregunt6 ¢l. “;Ha visto las fotografias?” Yo asenti. “Todos entramos. Algunos
salimos. No muchos. ;Qué mas se puede decir? ;A quién le gusta recordar esas cosas?
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Pero usted no me asusta, ni siquiera con esa pistola.” Eso me enternecio. ;A quién no lo
hubiera enternecido? Al cabo de un minuto, dijo: “;Ha venido a robarnos, o qué? ;Cree
que somos ricos? Si lo fuéramos, no viviriamos aqui.” Negué con la cabeza. “Asi que no
se trata de un robo”, dijo, “;Qué otra cosa puede ser? ;Un asesinato? ;Con qué objeto?
(Una violacion? Somos demasiado viejos. ;Qué otra posibilidad queda?”

»Pero yo no respondi. Era un viejo orgulloso; estaba sentado con la espalda muy recta
y no me quitaba la vista de encima. Con un brazo rodeaba los hombros de su esposa,
como un ave cubriendo a sus crias con un ala. La habia tomado de la mano. Vi que sus
0jos se posaban en la pistola. Entonces sonrio. “Una .45, tal vez?”, pregunto, y asenti.
“Esto empieza a tener sentido”, dijo.

»Entonces se volvid hacia su esposa y le hablé en voz tan baja que apenas pude oirlo.
“Ruth”, le dijo, “sabes que te he amado todos estos afios. Ahora todo terminara. Este es
el hombre de los perioddicos, el que matd a esa joven tan bonita. Piensa matarnos a
nosotros, también.” Al oir esto, ella se puso rigida y abrié muchos los o0jos. Me recordé
un poco a un animal, ya sabe, a un perro o a un conejo. Pero ¢l la calmo6 enseguida.
“Somos viejos. ;/Qué nos importa? ;Por qué habriamos de tener miedo?” Su voz era
maravillosa: suave, tranquila, casi hipndtica. Observé el efecto que producia en su
esposa. Ella se relajo perceptiblemente y se arrimé mas a €l. Cerro los 0jos y asintid, y el
anciano se volvio hacia mi. “Bien”, dijo. “Haga lo que tenga que hacer.”

»“‘Hableme de su vida”, le pedi. Pero ¢l se encogié de hombros y dijo: “;Qué quiere
que le diga? Nacimos. Nos conocimos, nos enamoramos. Sobrevivimos. Seguimos
adelante. Y ahora vamos a morir.” Sacudi la cabeza. “Por favor. Quiero saber”, insisti.
Entonces su esposa abrio los ojos. Le dio un ligero codazo en las costillas. “Anda,
cuéntaselo”, lo animd. “Yo también quisiera oirlo.” Entonces el viejo le dedico una
especie de sonrisa y comenzd a contarme la historia de su vida. Debimos de estar alli
sentados durante... oh, no lo sé... una hora, dos horas, tres. Cuando uno escucha una
historia como ésa, pierde toda nocién del tiempo.

»iSabia que después del fin de la Segunda Guerra Mundial, a los supervivientes de
los campos alemanes los encerraron en otros campos de concentracion dirigidos por los
britanicos y los estadounidenses? Campos de internamiento, los llamaban. ;Sabia que
Estados Unidos (si, nosotros, usted, yo, nuestros padres) fijo un cuerpo de refugiados y
no permitié que muchas de las personas desplazadas por la guerra entraran en el pais? El
viejo me lo contd todo. Me habl6 de cuando vinieron aqui; fueron de los pocos a quienes
permitieron entrar. Eso fue porque ¢l tenia un primo que ya vivia aqui, un hombre a
quien no veia desde la infancia y que se responsabilizd de €l ante las autoridades. El
viejo llego al puerto de Nueva York un dia muy frio; habia carambanos que colgaban de
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los muelles. Aun asi, segin dijo, se quit6 la chaqueta y aspird el aire. Me asegurd que
podia saborearlo, que le hacia sentir vértigo.

»Creo que llevaron una buena vida. Nada excepcional. A sus hijos les fue mejor que a
¢l, y €l se enorgullecia de ello. Habia visto crecer a sus nietos, si no hasta la edad adulta,
al menos hasta la adolescencia. Dijo que habia trabajado duro y que habia disfrutado
cada momento de ello. Confeccionaba y vendia ropa: una profesion honorable. “Vestir a
la gente”, lo llamaba ¢€l. Era ropa de calidad, me dijo; disefios resistentes y practicos de
buena calidad. Cuando la gente le compraba un traje, sabia que las prendas le durarian
muchos afios. Luego se volvio hacia su esposa y dijo: “Como nosotros. Hemos durado
mucho.” Ella simplemente apoy6 la cabeza sobre su hombro y sonrid, con los ojos
cerrados. ;Sabe? Era obvio que aun estaban enamorados, seguramente tanto como en
cualquier momento de todas las décadas que llevaban juntos. “;Como se conocieron?”,
le pregunte, y la mujer levanto la cabeza. “A la antigua usanza”, respondid, “por medio
de una casamentera.» Me habld un poco de su noviazgo y de su boda. Estuvieron en
campos separados, pero después se reencontraron. Tardaron seis meses, pero ella dio con
¢l. Seglin me contd, en ningin momento dudd que €l habia sobrevivido, pues los dos
estaban demasiado llenos de vitalidad. Mientras referia su historia, sonreia; de cuando en
cuando se inclinaba y tocaba a su marido. Entonces me mir6 y dijo: “Usted debe de ser
un joven muy triste para hacer estas cosas tan terribles.” ;Sabe una cosa? Le di la razon.
Hice un gesto de afirmacion con la cabeza y noté que se me saltaban las lagrimas. “Es
doloroso”, les dije, y ambos asintieron sabiamente. Me preguntaron por mis padres, y les
hablé de mi nifiez. S6lo un poco, para mantenerlos interesados. Les hablé de la granja, de
la ciudad y de las diferencias entre ambos lugares.

»(No le parece notable? Cada segundo, cada minuto que pasaba los acercaba a la
muerte y, al mismo tiempo, nos acercaba como personas, a medida que nuestra relacion
evolucionaba de un trato superficial a la amistad. Sucedi6é lo mismo con la muchacha.
Siento que solo puedo conocer a la gente, conocerla de verdad, a las puertas de la
muerte. Entonces caen las méscaras, se deja de lado toda la hipocresia, y s6lo queda algo
puro, pristino. Perfecto.

»Entonces los tres lloramos un poco. Finalmente, me enjugué los ojos y les agradeci
que compartieran sus recuerdos conmigo. Adverti que el temor asomaba al rostro de la
anciana. Tenia el cabello blanco peinado hacia atras, y se le habia soltado un mechén
que le caia sobre la frente. Sacudi6 la cabeza para apartarselo de los ojos. “;Aun
piensa...?”, preguntd, y la hice callar. “Nada cambia”, le respondi. “No tema.” Vi que se
estremecia ligeramente y se acercaba mas a su esposo. El me mird. “;Va a atarnos, o
qué?” Entonces yo saqué la cuerda de mi bolsillo.

143



—(Cbémo es que estaban desnudos? —lo corté.

—Muy sencillo —contesto—. Simplemente les dije que seria como dormirse, y les
indiqué que se prepararan para irse a la cama.

»Ella tuvo que ayudar al viejo a quitarse la camisa. “La artritis”, me explicd con una
mueca. El dejo caer sus pantalones al suelo, luego su ropa interior, y quedd desnudo.

»No intento cubrirse. Tengo que admitir que el viejo se movid con elegancia todo el
tiempo. Ayudo6 a la anciana a despojarse de la blusa y luego la falda. Ella vacilé por un
instante antes de quitarse la enagua y luego se la pasd por encima de la cabeza. Las
medias, la ropa interior de encaje; todo quedd amontonado en el suelo. Ella mir6 la pila
de ropa por un instante; luego se inclino, recogié las prendas y las dispuso pulcramente
sobre el sofa. Supongo que es dificil desprenderse de los viejos habitos. El viejo la
observaba con una media sonrisa. Yo jamas habia visto dos ancianos desnudos. Los
estudié con atencion. El pene del viejo se habia encogido, marchitado. Vi que el vello se
le habia puesto gris. A ella también; tenia los pechos casi planos y los pezones de color
marrén oscuro. Ambos tenian el pecho hundido. Sin embargo, ¢l henchia el suyo de aire
y me miraba fijamente. “;Quiere darse prisa ahora?”’, me apremid. Les indiqué que se
dirigieran al centro de la habitacién y en un segundo estuvieron arrodillados el uno junto
al otro.

»Les até las manos rapidamente; dudo que fuese necesario, pero me preocupaba que
uno de ellos fuera presa del panico entre un disparo y otro. En ningin momento
perdieron la dignidad, aunque percibi un leve temblor en los hombros de la anciana.
“Acabe conmigo primero”, dijo el viejo, “pero envienos al otro mundo juntos”. Me senti
como en un suefio; ellos cooperaban, sin alzar la voz. Era como si yo no fuese mas que el
instrumento de un suicidio. “Muy bien, diganse lo que quieran”, les dije. Juntaron las
cabezas, se dieron un ligero beso en los labios y sonrieron. “Ya no tenemos palabras”,
dijo el viejo.

»Los dos cerraron los 0jos. Tomé un almohadon de un sillon. Era como si yo me
mirase desde fuera mientras preparaba la ejecucion. Coloqué el cojin contra la cabeza del
viejo y contemplé la .45 por un momento. Vi mi dedo apretar el gatillo. Cada
micrémetro del movimiento tardaba segundos, minutos. Entonces sond una detonacion y
senti la sacudida familiar que me recorria el brazo. Los dedos me hormigueaban,
insensibles. El viejo se desplomo hacia delante. Vi que la mujer apretaba los dientes.
Supuse que estaria rezando una oracion; se le movian los labios. Me situé tras ella casi
antes de que cesaran las convulsiones del viejo en el suelo. Esta vez mis movimientos
me parecieron acelerados, como una pelicula proyectada a camara rapida. Le apoyé el
almohadon contra la nuca y la encafion€; luego senti el retroceso del disparo y ella
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también cay6 de bruces.

»Creo que en ese momento enloqueci y me puse a jugar con la sangre. Fui a la cocina
y encontré una esponja: la empapé en la sangre del suelo y escribi los nimeros con ella.
No sé cuanto tiempo pas¢ alli. Tal vez cinco minutos. Tal vez una hora. Bail¢ alrededor
de los cuerpos hasta que la oscuridad inundé la habitacion y apenas podia ver. Entonces
sali de la casa y dejé la puerta entreabierta. Caminé por la calle hasta mi coche; la sangre
brillaba sobre mi ropa. Me habia vuelto invisible. Nadie salié de su casa, no habia un
alma en la calle, no pasdé ningiin automovil. Llevaba la .45 en la mano, y la noche
parecia haber detenido su avance mientras yo me alejaba de alli. —Vacilo—. Eran
totalmente inocentes —agrego.

Completamente agotado, dejé que el silencio creciera en la linea hasta llenar la
habitacion. Mis ojos se resistian a fijarse en las paginas cubiertas de notas y citas que
habia garabateado a toda prisa. Mi propia escritura se me antojaba desconocida, extraia.

—NMe siento —concluy6 el asesino— como un hombre sediento después del primer
trago de agua fria. Volveré a llamarlo pronto. Tal vez a su casa, tal vez a su oficina.
Depende, todo depende.

Y entonces colgo6 el auricular.
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Christine se puso a bailar. Era su manera de liberar la energia generada por el temor.
A veces, la encontraba por la mafiana en el suelo de la sala, abrazada a un almohadoén,
durmiendo. En la cadena de musica sonaba jazz suave; ella preferia a Miles Davis y
Keith Jarret. Sin embargo, a veces escuchaba cuartetos de cuerda a un volumen tan bajo
que apenas se distinguia el ritmo. Bailaba desnuda y arrojaba su bata al suelo; arqueaba
el cuerpo hacia atrés, dejandose llevar por el sonido. Creo que sentia que la musica se
mezclaba con los sonidos nocturnos de las cigarras y del transito lejano. Bailaba hasta
caer exhausta; luego se acurrucaba en el suelo y dormia profundamente hasta la mafiana.

Por la mafiana, sus 0jos no mostraban el menor indicio de falta de suefio y ella
hablaba con voz clara. Su trabajo en el hospital tampoco se resentia de su actividad
nocturna: trabajaba tres dias a la semana en el quir6fano, donde sus manos tomaban los
instrumentos y los entregaban a los médicos con la seguridad de un crupier de Las
Vegas; dos dias en el pabellén, controlando el estado en que se encontraba la
enfermedad de los pacientes; todas las variedades de cancer que asomaban por debajo de
las sabanas cuando ella pasaba, esplendorosa en su uniforme blanco. Habia canceres de
la sangre, canceres de los organos, canceres que retrocedian y cdnceres que avanzaban
sin freno. Ella hablaba a menudo de las enfermedades que trataba en el pabellon, las
etapas que atravesaban, los prondsticos, para cada una. Apenas mencionaba al asesino,
salvo para sefialar que, si conocia nuestro nimero telefonico, entonces también sabia
donde viviamos. Cuando unos agentes de policia vinieron a instalar el dispositivo de
grabacion en nuestro teléfono, ella los observo con una especie de temor indiferente y la
misma expresion de preocupacion que, supuse, adoptaba cuando, al pasar junto a la cama
de un paciente de su pabellon, reparaba en alguna nueva manifestacion de la enfermedad.

En cuanto a mi, comencé a fijarme en la gente por la calle. Clasificaba a los
transeuntes en dos categorias: la de victima en potencia o la de asesino en potencia. Cada
vez que alguien pasaba a mi lado, yo me preguntaba: «;Quién eres? ;En qué piensas?
[ Serés ta el proximo? ;Eres €l?» A menudo, abordaba a personas al azar, extraia mi
libreta del bolsillo mientras me presentaba y los entrevistaba. En su mayoria se negaban
a dar su nombre, como si temieran que el asesino los identificara y los castigara por
haber expresado sus temores. Cuando Porter iba conmigo, le volvian la cara, y ¢l bajaba
la camara, frustrado. Los comentarios y citas que yo recogia comenzaban a parecerse
mucho entre si; eran variaciones de los mismos temas: temor, furia y perplejidad. La
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gente criticaba cada vez mas a la policia por no atrapar al asesino. Empecé a notar un
nuevo deje de recelo en las voces y descubri que la gente me rehuia la mirada.

Tomé la costumbre de conducir por la ciudad de noche, intentando descubrir qué
habia cambiado y qué seguia igual. En los suburbios y en los barrios residenciales se
apreciaba cierta indecision; las casas parecian recogerse en la oscuridad. Pese a que era
verano, habia pocos nifios en las calles; a medida que se acercaban los dias torridos de
agosto, cada vez era menos frecuente oir las risas y los gritos de chiquillos enfrascados
en sus juegos. Todo estaba cerrado; la gente salia de casa lo menos posible.

Claro que habia excepciones. Los borrachos y los vagabundos que proliferaban en el
centro de Miami continuaban en las calles, protegiendo sus pocas posesiones, juntando
centavos para el proximo trago. Hablé con algunos, que aparentemente no se habian
enterado del asunto o no estaban preocupados por €l. Un viejo barbudo y sucio me mird
y dijo: «;Por qué se iba a cargar a uno de nosotros? ;Qué diablos demostraria con eso?
Nos estamos muriendo de todos modos.» Los hombres que lo rodeaban, al ver que yo
anotaba sus palabras en mis libretas, lo felicitaron. Esa noche escribi un articulo sobre
ellos y sobre su falta de miedo. Porter habia tomado buenas fotografias y a Nolan le
encanto la cronica.

—Estupendo, estupendo —dijo—. Asi me gusta.

Al dia siguiente, entrevist¢ a una pareja de adolescentes que estaba comiendo
hamburguesas y bebiendo batidos en un McDonald’s. Esto provoc6 que Porter se echara
a reir y comentara: «Vaya topicazo. ;Puedes creértelo?» Los jovenes, ante nuestra
insistencia, nos contaron que el sdbado anterior, por la noche, habian asistido a una
«fiesta del Asesino de los Numeros». Habia bebidas alcohdlicas y musica, y todos
participaron en un juego. Se elegia a uno de los asistentes para que interpretase el papel
de asesino y se le daba una lista de todos los jovenes con nimeros asignados a cada uno.
En el transcurso de la fiesta, el «asesino» los mataba a todos uno por uno,
figuradamente; los pillaba a solas y, con un rotulador rojo, les marcaba la frente. Los
jovenes, cada vez mas entusiasmados al recordar el juego, nos explicaron que dos de
ellos habian sido designados policias y tenian que descubrir quién era el asesino. Habia
sido divertido, aseguraron, porque el asesino se las ingenio6 para liquidar a una docena de
invitados antes de que lo descubrieran entre risas y copas. «Solo espero que no fuera
algo proféticon, dijo la muchacha. También escribi un articulo sobre eso, en el que
describia la fiesta y mi conversacion con el chico que habia encarnado al asesino. «Fue
facil —me dijo—. Nadie sospecho de mi porque era el que mas repetia que habia que
pillar al asesino.» Le pregunté si estaba asustado, pero respondié que no. Mas tarde, su
padre me llamo6 y me rogd que no publicaramos el nombre de su hijo. Lo discuti con
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Nolan y acordamos nombrarlo sélo por sus iniciales. A Nolan también le encanto esa
cronica.

No hubo tiempo de incluir la noticia de la ultima llamada del asesino en el periodico
del dia siguiente. Cuando ¢l colgd y me volvi hacia Christine, era casi la una de la
mafana, demasiado tarde para la edicion de ese dia. La primera tirada ya habia salido de
imprenta y los atados de papel de periddico se dirigian sobre cintas transportadoras hacia
el almacén de carga situado en el sotano del edificio del Journal. Para cuando logré
comunicarme con Nolan, las rotativas estaban funcionando ya a todo tren. Eran unas
maquinas Goss Metro enormes que escupian periddicos a un ritmo aproximado de uno
por segundo. Cuando las rotativas estaban en marcha, se sentia en todo el edificio. El
suelo de la redaccion temblaba y vibraba, y mis oidos alcanzaban a percibir un rumor
distante.

A veces, cuando me quedaba en el edificio trabajando hasta tarde, me levantaba de mi
escritorio e iba a observar los preparativos de la impresion. La habitaciéon enorme y
cavernosa se llenaba de prensistas con camisas azules y los tradicionales gorros de papel
que les protegian la cabeza de las salpicaduras de tinta. Estas se habian reducido mucho
con las nuevas rotativas de alta velocidad, sofisticadas y controladas electronicamente,
pero los prensistas se aferraban con tenacidad a los usos de su profesion y lucian los
pequetios gorros con orgullo. Habia relojes en las paredes, y un timbre insistente
sefialaba el comienzo de la tirada.

Yo me mantenia a un lado mientras los hombres colocaban enormes rollos de papel
en las maquinas, las ponian en marcha y se apartaban. Entonces se oia un zumbido
acompafiado de una vibracién que se hacia mdas intensa hasta que, finalmente, las
rotativas trabajaban a toda velocidad y un torrente de periodicos brotaba de ellas. Unas
pocas noticias habian ocasionado que se parasen las maquinas: se trataba de momentos
extraordinarios. En esas ocasiones el timbre emitia tres pitidos cortos seguidos por uno
largo. Los prensistas se miraban por un segundo, se acercaban a las maquinas y, poco a
poco, todo se paralizaba, como detenido por una mano gigante. Me recordaba los
momentos angustiosos que se viven en un quiréfano cuando el corazon del paciente deja
de latir, para luego comenzar de nuevo, con fuerza renovada.

—Mantendremos oculta la nota —dijo Nolan, todavia medio dormido—. La
dejaremos para el periddico de mafiana, asi tendremos tiempo de hacerla bien. ;De
acuerdo?

Respondi que si.

—Ahora bien, lo importante es que la radio, el Post y los canales de television no se
enteren de esto. —Vacilo—. Tenemos que hablar con los policias. Esa fue nuestra parte
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del trato. Pero asegurate de que ellos cumplan con la suya y no lo divulguen. Esta
primicia es nuestra. —Hizo una pausa—. ;Has tomado muchas notas?

Le habl¢ de las paginas y mas paginas que habia llenado de citas.

—Bien —dijo Nolan—. No se las entregues. Deja que te interroguen, presta
declaracion, haz lo que haga falta. Pero no te desprendas de esas notas por nada del
mundo. ;Qué te ha dicho el tipo?

—Que siente impulsos muy fuertes de matar y de hablar.
—Increible. Creo que €se serd el tema principal. ;Qué mas ha dicho?

—Me ha contado muchas cosas de su vida; anécdotas, en realidad. No sé muy bien
con que objeto. Después ha descrito el asesinato de los ancianos.

—¢(En detalles?
—Con pelos y seiiales.

—Dios mio —exclamo6 Nolan—. ;Qué noticia!

Christine queria acompanarme a la jefatura de policia. Dijo que no soportaba la idea
de quedarse sola, que tenia la sensacion de que, de alguna manera, el asesino rondaba
cerca. Le dije que si venia se aburriria y que tenia que trabajar por la mafiana. Esperé
mientras ella se preparaba para irse a dormir; la observé quitarse la ropa y dejarla en el
suelo. Pensé en su desnudez y, por un instante, pasé por mi mente la imagen de los
ancianos. Luego, con la misma rapidez, la de-seché y le cubri los senos con las manos,
apartando la fina sabana bajo la que dormiamos. Ella cerré los ojos y se tendio de
costado, vuelta hacia mi. Le acaricié el cuello; luego extendi el brazo y apagué la luz.

—~Qjala pudieras acostarte junto a mi —dijo—, aunque so6lo fuera para abrazarme. No
sé si podré dormir.

—No seas tonta —repliqué en la oscuridad.

Antes de irme echaria el cerrojo a la puerta. Ademads, regresaria por la manana.
Examiné a la luz mortecina que se colaba desde la calle por la ventana los contornos de
su cuerpo. Me pregunté por qué no me sentia mas excitado; luego ahuyenté este
pensamiento. Sali del dormitorio, cerré la puerta y volvi a la sala. Mis ojos recorrieron la
habitacion en busca de mis notas.

Esa noche, Martinez me aguardaba en el vestibulo del edificio de la jefatura. Llevaba
un traje azul, sin corbata; la camisa abierta, dejaba al descubierto el vello de su pecho.
Cuando entré, me sonrio.

—Una azafata —djijo.

—(Qué? —pregunté, mientras le estrechaba la mano.
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—Rubia. De National Airlines. Unos veintitrés afios. Estaba ensefiandome a volar. —
Sonrid de nuevo.

—Lo siento —djije.

Se encogid de hombros.

—EIl trabajo antes que el placer. De todos modos, jamas debi darle su nimero a
Wilson. Apuesto a que €l le encanta eso de levantarse de la cama en mitad de la noche.

Subimos al ascensor con un par de agentes de uniforme. Me miraron por un momento
y luego me dieron la espalda. Hablaban de una pelea en la que habian tenido que
intervenir esa noche. Uno de ellos se quejaba de un desgarro muscular en la espalda; el
otro no lo compadecia demasiado.

—Por aqui —me indicé Martinez cuando las puertas se abrieron en la tercera planta.

Por un instante, las luces me cegaron y tuve que parpadear. El departamento de
homicidios estaba en una oficina grande dividida en docenas de compartimentos mas
pequetios mediante tabiques que no llegaban al techo. Dentro de cada uno, habia un par
de escritorios orientados en direcciones opuestas, otras tantas sillas y teléfonos. Los
escritorios eran viejos, de metal gris, y tenian marcas de cigarrillos.

Los detectives, de pie en las puertas, nos miraban pasar por los pasillos. Sus trajes y
corbatas de alguna manera resultaban incongruentes con el marco deprimente que los
rodeaba. Vi a un hombre negro con las manos esposadas a la espalda sentado en uno de
los reducidos despachos. Estaba recostado en la silla, oyendo hablar a un detective.
Tenia una mueca de desdén permanente en el rostro y, peridodicamente, sacudia la
cabeza. Me fij¢ en las paredes. Eran verdes y reflejaban la luz fluorescente. En ellas
habia colgadas fotografias de criminales y carteles de personas buscadas por la justicia,
una lista de guardias y un gran letrero escrito a mano que decia: «Todos los agentes
asignados al caso del Asesino de los Numeros deben presentarse a diario ante el sargento
Wilson o el oficial de servicio.» Segui a Martinez por la oficina y me detuve para echar
un vistazo a un escritorio.

Sobre ¢l habia docenas de fotografias en color. Adverti que se trataba de imagenes
del escenario de un crimen. En ellas aparecia un cadaver cubierto de sangre, encogido
dentro del maletero de un coche. Martinez se detuvo al verme. Entr6 en el despacho y
tomo una de las fotografias.

—¢Alguna vez habias visto los destrozos que hace una pistola de calibre doce
disparada a bocajarro? No es muy bonito, ;verdad? Esto es cosa del hampa. La noticia
apenas llegd a publicarse en la seccion local del Journal. Como ya te imaginaras, el
crimen no desaparece cuando hay un psicopata suelto. Tenemos que encargarnos de esos
casos también.
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Estudié la fotografia. El rostro ensangrentado de la victima estaba paralizado en una
expresion de horror, con la boca abierta y los ojos en blanco. El disparo lo habia
alcanzado en el pecho, que ahora estaba hecho un revoltijo de entrafias y sangre. Cerré
los ojos y devolvi la foto. Por un segundo me senti mareado.

—¢Habéis detenido al culpable? —pregunté.

—S0lo es cuestion de tiempo. Tenemos a un sujeto en una celda que atn no se decide
a hablar. El conducia el coche en el que los asesinos se dieron a la fuga. No creo que le
atraiga mucho la idea de pagar por lo que hicieron ellos.

Seguimos caminando hacia el fondo entre el murmullo de voces y los timbrazos de
los teléfonos. Se oia una docena de conversaciones al mismo tiempo; el ruido parecia un
telon de fondo para la actividad, como en la redaccion. Los detectives entraban y salian
de la oficina: algunos llevaban hojas de papel, otros se ajustaban la pistolera. El ulular de
sirenas penetraba desde el exterior a través de la pared y se elevaba sobre el zumbido de
los acondicionadores de aire.

Pasamos junto a un despacho que tenia la puerta cerrada, pero en ella habia una
ventanilla. Martinez se asomo.
—Ah —dijo—, la hora de la confesion

Eché una ojeada y vi a otro hombre negro. Estaba fumando un cigarrillo. Habia dos
detectives con €l; uno de ellos tomaba notas. En el rincon habia un taquigrafo. Sus dedos
se movian sobre el teclado.

—Maté a su esposa —explico Martinez—. Ella habia estado tomandole el pelo. Se
hallaban en casa, y ¢l decidi6 demostrarle quién mandaba alli. La moli6 a golpes.

Seguimos caminando y vi a Wilson esperando a la entrada de una oficina.
—Gracias por venir —dijo—. ;Habias estado aqui antes?

—No.

—No es muy bonito, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—Escucha, quiero que nos cuentes qué te dijo el asesino, y después, cuando el
taquigrafo termine su trabajo en la otra sala, lo mandaremos llamar y podras contarlo de
nuevo. A veces, la segunda vez se recuerdan mas cosas. ; Tomaste notas?

Vacilé.

—Si. Pero las necesito para mi articulo.
Wilson clavo la vista en mi.

—¢Y una copia?

Me encogi de hombros.
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—¢Por qué no? Es lo mismo que si fuera una cinta.

Me vino a la memoria lo que me habia dicho Christine. Yo también era un ciudadano.
Y no le habia prometido al asesino que no cooperaria con la policia.

—Pero no olvidéis nuestro pacto —senalé—. Nada de filtraciones a otros periodicos.
No quiero tener que atender llamadas telefonicas del resto de los medios antes de
publicar la historia en mi propio periodico.

—De acuerdo —dijo Wilson—. Comprendo. —Parecia furioso—. Todo el mundo
tiene que sacar tajada de esto.

—Y que esperabas? —replique.

Desvio la vista.

—(Qué importa?

Entramos en el despacho y nos sentamos en silencio. Mis o0jos recorrieron la
habitacion hasta posarse en una pizarra con algunos nombres escritos. Wilson siguio la
direccion de mi mirada.

—(Sabes cudntas personas estan trabajando en esto a jornada completa? Treinta
detectives. Mas de un tercio del personal. —Se puso de pie y se dirigio a la pizarra—.
No has visto esto —me advirti6—. Si alguien se entera puede costarme caro.

Martinez cerr6 la puerta.

—No s€ por qué te ayudo —murmuré Wilson, pasandose los dedos por el cabello
corto.

Habia cuatro listas de nombres en la pizarra, detectives divididos en cuatro grupos:
ejército-vietnam, hospitales psiquiatricos, detalle sexual, calle. En otra parte de la pizarra
habia otras listas de nombres con los encabezamientos: balistica, escritura, voz. Encima
de la pizarra, en la pared, habia fotografias ampliadas de los fragmentos de bala
extraidos de los cadaveres. Habia varios puntos de comparaciéon numerados y escritos
con lapiz rojo.

—Veras —dijo Wilson—, estamos estudiando todo este material. Cada equipo
trabaja en una tarea especifica durante las veinticuatro horas del dia. Por ejemplo,
estamos revisando el historial de todos los pacientes que han tenido los hospitales para
enfermos mentales de Ohio, Chicago y Florida. Suponemos que la ciudad a la que se
mudod el asesino es Chicago, pero es so6lo una conjetura. Estamos examinando los
registros de oficinas de reclutamiento, escuelas y demas, tratando de encontrar algo a lo
que agarrarnos.

—Habéis conseguido algo?

Wilson apart6 la mirada.
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—Todavia hay demasiadas alternativas. Conocemos el arma; estamos recorriendo
todos los establecimientos donde se venden municiones de ese tipo. Compilamos listas,
ideas, lo que sea. Pero nada nos servira de mucho hasta que tengamos un perfil mas
definido. Pero de momento no tenemos nada; ningin nombre, ninguna identidad.

Eché un vistazo a mis notas.

—Dice que tiene los ojos grises.

La expresion de Wilson cambié rapidamente. Adquirid6 una especie de intensidad.
Martinez sacé una libreta de su bolsillo.

—¢Te lo dijo €l? —preguntd Wilson.

—Dijo que es buen tirador, de ojos grises. Como Daniel Boone.

Wilson asintid.

—Eso servira. Especialmente para afinar la busqueda de los registros del ejército.

Volvi a mirar mis notas.

—Dijo que en 1971 ya no estaba en el ejército y que estuvo ingresado en un hospital
para veteranos.

—¢Ah, si? —dijo Wilson, entusiasmado—. Muy bien, muy bien.

—FEsto nos sera util —aseguré Martinez, con la misma sonrisa con que habia
mencionado a la azafata.

Le entregué las hojas.

—Copialas y las repasaremos linea por linea. Veremos cudnto recuerdo de la
conversacion; el tipo hablaba muy deprisa.

Wilson pos6 la mano en mi hombro.

—No te preocupes —dijo—. Tienes mi palabra de que no revelaremos nada a los
demas periodicos.

Pensé en la voz del asesino; sus recuerdos, su arrogancia. Tenia la impresion de

bascular entre €l y la policia, aunque me inclinaba mas hacia ellos. Tenia motivos para
sentirme euforico. En cambio, me sentia incomodo. No sabia con seguridad por qué.

La noticia, claro estd, eclipsé a todas las demas en el periodico del dia siguiente.

Todavia era de manana cuando sali de la jefatura de policia. Martinez me acompaiio a
la salida.

—Sigue tirandole de la lengua a ese pardillo —dijo—, tal vez se le escape una pista
clave.

Me estrech6 la mano. Contemplé la fachada del edificio; las ventanas me miraban
como los 0jos sin vida del hombre asesinado de la fotografia. Martinez dio media vuelta
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y se despidié de mi con un gesto mientras yo me encaminaba a mi coche. Sentia un
ligero mareo, que atribui a la noche que habia pasado en vela. El sol de la manana
brillaba cada vez con mayor intensidad, y el calor del dia empezaba a hacerse notar.

Cuando me senté ante mi escritorio, cerré¢ los ojos, disfrutando con aquella
familiaridad sensual, tan parecida a la de meterse en la cama junto a un cuerpo conocido;
las curvas, el contacto con mi piel, todas esas sensaciones eran reconfortantes,
conocidas. Deslicé los dedos por el teclado de la maquina de escribir, rozando apenas las
teclas.

Nolan se acerco.

—¢Como te ha ido con los policias?

—Dicen que les he sido de gran ayuda —respondi—. El asesino me contd varias
cosas que podrian contribuir a su identificacion.

—¢COmo te encuentras?

—Bien, creo —dije—. Sin embargo, me siento como si estuviese haciendo algo que
no debo.

—Por qué? —preguntd Nolan—. Siempre intercambiamos informacion con la
policia. ;Qué nos diferencia del resto de los ciudadanos de esta ciudad? Si ti o yo
presencidaramos un crimen, ;jno tendriamos la misma obligacion de denunciar al
criminal? ;Qué nos hace diferentes?

—No lo s¢ —contesté—, pero me siento extrafo.

Nolan se ri0.

—FEres como cualquier periodista —sefial6—. No soportas compartir la informacion.
—Extendio6 la mano y tomd mis notas—. Debe de haber hablado durante un buen rato.

Asenti.

—Bien —dijo Nolan—. Escribelo y después vete a casa a dormir un poco. Si hay
algtn problema te llamaré esta noche.

No fue dificil escribir el articulo. En general, utilicé la voz del asesino. Comencé por
la informacion mdas sensacional: las frases sobre sus impulsos y su descripcion del
asesinato de los ancianos. Afiadi que habia hablado con voz serena, incluso entusiasta,
durante toda la conversacion, pero no mencioné sus cambios de humor, sus arranques de
furia. Ademas, en lo que se referia a su historia personal, en lugar de emplear sus propias
palabras las parafraseé¢ y las condensé en una narracion. Se me ocurrid que quiza, de
alguna manera, estaba protegiendo los recuerdos del asesino, tratando de no exponerlos
con crudeza, como si debieran seguir siendo privados.

Nolan examin6 las paginas que le entregué. Era un articulo largo, pero yo sabia que le
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pareceria bien. Observe su boligrafo rojo moverse entre las oraciones, corrigiendo alguna
frase, cambiando alguna palabra.

—Bien —dijo—, esto les abrira los ojos a algunas personas. Lldmame cuando hayas
dormido un poco.

Pero més tarde no habia mucho que decir. El articulo fue diagramado y preparado
para su publicacion. El titular abarcaba de nuevo las seis columnas, en primera plana,
justo debajo del antetitulo: vuelve a llamar el asesino: «siento impulsosy, dice.

Vi mi nombre debajo del titular y luego lei el texto:

El hombre que la policia local llama «el Asesino de los Numeros» ha telefoneado
de nuevo a este reportero del Journal para referir los espeluznantes detalles del
reciente asesinato de una pareja de ancianos de Miami Beach.

Ira y Ruth Stein, dijo el asesino con voz desprovista de emocion, eran «totalmente
inocentes». Una vez mas, el asesino prometid continuar con su serie de crimenes:
una recreacion, dijo, de un episodio violento ain no especificado ocurrido en
Vietnam durante el conflicto.

Mientras tanto, la policia ha renovado sus esfuerzos por identificar y detener al
asesino.

Al continuar leyendo, se me nublo la vista; las palabras parecian derretirse y formar
una enorme masa gris sobre la pagina que tenia frente a mi. Sentia una agradable calidez,
la satisfaccion de ver el articulo en un lugar tan destacado. Solos €l y yo, pensé. Eso fue
lo que dijo. Juntos, estdbamos reconstruyendo la historia, lentos pero seguros. Me
pregunté si comenzaba a necesitarlo tanto como ¢l me necesitaba a mi.

Unos dias después de la llamada del asesino, me entrevisté de nuevo con el psiquiatra
para ver si tenia algiin consejo que darme. Parecio alegrarse de verme; me tendio la
mano y estrech6 la mia con afecto. Me indicé que tomara asiento frente a su escritorio e
hizo una pausa para encender una pipa, recostado en su silla, manteniendo el equilibrio
sobre las patas posteriores como un fundmbulo. Caia la tarde y el sol entraba por la
ventana.

—-He leido todos los articulos con sumo interés —asever6—. Permitame felicitarlo.
Creo que estan muy bien escritos.

Asenti a manera de agradecimiento.

—Y bien —prosiguié—, ;qué lo trae por aqui? Bueno, no necesita responderme; lo
sé. Necesita mas interpretaciones instantaneas. —Se rio.

—So0lo queria conocer sus impresiones —respondi—. Tal vez se le haya ocurrido
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algo: alguna pregunta que yo pueda hacerle al asesino para obtener mas informacion
acerca de €l.

—Bien —djjo el psiquiatra, dejando escapar el humo entre sus labios—, no creo que
sea posible hacerlo estallar con una sola pregunta. En realidad, eso solo sucede en las
peliculas: el gran descubrimiento, la revelacion, la confesion sincera en un mundo de
mentiras. —Nego6 con la cabeza—. Ojala las cosas funcionaran como en Hollywood. Tal
vez todos deberiamos mudarnos alli. No —insistio, dando otra profunda calada a la pipa
—, aun cuando se produce una revelacion, una repentina catarsis, habitualmente ésta va
acom-panada de negacion, un mecanismo mental para compensar la admision que se
acaba de hacer. Siempre es un proceso lento. Pero no me malinterprete: hay victorias y
dias de grandes progresos, si bien no se dan con tanta rapidez como uno quisiera. —Hizo
otra pausa—. De todos modos, al leer sus articulos, especialmente el del otro dia, en que
describia el segundo asesinato, me dio la impresion de que usted estd obteniendo de ese
sujeto mas informacion de la que necesita.

—No lo entiendo —dije—. El menciona una y otra vez un incidente que se produjo
durante la guerra, o en su adolescencia. Todo resulta muy confuso.

— ¢ Preferiria tratar con alguien totalmente sereno, racional y servicial? La gente asi
rara vez comete asesinatos en serie. Y, por cierto, tampoco llaman por teléfono para dar
pistas a la prensa, a la policia y al publico en general.

—De acuerdo —dije, riendo. El doctor sonri6 conmigo—. Saque usted las
conclusiones por mi.

El psiquiatra reflexiond por un momento, haciendo girar ligeramente su silla; de
repente se detuvo y se volvid hacia mi.

—No creo que la situacion haya cambiado mucho desde la primera vez que
hablamos. El asesino se cree invulnerable pero, al mismo tiempo, proporciona pistas
acerca de su identidad. Una parte de ¢l quiere que lo capturen; otra parte estd fascinada
con la idea de jugar con el mundo entero. Esas dos partes se mezclan en sus
conversaciones con usted porque estdn confundidas en su mente. Los motivos por los
que disfruta con el acto de asesinar estan, en su mayor parte, arraigados en su nifiez. Una
madre seductora, o tal vez algo peor; un padre que alternaba exigencias con castigos.
Una sensacion de aislamiento, de alienacién. El crece con una furia implacable en su
interior. Luego se alista en el ejército (o al menos eso dice) y aprende a matar. Dice: «Ya
soy un buen tirador» o, en otras palabras: «Ya soy un asesino.» Sin embargo, tengo mis
dudas. Es un hombre inteligente. ;Realmente estuvo en Vietnam? ;O acaso esta
aprovechandose de la culpa colectiva nacional para desviar la atencion de los
sentimientos que ya tenia, del curso que ya habia tomado?
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—Sus descripciones son muy precisas —lo interrumpi—. Sus conocimientos de la
guerra parecen muy reales, muy familiares...

—Casi demasiado, diria yo —observo el psiquiatra.
—DMe cuesta creerlo.

——Claro que es solo una teoria, una posibilidad. Hay tantos indicios de que me
equivoco como de que estoy en lo cierto. En realidad, en buena medida solo estoy
lanzando hipétesis. La funcidn de la psiquiatria no es hacer predicciones.

—FEl pasado es el prologo —dije, citando a Shakespeare.
El doctor r16.

—Touché. —Se quedd pensando por un instante—. Supongamos que ¢l dice la
verdad, que realmente hubo un incidente. Le advierto algo: tenga cuidado, porque lo que
es verdad para un psicopata no es necesariamente cierto para un periodista. Yo
sospecharia que ese incidente guarda relacion con alguna experiencia que tuvo aqui, de
niflo. —Agit6 la mano—. Lo sé, lo sé; la gente que lee el periddico no quiere saber nada
de la latencia ni de las fases ni de ningln otro concepto relacionado con la
preadolescencia, que constituye la piedra angular de mi profesion. Pero si escarba en
ella, le ayudara.

Hizo otra pausa y gir6 para mirar por la ventana.

—Creo que para €l no es mas que un juego. Sigo pensando que no lo atraparan, por
mas informacion que le proporcione.

—Sigue siendo pesimista —djije.

Se ech¢ a reir.

—Eso forma parte de la profesion.

Le pedi su opinion sobre las reacciones que habia observado en la calle: la
preocupacion, el miedo, incluso la actitud desafiante.

—Creo que la gente continuard temiendo a este hombre. En cuanto a si puede tratarse
de sintomas de histeria..., ;quién sabe? Un colega me ha contado que uno de sus
pacientes no habla de otra cosa, hora tras hora. Sospecho que eso es la excepcion, mas
que la regla. Y no subestime la capacidad de la gente para hacer caso omiso de aquello
que tiene delante. ;Ha leido a Poe?

Asenti.

—La mascara de la muerte roja. Muy adecuado, bailar mientras la muerte entra en el
salon. —Se puso de pie y se dirigio a la ventana—. Miami es una ciudad muy protegida
—dijo—. Tenemos el sol, el agua, los deportes acuaticos, el tenis, actividades al aire
libre, la playa. Aqui la comunidad tiene muchas oportunidades para evadirse. Aqui no
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hay invierno. ;Cuando pasé por aqui la ultima tormenta realmente grande? En el treinta
y siete, aproximadamente. Muchos ni siquiera la recuerdan. En esta ciudad resulta mas
dificil creerse la muerte de esos ancianos, creer que bajo el sol y en el aire calido acecha
algo malo. Bueno, no me malinterprete: vaya donde vaya, vera temor. Usted, libreta en
mano, se lo recuerda a la gente. Pero ;realmente podemos comprender lo que hay ahi
fuera? No lo sé.

Guardo silencio. Se volvio hacia mi.

—Debo de estar envejeciendo. Hablo demasiado. Paso tanto tiempo escuchando que,
cuando se me presenta la ocasion de hablar, no puedo parar. Perdoneme. —Volvimos a
estrecharnos la mano—. Todo esto me interesa mucho —afirmé—. Aqui estaré si me
necesita.

Durante casi dos semanas, no tuve noticias del asesino.

El tiempo transcurria con lentitud infinita, segundo a segundo. Estaba convencido de
que €l volveria a actuar pronto, y cada minuto me parecia interminable. Miami
atravesaba el mes de agosto, al paso que le dictaba el calor: cansino, irritante. Un hombre
resultd muerto en una pelea con alguien que habia chocado contra el guardabarros de su
coche. El agresor acabd llorando junto a los vehiculos abollados, esperando a la policia,
mientras la victima se ahogaba en su propia sangre. Se cometieron varios atracos a
comercios, dos de los cuales tuvieron como consecuencia la muerte de los dependientes;
el tercero termind cuando un escuadron especial de la policia abatié a tiros a los
atracadores adolescentes. Se destapd un escandalo relacionado con el gobierno local: un
contable descubrié un agujero considerable en un fondo para gastos menores, y la
fiscalia cit6 a declarar al alcalde y dos comisionados. No me asignaron ninguna de esas
noticias. Nolan me mantuvo en la oficina la mayor parte del tiempo.

Escribi un largo articulo en el que detallaba las actividades policiales, en especial las
de un equipo que trabajaba con registros del ejército que se habian solicitado a Fort
Bragg, Carolina del Norte, y al Pentdgono, en Washington. También traté otros temas.
Una noche acompaiié a dos agentes en su ronda en coche patrulla. Me dijeron que habian
percibido cambios muy sutiles. Al principio, habia menos gente en las calles por la
noche; luego, menos adolescentes. Los barrios estaban mucho mas tranquilos. El oficial
hablo con furia del asesino; comentd que le gustaria encontrarse a solas con €l durante
unos minutos y tener la oportunidad de resolver el asunto a tiros. Ambos eran jovenes y
habian servido en Vietnam. Claro que esa guerra no fue nada buena, dijo uno de ellos,
pero ya habia terminado y todos habian vuelto a casa. Su compafiero se mostré de
acuerdo y gruiid mientras conducia en el coche por calles oscurecidas, pasando por casas
que parecian cerradas, clausuradas.

158



Durante esas dos semanas hablé con Wilson y Martinez a diario, algunos dias hasta
dos veces, tratando de desarrollar articulos a partir de la informacidén que me facilitaban.
En su trato conmigo a veces se mostraban abiertos, a veces circunspectos; me hablaban
de algunas areas de investigacion, de las pruebas balisticas, de sus pesquisas en las
armerias para averiguar quién habia comprado balas de calibre .45 en los Gltimos meses.
Los noté mas reacios a tocar el tema de la investigacion de los registros del ejército.
Sospechaba que habian encontrado pistas nuevas, que incluso habian obtenido algunos
nombres, pero no querian decirmelo. Transmiti mis sospechas a Nolan, que presiond a su
contacto, el teniente de homicidios, para que lo averiguase. Sin embargo, el contacto
solo reveld que habian avanzado un poco en la investigacion, pero que no habia nada
concreto. Mis recelos no se dispararon.

Entonces Nolan decidi6 que debiamos dejar de apoyarnos tanto en la policia, de
modo que me puse a trazar un perfil del asesino basandome en las cintas y en las notas
de las conversaciones. Cerca del fin de la segunda semana, mientras completaba esta
tarea, el jefe de redaccion me mando llamar para preguntarme si creia que el asesino se
habia marchado. Se puso de pie y se dirigi6 a la ventana de la puerta de su oficina para
observar la actividad que reinaba en la redaccion.

Admiti6 que le preocupaba la posibilidad de que el periddico estuviese prolongando
el clima de temor con los articulos diarios acerca del asesino y los progresos de la
policia.

—Aparquemos el tema —dijo— hasta estar seguros de que ese sujeto sigue por aqui.

Como estaba vuelto hacia la ventana, tuve que esforzarme para oir sus palabras. Era
un hombre pulcro que vestia con trajes de alta confeccion. Sin embargo, siempre llevaba
la camisa arremangada y a menudo tenia las manos manchadas de tinta.

Nolan estaba alli, escuchandolo, y vi que asentia. Después reconocido que estaba
indeciso. Se podia argumentar que, al continuar con los articulos, tal vez evitariamos que
se cometieran mas asesinatos; que el asesino parecia reaccionar con mayor violencia a la
falta de noticias que al flujo constante de ellas. Cada vez que el flujo se reducia, ¢l
actuaba; al menos, eso decia. El jefe de redaccion estuvo de acuerdo en que eso ponia al
periddico en una situacion dificil, pero afiadié que no podiamos permitir que un demente
tomase las decisiones por nosotros.

—Est4 bien —cedié Nolan—, veremos qué pasa.

En cuanto a mi, no creia que el asesino hubiese desaparecido. Intuia que no estaba
lejos.

El perfil constaba simplemente de una serie de notas, pues lo habia elaborado sin
intencion de publicarlo. Como decia Nolan, era un retrato robot para nuestro uso
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particular. En ¢l habia escrito:

Hijo tnico.
Maltratado.
Humillado.
(Seducido?

Fui a la biblioteca a consultar un anuario y una enciclopedia. Busqué la entrada sobre
Ohio. Los contornos de aquel estado cuadrado y sélido como la expresion firme de
alguien del Medio Oeste, aparecieron ante mi. Mis 0jos siguieron los caminos que
cruzaban el territorio en una y otra direccién y se detenian en los puntitos que
correspondian a las poblaciones. Al ver el recorrido sinuoso del rio Ohio intenté
imaginar una llanura que se extendia desde sus orillas hacia el interior, con campos
sembrados cuyas plantas crecian hacia el sol, bajo el cielo de agosto.

Porter pasaba por alli y se detuvo a mirar el mapa por encima de mi hombro.

—¢(Has estado alli alguna vez? —pregunto.
Negué con la cabeza.

—Hace frio en invierno. Calor en verano. La gente es muy conservadora. Estuve en
la Universidad Estatal de Kent cuando los soldados de la Guardia Nacional mataron a los
estudiantes. Era un dia claro, soleado, brillante. Recuerdo que todo parecia mas bien un
simulacro: la multitud huia, coreaba consignas, gritaba, lo habitual. Recuerdo el maldito
momento, después de los disparos yo no sabia qué habia ocurrido, pero estaba aturdido.
Era como si la certeza de que habian abierto fuego contra la multitud estuviese en mi
cabeza, luchando por penetrar mi conciencia, como los ultimos minutos de suefio por la
manana. Se oy6 un grito o, mas bien, un alarido (me recordé al que soltaban las mujeres
arabes de La batalla de Argel) y entonces comprendi, sin verlo, lo que habia sucedido.
Eché a correr, por supuesto, como todos. Pasé junto a los cadaveres. Atn recuerdo la
sangre sobre el asfalto negro. ;Sabes?, hay una escultura en medio del campus, de lineas
muy angulosas y precisas. Estd hecha de una especie de acero que parece bronce. Tiene
un agujero de bala en una de sus esquinas; un pequefio circulo por el que apenas pasa un
dedo. Perfectamente redondo.

Regresé a mi escritorio y escribi:

La ciudad.
El ejército.
La guerra.
El incidente.
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(Cudl era el incidente? En la oficina de prensa de mi universidad, teniamos
enmarcada la famosa fotografia de My Lay 4. Era un péster de dimensiones exageradas,
amarillo y verde, en cuyo centro aparecia una marana de cuerpos bafiados en el rojo de
su propia sangre. Recordé también otras fotografias: la muchacha que corria desnuda
hacia la camara, huyendo de los bombardeos de napalm, con la boca abierta en un gesto
de terror; la expresion vacia de la muerte en el rostro de un nativo del Vietcong en el
microsegundo en que su cabeza estallaba al recibir el impacto de la bala disparada por el
jefe de policia.

LA qué incidente aludia el asesino? ;Qué habia hecho?

Escribi:

Edad, de 25 a 30.
Pas6 una temporada en hospital de veteranos.
Ojos grises.

Me pregunté si €l me habia dicho la verdad. «;Qué es realidad? ;Que es ficcion?»,
me habia dicho por teléfono.

El teléfono sond cuando yo salia de la ducha. Oi que Christine lo atendia. Agarré una
toalla y comencé a secarme a toda prisa. Oi un golpe en la puerta tan leve que
practicamente lo absorbid el vapor. Christine abrid la puerta, tenia los ojos muy abiertos.

—Es ¢l —dijo—. Estoy segura. Ha vacilado por un momento cuando he contestado y
luego ha preguntado por ti. Esta esperando.

Me puse una bata y me froté ligeramente la cabeza con la toalla. Cuando levanté el
auricular, aun me notaba la espalda mojada.

—Esa debe de ser su novia —dijo la voz—. Parece muy simpatica.

—Donde ha estado? Han pasado casi dos semanas.

—Aqui y alla —respondio—. En el centro, en los suburbios, por toda la ciudad.

»Digale a la policia que siga revisando esos registros; seguramente hallardn algo.
Conocen el dato de los ojos grises; ;qué mas? Ah, si, lo de la buena punteria, la medalla
que obtuve. Digales que investiguen eso; asi reduciran un poco el campo de busqueda.
La diligencia tiene su recompensa; recuérdeles eso. —Titubed de nuevo—. Pero eso no
les servird de nada. —Una pausa—. Jamas me atraparan. Por mas que yo les ayude. —
Otro silencio—. Usted debe de estar ansioso por poner manos a la obra —dijo el asesino
—. Bien, aqui tiene un trabajo: Numero Cuatro.

—;Donde?
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—Hacia el oeste, cerca de Krome Avenue, en el limite de los Everglades. Es una zona
maravillosa, tranquila, desierta. Alli se puede pensar; no hay mas sonidos que los de los
animales y algin que otro avidon que pasa. Al salir de la autopista, avance unos cinco
kilometros por Krome. Hacia la izquierda vera un camino de tierra. Tomelo y siga recto
un kilometro. Deténgase y camine unos cien metros por entre los arbustos. Hallard un
claro. Mas vale que se dé prisa, porque le espera una sorpresa.

Y entonces colgo.

Soélo eran las ocho de la mafiana. Oi que Christine arrimaba una silla a la mesa de la
cocina y se sentaba en ella.

—Ha vuelto a matar —dije.

Ella no respondio.

—Tenias razon, era él.

Posé la mirada en el teléfono. Més valia que me diese prisa; eso habia dicho el
asesino.

Wilson no tardd6 mucho en contestar. Lo imaginé al otro lado de la linea, con el rostro
crispado de furia, enrojeciendo hasta la base de su corto cuello.

—Otra vez? —preguntd, como si tuviese un presentimiento, en cuanto descolgé el
auricular.

—Por Krome Avenue, hacia los Glades —Ie indiqué—. Me ha dicho que habia una
sorpresa, ademas del Numero Cuatro.

— A que se refiere con la sorpresa?

—Como quieres que lo sepa? El juega conmigo tanto como con vosotros.

—Es una zona muy extensa —protestd Wilson, pero lo interrumpi.

—Oye, mejor escuchalo tu mismo.

Rebobiné la cinta de la grabadora que la policia habia conectado a mi teléfono. Luego
coloqué el microfono del auricular contra el altavoz y reproduje la grabacion para que la
oyera Wilson. Las palabras del asesino llenaron la habitacion. Me volvi hacia Christine;
estaba sentada, sacudiendo la cabeza.

Terminé en lo que pareci6 un segundo. Detuve la cinta y llevé el auricular a mi oido.

—¢Lo has entendido? —pregunté a Wilson.

—Hijo de perra —mascullo6.

Esper¢.

—Maldito hijo de perra —prosiguio—. Lo atraparé. Lo atraparé yo mismo. —
Cambi6 el tono de voz—. Gracias por llamar. Te ver¢ alli.

Después de colgar el teléfono, me acerqué a Christine por detras, apoy¢€ la mano en su
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hombro y se lo apreté, tratando de transmitirle una sensacion de calma. Ella me tomo6 de
la mano pero no dijo nada, s6lo continu6 meneando la cabeza. Sin embargo, mi mente ya
habia vuelto a la conversacion e intentaba imaginar lo que nos esperaba en Krome
Avenue. Fui al dormitorio y comencé a vestirme.

Pasaron varios minutos hasta que adverti que habia olvidado llamar a Nolan y avisar
a la redaccion. Lo recordé de repente y senti una especie de panico, como un colegial a
quien el profesor le hace una pregunta inesperada cuando no esta prestando atencion.

Mientras me remetia la camisa en los pantalones, marqué el nimero de la redaccion.
Mientras esperaba a que Nolan contestara, me asaltd la imagen del jefe de imprenta,
vacilando en el Ultimo segundo, recorriendo con la vista la gran habitacion y las
maquinas que esperaban, antes de oprimir el bo-ton que las ponia en marcha y llenaba el
aire de ruido.
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La «sorpresa» del asesino fue un acto de extraordinaria crueldad.

Provocé una ira generalizada por toda la ciudad y, al mismo tiempo, aumento el
temor que estaba ya tan extendido. Por primera vez, la gente comenzé a formar grupos;
las asociaciones civicas celebraban reuniones y se organizaron patrullas. La publicidad
del caso también se intensifico; Time y Newsweek dedicaron considerable espacio al
asesino y a su serie de crimenes y llamadas telefonicas. Cada revista publicé una
fotografia mia y ambas me citaron. También me entrevistaron para las noticias de
television, pero eso ya se habia convertido casi en una rutina. El New York Times y el
Washington Post enviaron a sus corresponsales locales a hablar conmigo y luego
publicaron extensos articulos. El Chicago Tribune mandé a una periodista a Miami. Esta
se alojo en uno de los hoteles de Miami Beach y yo la llevé a recorrer los lugres donde
se habian descubierto los cadaveres. Publicaron la historia en la parte inferior de la
primera plana; algunos dias més tarde, ella me envié una copia. Comencé a recortar los
articulos (los mios y los que veia en la prensa nacional) para guardarlos en mi escritorio,
en un archivo que crecia a diario.

Habia intentado atravesar la ciudad sorteando el trafico con la mayor rapidez posible,
hacia la autopista. Habia atascos en la direccion contraria en las calles que conducian a la
bahia y el centro de Miami, de modo que no me resultd dificil rebasar el limite de
velocidad, con la ventanilla bajada de modo que el aire caliente entraba a raudales. La
luz cegadora del sol se reflejaba en el asfalto, de modo que mantuve una mano sobre el
volante mientras, con la otra, sacaba de su estuche mis gafas de sol. Adverti que un
automovil se acercaba rapidamente desde atras. Era Porter, conduciendo muy por encima
del limite de velocidad, cambiando continuamente de carril, sin preocuparse por los
obstaculos. Me salud6 con un gesto al pasar y yo aceleré para no quedar atrés.

Ambos ibamos a més de ciento cuarenta. Pronto llegamos a la salida de Krome
Avenue vy, al enfilar la calle de dos carriles, vi un coche policial verde y blanco que nos
adelantd6 con un rugido. Fue entonces cuando oi las primeras sirenas y supe que
formdbamos parte de una oleada de vehiculos que descendia hacia los Everglades.
Avisté un grupo de garzas blancas que levantaban vuelo desde el pantano; media docena
de aves cuyas plumas brillaban al sol, alejandose en el cielo azul. Detrds de nosotros
venia una ambulancia, con sus luces intermitentes rojas y amarillas y su sirena ululando
con estridente apremio. Aminoramos la marcha para dejarla pasar y luego volvimos a
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acelerar. Sabia que no estabamos lejos. Segundos mas tarde, vi una docena de
automoviles y coches camuflados aparcados desordenadamente al costado del camino;
sus luces de posicion destellaban en una discordante sinfonia visual. La ambulancia llego
tan lejos como pudo; luego se detuvo y sus ruedas despidieron grava y tierra. Tres
hombres del equipo de rescate, vestidos de amarillo, saltaron de la ambulancia, cargados
con una camilla. Uno de ellos llevaba un maletin de médico y un estetoscopio colgado
del cuello. Aparqué y los segui, observando a los agentes uniformados que guiaban al
equipo de rescate por la ciénaga. Porter se volvid hacia mi y gritd: «jVamos, vamos!»,
caminando rdpidamente en pos de los policias, que estaban abriendo un sendero en
medio de la maleza. Mientras lo seguia, llegaron dos furgonetas de la television y un
coche del Post.

El terreno era un lodazal, y resbaldbamos al correr. Los arbustos parecian extender
sus ramas para hacernos tropezar. A cada lado del sendero por el que nos alejabamos del
camino habia pantanos cenagosos; nosotros avanzabamos por la Unica franja de tierra
relativamente seca. Mas adelante, vislumbreé una pequeiia isla, un trozo de tierra firme
cubierto de juncias y matojos. Alli estaban reunidos los policias. Y desde alli nos lleg6 el
primer grito.

Era un chillido agudo, inarticulado, que reflejaba soledad y desesperacion. No
reconoci lo que era; creo que Porter si, pues se volvio por un instante hacia mi. Subimos
un pequeio terraplén. Cuando nos vieron varios de los oficiales uniformados, nos
prohibieron seguir avanzando. Porter ya habia comenzado a tomar fotografias con un
teleobjetivo.

—Alld —djjo, enfocando con la camara.

Segui la direccion de la lente y vi un cuerpo inclinado hacia delante, oculto a medias
por el follaje. Habia un solo agente junto a ¢l, en actitud de protegerlo. Pero los ojos del
policia estaban fijos en la multitud de personal de rescate y otros agentes que estaban a
poca distancia. Divis¢ una especie de cobertizo tosco e improvisado que se alzaba en
medio de la multitud. Entonces volvi a oir el llanto desgarrador que traspaso el calor de
la mafiana.

—Dios mio —exclamo Porter, bajando por un instante la cAmara—, es una criatura.

Los policias retrocedieron y los vi darse palmadas en la espalda y estrecharse las
manos. Los tres hombres del equipo de rescate dieron media vuelta y regresaron a la
carrera hacia el sendero atestado de periodistas y camarografos. El que venia al frente
llevaba al bebé en brazos, envuelto en una tosca manta azul, estrechandolo contra su
traje amarillo. El hombre sonreia y le hablaba con suavidad, escudandolo de las camaras
y las luces.
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—(Qué edad tiene? —le pregunté al pasar.

—1Un afo, tal vez —respondio—. Dieciocho meses.

—¢ Esta herido?

—Es una nifia, y creo que sélo sufre los efectos de la exposicion a la intemperie.

Continu6 abriéndose paso entre el gentio hacia la ambulancia, susurrandole a la
criatura.

—Dios mio —repiti6 Porter—. ;Puedes creer eso?

Durante casi dos horas, la policia no nos permitio llegar hasta el escenario del cuarto
crimen. A esa hora, el sol ya estaba bien alto y la mafiana se habia disuelto bajo el calor
sofocante. Como siempre, los demas periodistas me interrogaron. Les confirmé que el
asesino me habia llamado y proporcionado instrucciones para llegar hasta alli.
Aproximadamente una hora después, informaron por medio del equipo de onda corta de
una furgoneta de television de que la nifa parecia estar bien y se hallaba en el pabellon
de pediatria de un importante hospital céntrico. Les expliqué a los otros periodistas que
el asesino habia prometido una «sorpresa» y que suponia que se referia al bebé. Las
preguntas terminaron y nos pusimos a esperar. Me senté junto al sendero, sobre el suelo
hiimedo, observando a los técnicos del laboratorio criminoldgico que registraban el area
y al asistente del forense que se ocupaba del cuerpo. Porter se quejo de que no le dejaran
acercarse para tomar fotografias y se puso en pie de un salto cuando trasladaron el
cadaver a la ambulancia. Recuerdo que pensé€ que era la cuarta bolsa negra que veia ese
verano y me pregunté si se trataria de una de las mismas bolsas que habian utilizado para
las otras victimas.

Finalmente, vinieron Wilson y Martinez para informar a la prensa, incluido yo
mismo. Aparentemente, el bebé y la victima (una mujer blanca de entre veinticinco y
treinta afios) habian permanecido junto al asesino en ese claro durante uno o dos dias.
Habia residuos, dijeron, que indicaban que habian comido varias veces. No quisieron
revelarnos el nombre de la victima. Martinez asintié cuando le pregunté por la causa de
la muerte y el estilo del asesinato: el cadaver tenia las manos atadas y una herida en la
nuca. Wilson sefiald que se habia usado el mismo tipo de nudo para atar las manos de la
mujer que para construir el pequefio refugio. Era evidente que se trataba de algo
improvisado para proteger a la nifia del sol. Wilson anunci6 que no haria mas
comentarios. Me mird por un momento, pero sus ojos no me dijeron nada.

En fila india, nos guiaron a todos los periodistas y camardgrafos hasta el escenario
del crimen. Nos advirtieron que no tocdsemos nada, y todos guardamos silencio durante
la mayor parte del tiempo. Vi las manchas de sangre en la hierba sobre la que habia
estado tendida la mujer. Un técnico estaba registrando y etiquetando una pila de
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articulos. Vi cajas de hamburguesas vacias, varias botellas de plastico, algunos pafiales y
varios paquetes de cigarrillos estrujados. Me detuve junto al refugio. Las paredes estaban
hechas de tablas y trozos de madera, y la techumbre era de paja y hojas de palma, todo
ello sujeto con cuerda. Me dio la impresion de que un poco de viento bastaria para
echarlo abajo.

La prensa en conjunto entrevistd a los dos policias (agentes que realizaban su ronda
habitual por el campo) que habian encontrado el refugio y el bebé. Les habian ordenado
proteger la zona para cuando llegaran los detectives, pero uno de ellos habia oido lo que
le parecio un grito, y los dos habian atravesado la maleza hasta dar con el cobertizo y la
criatura. En sus rostros habia una combinacion de orgullo y furia: los complacia haber
salvado a la nifia, pero estaban confundidos y furiosos por las circunstancias.

—(Qué clase de persona —pregunt6 uno de ellos, un joven rubio de bigote poblado
— abandonaria asi a un bebé después de asesinar a su madre?

Esa, claro esta, era la pregunta que todos nos haciamos.

Mi padre llam6 poco después de que aparecieran los articulos en los semanarios.
Contesté el teléfono con vacilacidon, con una incertidumbre provocada por mi falta de
contacto con el asesino. Me habia adaptado, s6lo en parte, a mi dependencia del teléfono.
Cada vez que sonaba, me invadia una oleada de excitacion, pensando que tal vez seria ¢€l.
Cuando comprobaba que no lo era, sentia una mezcla de decepcion y alivio. Hasta
entonces no me habia percatado de la frecuencia con que sonaba el teléfono ni de hasta
qué punto habia llegado a afectar mi vida.

—He visto tu fotografia —dijo mi padre—. Estds convirtiéndote en toda una
celebridad.

No respondi.

—Me parece una manera terrible de darte a conocer —agregé—. ;Crees que la
policia esta mas cerca de atrapar a ese tipo?

Le dije que no lo sabia. El asesino parecia estar jugando con la policia, con sus
descripciones parciales de si mismo, que ni siquiera eran totalmente fidedignas.

Continuamos conversando acerca del trabajo de mi hermano como abogado, de los
estudios de mi hermana, de mi madre. Ella habia conseguido un empleo como asistente
social en un hospital local, segiin me inform6 mi padre; en un pabellon de psiquiatria, un
lugar muy interesante. Dijo que ella estaba preocupada por mi, especialmente por la
relacidén que parecia haberse establecido entre el asesino y yo.

—/Qué relacién? —pregunté—. Yo estoy en este extremo de la cuerda. El tira, yo
respondo. El llama, yo escribo. La distancia sigue siendo infinita.
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—No —repuso mi padre y, de pronto, adverti que €l estaba tan preocupado como mi
madre—. Te equivocas. Con cada llamada, en cada conversacion, ¢l estrecha el vinculo
contigo. Creo que la distancia disminuye.

—No tengo miedo.
—Deberias tenerlo.
«La distancia —pensé— siempre ha sido importante para mi familia.»

Mi padre debid de pensar lo mismo, porque se quedo callado. Al cabo de un
momento, prosiguio:

—De pequetio, y también durante la adolescencia, eras el silencioso de la familia. Tu
hermano, tu hermana, ambos se enfrentaban a los hechos con mayor facilidad. Tu
siempre vacilabas. Supongo que ya entonces sabia que serias periodista. Pasabas mucho
tiempo observando a los demas.

—Estaré bien —Ile aseguré, pero mi voz soné como un e€co en un caion.

Todos mis pensamientos se centraron en la historia.

No se identifico a la mujer ni a la nifia sino hasta varios dias después. A todos los
periodistas de Miami que trabajaban en ello les irritaba aquel misterio; no podian dar a la
mujer asesinada un pasado, un perfil que la hiciese mas real a ojos de los lectores. A
medida que transcurrian los dias, aumentaban las especulaciones. Nos preguntabamos de
donde habia salido ella, si habria tenido alguna conexion especial con el asesino, cual
habia sido su papel en la recreacion simbolica. Una amante, pensaban algunos; una
mujer que conocia su identidad; una hermana, tal vez. Barajdbamos todas las
posibilidades, haciendo su muerte mas importante que su vida.

Escribi y reescribi una y otra vez cada nueva particula de la historia que descubria. La
reunion con Nolan y el jefe de redaccion quedo en el olvido; el caso volvia a ser de plena
actualidad. Los titulares adquirieron un tono muy sensacionalista; las expresiones
«busqueda masiva» e «investigacion imparable» aparecian con frecuencia en el cuerpo
de la noticia. Todos los topicos de los crimenes de las grandes ciudades estaban alli.
Nosotros alternabamos los sobrenombres; a veces lo llamabamos «el Asesino de los
Numerosy, y otras veces «el Asesino del Teléfono». No obstante, todo el mundo sabia a
quién nos referiamos.

Un cine local puso en cartel un programa doble: Crimen perfecto y Sola en la
oscuridad. La sala siempre estaba llena. Pasé una noche hablando con la gente que hacia
cola para la siguiente sesion.

—Es increible —me dijo una muchacha. Era rubia y se aferraba al brazo de su novio
fingiéndose asustada—. Parece cosa de Hollywood y, sin embargo, realmente esta

168



ocurriendo.

Utilicé su frase para la entradilla de un articulo.

Hablé con muchos otros. Pasé otra noche recorriendo la zona sur de la ciudad: hilera
tras hilera de casas bajas y blancas, de clase media. Esta vez no fui con la policia sino
con un grupo de vecinos. Habian formado una «asociacion» entre cuyas actividades
estaba el patrullaje de la zona. La primera noche habian frustrado un atraco, seglin dijo el
conductor. El otro hombre que iba en el automovil, corpulento, de brazos fuertes y
patillas que se curvaban a los lados de su rostro, se volvio hacia mi.

—La policia dice que no debemos portar armas —susurro—, pero...

Levant6 su camisa y me mostro la culata nacarada de un Colt .32 que sobresalia de la
cintura del pantalon. Se 16, y su voz llend el interior del vehiculo para luego salir por las
ventanillas hacia la oscuridad.

El también se convirtio en parte del articulo.

Asisti a una reunion de un grupo civico: todos los oradores, uno tras otro, pusieron en
duda los esfuerzos de la policia por encontrar al asesino. La reunién se celebro en el
gimnasio de un instituto. Levanté la vista hacia el techo y, a través de las luces, vi
colgada una enorme pancarta de la temporada de campeonatos. Todas las palabras
parecian iguales esa noche; iguales que las que habia oido de boca de la gente en la calle,
de los hombres del automovil, de todo el mundo. Una mujer se puso en pie y mird a la
multitud. Vi que su rostro se contraia mientras luchaba con sus pensamientos.
Finalmente, hablo.

—(Qué podemos hacer? —pregunto.

Yo pensé: nada. No se puede hacer nada. Anoté sus palabras en mi libreta y mantuve
mi pesimismo fuera del articulo.

Los politicos locales también tuvieron su oportunidad de hablar. Hubo una serie casi
interminable de conferencias de prensa y un gran despliegue publicitario; acompafnaban
a la policia, portaban armas en las reuniones en el ayuntamiento. Ellos también llegaron
a formar parte de la historia.

Ademas, estaba el papel que yo desempenaba.

En una reunidon similar habia una mujer menuda (debia medir un metro cincuenta)
pero con una voz aguda y potente que contrastaba con su estatura. Tenia el rostro
crispado, y las arrugas de su frente parecian trazadas con un boligrafo. Cuando le
formulé una pregunta, me mird fijamente, con la boca abierta, como si estuviese
haciendo memoria.

—iUsted habl6 con él! —exclamo finalmente.
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Asenti, y ella prosiguio:

—iEs a usted a quien llama!

Volvi a asentir.

Su voz se elevo por encima del bullicio del auditorio; se congregd una multitud y
senti una repentina oleada de calor cuando los cuerpos comenzaron a apifiarse en torno a
mi. Porter estaba cerca; podia oir el sonido de su camara.

—¢Por que no le dice que deje de matar? —inquiri6 la mujer—. ;Por qué no lo hace
parar?

Su voz se habia convertido en un chillido al que se sumaron las expresiones de
aprobacion de quienes la rodeaban.

—Lo he intentado —respondi.

—iPues vuelva a intentarlo! —grito—. ;Siga intentando!

—(COmMo? —pregunte.

Pero la mujer habia apartado la mirada; temblaba de furia y lloraba. Un hombre
corpulento blandio el puiio.

—iDigale que lo esperamos! jDigale que no tenemos miedo!

Pensé en lo simple que era todo. El miedo engendra esas reacciones basicas: el
hombre amenazado responde con agresividad, se pavonea; la mujer, realista a su manera,
responde con angustia.

Porter hizo un comentario muy acorde con mis pensamientos.

—Por una vez —dijo, sonriendo—, quisiera ver a un tipo retorciéndose las manos,
con lagrimas en los ojos, gimiendo: «;Qué puedo hacer?», mientras su esposa da un paso
al frente, agita el pufio ante nosotros y dice: «Estoy lista para plantarle cara a ese
desgraciado, maldito sea. jQue vengal!» —Soltd6 una carcajada y continudé tomando
fotografias de la reunion.

Esa noche, frente a mi maquina de escribir, me vinieron a la cabeza las palabras de la
mujer. «Vuelva a intentarlo, insista.» Pero ;como podia hacer eso? Lo borré de mi mente
y comence a escribir el articulo del dia siguiente.

Wilson llamé una noche, mientras me disponia a marcharme de la oficina.

—Tengo algo que tal vez te interese ver —dijo.

Sali a la oscuridad de las calles de Miami. La negrura parecia brillar, viva en medio
de las leves rafagas de viento. Tuve la impresion de que podia extender la mano y tocar
la noche, tomar grandes pufiados de aire. Atravesé el centro de la ciudad; las luces
delanteras del automoévil se mezclaban con las de la calle, abriendo claros de luz entre las
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sombras. Wilson me esperaba a la entrada de la jefatura.

—Vamos —Ile dijo—. Es hora de que amplies tus horizontes.

Ri6 de la frase hecha y me gui6 a través de la entrada. La intensidad de las luces
fluorescentes me deslumbro por un instante, y parpadeé¢ mientras nos dirigiamos a un
ascensor. Las miradas de los policias me siguieron por el vestibulo.

Salimos del ascensor en la planta del departamento de homicidios pero, en lugar de
entrar en la oficina principal, Wilson me llevé por un pasillo lateral. Las paredes estaban
pintadas de blanco y no habia sefales ni letreros, nada que indicara adénde conducia.
Segui al detective por el centro del pasillo, pues ¢l no dejaba espacio suficiente para que
pudiese caminar a su lado. Finalmente, se detuvo frente a una puerta marrén sin
identificacion alguna.

—Bien —dijo—, no hagas nada hasta que todo haya terminado. No hagas
movimientos bruscos, ni enciendas ningin cigarrillo. Limitate a observar, ;vale?
Escucha y aprende.

Abri6 la puerta rapidamente y ambos entramos en una habitacion en penumbra. Habia
solo una luz, tan tamizada que apenas se distinguian las sombras de los hombres que
estaban alli. Vi una mesa sobre la que habia una grabadora. Un hombre estaba sentado
junto a ella, observando girar las bobinas, pero mi atencion se dirigié de inmediato a la
ventana. Media aproximadamente medio metro por uno y, a través de ella, se podia ver
una habitacion contigua inundada de luz.

—Es un espejo unidireccional —murmurd Wilson.

En ella habia un joven sentado a una mesa. Tenia cabello largo, castafio rojizo, una
barba rala y los o0jos oscuros. Se secaba la nariz constantemente con el dorso de la mano,
restregandose el rostro en un movimiento lento y mecanico. Al hablar, sacudia la cabeza,
intentando seguir la mirada de los dos detectives que estaban con él. Uno de ellos era
Martinez, que tenia la corbata floja y el primer boton de la camisa desabrochado. Su
chaleco entreabierto dejaba al descubierto su pistolera vacia. El otro detective, también
en man-gas de camisa, estaba sentado en una silla, recostado en el respaldo, con los
brazos cruzados y una expresion escéptica y furiosa.

—Muy bien —dijo Martinez—, cuéntanoslo todo de nuevo, ;quieres, Joey?

Comenz6 a pasearse por la habitacion, a espaldas del joven; se detenia y luego
continuaba, variando la velocidad, mirando hacia el techo, hacia el suelo, clavando la
vista en el hombre que estaba sentado a la mesa.

—(Qué es lo que quieres de mi? —soltd el hombre—. Yo lo hice. Yo me cargué a
todos y cada uno de ellos. ;Qué mas necesitan?

Su voz sonaba entrecortada, tensa, y adquiria un timbre metalico al salir por el
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altavoz instalado en el techo.

—Primero a la chica, después a los viejos, ahora a la mujer y la criatura. Ya me he
cansado de esto.

—¢ Por eso te has entregado? —pregunté Martinez.
—Si.

—Donde esta la pistola?

—La arrojé a un canal.

—(Qué canal?

—No lo sé. ;Como quiere que lo recuerde?
—(Cuéando?

—Antes de venir aqui.

—Y no lo recuerdas? Vamos, Joey.

—Les digo que no lo recuerdo.

—(Cbémo has llegado aqui?

—Caminando.

—¢(Por donde?

—Desde los suburbios.

—Por alli no hay canales.

—Si, habia uno —insistid, en tono suplicante.
—Esta bien, Joey; hablame de la muchacha.
—¢Qué quiere que le diga? La maté.

—Tienes que esforzarte un poquito mas.

—Muy bien —djijo el hombre, después de un momento—. También la violé.
Martinez negd con la cabeza.

—¢Por qué llamaste al periddico, Joey?

—~Queria contarselo. Queria que todos se enterasen.
—¢Por qué?

—Para que supieran que soy importante.

—Matar te hace sentir importante, Joey?

—Asi es.

— Te sientes importante ahora?

El hombre vacil6 y se froto la nariz con fuerza.

—Claro —respondio.
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Sonri6 a los detectives. Vi que Martinez hacia una sefal a su colega con la cabeza. De
pronto, éste estallod; levanto el brazo y descargd un golpe en la mesa, a pocos centimetros
de las manos de Joey. La palmada resond en la pequena habitacion.

—iMentiroso! —gritd el detective—. jMaldito mentiroso! jNos haces perder el
tiempo!

Joey se echo hacia atras en la silla, levantando las manos para protegerse el rostro.

—iNo! —grité—. Es verdad. Lo juro.

—iMentiroso! —repitio el detective.

Martinez se habia retirado al fondo de la habitacion y estaba recostado contra la
pared, encendiendo un cigarrillo, como si alli no sucediera nada. El otro detective se
puso de pie y roded la mesa hasta llegar junto a Joey. Se inclind hacia éste, que se
encogio, atemorizado.

—iSo6lo has venido a contarnos una sarta de gilipolleces! jEso es lo que son!
iGilipolleces! —EI detective alz6 la mano—. Deberia darte una...

Luego se detuvo. Se impuso el silencio en la habitacion, excepto por la respiracion
agitada de Joey. El detective se situd detras de €l y el joven gir6 sobre su silla, tratando
de no perderlo de vista. De pronto, el detective se agach6 hasta que su boca quedd a
apenas unos centimetros del oido de Joey.

—iMaldito mentiroso! —grito.

Joey se estremecid, como si lo hubiesen golpeado. El detective aferro el respaldo de
la silla y le dio una fuerte sacudida; el hombre estuvo a punto de caer al suelo. Vi que
Martinez daba una larga calada a su cigarrillo y hacia un gesto con la mano al otro
detective, que asintid, volvid a inclinarse, gritdo «jJodido mentiroso!» al oido de Joey y
luego sali6 de su campo de vision.

—Bien, Joey —dijo Martinez muy despacio—, ;/por qué no volvemos a intentarlo?

Joey rompi6 a llorar y Martinez esper6 con paciencia a que los sollozos cesaran.

—Lo siento —dijo Joey—. Todo era mentira.

Martinez se puso en pie y se desperez6. Tomd otro cigarrillo, lo encendio y se lo
alarg6 al hombre.

—Aun puedo pasar la noche en la carcel? —pregunt6 Joey, fumando agradecido.

Martinez se echd a reir y, segundos después, se oyeron también las carcajadas del
otro detective.

Finalmente, también se rid el joven, pero su risa era vacilante y ¢l no dejaba de
volverse con nerviosismo, buscando al detective con la mirada.

Wilson me toco el brazo.
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—Vamonos.

Nos encontramos con Martinez en el corredor.

—Todo un espectaculo —le comenté.

Sonrid.

—Ha sido facil, no era ningun desafio. Pero esto se esta volviendo muy molesto. Este
es el quinto que ha venido esta semana. Se presentan y dicen que son el asesino y que
quieren descargar la conciencia. A veces tardamos una hora, dos, tres, en hacerle
cambiar de idea, aunque desde el principio sabemos que no es ¢l. No tienen la
informacion ni la personalidad que lo acreditarian como el asesino. Y, lo que es mas
importante, no cuentan con la prueba principal: el arma.

Los detectives me acompafiaron a la puerta. Después de estar en la pequeia
habitacion, fue un alivio para mi mirar el cielo oscuro. Les pregunté si habian avanzado
en la investigacion de los registros.

—No disponemos de ordenadores —dijo Martinez—. Tienen que revisar a mano cada
dossier. Es un trabajo duro y lento.

Wilson me mird.

—¢No ha vuelto a llamar?

—Aun no —respondi—. ;Qué otros datos necesitais?

—(Qué te parecen las fechas en que se alistd y en que se licencid, el rango que
alcanz6? Eso serviria de mucho.

—Lo intentaré —dije.

Ultimamente hacia esa promesa muy a menudo. Los dos detectives regresaron al
edificio, y yo a la oficina. Mi descripcion de la falsa confesion se convirtio en un articulo
mas. A Nolan le gusto, y también a los de la redaccidon. La publicaron en un rincon de la
primera pagina.

Christine s6lo estaba dispuesta a hacer el amor con el teléfono descolgado. Me
explicé que no soportaba la idea de que el asesino llamase mientras estabamos, como
decia ella, ocupados. Yo me encogia de hombros y accedia a sus deseos, pero después
me levantaba de la cama y volvia a colocar el auricular en su lugar, preguntandome si en
ese lapso habria perdido alguna oportunidad de contacto.

—¢Es que no puedes pensar en otra cosa? —pregunto.

—T no entiendes —repliqué—. Una historia como ésta lo es todo. No puedo dejarlo
de lado ahora, en la fase en que se encuentra. No soy el unico. Cualquier periodista haria
lo mismo.

Christine sacudio la cabeza.
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—No lo creo —repuso.

Me dirigi a una ventana y dirigi la vista al exterior. Se form6 una imagen en mi
mente: yo, a los once afios, mirando por la ventana del primer piso de mi casa. Estaba
observando a los demas, mi padre, mi madre y mis hermanos en el patio, sentados cerca
de una mesa de picnic. Mi hermano y mi padre se pusieron de pie y empezaron a
arrojarse una pelota mientras mi hermana se sentd mas cerca de mi madre. Entonces las
cosas se sucedieron en etapas. Mi mano se cerro; oi el crujido del cristal al romperse. El
dorso de mi mano sangraba, y en el marco quedaban trozos de vidrio. Me volvi con un
grito de nifio y corri al bafio. Sumergi la mano en agua y me fijé en que el borde del
lavabo se tefiia de rosa y luego de rojo a causa de la sangre. Al cabo de un momento el
dolor remitié un poco y me enrollé una toalla en la mano. Poco después, dejé de sangrar
y vi que tenia un corte irregular sobre los nudillos y otro més profundo en el dedo indice.
Con la mano bien envuelta en la toalla, regresé a mi habitacion. No me asomé para ver si
habian oido el estrépito. Tampoco levanté la mirada cuando, una hora después, mi padre
asomo la cabeza por la puerta, eché un vistazo a la ventana y se sentd al borde de la
cama. Recordé la sensacion de su mano apoyada en mi frente, fresca, como una
compresa fria.

Christine repar6 en mi expresion, se levantd de la cama y me abrazd. Apoyo la
cabeza en mi hombro y senti que me acariciaba la nuca, casi como si me hubiese
convertido de nuevo en aquel nifio.

Anochecia cuando, una semana después del cuarto asesinato, Wilson me llamd. Oi
voces al fondo y el tintineo de una caja registradora.

—Wilson al habla —anuncio—. Sabemos quién es ella.

—¢Quién? —pregunté, mientras buscaba papel y lapiz.

—Si quieres saberlo, retinete conmigo aqui. Si no, espera a que se emita el
comunicado de prensa esta noche.

Se encontraba en un bar llamado The Alibi, en un hotel que se alzaba frente a los
tribunales del condado. Yo ya habia estado antes en ese lugar, oscuro como la mayor
parte de los bares, y con una decoracion muy austera, excepto por las botellas de licor
alineadas detras de una barra de imitacion caoba. Habia reservados donde se podia
conversar en voz baja, atendidos por mujeres de falda corta y medias negras de red. Era
un sitio frecuentado por detectives, abogados defensores y fiscales, un lugar donde se
prescindia de las formalidades, donde se cerraban tratos y se intercambiaban insultos.
Siempre estaba lleno y siempre reinaba el bullicio. Avisté a Wilson en un reservado, en
un rincén. Martinez estaba con ¢€l, con la cabeza echada hacia atrds y las piernas
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estiradas.
—(Qué quieres beber? —pregunto.
Pedi una cerveza. Mir¢ a los dos detectives, esperando.
—Mierda —exclamo6 Martinez, enderezdndose en la silla—. Aqui lo tienes.

V1 que Wilson seguia con la vista la mano del joven detective, que extrajo del bolsillo
de su chaqueta un papel blanco. Me lo entregd y luego ambos hombres clavaron los ojos
en mi mientras lo lefa.

El encabezamiento de la pagina, sobre el sello del condado, rezaba: comunicado de
prensa. Mds abajo, se leian las palabras:

La cuarta victima en el caso del Asesino de los Numeros ha sido identificada como
Susan Kemp, de 29 afios, residente en el edificio 6, puerta 110, en el complejo de
apartamentos Fontainebleau Park. La nifia ha sido identificada como su hija
Jennifer, de 21 meses. La criatura se mantiene en condicion estable en el hospital
Jackson Memorial. La investigacion continta.

—FEsto no me dice gran cosa —sefialé—. ;Como habéis realizado la identificacion?
(Como la eligio el asesino?

—Esperdbamos —dijo Martinez lentamente— que a estas alturas ti pudieras darnos
esa informacion.

—(Por qué no llama ese condenado? —espetd Wilson, y bebio un largo sorbo de su
vaso.

Me encogi de hombros. Martinez mir6 de reojo a Wilson y prosiguio.

—No sé por qué la eligio, ni como. Es obvio que usaron un vehiculo para llegar a los
Glades. Ademas, a juzgar por los desperdicios que dejaron, resulta evidente que pasaron
alli algin tiempo, tal vez toda la noche. Pero Dios sabe por qué.

—(Cbémo la habéis identificado?

Martinez se volvié hacia Wilson. Este asinti6 y tomé otro trago.

—No llevaba ninguna identificacion, ninguna tarjeta con su nombre, ni permiso de
conducir, nada. Tampoco el bebé. Pero esta mafiana una mujer ha llamado a la oficina.
Ha dicho que vive en ese complejo urbano, y que su vecina de al lado se ajusta a la
descripcion que publicaron los periddicos; no la habia visto desde hacia dias y estaba
preocupada. Hemos ido a verificarlo; es un procedimiento de rutina, hay que hacerlo. El
administrador nos ha dejado entrar en el apartamento; por lo visto ¢l también estaba
preocupado. Cruzamos la puerta y alli, en la pared, habia una foto de la mujer y la nifia.
Tal vez haya sido tomada hace un mes. No hay duda de que se trata de ella.
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—¢(Quién es?

Martinez se recosto y se llevo el vaso a la frente.

—Nadie especial —respondio—. Acababa de divorciarse. Era profesora de cuarto
grado y estaba de vacaciones.

—( Estaba casada?

—Su marido es un hombre de negocios de Tampa. Ha llegado esta tarde y ha
identificado el cadaver. Se llevard a la nifia, cuando se recupere de la impresion.

—Donde esta?

Wilson levant6 la mano y Martinez lo cort6 antes de que empezara a hablar.

—Oh, por favor —djjo el detective, sacudiendo la cabeza—. ;No te parece que el
hombre ya ha tenido suficiente por un dia?

—Tal vez quiera declarar algo —repliqué—. En general, es asi.

Wilson apoyo la cabeza contra el respaldo y cerro los ojos.

—Te propongo algo —dijo—. Se lo preguntaré. Le daré tu numero de teléfono.
Dejemos que €l lo decida.

Asenti. De todos modos, era probable que el hombre estuviera en un cuarto de ese
hotel. No resultaria dificil verificarlo.

—(Aun no tenéis idea de como la rapto el asesino?

—No —respondié Martinez—. Nadie en el complejo de apartamentos advirtié nada
raro. Nadie vio a ningun extrafio rondar por ahi. Nada.

—Y los registros del ejército?

—Solicitamos los del periodo comprendido entre 1963 y 1973. Como minimo,
estamos hablando de varios miles de nombres..., ademas de aquellos que hay que
examinar con mas atencion por el color de ojos. Después tenemos que buscar sus
direcciones. Nos llevara muchisimo tiempo. —Hablaba con voz monoétona, deprimida—.
Tenemos mas probabilidades de que alguien descubra algo aqui. A menos que ¢l mismo
revele algo mas.

—EIl psiquiatra con quien hablé piensa que seguira proporcionando informacion.
Como un juego, para desafiarnos.

Wilson cerrd los ojos.

—Eso es lo que mas me irrita —murmuro.

Parpadeo, abri6 los 0jos y me mir¢ a través de la penumbra del bar.

—¢Sabes? Hoy he decidido enviar a mi esposa y a mis hijos a casa de sus abuelos. En
la maldita Minnesota, por Dios. Tal vez esté lo bastante lejos. —Soltd una risotada, o
mas bien una especie de bufido—. Martinez no tiene por qué preocuparse. Con tantas
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amiguitas, diablos, no echara de menos a una o dos.

Martinez esbozdé una sonrisa, pero no se ri6. Wilson continué hablando,
interrumpiéndose solo para pedir otra copa.

—Salimos a patrullar las calles, a hablar con confidentes, con cualquiera que pueda
darnos una pista. En las tltimas tres semanas he retorcido mas brazos que en los tltimos
anos. Nadie sabe nada. Joder, los drogadictos de Liberty City tienen tanto miedo como
las madres de Kendall.

—Todos los dias —dijo Martinez— recibimos Ilamadas, a veces cada hora,
especialmente cuando ya ha salido la primera edicion del Journal. Alguien que quiere
delatar a su vecino, que actiia en forma sospechosa, o alguien que cree haber visto una
pistola calibre .45 en casa de su cufiado. Tomamos nota de la informacion y luego vamos
a verificarla. Lo verificamos todo: cada detalle, lo que sea. Y no hemos avanzado nada.

—Algo aparecerd —dije.

—3Si, claro. —Martinez resoplo—. Como que el maldito deje tirado el proximo
cadaver a la entrada de la jefatura. Al menos, asi nos enterariamos antes que el resto del
mundo.

Wilson levanto la vista y la fij6 en un hombre que se acercaba a nosotros con una
copa en la mano.

—Oh, mierda.

El hombre se detuvo por un momento en el limite de la oscuridad. Mir6 a los dos
policias e hizo caso omiso de mi. Se llevo lentamente el vaso a los labios y, sin apartar la
mirada de los detectives, lo vacio. Luego habl6 con voz insegura.

—Bien —dijo—. Asi que no estan de servicio, ;eh? No hay por qué buscar asesinos
cuando se puede tomar un trago, ;verdad?

Martinez se puso de pie y arrimo una silla de una mesa contigua.

—Sefior Kemp —dijo—, siéntese, por favor.

Saqué de nuevo mi libreta.

—No quiero sentarme con ustedes —repuso el hombre, pero se dejo caer en la silla.

—Sefior Kemp —dijo Martinez—, éste es Malcolm Anderson. Es periodista del
Journal.

Asenti con la cabeza, a manera de saludo.
—Usted es el que habla con ese tipo, ;verdad?
—Asi es. (La victima era su esposa?

—Si.

El hombre llevaba un traje azul muy formal, pero éste parecia colgar de sus hombros,
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como si, en el transcurso del dia, €1 hubiese empequetiecido.
—Lo siento —djije.
Me fulminé con la mirada.
—No, no lo siente. Y ellos, tampoco...

Me disponia a replicar, pero €l levantd la mano en un movimiento que delataba una
ligera embriaguez.

—No lo tome a mal —dijo—. En realidad, ;por qué habria de importarle? ;Por qué
habria de importarle a nadie? —Adverti que se le empanaban los ojos—. ;Sabe?, 1o mas
gracioso es que hace dos meses, cuando tramitamos el divorcio, nos gritdbamos todo el
tiempo. Por el bebé, por la casa, el coche, por todas esas tonterias. Debo de haber
deseado su muerte una docena, cientos de veces. Y ahora esta muerta. —Me mir6 por un
instante, con los ojos llorosos. Luego, muy despacio, se volvio hacia los policias—. Sélo
un cadaver mas. Seguro que han visto un monton, ;verdad?

—Sefior Kemp... —protesté Martinez, pero el hombre lo interrumpi6 con el mismo
gesto de la mano.

—Oh, no se enfaden por mi actitud —dijo el hombre, sacudiendo la cabeza
torpemente—. Ella no era nada especial. No fue una pérdida terrible. Solo otra victima
de asesinato. Oigan, si les queda un poco de tiempo libre, tal vez encuentren a ese tipo.
Sé que tienen mejores cosas que hacer. —Se puso en pie de pronto y su silla cayo hacia
atrds con un estrépito que provoco el silencio en el bar e hizo que todos los ojos se
volvieran en nuestra direccion—. jNo, no se levanten! —exclamo al ver que Martinez
comenzaba a ponerse de pie—. No se esfuercen demasiado. Sigan con su pequefia
investigacion, y usted siga escribiendo sus articulitos... —Me miré—. No significa nada.
Nada significa nada. —Dio media vuelta, con movimientos inseguros, y se dirigio a los
hombres que lo miraban desde otras mesas—. Que os jodan a todos.

Nadie se movio. Sus palabras quedaron flotando en el aire durante unos segundos. El
hombre cerr6 el pufio y lo blandié hacia los demds. Luego se detuvo, echd un vistazo
alrededor y, con la cabeza escondida entre las manos, huyo del lugar.

En la semioscuridad, me apresuré a garabatear las palabras y notas sobre la actitud,
para tenerlo todo en mi libreta. Wilson me observaba.

—¢ Lo has anotado todo? —pregunto, con sarcasmo.
Alcé los ojos hacia €l y no respondi de inmediato.
—De eso se trata —djije.

Me levanté¢ para marcharme y Wilson me siguidé con la vista. Por un momento,
nuestras miradas se encontraron y me parecid que €l daba vueltas a algo en la cabeza.
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Finalmente, hablé.

—Tiéndele una trampa —djijo.

Martinez también me mir.

—Hazlo —dijo—. Tiéndele una trampa.

—Lo pensaré —respondi.

Les di la espalda y los dejé en el bar. Sali al atardecer, bajo un cielo negro azulado sin
nubes. Aspiré profundamente, llendandome los pulmones con el calor residual del dia,
que desplazo el aire estancado del bar. Senti un suibito mareo al recordar las palabras de
los detectives. Estas se confundieron con las de mi padre y las de Christine. Vi al marido

de la mujer asesinada, tambaledndose de dolor, amenazando al vacio en el bar,
confundido por su propia impotencia.
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Esa noche regresé tarde a la oficina. Al entrar en la redaccion, percibi la vibracion de
las rotativas en el suelo, mientras los ejemplares de la primera edicion atravesaban la red
de catacumbas de maquinas clasificadoras y montadoras. El temblor continuo ascendia
por mis piernas y mi cuerpo; al sentarme frente a mi maquina de escribir, senti que
formaba parte de una enorme maquinaria.

Mas temprano, Porter y yo habiamos estado en el apartamento de la mujer asesinada.
Llamamos a otras puertas, hablamos con los vecinos. Parecian resignados; habia cierta
tristeza en sus rostros y voces. Ese mismo dia, habian visto a los agentes de policia;
habian hablado con los detectives, que les habian formulado muchas de las mismas
preguntas que yo les hice entonces. Sabian que la mujer habia muerto a manos del
Asesino de los Numeros e intentaban no sucumbir al temor después de lo que habia
ocurrido tan cerca de ellos.

Era una mujer dulce, amable, decian. Siempre tenia una sonrisa a flor de labios,
siempre saludaba amigablemente. Sin embargo, era una mujer que, en general, se
ocupaba de si misma y de su hija. No encontré a nadie en el complejo que fuera su
amigo. /Recibia visitas?, pregunté. Ninguna, respondi6 la vecina de al lado, una mujer
de mediana edad, con el cabello peinado hacia atras y recogido con un pafiuelo blanco.
Su esposo estaba detrds de ella y ambos ocupaban el vano de la puerta, reacios a salir al
rellano, como si no quisieran abandonar su santuario. Era callada, dijo el hombre;
hablaba poco.

Transcribi sus palabras, decidido a citarlas en la entradilla. Me sentia como si
participara en una danza muy refinada, una pieza isabelina llena de saludos, reverencias
y floreos. Llamaba a las puertas, anotaba las respuestas. Sabia qué dirian los vecinos;
podria haber adivinado sus palabras de antemano. Sin embargo, eso formaba parte del
ritual periodistico de la muerte. Los reporteros deben interrogar a los vecinos, que
siempre aseguran que las victimas eran calladas y no hablaban mucho con ellos.
Entonces los periodistas incluyen este dato en sus articulos.

Detras de mi, Porter tomaba fotografias, maldiciendo la iluminacion del lugar; el
flash resplandecia una y otra vez, otro paso de la danza. No tardamos mucho en localizar
al encargado del edificio. Era un hombre mayor; caminaba con lentitud y parsimonia,
pasdndose la mano por la cabeza para apartar de sus ojos los mechones grises. Me
informé de que la mujer pagaba el alquiler con puntualidad, que rara vez se quejaba. El
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le habia reparado una vez un inodoro obstruido, y ella le habia mostrado fotos de su
familia, que vivia en la Costa Oeste. El tampoco habia visto nunca que ella recibiese a
amigas ni a hombres.

Al principio, se resistid a dejarnos entrar en el apartamento (propiedad privada,
decia), pero insisti, intenté engatusarlo y, finalmente, descubri que lo mas eficaz era un
billete de veinte dolares.

—~Cinco minutos, nada mas. Como maximo —nos advirtié6 mientras se guardaba el
dinero en el bolsillo de la camisa—. Lo justo para que echen un vistazo, eso es todo. Y
no toquen nada.

Abrio la puerta después de asegurarse de que no hubiese algun vecino en el pasillo.
Pareciamos ladrones, ansiosos por robar algunos detalles, un poco de sustancia, para que
la mujer pudiera revivir en la mafana, en las columnas impresas del periddico. No bien
habiamos entrado, oi el chasquido de la camara de Porter.

En una pared habia una hilera de fotos; la mujer y su hija, bajo un arbol, sobre una
extension de césped. Vi otras, mas pequenas: imagenes de la nifia desnuda, gateando; la
madre, meciéndola en sus brazos. Habia un retrato de la familia: reconoci al esposo y
supuse que los demas serian parientes. Todos miraban a la camara, sonrientes.

Me aparté¢ y examiné el interior del apartamento. Habia dos dormitorios pequefios,
ambos inmaculados, decorados con encajes y colorines. Un hogar femenino, pensé.
Sobre la cuna de la nifia colgaba un movil de animalitos de pléstico, leones y elefantes.
Junto a la cama de la mujer, habia un best seller abierto, un libro de autoayuda. Anoté el
titulo, tomé el libro y lei la maxima: «Vive cada dia como si fuese un nuevo reto.»
También escribi esta frase.

El anciano comenzaba a impacientarse. Me dirigi a la cocina. Habia potitos y
bandejas de comida preparada dentro de la nevera. Pegado a la puerta de ésta, habia un
papel con un plan de dieta. En la sala vi una cadena de musica, cintas y discos. Les eché
una ojeada rapida; databan de finales de los sesenta: el sonido de California, rock and
roll. Todo estaba ordenado, cada cosa en su lugar. Los muebles eran modernos pero no
llamativos, de los que se compran en los almacenes que venden a precio de fabrica.
Habia dos poésters en las paredes, con marcos de metal: uno de la activista Corita Kent
con el mensaje «Tratad a los demads...» y una reproduccion del famoso cuadro de Sacco y
Vanzetti pintado por Ben Shahn. Me pregunté si ella sabria quiénes eran.

El encargado estaba en la entrada, haciéndonos sefias con las manos para que
saliesemos del apartamento. Asenti y crucé la puerta. Porter salio tras €l.

—Ha sido dificil —me dijo—, pero he tomado fotos de los retratos de las paredes y
de los dos dormitorios. Creo que saldran bien.
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El encargado nos pregunto si deseabamos algo mas. Parecia irritado. Le respondi que
su noche no habia hecho mas que comenzar, que pronto seria emitido el comunicado de
prensa y que probablemente la gente de television invadiria el lugar tratando de llegar
antes del plazo de las once de la noche a fin de conseguir material para el Ultimo
noticiario. Mientras se lo decia, vi que la primera furgoneta de la television entraba en el
aparcamiento.

Nos marchamos. Sin embargo, antes de subir a nuestros coches, Porter se volvio
hacia mi y sacudi¢ la cabeza.

—(Te das cuenta —dijo— de que todas las victimas son gente de lo mas comun y
corriente? Salvo para quienes los conocen, creo.

Agacho la cabeza y se sentd al volante. Cerré de un golpe la puerta, que cortd sus
pensamientos como un cuchillo.

Entonces supe por qué el asesino habia esperado tanto para llamar. Era una prueba.
Queria ver cuanto tardaba la policia en identificar a la mujer.

Esa noche, cuando regresé a la oficina, el plazo estaba a punto de cumplirse; no habia
tiempo para pulir las palabras. Colocaba una hoja en blanco tras otra en la maquina de
escribir. Nolan seguia alli, atento al articulo, revisando cada pagina que salia de mi
maquina con el ordenador. Hablaba poco; s6lo me exhortaba de vez en cuando a que me
diera prisa.

La victima mas reciente del llamado Asesino de los Numeros ha sido identificada
por la policia como una mujer divorciada que residia en un complejo de
apartamentos de la zona este.

Los amigos y vecinos de Susan Kemp la describen como una mujer amistosa y
sociable, que vivia un tanto aislada en su apartamento. Se volcaba, segun dicen, en
el cuidado de su hija Jennifer, de veintiin meses.

El ex marido de la victima, el empresario de Tampa Martin Kemp, llegd ayer a
Miami para hacerse cargo de la nifia y proceder a la identificacion del cuerpo de la
mujer.

La policia sigue investigando los medios de los que se sirvio el asesino para raptar
a la sefiora Kemp y los motivos que condujeron al crimen. Por el momento, el
asesino no ha vuelto a telefonear para exponer su version de los hechos, como hizo
después de cada uno de los asesinatos anteriores.

El articulo continuaba con una descripcion del apartamento y de las fotos en la pared.
Intercalé en el texto citas de los vecinos y del marido. Referi su reaccion de angustia en
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uno o dos parrafos en medio de la cronica. Volvi a escribir sobre los esfuerzos de la
policia y su frustracion. Cité a Wilson, pero no mencioné su nombre, y omiti las
palabrotas.

Para finalizar, describi en el ultimo parrafo los posters colgados en la pared del
apartamento de la victima, el colorido brillante sobre fondo blanco en la imagen de
Corita Kent, y los ojos severos y negros de los dos trabajadores torturados del cuadro
pintado por Ben Shahn. Dejé que esa descripcion condujera al mensaje del libro que
estaba abierto junto a la cama.

Observé los ojos de Nolan mientras leia el final, la ultima pagina que habia pasado
por la maquina de escribir. Vi que movia la cabeza lentamente, en sefial de aprobacion.
Sus dedos se deslizaron por el teclado para hacer una sencilla correccion y luego
pulsaron la tecla que enviaba el articulo electronicamente a los encargados de
diagramacion. Levant6 la mano, en una especie de saludo militar, y sonrei. Mir¢ el reloj
de pared.

—Saldré en casi toda la tirada —dijo—. Tal vez en toda la final y en toda la local. La
de la calle ya ha salido, pero... —Se encogi6 de hombros. Me acompafi6é a mi escritorio y
poso la mano sobre mi hombro—. ;Por qué no te vas a casa, a descansar un poco?

Pensé en mi padre. Cuando yo tenia diez u once afios, a veces venia a jugar al tenis
conmigo. Yo estaba aprendiendo; ¢l era un experto. Sus robustas piernas le permitian
alcanzar una velocidad notable. Tenia los brazos rapidos. Corria sin esfuerzo, me hacia ir
de un lado a otro de la pista hasta que cometia un error inevitable. Entonces bromeaba:
«;Necesitas tomarte un respiro?»

Miré a Nolan y negué con la cabeza.

—FI llamara ahora. Tal vez mafiana. Tal vez pasado mafiana. Después de que lea la
cronica.

—(Aqui o a tu casa?

—No lo sé. ;Qué¢ diferencia hay?

—En realidad, ninguna —dijo Nolan—. Pero de todos modos deberias descansar un
poco.

Salimos juntos de la oficina, pero no volvimos a hablar esa noche. Me equivocaba. Si
habia diferencia.

Entonces yo no sabia que Martinez y Wilson habian re-currido a un juez amigo suyo,
ex policia, que les habia concedido una autorizacion para intervenir mi linea telefonica
privada. Tampoco sabia que la compafiia de teléfonos habia desarrollado un sistema
lento pero preciso para rastrear las llamadas recibidas por medio de un ordenador en su
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central principal. Estos hechos me fueron explicados més tarde por Martinez, que me
conto algunas cosas que habian ocurrido en mi ausencia. Yo habia supuesto tontamente,
cuando los detectives me dijeron que no podian rastrear las llamadas realizadas a mi
oficina, que esta imposibilidad se extendia a mi teléfono privado. No vi al detective
vestido con ropa de trabajo, pantalones color caqui y camisa tejana, que entrd detras de
mi en el edificio y se dirigid al s6tano, donde se hallaban las terminales telefonicas. Lo
conoci mas tarde: era un hombre con aspecto de raton de biblioteca, un técnico con
gafas. Fl era el escucha; tenia dos cables conectados a la terminal de mi teléfono y uno
que lo comunicaba con la jefatura de policia. Otro hombre esperaba en las oficinas de
Southern Bell: era el operador que comenzaria a introducir posibles centrales en el
sistema informadtico hasta dar con la correcta. Entonces todo era cuestion de hacer que el
ordenador comprobara todas las lineas abiertas en dicha central hasta encontrar la
conexion correcta.

Cuando realizaron una prueba, segin me dijo Martinez, tardaron poco menos de diez
minutos en rastrear un teléfono.

Christine ya no queria atender el teléfono cuando estdbamos en casa, por la noche.
Aleg6 que no queria que el asesino supiera que ella estaba alli; no queria que supiese
nada. De hecho, apenas toleraba que llamase alguien; en varias ocasiones descubri que lo
habia dejado descolgado.

La noche siguiente a la publicacion de la ultima cronica, el asesino telefoned. Ni
siquiera mir¢ a Christine, que, como la vez anterior, estaba sentada a la mesa de la
cocina, observando y escuchando la mitad de la conversacion, rellenando los huecos que
dejaban mis largos silencios con la imaginacion. Era casi medianoche cuando son6 el
teléfono, y la insistencia de los timbrazos parecia indicar que se trataba del asesino. Puse
en marcha la grabadora y levanté el auricular.

—Ten cuidado —me advirtié Christine mientras lo hacia.
—(,S1? —conteste.

—Soy yo. Supongo que me esperaba.

—Sabia que llamaria.

—Si. —Su voz sonaba distante, imprecisa, como si pensara mientras hablaba—. Creo
que si. Asi que era divorciada. Me dijo que su marido regresaria pronto a casa, que ella
debia estar alli para recibirlo. Casi todo el tiempo estuvo histérica, y solo recobro la
cordura cuando la nifia comenzo a llorar.

En el sétano, el detective se puso rigido. Por un momento sinti6é una oleada de calor.
Escuchd durante so6lo unos segundos antes de marcar el nimero de la jefatura. Era un
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hombre joven, excitable. Marc6 mal y maldijo; luego lo intenté de nuevo. Segin dijo
mas tarde, la oscuridad del sétano le parecia mas profunda que la de la noche. Al cabo de
un segundo, contestd un detective de la jefatura.

—Es ¢l —susurré el hombre del s6tano—. jEstan hablando ahora!

Y siguid escuchando la voz del asesino.

—FElla fue la mas dificil de raptar, ;sabes?

Hablaba en un tono sereno y pausado, desprovisto por completo de su jocosidad
habitual. Yo tomaba notas con la mayor rapidez posible.

—Tuve que observarla durante varios dias para comprender su rutina. Parecia una
persona metodica, limpia y ordenada, de esas que recorren el mismo camino todos los
dias. A media tarde, sacaba a pasear a la nifia. Salian del apartamento y doblaban a la
derecha, hacia las pistas de tenis. Alli la esperé. Fingi estar reparando mi automovil,
junto a la acera. Tenia el capd y el maletero abiertos. Recuerdo que era un dia tan claro
que me parecidé que el sol era un reflector que me buscaba, ilumindndolo todo... cada
pequeio movimiento, con su haz. Ella se acercaba. Miré¢ alrededor y no vi a nadie.
Preparé la automatica. Ella estaba mas cerca. Notaba la tension en mi boca, respiraba el
miedo con cada bocanada de aire. Es que nunca habia trabajado en pleno dia, ;sabe?
Entonces ella llegd junto a mi, me mir6 y me dedicd una sonrisa timida, amistosa.

A continuacion hizo una pausa, pero yo no llené el silencio con una pregunta.

En la central telefonica, el detective supervisaba el ordenador. Primero introdujo
todas las combinaciones de tres cifras con que comenzaban los niumeros de teléfono de
todas las zonas de Miami. El también sudaba, observando cémo el sistema digeria los
datos y rechazaba cada serie de tres cifras; luego, introducia una nueva.

Wilson y Martinez también aguardaban en el aparcamiento de la jefatura de policia.
El motor del coche patrulla estaba encendido y tenian el aire acondicionado a toda
potencia. Esperaban que les hablaran por radio para darles una direccion.

—Ella no grit6 al ver la automatica. Se tapd la boca con la mano, como para ahogar
un grito, pero conservo la calma. Le indiqué que subiera al coche con el bebé. Parecia
aturdida, de modo que hube de repetirselo. Pero no tuve que tocarla, eso fue lo mas
extrafio. Enseguida comenz6 a cooperar; levant6 a la nifia del cochecito y subid. Plegué
el cochecito y lo puse en el asiento trasero, junto con las provisiones que llevaba. Sin
soltar la automatica, y procurando que ella no la perdiese de vista, arranqué.

De nuevo se quedo callado.

—¢Por qué ella? —pregunté.
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—Una madre y su bebé —dijo—. Yo queria una madre con su bebé.

Hizo otra larga pausa y yo cerré los 0jos.

—Hay una fotografia muy famosa —prosiguio—, tomada al principio de la Segunda
Guerra Mundial. En Hong Kong, creo. No, era en Shanghai. Cuando los japoneses
bombardearon la ciudad. En el centro de la foto aparece un bebé, cubierto de polvo, con
la boca abierta, llorando de miedo y llamando a su madre a gritos. Al fondo, lo inico que
se ven son restos quemados, escombros; el cataclismo causado por las bombas. Recuerdo
que, al ver esa fotografia, me pregunté donde estaria la madre. Y me pregunté qué habria
sido de la criatura. Supongo que ambos murieron. Supongo que los nifios siempre
mueren.

»Esta mujer, la sefiora Kemp (;sabe que yo ni siquiera sabia su nombre?), no fue la
primera madre que maté. Hubo otra, que también llevaba un bebé, con la misma actitud
protectora y asustada. En Vietnam. Como ya le he dicho, se produjo un incidente, y ella
desempend un papel importante en €l.

»Entonces tomo aliento, con una respiracion rapida y ronca.

En la central telefonica el detective maldecia para si. Eso estaba llevando mas tiempo
que la prueba.

—;Donde estamos? —gritd a un técnico que estaba sentado ante una hilera de
pantallas llenas de los nimeros electrénicos que arrojaban los ordenadores.

—Cayo Vizcaino —respondio el técnico—. Centrales siete sesenta y cinco.

Sus dedos introducian numeros en el teclado. De pronto, €l se recosto en su silla y se
volvid hacia el detective.

—iLo tengo! —exclamd—. Estd en el cayo.
El detective se volvio hacia el teléfono y llamo a la jefatura.

—No hablamos —continu6 el asesino—. Ella estaba demasiado alterada. Todo el
tiempo preguntaba: «;Qué piensa hacer con nosotros?» Creo que temia que la violase.
Intenté decirselo, pero no quiso escucharme. Finalmente, el sol se puso. Entonces la
obligué a comer y le indiqué que alimentase a la criatura y le cambiara los pafiales. Yo
habia construido el pequeio refugio para la nifia, quien poco después, se durmio. Pero la
mujer paso la noche con los ojos clavados en mi. La luz de la luna le daba en la cara, que
parecia inflamada de miedo. Después de mucho tiempo, renuncié¢ a intentar conversar
con ella. Me daba igual. Tenia las manos atadas, no podia ir a ninguna parte. Le dije que
intentara dormir y la hice apartarse de la nifia, hasta el sitio donde ustedes la
encontraron. Estaba inquieta, pero el panico deja exhausta a la mayoria de la gente, y

187



finalmente, de madrugada, se durmio.

»Esperé hasta estar seguro de que ella no sentiria nada. ;Sabe una cosa? El disparo ni
siquiera despertd al bebé. Siguidé durmiendo. Sin embargo, las aves levantaron el vuelo
de repente, graznando y chillando. En su mayoria eran garcetas y gaviotas; vi sus plumas
blancas. —No dijo nada por unos minutos—. Eso es todo —anadié al fin—. Estoy
cansado.

—iNo se vaya! —exclame.

—(Qué? Volveré¢ a llamarlo. Més tarde.

—~Quiero que nos veamos —dije—. Cara a cara.

Silencio. Oi que Christine reprimia un grito y susurraba: «jNo!»
—No sea ridiculo —espeto el asesino.

Ri6 brevemente y colgd. Me volvi hacia Christine, pero ella ya estaba llorando, de
espaldas a mi. Queria explicarle que ésa era la Unica oportunidad de atraparlo, pero no
pude hallar las palabras, de modo que simplemente me senté frente a ella, sintiendo
crecer la distancia entre nosotros.

En el sotano, el detective consulto su reloj.
—iMierda! —dijo—. Ocho minutos.

El automovil de Martinez y Wilson atravesaba rapidamente la oscuridad. Avanzaban
por el centro de la ciudad, saltindose los semaforos en rojo. Martinez conducia; mas
tarde me contd lo excitado que estaba. Pensaba que todo aquello tocaba a su fin.
Mientras Wilson ponia a punto su revolver, casi sin advertir la brusquedad con que su
colega doblaba las esquinas. El rugido del motor se intensificé después de que pasaran
por la cabina de peaje y tomasen la autopista. A ambos lados, la luna se reflejaba en las
aguas de la bahia y mas alld las luces de los altos edificios de apartamentos que
descollaban sobre la costa brillaban como faros. Martinez aceler6 a ciento veinte, luego a
ciento cuarenta, y las ruedas chirriaron al pasar sobre el puente, dejando atras las playas
desiertas.

En la central telefonica, el detective se enjug6 el sudor del rostro.

—Ha colgado —dijo—. ;Ddnde estaba?

El técnico, inclinado sobre la pantalla, observaba la ultima criba que realizaba el
ordenador. Lanz6 una pequena exclamacion de alborozo y apreto el puiio.

—iLo tengo! —grit6. Marcod los numeros en el teclado, mir6 la pantalla que
centelleaba y luego introdujo una direccion—. jLa cabina telefonica de la caseta de
informacion turistica!

El detective grit6 la direccion al auricular y luego se dejo caer sobre la silla.
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—Lo tienen —dijo.

La voz de la radio sonaba débil, incorporea. Les comunico la direccion a los dos
detectives y luego emitié una llamada a todas las unidades del cayo. Martinez solt6 una
palabrota e hizo dar al vehiculo un giro de trescientos sesenta grados: las ruedas
chirriaron y el volante vibrd bajo sus manos.

—iMaldicion! —dijo Wilson—. Nos hemos pasado.

Los detectives enfilaron el camino de regreso a la carretera, en sentido contrario por
la calzada de cuatro carriles.

La caseta de informacion turistica es una construccion pequefia con una ventanilla.
Solo estd abierta durante la temporada de invierno. Detras de ella, hay un teléfono
publico, a unos treinta metros de la calle, rodeado de palmeras y helechos. Es un lugar
solitario.

Para entonces, el sonido de las sirenas inundaba toda la zona. Los dos detectives
llegaron primero: su automovil patind y se inclind a un lado bajo la presion de los frenos.
Segin me contd Martinez, ya habia sacado su arma mientras bajaba y se agazapaba en la
oscuridad. Wilson corri6 con la pistola en la mano hacia la cabina.

Estaba vacia.

—iMaldicio6n, el puente! —gritd6 Wilson.

Corri6 al automovil, tomo la radio y ordeno al operador que mandase cortar el trafico
del puente y no dejase salir los vehiculos que circulaban por ¢1. Habia ya media docena
de coches de policia frente a la cabina: sus luces proyectaban sombras sobre los helechos
y las palmeras, despidiendo destellos rojos y azules en la oscuridad.

Los agentes regresaron a sus coches y se dirigieron hacia el puente, situado a casi
cinco kilometros de alli. Martinez avisté la barrera al salir de debajo de los arboles, a la
tenue luz de la luna. Habia cuatro automoviles detenidos, esperando. El y Wilson bajaron
del coche patrulla, empufiando sus armas, y comenzaron a recorrer la fila lentamente,
escudrinando en la penumbra a las personas que ocupaban los vehiculos.

En el primero, una camioneta, habia una familia: un hombre, una mujer y dos nifios
dormidos en el asiento trasero, cubiertos con una manta. El hombre bajé la ventanilla.

—(Qué sucede? —pregunto—. Venimos de visitar a unos amigos.

Pero ninguno de los dos detectives le respondio. Siguieron caminando hacia el frente:
Martinez del lado del conductor y Wilson del lado del acompaiiante.

En el siguiente automovil, un Volkswagen, habia dos jovenes. Se quedaron mirando
las pistolas de los policias en silencio, asustados. Martinez oyo6 detras de si el sonido de
portezuelas que se abrian y se cerraban mientras los demas agentes hacian bajar a la
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gente. Era vagamente consciente de la presencia de Wilson, que avanzaba al mismo
ritmo, como si marcara el paso con ¢él.

En el tercer automodvil habia una pareja de personas mayores; los detectives pasaron
de largo. La mujer ahogo una exclamacion al ver las armas. Mas tarde, Martinez me dijo
que el flujo de la sangre en sus oidos, constante, palpitante, le recordaba el rumor de las
olas. Sentia calor bajo el cuello de la camisa; era un momento de emociéon abrumadora.

En el Ultimo coche de la fila habia una sola cabeza, la del conductor. Mantenia la
vista fija al frente. Martinez noté que los musculos de la mano se le tensaban casi hasta
acalambrarse en torno a la culata de su revolver. Por un momento, pensé en la pequefia
automatica suplementaria que llevaba sujeta a la pantorrilla, bajo los pantalones. Se
pregunto si le habria quitado el seguro. No podia recordarlo.

El y Wilson continuaron avanzando lentamente, con paso vacilante, como si
caminaran sobre hielo. A poca distancia de la puerta, Martinez se detuvo.

—iUsted! —grito—. {El del coche! jPolicia! jSalga con las manos en alto!

Entonces hubo un momento en que Martinez contuvo el aliento. Vio que la figura
comenzaba a moverse despacio. El detective advirti6 que el arma de su compafiero
apuntaba a la cabeza del conductor. Observd, con el revolver levantado, que la puerta se
abria y salia primero una pierna y luego un torso. Se esforzo6 por distinguir algo contra la
luz de la luna y las de la ciudad, que resplandecian al otro lado de la bahia. El sudor
comenzod a caerle sobre los ojos y parpadeo para aclarar la vista. Tenia una linterna en la
mano izquierda. Cuando la figura se volvio hacia €l el detective gritd: «jNo se mueval!»
Y la encendid. El potente haz de luz atraveso la oscuridad y dio de lleno en la cara del
conductor, que se llevd la mano a los ojos. Entonces Martinez oy6 la voz de Wilson,
atronadora y furiosa:

—Joder, joder, joder. {Maldita sea!

El conductor era una mujer; la luz de la linterna brillaba en su cabellera rubia.
Martinez dio media vuelta, mientras Wilson comenzaba a dar una explicacion, y se
acerco al borde del puente. Més tarde me contd que habia contemplado las aguas,
mareado, afectado atin por la tension, escuchando el sonido de las olas al romper contra
los pilares. Dijo que el sonido se le antojo una risa, las carcajadas del asesino que habia
escapado y vagaba libre por la ciudad.
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Nolan escuchd con atencion la ultima grabacion. Tenia el tronco ligeramente
inclinado y los dedos apoyados sobre la mesa. Seguia con la mirada los ejes giratorios de
la grabadora. En dos ocasiones tomd notas en un papel. Cuando la cinta lleg6 al final, ¢l
se enderezd y me mird por un momento antes de hablar:

—Bueno, lo intentaste —dijo.

—~Creo que si. —Me encogi de hombros—. Supongo.

—NMe preocupa ese tono —dijo Nolan—. Los cambios respecto a conversaciones
anteriores. Es como si ahora tuviese mas prisa. No se tomd su tiempo. No mezcld sus
sentimientos con las descripciones, como hacia antes. ;Por qué estaba tan tenso por este
asesinato? Me gustaria saberlo.

Rebobind la cinta y, por segunda vez, la voz del asesino llend la pequeia habitacion.

—Escucha —dijo Nolan—. Parece nervioso. ;Donde estd su confianza habitual?

«Tuve que observarla durante varios dias...»

—La espi6 —observd Nolan—. Eso no fue espontanco.

«Me parecid que el sol era un reflector que me buscaba...»

—Entonces, tenia miedo. Miedo de que lo vieran.

«En el centro de la foto aparece un bebé...»

—En ese punto —senal6é Nolan—. Lo relaciona con un recuerdo.

«... se produjo un incidente, y ella desempefi6é un papel importante en €l.»

—Lo ves? Habla de la foto y luego de su propio recuerdo.

«No sea ridiculo.»

Luego, el chasquido al cortarse la comunicacion.

Nolan comenz6 a caminar de un lado a otro del despacho con nerviosismo, pasandose
la mano por la cabeza. De cuando en cuando, se detenia y echaba un vistazo a los
recortes de los articulos que yo habia escrito sobre el asesino, que estaban clavados a la
pared.

—~Creo que estd experimentando un cambio —dijo Nolan—. No estoy seguro, es sélo
un presentimiento. Tal vez se ha hartado de matar. Supon que estamos frente a un caso
de trastorno de personalidad multiple. Quizés otra de las personalidades esté a punto de
aflorar. ;Se lo preguntaste a tu amigo psiquiatra?

Negué con la cabeza.
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—No creo que haya visto indicios de personalidad multiple en las grabaciones que le
puse. Por otro lado, ;como iba a notarlo? Quiero decir, si la personalidad que oia era
coherente... Psicopata, dijo. Un asesino nato.

Nolan me mir6 con expresion de redactor jefe.

—Esta bien —dije—. Lo llamaré¢ y se lo preguntaré.

Esa tarde, hice escuchar la cinta al psiquiatra por teléfono. Como siempre, hizo una
pausa para pensar.

—Interesante —dijo—. Imagine el conflicto que debe de haber en la mente del
asesino: matd a la mujer, dejo con vida al bebé. Me pregunto si, simbdlicamente, no
estaria matando a su propia madre.

—Nolan cree que el asesino padece un trastorno de personalidad multiple y que una
de ellas comienza a dominar a la que asesina gente. ;Qué opina usted?

Nuevamente, el psiquiatra vacild. Imaginé el humo de su pipa formando volutas
sobre su cabeza.

—No es imposible —respondié—. No sabemos mucho acerca de esa enfermedad.

—(Es probable? —pregunté.

—No. Pero tampoco es improbable. En realidad, no es una idea en absoluto
descabellada. Pero no habria manera de estar seguro de ello a menos que el asesino
comenzara a manifestar distintas personalidades en una situacion clinicamente
controlada. Supongo que es concebible. En este momento no recuerda ninglin caso en
que una personalidad fuese homicida y la otra no, pero podria suceder. Una personalidad
psicopatica, otra suicida, otra homicida y otra més, digamos... propia de un bibliotecario.
Todas enfrentadas entre si. Uno pensaria que provocarian una explosion..., pero estas
cosas son sumamente complejas. Digale a su redactor jefe que es una buena teoria pero,
por el momento, resulta imposible de comprobar.

—Y la conversacion? —pregunté—. ;No le parece que ¢l muestra una actitud
diferente?

—No, de ningin modo. Tal vez parece un poco desilusionado. Este asesinato no le
sali6 tan bien como los demds. Su eleccion parece haber sido menos acertada;
aparentemente, hubo menos interaccion entre €l y la victima. Esto debe de haberlo
decepcionado.

—¢Alguna prediccion?

Se rid.

—Con qué? ;Con mi bola de cristal? —Adoptd un tono mas serio—. Bueno,
sabemos una cosa: que este incidente de la guerra, el que dice estar recreando, tuvo que
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ver con una madre y su bebé. Las experiencias de esa clase son potentes bombas
psicoldgicas... Yo me guardaria mucho de proponerle un encuentro.

—Cree que podria hacerme dafio?
—¢ Por qué no?

Pero no le crei.

Un dia fui al hospital para subir a la sala de pediatria y ver a la nifia. Tuve la tentacion
de pasar a saludar a Christine antes, pero pensé que tal vez estaria en el quir6éfano. Nunca
la habia visitado en el hospital y me parecia mejor no hacerlo. Preferia que ella me
contara sus impresiones en lugar de formarme las mias propias.

Al principio, la enfermera se mostrd reacia a permitirme pasar, pero reconocido mi
nombre al ver mi tarjeta de periodista y decididé que no perderia nada con dejarme mirar
por la ventana. La segui por un pasillo blanco, oyendo el taconeo de sus zapatos sobre el
suelo encerado. El interior del hospital era un mundo blanco y brillante como el
momento en que el sol se refleja en el agua y nos encandila.

La enfermera me condujo hasta una ventana y sefial6 una cuna.

—Alli, en la segunda.

A través del cristal, vi una habitacion llena de cunas.

—Ya ha salido del estado critico. Le daradn el alta dentro de uno o dos dias.

Observé a la nifia por unos instantes. Dormia de costado, con un chupete en la boca.
Yo no sabia bien qué me habia llevado hasta ahi, qué buscaba ni qué esperaba ver. Tal
vez una expresion de temor, algiin recuerdo del sol, el pantano y el calor de la tarde. Me
volvi y le di las gracias a la enfermera.

—No hay mucho que ver —dijo—. Al mirarla no se percibe nada especial. Su
aspecto es igual que el de los demas nifios, llora como ellos, se mueve como ellos. Me
pregunto en qué serda diferente. —Hizo una pausa y luego me preguntd, mientras
caminabamos hacia el ascensor—: ;Por qué? Es decir, ;qué razon podria haber?

Sacudi la cabeza.

—La rabia, supongo. La vulnerabilidad. La crueldad. Yo tampoco lo sé.

Era una mujer joven; tenia el cabello negro recogido bajo su cofia de enfermera, lo
cual no la favorecia. Se despidio de mi con una sonrisa, y la puerta del ascensor se cerro
con un sonido metalico.

Pensé en lo que yo mismo habia dicho. Era absurdo buscarle una légica a los
asesinatos. Pertenecian a un plano diferente, a otro tiempo; pero no tenian sentido, y eso
era lo principal. Eran brutales, eso era lo principal. Eran inconcebibles, eso era lo
principal.
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También me pregunté por qué era incapaz de odiar al asesino, a diferencia de tantas
personas a quienes habia visto y entrevistado, cuyas palabras habian llegado a través de
mis dedos a las columnas del periddico.

Por la tarde, Porter pasé por mi escritorio. Con una mano sostenia el cuerpo de una
camara mientras con la otra le acoplaba una serie de lentes que llevaba en una correa
colgada de su cuello. Cuando termin6, levanto la cdAmara y mir6 la redaccion a través de
ella.

—¢(Sabes qué hice anoche? —pregunto, y sin esperar mi respuesta agregdo—: Fui al
escenario de lo que los policias llaman «un caso de violencia doméstica». Fue en Carol
City, en el barrio de clase trabajadora; ya sabes, la mayoria de la gente que vive ahi son
negros que cada semana traen a casa un cheque por trabajar como basureros. Cuando
llegué¢ alli, habria cuatro o cinco coches de la policia aparcados en el patio delantero y en
la calle.

»Parece ser que un tipo paséd por el salon de billar después del trabajo y perdié una
buena parte de su paga. Tenia que pagar el alquiler a fin de mes y las facturas de los
servicios publicos, debia dinero a la tienda de comestibles, ya no tenia crédito en el
supermercado, ese tipo de cosas. Entonces, como era de esperarse, el hombre y su esposa
comenzaron a gritarse, lo suficiente para que los vecinos lo oyeran casi todo. En cierto
momento, la mujer le arre6 una bofetada. A ¢l eso no le hizo mucha gracia, asi que le
devolvio el golpe, justo en la boca. Y le gustd, ;sabes?, asi que decidié seguir
golpeandola. Ella comenz6 a retroceder hasta que se encontrd arrinconada contra el
fregadero de la cocina.

»El tipo se estaba poniendo muy violento, estaba a punto de pegarle una buena paliza.
Entonces ella agarrdé lo primero que encontrd, que resultdé ser un enorme cuchillo de
cocina, y le lanzo un golpe con él. Le dio en el cuello y le secciond la yugular. El se
desplomo a sus pies.

»Ella se quedo alli, llorando y gritando, hasta que los vecinos llamaron a la policia. El
tipo se debe de haber desangrado en un par de segundos. Bueno, la policia llegd, sacod
fotos, le tomd declaracion alli mismo y la acus6é de homicidio. Se la llevaron al centro de
detencion femenino. Tomé una buena foto de la policia llevandosela de la casa: en la
imagen ella tiene una expresion confundida y angustiada. Cuando la subieron al coche
patrulla, ella pidi6 ayuda. ;Sabes a quién llamd6? A su marido, el hombre que acababa de
matar.

Me mir6 desde el otro lado del escritorio, se levantd un faldon de la camisa, limpid
una de las lentes con €l y luego mir¢ a través de ella. Al cabo de un instante, prosiguio:
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—Le pregunt¢ a uno de los policias cuantos homicidios habian cometido
ultimamente, sin contar los de nuestro muchacho, claro estd. Me mir6 y dijo: «Bueno, los
de costumbre. Por lo general matan a alguien cada noche.» Entonces se me ocurrio algo:
no habria diferencia. Ninguna diferencia en absoluto. No hace falta que atrapen al
asesino.

Se quedo callado.

—No te sigo —djje.

—Supdén —explico— que ignorasemos al asesino, que lo dejaramos continuar con lo
que esta haciendo. Eso no cambiaria el promedio anual. Es decir, se cometera la misma
cantidad de asesinatos en la ciudad, haga lo que haga el asesino. En realidad, ¢l no es
mas que otra estadistica. Otro acto de furia entre otros cientos. El marido de esa mujer
esta tan muerto como cualquiera de las victimas del asesino. También lo estaba el tipo
que mataron la noche anterior, y lo estard aquel al que maten esta noche. El no es
distinto de los demads: s6lo mas consciente de sus actos. —Porter se enderez6 y soltd una
risotada—. ;Te das cuenta de lo cinicos que nos volvemos?

Pero yo no participé de su humor.

Sin embargo, su historia me dio una idea. Esa noche acudi con un equipo del
departamento de homicidios al escenario de otro crimen: un homicidio en un bar del
gueto del centro. El muerto estaba tendido boca arriba con una navaja clavada en el
pecho. Las luces intermitentes de un anuncio de cerveza que habia en la ventana se
reflejaban en la sangre que manchaba el suelo del bar. Al fondo, se oian los golpes de un
taco contra las bolas: dos parroquianos jugaban al billar, ajenos al espectiaculo macabro
pero comun que se desarrollaba ante ellos.

En otro rincon, una prostituta observaba con expresion de rabia contenida a los
detectives y al forense que trabajaban rapida y eficientemente junto al cadaver. El
sospechoso ya estaba esposado en el asiento trasero de un coche patrulla, mirando por la
ventanilla a la multitud de curiosos que se habia congregado alrededor.

Escribi todo eso y enumeré¢ los asesinatos perpetrados en la ciudad desde el primero
de los crimenes del asesino. El articulo apareci6 en primera plana bajo el titulo: los
homicidios «corrientes» contintian. Como era un dia de pocas noticias, me concedieron
mucho espacio.

Me encontré con Porter después de la publicacion del articulo. Me sonrié desde el
otro extremo de la oficina e hizo el gesto universal con el pulgar levantado. El jefe de
redaccion me envid una nota por el correo interno; decia: «Buen articulo. Ayuda a ver
las cosas con la debida perspectiva.»

Sin embargo, me pregunté algo: si hubiese sido el asesino quien entré en ese bar y
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hubiese matado al hombre con su .45, ;el juego de billar se habria interrumpido?

Porter encontro la fotografia que habia descrito el asesino. Pasé una tarde sentado a
mi escritorio, mirandola, dejando volar mi imaginacion, oyendo en mi mente las
explosiones de las bombas. También pensé en mi padre. Me pregunté cudntos nifios
habrian llorado después de cada uno de sus ataques. Imaginé a mi padre encorvado sobre
los mandos del B-52, contemplando a través de la mira de bombardeo... ;qué? ;Una
ciudad? ;Un ferrocarril? ;Una fabrica? Para €l serian formas sin sustancia, como dibujos
en una hoja de papel. El leeria las coordenadas de un plan de ataque, ajustaria la mira en
el morro del avion y, en el momento justo o lo mas aproximado posible, soltaria la carga.
Cerca del avion estallarian los proyectiles antiaéreos y éste saldria propulsado a mayor
velocidad, mas ligero después de soltar las bombas, alejandose de la furia y del humo,
hacia el cielo y las nubes.

Casi todas sus misiones arrancaban del norte de Africa; mi padre despegaba de una
pista de tierra entre colinas polvorientas y atravesaba el Mediterraneo hacia Italia y
Sicilia. Imaginé qué sentiria alli suspendido entre el azul del mar y el azul infinito del
cielo. Supuse también que habria vivido momentos de terror, cuando parecia que la tierra
se acercaba a ¢l vertiginosamente y el aire se estremecia con las explosiones. El nunca
hablaba mucho de la guerra en si. En cambio, hablaba del regreso, las celebraciones y los
desfiles, la exaltacion de la victoria antes del retorno a la rutina. Segin me conto, fue una
época embriagadora, de euforia y ligereza de espiritu. Lo maravillaba el simple hecho de
estar intacto, de que todos sus Organos y sus extremidades funcionasen correctamente.
Casi sentia la sangre correrle por las venas. Entonces le hizo una visita su hermano, que
aun estaba hospitalizado, recuperandose de la pérdida de su ojo.

Sentado en mi escritorio, levanté una mano y me tapé con ella el ojo derecho. Paseé
la vista por el hervidero de actividad de la redaccion. Tuve que volver la cabeza para
verlo todo: reporteros trabajando al teléfono, redactores frente a los terminales de
ordenador. Imaginé a mi tio volviendo la cabeza al oir que se abria la puerta de su cuarto
de hospital.

Por un instante, el bullicio de los teléfonos y las voces se desvanecid e intenté
representarme en la mente a los dos hombres, frente a frente. ;Qué se dijeron? Uno,
intacto; el otro, mutilado. Sus vidas discurrian por caminos diferentes.

Cuando yo era nifio, el mediano de los tres hermanos, mi padre dirimia nuestras
disputas con un simulacro de juicio. Cada uno de nosotros tenia unos minutos para
explicar su punto de vista. Mi hermano hablaba con rapidez y entusiasmo; exponia
hechos, impresiones y deseos de forma lineal. De su boca salia un torrente de palabras
rapidas y persuasivas. Mi hermana hablaba entrecortadamente, vacilaba; el llanto le
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quebraba la voz y, finalmente, recurria al argumento més persuasivo de todos: corria a
arrojarse en brazos de mi padre. En cuanto a mi, la furia invadia mi cerebro,
impidiéndome dar con las palabras que buscaba, bloqueando todas las razones, los
argumentos. Titubeaba y balbucia... y perdia. Mi padre, sentado ante su escritorio,
golpeteando distraidamente con un lapiz un bloc de papel, tomaba sus decisiones, emitia
sus opiniones. No era un hombre severo ni injusto. Era un hombre de codigos y reglas.
Yo tenia la impresion de que sus decisiones venian de arriba, de que eran inviolables y
precisas..., tan explosivas como las bombas que lanzaba desde su puesto en el
bombardero, sobrevolando el horror en una reducida cabina de plexiglas.

Como mi voz me llevaba al fracaso, me dediqué a escribir las voces de otras
personas...

Entonces sono el teléfono.

El ruido de la redaccién parecio intensificarse, como si alguien subiese el volumen de
una radio, y luego volvié al murmullo constante y familiar. Extendi la mano y accioné el
mecanismo de grabacidon: mi mano se movia independientemente, como si perteneciera a
otra persona. Puse la mano sobre el auricular, que estaba fresco, y, muy despacio, me lo
acerqué al oido. Esper¢ a oir la voz.

El hablo friamente, sin prisa. No empled un tono de familiaridad y se salté los
preambulos. A veces se quedaba callado, y al momento siguiente se oia su voz
inexpresiva.

—He estado pensando en usted —djijo.

—1Y?

No respondid; en cambio, dejoé que el silencio llenara la linea.

—Recuerdo algo que sucedid cuando estaba en Vietnam. Yo me ofreci como
voluntario para lo que el ejército llamaba LURPS, las siglas en inglés de Patrullas de
Reconocimiento de Largo Alcance. Junto a mi iban un operador de radio y otro fusilero,
solos, avanzando entre la maleza con la lentitud irritante que impone la selva. Habia
tanta humedad en el ambiente que casi notaba la friccion del aire contra la piel de mis
brazos al abrirme paso con el machete entre las enredaderas y las matas que crecian por
todas partes. Era como si pudiese sentir el vapor que flotaba alrededor de mi: estabamos
empapados en sudor, casi como si hubiese llovido.

»Me fascinaba la sensacion de estar solo... o practicamente solo. En realidad, la radio
era nuestro Unico vinculo con la seguridad y, claro esta, no podiamos confiar demasiado
en ella. Creo que no hay nada tan estimulante, tan sensual, como caminar por tierras
extrafias y peligrosas. Sentia el miedo y la excitacion en todo el cuerpo. Pensaba:
“Moriré aqui y nadie me encontrara jamas. Sera como si hubiese desaparecido, como si
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me hubiera desvanecido del mundo.” Pero eso nunca ocurrid, aunque mas de una vez vi
la muerte de cerca.

»Un dia estdbamos abriéndonos camino tan despacio por la espesura que pensé que la
selva tendria tiempo de crecer a nuestra espalda. Una patrulla del Vietcong debia de estar
acercandose en la direccion opuesta, con la misma idea que nosotros, concentrados en
los matorrales y las enredaderas, tratando de avanzar otro paso.

»Yo iba en cabeza y, de pronto, oi el sonido de machetazos y el crujir de ramas, unos
metros mas adelante. Me detuve en el mismo instante en que el primer hombre del
Vietcong debid de vacilar. Transcurri6 un largo segundo: luego levanté mi fusil y disparé
en su direccion. El operador y el otro fusilero hicieron lo mismo. En ese preciso
momento, la vegetacion que nos rodeaba comenz6 a desgarrarse bajo el fuego de las
automaticas de los otros: AK-47, recuerdo, por su sonido caracteristico, como el de una
hoja de papel al rasgarse. Todos debimos de ser presas del panico simultaneamente: en
un instante reinaba el silencio y al siguiente los disparos estaban despedazando la selva.

»Entonces sobrevino ese momento notable. Todo se detuvo. Se impuso una quietud
subita y total.

»Todos habiamos estado disparando ininterrumpidamente, y se nos acabaron las
municiones al mismo tiempo. Entonces, del silencio surgieron esos chasquidos
perversos. Bajé la vista y adverti que provenian tanto de mi como de los otros. Todos
estabamos cambiando los cargadores a la mayor velocidad posible. Clic, clic, salia un
cargador. Clic, clic, entraba un nuevo cargador. Comencé a reirme de todo eso: tanto
temor agotado en un segundo fugaz, tanto instinto asesino. Mis carcajadas se elevaron
sobre la espesura. Los otros dos me miraron y les hice una sefial con la mano. Volvimos
sobre nuestros pasos por el sendero que habiamos abierto, alejandonos, retirandonos.
Supongo que los Vietcong hicieron lo mismo al advertir lo socialmente inapropiado que
habia sido nuestro encuentro. No podia contener la risa.

»Lo que siento ahora es muy similar. Seria un topico decirle que, para mi, no hay
diferencias entre la ciudad y la selva, pero es verdad. Tiendo a pensar que voy
abriéndome paso por la ciudad como lo hacia en la selva: que salgo de patrulla, para
buscar y aniquilar en una tierra extrafia y peligrosa. Camino por las calles como usted,
observando a la gente, mirandolos a los 0jos, viendo como apartan la mirada.

»Una noche fui a una reunion de vecinos. Usted sabe como son: ha asistido a algunas,
lo he leido en sus articulos. De hecho, he leido cada palabra que usted ha escrito. Como
le decia, fui una noche, temprano, al auditorio de un colegio, el tipico lugar donde se
organizan esas reuniones. Hay algo en las luces fluorescentes, en los colores brillantes de
las escuelas, en las banderas y las insignias, que me resulta familiar y tranquilizador.
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Una multitud se dirigia al interior, en grupos de dos o cuatro. Simplemente los segui y
me senté en medio del gentio: otro rostro preocupado y temeroso.

»Habia un hombre sentado junto a mi. Estaba con su esposa, una mujer regordeta con
el rostro enrojecido por el esfuerzo de encajonarse en un asiento disefiado para un nifio.
El hombre estaba furioso; tenia el cefio fruncido y la mirada fija en el estrado. Observé
que apretaba los pufios, luego relajaba las manos por un instante antes de volver a
cerrarlas. En cierto momento, se volvié hacia mi. “Maldicidon”, dijo, “esto ya ha durado
demasiado. ;Qué diablos pasa con la policia?” Yo asenti con aire sensato y respondi:
“Creo que no estan haciendo todo cuanto deberian.” La cabeza del tipo subi6 y bajo en
sefal de asentimiento. “Tiene mucha razon”, dijo. “Tiene toda la razén”, y murmurd la
misma frase varias veces mas.

»Para entonces, el auditorio estaba casi lleno. Entonces un hombre subi6 al escenario.
Parpade6 ante las luces por un momento y luego se presentd. Era un politico. Agradecid
a todos su asistencia e hizo algunos comentarios acerca de la policia. Asegurd que
confiaba en ellos. Estaba convencido de que hacian cuanto podian. Luego presentd a un
oficial de uni-forme, la clase de oficial de alto rango que conoci en el ejército, que tiene
acceso a informacion clasificada y sin embargo no entiende una palabra de ella.

»Subid al estrado y permanecié alli, balanceandose ligeramente adelante y atrés,
observando a la multitud. Pronunci6 un breve discurso sobre todas las horas hombre y
los detectives que se estan destinando al caso; lo mismo que usted ha dicho en sus
articulos. Mi vecino repetia todo el tiempo: “Tonterias. Tonterias. Ve al grano.” Pero el
policia no fue al grano. Sélo dijo: “S¢ que es dificil conservar la calma, pero la policia
esta siguiendo cada pista, por pequefia que sea. Se estdn analizando todas las pruebas.
Tenemos equipos investigando los registros del Pentagono.”

»Se ofrecid a responder preguntas del publico, aunque advirtié que no podia entrar en
detalles. Observé que la gente se rebullia en sus asientos por unos instantes, indecisa.
Luego, uno tras otro, comenzaron a ponerse en pie y a formular preguntas. ;Esperaban
detener al culpable? ;Cuanto habian avanzado los que investigaban los registros? ;Por
qué la policia parecia incapaz de actuar hasta que aparecia una nueva victima? Creo que
a usted le habria gustado estar alli: eran preguntas pertinentes, dificiles. El policia estaba
notoriamente incomodo bajo las luces y se cubria los ojos para poder ver a quienes
hacian las preguntas.

»Daba pocas respuestas y, cuantas mas dudas dejaba sin aclarar, mas furiosa se ponia
la gente. Era contagiosa la indignacion que mostraban todos aquellos padres y madres,
maridos y esposas de clase media. A medida que el policia eludia sus dardos verbales,
mas se rebelaban ellos. La gente comenzo6 a gritar desde sus asientos; ya no se ponian de
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pie para hablar por turnos. Se oyeron algunas obscenidades que explotaron entre la
multitud como granadas, aumentando la indignacién.

»Vi que el rostro de mi vecino también se crispaba. “;Por qué no hay patrullas de
refuerzo por las noches?”, gritd6. Cuando el policia comenzo6 a hablar de la escasez de
efectivos, lo hicieron callar a gritos. Finalmente, ya no puede reprimirme mas; tuve que
unirme a ellos. Fue como si oyese mi propia voz desde algin otro lugar, quizd como una
grabacion. “Lo que queremos saber —grité, por encima del bullicio—, es una cosa.
(Como es posible que un solo hombre sea capaz de tomar a toda una ciudad como
rehén? ;Es que la policia, con todos los cientos de miles de ddlares que pagamos de
impuestos, no puede hacer nada?”

»Todos callaron. Mi vecino me dio una palmadita en la rodilla y dijo: “Muy cierto.
Tiene toda la razon.” Me sonrid y yo le devolvi la sonrisa. Sobre el escenario, el policia
se volvio hacia mi. “Lo Unico que puedo decir —declar6— es que estamos haciendo
cuanto esta en nuestra mano.» El resto de su respuesta se ahog6 bajo los gritos de furia
de la muchedumbre.

»Entonces la reunion se disolvio: todos nos pusimos de pie y salimos. Perdi de vista a
mi vecino. Recuerdo qué distinto era todo en el exterior: hacia tanto calor como en el
auditorio, pero se respiraba un aire menos opresivo. Noté que soplaba una ligera brisa,
como si la oscuridad quisiera apartarme de la multitud y dejarme nuevamente solo. Me
dirigia a mi coche cuando divisé a los dos policias. Estaban de pie junto a su vehiculo,
observando a la gente que se dispersaba por el aparcamiento. Por un momento me asalto
el impulso de echar a correr con todas mis fuerzas en la direccion opuesta, pero era como
si me hubiese salido de mi cuerpo y contemplase mis actos desde fuera. Era como
avanzar en cabeza en Vietnam: tenia la sensacion de estar delante, expuesto, en peligro.
Entonces, segui caminando y pasé junto a ellos. Miraban hacia otro lado: creo que ni
siquiera me vieron. Entonces supe que era libre. Invisible. —Tras un instante de
vacilacion, continu6—. Cuando subi a mi automovil, apenas pude contenerme. Rompi a
reir a carcajadas. Subi las ventanillas para que no pudieran oirme. Las lagrimas me
resbalaban por las mejillas y, momentos después, estaba sin aliento. —Hizo otra pausa
—. Jamds me atrapardn —asever6—. A me-nos que yo quiera.

—¢Cuanto tiempo piensa seguir con esto? —lo interrumpi.
—Con los asesinatos? Oh, un poco mas.

—( Cuanto tiempo mas?

—No demasiado. No sea tan impaciente.

—Y entonces, ;queé?

Medit6 por un instante.
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—Tal vez otra ciudad. Otra identidad. Una nueva vida. O quizds —agregd después de
unos momentos de silencio, para dar mas énfasis a sus palabras— contintie con lo
mismo.

—Con los asesinatos.

—Puede llamarlos asi —dijo—. O recordatorios. Lecciones del pasado.

—Lo atrapardn —afirmé.

—No. Y, si me pillan ;qué? jImaginese qué juicio se montaria! Supongo que seria lo
mejor para usted. —Se quedo callado otra vez, como si pensara—. Pero dudo de que eso
llegue a ocurrir. Creo que, en cambio, me desvaneceré en medio de toda la confusion.
Seré como esos hombres a quienes declaran desaparecidos en combate: un cadaver que
se descompone en algin lugar oculto a la vista y al olfato. Pero no a la mente. —Se ri6
—. Muerto, pero no olvidado.

Tomeé aliento mientras escuchaba su risa lugubre.

—(Por qué tenemos que hablar asi? —pregunté—. ;Por qué no nos encontramos cara
a cara?

La risa ceso6 de pronto.

—¢Para qué? —solto—. ;Para que usted pueda conducir a la policia hasta mi?

—No, yo no haria eso —Ile menti—. Estariamos solos los dos.

—No —repuso—. No podria ser asi.

Ambos guardamos silencio. Después de un momento, prosiguid, sin abandonar aquel
tono tan inusual en €l.

—(Qu¢ le hace pensar que no nos hemos visto ya?

Tosi. No pude responder.

—En la calle, tal vez. En alguna multitud. En un ascensor. ;Nunca se ha quedado
mirando a la persona que estd junto a usted y se ha preguntado: «;Sera €1?» ;Nunca ha
detenido su coche ante un semaforo y se ha vuelto en su asiento con la sensacion de que
alguien lo observa, para descubrir los 0jos de otro conductor clavados en usted? Es un
momento de contacto casi fisico. Entonces el semaforo se pone verde y ambos se alejan,
indemnes, solos. Piénselo. Quizas una de esas veces, era yo. Piense en todas las
pequeiias senales que puedo haberle hecho: una mirada, un movimiento de cabeza o de
la mano. Cualquier gesto casi imperceptible, privado, entre nosotros dos, para que usted
lo supiese: es €l. Y sin embargo usted sigue sin saberlo. Estamos muy cerca, usted y yo,
pero no me reconoce. Estd ciego, avanza a tientas, dando traspiés, con las manos
extendidas en busca de la pared. Y yo estoy alli, a su lado. —Tom¢ aliento, resollando.

—No le creo —repliqué.
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Lo oi encogerse de hombros.

—Crea lo que quiera. Recuerde: la verdad y la mentira a menudo se confunden... S6lo
una linea muy fina separa la realidad de la ficcion.

Otro silencio. Adverti que los sonidos de la redaccion comenzaban a prevalecer,
como si la voz del asesino se apagara poco a poco y el mundo que me rodeaba volviera a
la vida.

—Tengo un aspecto muy comun —djijo el asesino—. Mido poco menos de un metro
ochenta, peso unos setenta y cinco kilos. Tengo el cabello castafio, como el suyo.
Digaselo a la policia. Tal vez les sirva.

—¢(Qu¢ le hace pensar que se lo diré?

—No me mienta —respondio—. Tiene el teléfono intervenido. Ellos consiguen las
cintas que usted graba. Lo siguen. Usted habla con ellos, y después ellos hablan con
usted. Es una especie de sociedad. Usted deberia ser mas independiente. —Hizo una
pausa y tom¢ aliento antes de proseguir—. Ya ve cudnto sé sobre usted. Podria estar en
cualquier lugar. Podria ser cualquier persona. Asi que no me mienta.

—¢Por qué hace esto? —pregunté.

Fueron las tnicas palabras que se me ocurrieron. No respondio.

—Adibs, Anderson. Volveremos a hablar pronto.

Y colgé el teléfono.
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A finales de agosto de ese afio se formaron grandes tormentas sobre el Caribe que
azotaban las islas caprichosamente y se deshacian en violentas rdfagas de viento y lluvia.
Sin embargo, la ciudad parecia inmune, protegida. Las tormentas que amenazaban el
continente se desviaban hacia el Atlantico y morian en pleno océano. En la ciudad, el
calor cubria cada rasgo como una mascara.

La ultima llamada del asesino reavivo la ira generalizada. La idea de que ¢l andaba
por ahi con toda libertad hizo que los ciudadanos se retrajesen mas aun. En la calle, las
miradas se encontraban y se desviaban; guardar las distancias se convirtid en rutina.
Habia también cierto nerviosismo, como si, de alguna manera, el contacto fuera
peligroso. Vi a una mujer rozar sin querer a un joven mientras ambos esperaban a que un
semaforo para peatones se pusiese verde. En el mismo instante, se apartaron y se miraron
por un momento con ira. Luego, comenzaron a cruzar la calle en la misma direccién con
la vista al frente, como si el otro no existiese.

Habia una infinidad de temas que tratar en los articulos. Escribi que la policia habia
hallado una lista de doscientos cincuenta posibles nombres en los registros del ejército y
que estaban trabajando en ella, tratando de identificar al asesino. Martinez se ri6 al
contarmelo.

«Como si fuese a figurar en la guia telefonica con su nombre verdadero —dijo—. No
es ningun tonto.»

El periodico vespertino, el Post, trajo desde Nueva York a un famoso médium para
que intentara localizar al asesino. Este fue a los escenarios de los crimenes, husmeé por
alli, olfate6 el aire y dijo que las vibraciones eran muy fuertes. Entonces predijo que
nunca hallarian al asesino y que éste moriria en un extrafio accidente. Sospeché que eso
no era lo que el Post queria oir. Nolan recort6 el articulo y lo fijo al tablén de anuncios
de la oficina. Garabate6 una nota sobre él: «;Por qué no tenemos mas iniciativa como
periodistas?» Toda la redaccion se divirti6 mucho. Se hicieron muchas sugerencias en
broma: una varita magica, sesiones de espiritismo y cosas por el estilo. A Christine no le
parecieron divertidas. En cambio, me recordd6 que el asesino habia cometido un
homicidio hacia unos dias y que, segiin la pauta que habia establecido, no tardaria en
volver a matar.

—¢Qué haras ahora? —pregunto.

—No lo s¢ —respondi—. Esperar, como todo el mundo.
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Ella frunci¢ el ceio.

—Odio las esperas.

—No se puede hacer nada al respecto. Asi funciona esto.

—Aun asi, las odio. Y creo que el asesino piensa cambiar su rutina.

Emiti una especie de bufido en sefial de protesta. No volvimos a hablar de ello pero,
claro esta, ella estaba en lo cierto.

Martinez me llamé una noche. Nolan y yo, al salir del peridédico, fuimos a un bar
céntrico para hablar con ¢l. Estaba sentado junto a la barra, con un vaso vacio frente a si.
Senalo los asientos que tenia a su lado e hizo un gesto al cantinero. Se frotd los ojos con
fuerza por un momento y luego se paséd los dedos por su negra cabellera. Hablaba con
una voz cansada y baja, que se confundia con el sonido de las copas, las botellas y las
otras voces apagadas que llenaban el lugar. Me pregunté donde estaria Wilson.

—Tenemos que sonsacarle mas informacion a este tipo —dijo—. Necesitamos algo
mas a lo que agarrarnos.

Se bebid de un trago buena parte del whisky que el cantinero habia colocado frente a
él.

—Creo que no estamos mejor que al principio.

Nolan lo escrut6 con una mirada cautelosa de periodista por encima del borde de su
vaso de cerveza.

—¢Qué hay de la lista de nombres del ejército? —pregunto.

—Dudo mucho que figure en ella —respondi6 el detective—. Este tipo disfruta
demasiado con su jueguecito. Tal vez nos proporciona datos falsos para despistarnos.

—Pero el psiquiatra dijo... —comenc¢ a senalar.
Martinez me interrumpio.

—Ellos no lo saben todo. De hecho, a veces saben muy poco. Escucha, ¢l sélo hace
conjeturas, como todos. Te daré un ejemplo. Hemos pasado semanas enteras revisando
los registros del ejército procedentes del Pentdgono y Fort Bragg. Incluso hemos enviado
gente a examinar los registros del departamento de reclutamiento de Ohio, con la
esperanza de hallar algo. Y durante todo ese tiempo me ha parecido que perdiamos el
tiempo. ;Sabes por qué? Por el arma. Este tipo realmente sabe manejar esa .45. Me
refiero a que sabe el modo en que se desvian las balas, como controlar el disparo para no
destrozar la cabeza de las victimas. Por eso, imagino que lo adiestraron en su manejo.
Eso significa que fue oficial del ejército o, lo que es mas probable, policia militar,
porque a ellos les ensefian a disparar con pistolas. Los soldados rasos utilizan fusiles. Por
otro lado, la .45 era algo comun en el cuerpo de marines. Tenian que aprender a usarla y
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pasar una prueba. ;Entiendes adonde quiero llegar? Si €1 vio el combate que describio vy,
al mismo tiempo, tenia acceso a esa .45 y sabia utilizarla, pues entonces es probable que
estuviera en un cuerpo del ejército distinto del que hemos estado investigando. Ten en
cuenta que es solo una teoria. Pero da que pensar. Todo son mentiras, medias verdades e
invenciones. Tal vez haya algunas experiencias reales intercaladas.

Nolan lo interrumpio.

—Lo que quiere decir es que en realidad no estan llegando a ninguna parte.

—~Correcto —dijo Martinez—. Es mi opinién. —Vacilé por un momento y luego
prosiguié—: Oigan, no los he llamado para que en el periddico de manana aparezca un
articulo que nos pinte como un puiado de inutiles. Solo queria que supieran cémo estan
las cosas.

—De acuerdo —dijo Nolan—. Por ahora.

—FEs deprimente —continu6 Martinez. Apurd su copa y pidid otra al barman—.
Mafana iré a Ohio con Wilson, s6lo por un dia. Verificaremos algunos nombres.
Volveremos por la noche... con las manos vacias.

—(Qué opina Wilson? —pregunté.

Martinez sonrid, mirando su vaso.

—FEs todo un personaje, ;verdad? Cuando comencé a trabajar con ¢él, pensé que
juntos durariamos, a lo sumo... tal vez cuarenta y ocho horas. Hace ya casi seis meses de
eso. Esta loco, ;sabes? Siempre dice que un policia no debe llevarse el trabajo a casa.
Eso es una tonteria. Uno nunca lo olvida. Diablos, no nos dejan. De todos modos, se
supone que siempre debemos llevar un arma. ;Cémo vamos a desconectar con una
pistola sujeta a la pierna? Les dir¢ que Wilson se muere por atrapar a ese tipo. Para
comenzar, la primera victima era igual a su hija. En segundo lugar, no soporta que el tipo
te llame a ti. Ser policia significa estar al tanto de todo. Por eso me dediqué a los
homicidios, como Wilson. Porque nos gusta indagar y resolver los casos.

»Y aqui estamos, siempre pendientes de que ese tipo te llame. No hay gran cosa que
podamos hacer al respecto, pero desgasta mucho. Especialmente a Wilson. ;Sabian que
perdid a su sobrino en la guerra? El chico tenia diecinueve anos. Queria ser policia,
como su tio. El hermano de Wilson murié hace mucho tiempo, de un fallo cardiaco,
segiin creo, y Wilson fue como un padre para el muchacho. Cuando se gradud de la
escuela secundaria, lo reclutaron y murid en el extranjero. Volo en pedazos. Una mina
creo. Solo estaba caminando por ahi. No lo sé€, pero a veces se le cruzan un poco los
cables. Creo que, si llegamos a encontrar a ese desgraciado, lo matara. Casi no sale de la
oficina. Apenas se toma unas horas para tenderse en un catre, en un rincon. Se ducha y
se afeita en la carcel. Yo no. A veces necesito salir, volver a mi apartamento, escuchar
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un poco de musica. Desconectar durante un rato. Wilson jamas desconecta.

—Entonces, ;qué cree que ocurrird? —preguntd Nolan.

Martinez se rio.

—Tal vez tengamos suerte. O tal vez €l decida darse por vencido. Una cosa o la otra.
Es posible que cometa un descuido como cuando raptod a la sefiora Kemp: cualquiera
pudo estar mirando desde algun apartamento y fijarse en el coche o el numero de la
matricula. Algo asi.

—Tuvimos esta conversacion hace semanas —le reproché—. Dijiste lo mismo.

—(Lo ves? —dijo Martinez—. Eso es un buen indicador de cuanto hemos
progresado.

Salimos del bar a la oscuridad de la noche. Nolan y yo caminamos juntos unos
metros, dejando atrds el olor, el entrechocar de los vasos y al detective. Al cabo de un
rato Nolan se detuvo y me preguntd en qué pensaba. Me encogi de hombros.

—Con todo lo que esta pasando, ya no sé qué pensar.

El asinti6 y dimos algunos pasos mas.

—(Crees que deberiamos publicar la noticia? —pregunté.

—¢Cudl?

—Lo que nos ha confesado Martinez —contesté—. Que en realidad no estdn mas
cerca de la solucion que al principio. Seria un articulo sensacional.

—Lo sé —murmurd, pero no respondié a mi pregunta de inmediato. Caminamos a lo
largo de media manzana en silencio—. No, no lo hagamos.

—¢Por qué?

—(Qué efecto crees tu que tendria eso en la gente de la ciudad?

—Un efecto —admiti—. Mas patrullas de vigilancia. Mas ciudadanos comprando
armas. Mas locura.

—FEs lo que yo pienso. Ocultémoslo al menos hasta que hayan terminado de
investigar esa lista de nombres. Y tratemos de encontrar alguna manera de suavizar el
impacto cuando eso ocurra; darle a la noticia un enfoque menos negativo.

Seguimos andando en silencio. Luego, Nolan agrego6:

—No olvides que la opinion publica esta pendiente de nosotros. A nadie le importa lo
que digan los canales de television ni el Post. El asesino nos llama a nosotros. Te llama a
ti. Somos nosotros quienes estamos metidos de lleno en todo esto, de modo que lo que
digamos es cien veces mas importante. Si decimos que estan haciendo cuanto pueden,
bueno, todos lo creerdn también. Nosotros somos... jqué gracioso suena!l... el periddico
oficial de este asesino. Si decimos a todo el mundo que se deje llevar por el panico,
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entonces, joder, eso es lo que haran. ;Sabes que las suscripciones han aumentado en un
diez por ciento? Y nosotros creiamos que ya habiamos alcanzado el nivel de saturacion.
(Sabias que en los dias que aparece algln articulo tuyo en primera plana se venden unos
quince mil ejemplares mas? Han hecho una encuesta: la mayoria de la gente recibe el
periodico en su casa. No pueden esperar hasta la mafiana para leer la préxima noticia. —
Sonrio—. A veces pienso que el asesino es alguien del departamento de distribucidon. Se
estan volviendo locos. Adoran a ese tipo.

»Por eso debemos tener mucho cuidado con lo que decimos. Todas las miradas estan
puestas en nosotros... en ti. Los de distribucion han realizado otro estudio. ;Sabias que
nadie lee el nombre del autor de los articulos? Pues bien, comenzaron a preguntar a los
suscriptores si sabian quién eras ti. Muchisima gente reconoci6 tu nombre y lo relacion6
con los articulos. La fama puede ser fugaz, pero, por el momento, te sonrie.

Vacild un instante mientras camindbamos. Oi una sirena y levanté la vista hacia el
imponente edificio del Journal, erguido sobre la bahia, con las luces de las oficinas ain
encendidas.

—Ya ves cudl es la situacion. Tenemos que estar bien seguros de lo que escribimos.
Si, lo sé, siempre somos cuidadosos. Pero la gente cuenta con nosotros. Méas de lo que tu
y yo imaginamos.

Nos detuvimos en el aparcamiento.

—iVaya manera de hacerse famoso! —comenté.

Nolan sonrio.

—Y a ti te encanta —dijo—. A todos nos encanta. Un articulo es algo vivo, ;no es
cierto? Escurridizo, palpitante de vida, dificil de aprehender, dificil de conservar. Pero
nos encanta.

Nos estrechamos la mano en sefial de complicidad.

A la manana siguiente recibi la carta.

Estaba escrita a maquina, sin orden ni concierto, y con una cinta muy gastada, de
modo que las palabras apenas habian quedado marcadas en la unica hoja de papel.
Examiné el sobre barato antes de abrirlo. Habia llegado con el correo matutino, junto con
los comunicados de prensa y las declaraciones politicas. No llevaba remite: s6lo mi
nombre, la direccion del Journal y un sello de correos. Lo abri y lei la carta.

He seguido con mucho interés sus articulos relacionados con la reciente ola de
asesinatos que se han cometido en Miami.
Pero so6lo después del ultimo homicidio adverti que la pauta que el asesino dice
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seguir reproduce un incidente que presenci¢é mientras servia en el ejército de
Estados Unidos en Vietnam. El asesinato de la madre y el abandono de la nifia me
convencieron de que yo fui testigo de los hechos que el asesino intenta recrear.
Estoy dispuesto a hablar s6lo con usted. Nada de policias, nada de camaras, nadie
mas. Si veo alguna otra persona, lo negaré todo.

Estaré en mi apartamento del nimero 671 de la Avenida 13 Noroeste a la una de la
tarde en la fecha en que usted reciba esta carta. Apartamento nimero cinco.

La carta no estaba firmada.

Conduje mi automovil por el gueto céntrico: un conjunto de casas decrépitas de
madera y edificios de apartamentos de dos pisos construidos con bloques de hormigén.
En las aceras habia una mezcla de indigentes y miembros de la clase mas baja: hombres
negros cansados, con el rostro surcado de arrugas que semejaban cicatrices de la edad;
vagabundos y personas sin ocupacion fija; habitantes de Miami, con el pelo entrecano
por el tiempo y ropa andrajosa. Se recostaban contra las fachadas blancas de los
edificios, con la mirada perdida. El sol se filtraba a través del calor del dia; el cielo tenia
el mismo tono celeste, intenso y vivo, que sobre los yates lujosos y las lanchas que
atravesaban la bahia. Era un mundo desolado bafiado en una luz implacable. Al pasar,
noté que los ojos se posaban en mi. Se oia a lo lejos el ruido profundo y amortiguado del
trabajo en una obra en construccion, mezclado con el bullicio de los nifios que
correteaban esquivando a los marginados y los sonidos de las partidas de domin6 que se
jugaban sobre la acera.

Habia un letrero junto a la puerta del edificio que yo buscaba: «Habitaciones
amuebladas.» Se trataba de un tipico edificio céntrico, pero estaba pintado de un rojo
palido, en contraste con el blanco de las demas viviendas. Tenia tres pisos, por lo que
descollaba ligeramente sobre los otros edificios de la manzana. Una escalera externa, de
acero negro, empinada, conducia a los pisos superiores. Habia dos apartamentos por piso
y un pequefio patio cruzado por tendederos, donde algunas sdbanas y camisas ondeaban
con la suave brisa.

Me detuve al pie de la escalera dudando, contuve el aliento, acalorado, intentando no
dejarme intimidar por las miradas de los vecinos que se habian asomado a la calle para
observarme. Supongo que pensaron que era un cobrador o un detective. Ninguno de ellos
dijo palabra. Subi la escalera lentamente.

Encontré el apartamento cinco al final de la escalera. No habia ninguna placa ni un
buzén con el nombre del inquilino, s6lo un nimero pintado sobre una vieja puerta de
madera. La puerta mostraba sefiales de maltrato: una profunda muesca junto a la
cerradura, tal vez como resultado de un robo frustrado. Llamé una vez y luego cuatro
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veces mas. Los golpes reverberaron en el aire caliente que me rodeaba.

La puerta se entreabrid. No alcancé a ver el interior, pero senti que los ojos del
inquilino me recorrian de arriba abajo, examinandome. Una voz apagada pregunto:
«; Viene solo?», y respondi que si.

Tardé un momento en poder de inspeccionar el lugar: el paso de la luz a la oscuridad
me habia cegado. Parpade¢ deprisa, tratando de acelerar la dilatacion de las pupilas.

—Me alegra que esté¢ aqui —dijo la persona—. No estoy seguro de lo que habria
hecho si usted no hubiese venido.

Bajé la vista y vi que la voz provenia de un hombre en una silla de ruedas. Asenti con
la cabeza; €l hizo girar la silla y luego se dirigio al interior del apartamento. La tenue luz
que se colaba por una ventanita arrojaba sombras en la habitacion y arrancaba destellos a
los rayos de las ruedas y el acero pulido del armazén.

—Venga —me indico, sefialando con una mano un asiento junto a la mesa de la
cocina.

Habia pocos muebles en el apartamento: un sofa deformado, una mesa forrada de
plastico junto a unos hornillos y una pequefia nevera, algunas sillas dispersas. Sobre
todas las superficies planas habia ceniceros con colillas. Vi algunas revistas (7ime,
Newsweek, Playboy) desordenadas y también una pila de periodicos en el suelo. Encima
de todo estaba el numero en que aparecia mi ultimo articulo. Adverti que varios parrafos
estaban encerrados en grandes circulos rojos. Me senté y extraje mi libreta y la
grabadora. El hombre de la silla de ruedas se qued6 mirandolos.

Llevaba grandes gafas de aviador con los cristales amarillos: sus mechones rubios,
apartados de la frente, le caian sobre las orejas. Tenia una barba de varios dias, que
parecia mas oscura por contraste con el amarillo de las gafas. Sus brazos eran largos y
musculosos. Iba vestido con una camiseta gris y pantalones vaqueros, pero tenia las
piernas tapadas con una sdbana blanca. Un costado de su cara parecia hinchado; al
percatarse de que lo miraba, dijo:

—No se preocupe. Es so0lo un absceso en una muela. Manana iré al hospital de
veteranos para que me la saquen. Alli me atienden bastante bien.

Sus ojos se volvieron hacia la grabadora.

—¢Va a usar esa cosa?

Costaba entender sus palabras, debido a la hinchazon.
—Si me lo permite —respondi.

Se encogid de hombros.

—Diablos, ;por qué no?
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Guardo silencio. Al cabo de un momento, prosiguio:

—Sabe? He pasado tanto tiempo preguntandome si usted apareceria por aqui, que
ahora no s¢ qué decir.

—¢(Por qué no comenzamos por su nombre? —sugeri, mientras pulsaba la tecla de
grabacion.

—No estoy seguro de que deba decirselo —repuso—. Tiene que prometerme que no
lo usara.

—¢Por qué?

—Porque conozco a ese tipo, el asesino, y s€ que no dudaria un instante en venir a
acabar conmigo. —Se ri0—. Ya estoy bastante acabado —dijo, sefialando sus piernas—.
Tengo que tratar de conservar lo poco que me queda.

Reflexioné un momento. ;jPor qué no? Primero conseguiria la historia, luego el
nombre.

—Est4 bien. Le garantizo el anonimato, pero sé que la policia querrd hablar con
usted.

—Déjeme pensarlo —dijo—. Primero le contaré lo que sé.

Titubed de nuevo.

—Supongo que no sacaré un centavo de esto; ;/para los gastos, tal vez?

Negué con la cabeza.

—Me lo imaginaba. Pero habia que intentarlo, ;sabe? La pension que recibo del Tio
Sam no da para mucho. Este no es un lugar muy bonito donde vivir.

Volvi a asentir.

—¢(Qué le ocurrio? —pregunté—. Es decir, si no le importa.

Sacudi¢ la cabeza enérgicamente.

—Ya no me molesta mucho.

Se llevé la mano a la cara y se frotd el menton. Oi el sonido del roce de los dedos con
la barba. Entonces habld, al principio en un tono enfatico, dirigido a la grabadora.

—Me llamo Mike Hilson. Fui soldado del ejército de Estados Unidos. Me hirié un
fragmento de metralla cuando nos bombardeaban con morteros en enero de 1971, cerca
de un pueblucho del que ni siquiera recuerdo el nombre. En la peninsula de Batangan.
Un auténtico estercolero. ;Sabe qué es lo peor? Que ya me quedaba poco tiempo alli.
Habia pasado nueve meses en el interior del pais y casi estaba a punto de largarme,
conseguir que me trasladasen del peloton de combate a Saigon, o a Da Nang, o a algin
otro lugar para trabajar como archivador durante un tiempo, con un horario regular.
Bueno, el caso es que esa noche empezaron a llover proyectiles de mortero, y me
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desperté y oi gritos de «jNos atacan! jNos atacan!» y las explosiones. Todo el mundo
corria buscando refugio. Menos yo.

»Estaba ahi tendido boca abajo, preguntandome por qué no podia moverme y a qué
demonios se debia el entumecimiento de mi espalda. Entonces todo empezé a dar vueltas
y me senti mareado, como cuando uno ha bebido demasiado y esta en el ultimo segundo
antes de perder el conocimiento. Y eso fue lo que ocurrio. En el hospital de la base me
extrajeron un trozo de metal y después me enviaron de vuelta a casa, a Estados Unidos.
El tnico problema era que ya no podia usar las piernas. Tampoco podia tener una
ereccion. Estuve unos tres afios en el hospital de veteranos y después me echaron a la
calle. —Pased la mirada vidriosa por la habitacion, las paredes desnudas y agrietadas, los
muebles gastados.

—No parece un hogar, ;verdad? Pues le diré que es una vista mucho mas agradable
que el pabellon de paraliticos. Hay una enfermera que viene por las tardes a echarme una
mano. Me las apafio, ;sabe?; el hospital no estd muy lejos. Voy alli mas o menos dia si
dia no. Salgo a comprar la comida, todo eso. —Hizo un amplio gesto con la mano...

—(Es usted de por aqui?

—Mis padres lo eran. Murieron hace un afio en un accidente de trafico, en el norte.
Los dos pasaron a mejor vida. Tengo una hermana, vive en Orlando. Eso es todo.

—Bueno —dije—. Hableme del asesino.

Ri6.

—No conozco su verdadero nombre. Eso era bastante comun en la guerra. Todo el
mundo tenia un apodo. A mi me llamaban Brillantina porque me peinaba como en el
instituto. En el peloton a todos nos llamaban por un sobrenombre distinto. Era casi como
s1 no quisiéramos ensuciar nuestro nombre auténtico matando en la guerra.

Baj6 la mano y tamboriled sobre la rueda de la silla. Comenz6 a hablar de la guerra,
del peloton. Cuando se entusiasmaba, golpeteaba la silla con los dedos para recalcar sus
recuerdos. A veces se recostaba en la silla, levantaba las ruedas delanteras y las hacia
girar bajo sus piernas mientras ordenaba sus ideas.

—Habia un negro de Arkansas al que llamabamos Negrote y otro chico del Bronx, de
Nueva York, al que llamabamos Calles. Un tipo, reclutado en alguna facultad de postin
de Boston, era Universitario. ;/Entiende a qué me refiero? En el ejército nos obligaban a
prendernos esas plaquitas de identificacion en la camisa, aun cuando llevdbamos
uniforme de faena. Hilson, decia la mia. Creo que nadie, excepto algunos de los
oficiales, me llamo6 jamas por ese nombre. Y si algin tipo no me conocia lo suficiente
para llamarme Brillantina, me gritaba alguna palabrota, y eso daba el mismo resultado.
—Extrajo un cigarrillo de un paquete abierto que tenia frente a si y lo encendié—. Usted
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tiene que entender que en 1970 ése era un lugar muy extrafio. Yo todavia no logro
comprenderlo del todo, y eso que lo que hago la mayor parte del tiempo es pensar en
ello. Se lo debo al ejército. —Sefial6 la silla—. Y tanto que si.

Solto el humo formando anillos que se elevaron hacia el techo del apartamento.
—¢(Estuvo usted alli? —preguntd.

Mi mente se llené de imagenes de esos afios: el instituto, la universidad. Me asalté un
recuerdo fugaz de la conversacion con mi padre. Huir o no huir, ésa habia sido la
cuestion. Recordé la carta de reclutamiento en la que se me emplazaba a presentarme
para un examen fisico. Me habian vuelto a declarar disponible para el servicio militar.
Mi padre se habia puesto furioso y me habia echado la bronca con el rostro enrojecido.
Yo no habia rellenado en su momento la solicitud de que renovasen mi prorroga por
estudios. «Mierda —habia exclamado mi padre—. ;Como es posible?» Yo no le
respondi. No me habia olvidado. Habia recordado los formularios: todo lo que tenia que
hacer era escribir mi nombre, ni nimero de clasificacion, el nimero de créditos que
habia obtenido en la universidad y mi direccién. Luego debia depositarlos en el buzon de
la secretaria: ellos se encargaban del resto. Pero los formularios habian permanecido
sobre mi escritorio durante meses. De vez en cuando, los contemplaba extrafado,
preguntandome por qué no queria rellenarlos. Era como desafiar al mundo real, el que
existia fuera de la universidad: «Venid a buscarme.» Y lo intentaron.

Sin embargo, solucioné el asunto con bastante facilidad. El servicio de asesoramiento
local sobre reclutamiento, que tenia oficinas en la universidad, me sacé del aprieto. Fui
aplazando mi reconocimiento médico durante el semestre critico y, cuando me llegd el
turno de presentarme, dejé pasar la fecha. Al final, renovaron mi prorroga. Fue asi de
simple.

Sentado en ese pequefio apartamento, pensé en todos los aspectos en que la guerra
habia afectado a mi vida. Todos los dias leia las Gltimas noticias: miraba las fotografias
en blanco y negro de los hombres sin rostro, con cascos y uniformes que avanzaban por
aquel extrafo pais. Yo participaba en marchas, repartia panfletos, coreaba consignas en
docenas de manifestaciones, saludaba con el pufio en alto a cientos de oradores
diferentes. Pero en realidad no sabia lo que hacia.

En mi ultimo afio de la universidad, el ocupante del cuarto contiguo en la residencia
de estudiantes era un veterano de la guerra: un hombre alto de cabello negro y rebelde
que le caia en grandes rizos sobre las orejas y el cuello. Cojeaba al caminar y usaba
bastoén, como recuerdo de una herida en el pie. En la pared de su habitacion tenia una
foto de si mismo, tomada por un fotégrafo de la revista Life, a todo color. El estaba en el
centro agachado, con el rostro contraido y los brazos extendidos hacia el suelo mientras
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un chorro de sangre manaba de su zapato. El fotégrafo habia capturado la escena como
una naturaleza muerta: un médico saltando sobre algunos sacos de arena, otro tendiendo
la mano. Al fondo, una explosion arrojaba tierra y lodo al aire. Todos parecian
manchados por la misma suciedad, dominados por el mismo terror.

Mi vecino no participaba en manifestaciones: tampoco asistia a las reuniones ni a los
discursos. Rehusaba hablar de la guerra y daba con la puerta en las narices a los
activistas de la universidad que acudian a pedirle su apoyo. «No lo entend€isy», decia, y
luego cerraba la puerta. Una vez le pregunté por qué, pero ¢l simplemente sacudio la
cabeza.

Una mafiana, poco después de la graduacion, vi su fotografia en el periddico. Un
grupo de veteranos habia organizado una marcha hacia el Congreso; aquellos soldados
con sus viejos trajes de faena habian avanzado en una fila desigual, desacompasados, por
las calles que conducian al Capitolio. Iban a devolver sus medallas. La fotografia,
transmitida por Associated Press, mostraba a mi vecino de pie junto a una cerca,
arrojando su condecoracion a los escalones del Congreso. El pie de imagen decia que
devolvia una Estrella de Plata, la segunda medalla mas importante que otorga la nacion
en reconocimiento del valor. Me pregunté qué habria hecho ¢l para merecer ese honor.
Era como si los veteranos llevasen dos vidas: la del hogar, la normalidad, las
hamburguesas con queso y los automoviles veloces; y, por otro lado, la de la guerra.
Nunca volvi a ver a mi vecino, pero lei en la revista de ex alumnos de la universidad que
se habia graduado en medicina.

—No —respondi—. Me libré.

—Estudiante, ;eh? Apuesto a que consiguid una prorroga —dijo el hombre de la silla
de ruedas.

—Asti es.

Solt6 una risa que degener6 en tos, y me miro.

—Ah, deberia haber estado alli. Quiero decir, fue algo realmente increible.

—Lo sé.

Nego con la cabeza.

—No. No, no lo sabe. Tendria que haber estado alli. Ese es el problema. Nadie lo
comprende a menos que haya estado alli.

—Cuéntemelo —le pedi.
La frase de la que vivo.
El hombre volvié a toser.

—Est4 bien —dijo—. Pongase cémodo y relajese. Tengo una buena historia de
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guerra para usted.

Oi voces procedentes del pasillo, pasos sobre el cemento del rellano. El hombre de la
silla de ruedas se volvid rapidamente en aquella direccidon; sus manos se aferraron a los
brazos de la silla con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Una voz grito:
«jQue te den, tio!», y se oyeron pisadas que se alejaban corriendo. El hombre se relajo,
visiblemente aliviado. Aliso la sdbana que cubria sus piernas.

—A veces los nifos del vecindario tratan de entrar. Cabrones. Deberia conseguir una
pistola y matar a uno o dos. Tal vez asi me dejarian en paz. Tal vez éste no sea el mejor
barrio de la ciudad, pero para mi esta bien.

Siguio con la vista el movimiento de mi boligrafo sobre el papel y luego miré hacia la
grabadora.

—Bien —dijo—, como le decia, todos nos conociamos por apodos, y el tipo que
pienso que estd cometiendo esos asesinatos es uno al que llamabamos Ojos Nocturnos
porque parecia que no necesitaba dormir de noche. Uno estaba en el perimetro, luchando
por mantener los ojos abiertos, con un miedo atroz a la oscuridad, y en cambio ese tipo
llegaba, tranquilo, bien despierto, observando la selva como si pudiera ver con la misma
claridad que durante el dia. Su guardia comenzaba al atardecer y después, al alba, se
metia en su agujero, se envolvia en su poncho y se dormia. Era como si necesitara menos
horas de suefio que todos los demas.

»Bueno, la cuestion es que estuvo alli el mismo tiempo que yo. De hecho, estuvo
mas, aunque oi decir que se volvid loco (es decir, mas loco) después de que me hiriese
aquel proyectil. Seguin me contaron, lo mandaron a la seccién ocho, a una sala de
psiquiatria. Y lo creo; mire lo que esta haciendo ahora. Creo que jamds vi a ese tipo
drogado, ni borracho, ni nada. Lo unico que hacia era jugar al soldado. Disfrutaba
matando, eso se notaba. Nunca hablaba mucho con nadie. Le gustaba avanzar en cabeza,
para estar lejos de los demas. Era un tipo muy callado, muy raro. No creo que el peloton
lo hubiese soportado demasiado tiempo de no haber sido porque todos ibamos un poco
colocados. Habia muchos chiflados por alli.

—(No conocia su verdadero nombre?
—No, ya se lo he dicho.
—Bueno, ;cudl era el nombre de la unidad? ;Quién era el oficial al mando?

—E] oficial al mando era un teniente llamado O’Shaugh-nessy. De nombre Peter. No
podria olvidar un nombre asi. Pelirrojo, tal como era de esperarse. Compaiiia 352 de
infanteria, Division Americana.

—Y, (donde...?
—TYa se lo he dicho, hombre. En la peninsula de Ba-tangan.
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—LEs verdad —admiti—. So6lo queria confirmarlo.

El hombre sonridé y comenzo a tamborilear otra vez sobre el acero.

—Muy bien —dijo—. Quiero que todo esté correcto.

—¢Recuerda algtn otro nombre de la unidad?

—No. Como le he dicho, sélo los apodos. Extrafio, ;no cree?

Me encogi de hombros.

—;Donde aprendid ese tipo a manejar una pistola?

Suspiro.

—Hombre, no lo sé. Pero recuerdo que alli tenia una. Una enorme .45, como la que
esta usando aqui. Tal vez la haya conseguido en Saigon, en el mercado negro. Vera,
nosotros llevabamos a cabo misiones de «busqueda y destruccion», como las llamaban.
Todos buscaban siempre algo que les diese ventaja, que los ayudara a salir de un aprieto.
Este tipo llevaba una .45, al igual que un par de sujetos mas que conocia. A veces, por
las tardes, se sentaba en el margen del perimetro, cuando no saliamos a los malditos
cenagales ni a la selva, y se ponia a hacer practicas de tiro con ese trasto. Disparaba a los
cocoteros, a los pajaros, a cualquier cosa.

—¢Alguien lo interrogd al respecto?

—No; como le dije, era un tipo raro. Loco. Todos, hasta el teniente, lo dejaban en
paz. ;[Por qué no? No hacia ningun dafio. Ademas, se ofrecia voluntario para cualquier
mision de mierda, como expediciones por la selva. Yo no, no, sefior. Queria conservar
intacto el poco trasero que me quedaba. Mientras ¢l hiciera eso y montara guardia por la
noche, todos lo dejdbamos en paz. Nos daba igual lo que le pasara por la cabeza.

—¢ Y no sabe qué fue lo que le ocurri6?

—Solo rumores. De repente se puso a gritar y a disparar. Alguien dijo que matd a
unos campesinos y se echd a reir sin parar hasta que fueron a buscarlo. Supongo que
echaron tierra al asunto. ;Sabe?, el ejército no tiene inconveniente en glorificar a los
héroes que, como yo, pierden el trasero en una explosion mientras duermen, pero a los
tipos a los que se les afloja un tornillo, bueno, en general los mandan de regreso a casa y
se deshacen de ellos.

Asenti. El hombre de la silla de ruedas sacudia la cabeza, repitiendo por lo bajo:
«Que tipo mas raro.»

—Bien —Ilo corté—, hableme del incidente.

Exhal6 otro largo suspiro mientras pensaba.

—Hacia un calor infernal: recuerdo eso muy bien. Un calor pegajoso, persistente,
como el de ahora. Realizdbamos misiones de busqueda y destruccion como ya le he
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dicho, y no hay nada peor que eso, se lo aseguro: era terrible. —Se ri6—. Nos recogian
los helicopteros por la mafiana y nos llevaban a la zona designada como objetivo para
que la peinasemos. Si alguna vez se le presenta la oportunidad de volar en uno de esos
aparatos, hagalo. Los pilotos estaban tan asustados como nosotros; uno esta en el aire a
unos seiscientos metros de altura y, al momento siguiente, el helicoptero se precipita
hacia la zona de aterrizaje. El soldado de la ametralladora grita y maldice por encima del
rugido del motor y dispara la calibre 50 lo mas rapidamente posible, destrozando la
selva. ;Sabe cudl era una de las cosas mds extrafias de Vietnam? Siempre estabamos
disparando contra cosas que, en realidad, no estaban alli. Me refiero a que, cuando nos
dirigiamos a una zona de aterrizaje, todo el mundo descargaba sus armas contra un
enemigo imaginario oculto entre la maleza. Por la noche, la artilleria disparaba por
encima de nuestras cabezas, para ajustar las coordenadas en caso de que nos atacaran en
la oscuridad. Y nunca habia nadie. Bueno, casi nunca.

»Aquel dia nos llevaron a una zona de aterrizaje desierta; nadie nos devolvio el
fuego, lo cual alegrd a los pilotos, que se fueron enseguida. Teniamos que dividirnos en
dos unidades para realizar una batida y encontrarnos en un pueblo que figuraba en el
mapa. Una vez alli, debiamos atravesar algunos arrozales y perseguir cualquier cosa que
encontraramos hacia otra compaiia que se dirigia a nosotros, en bloque. Era una de esas
ideas estupidas que parecian estupendas en el papel en el cuartel general pero que en la
practica no daban resultado. Bueno, recuerdo al teniente O’Shaughnessy. Dios, era el
irlandés mas corpulento que pueda imaginar. Media casi dos metros y debia de pesar
mas de cien kilos. Como usted comprenderd, cuando ¢l nos daba una orden, hombre, lo
obedeciamos. Tenia un caracter de mil demonios. Siempre me sorprendio que nadie se lo
hubiese cargado en un tiroteo. Hasta donde yo s€, nadie lo hizo. Ademas, tengo que decir
en su honor que cuando me hirieron ¢l le grito a ese piloto de helicoptero que lo mataria
con sus propias manos si no me sacaba de alli cuanto antes. Asi que, en realidad, no
puedo quejarme.

»Entonces, como le decia, nos dejaron en medio de ese arrozal, reunidos en torno a
O’Shaughnessy, y los helicopteros se alejaron hacia el sol. Recuerdo la sensacion de
estar solo, a pesar de estar rodeado de otros hombres y de disponer de una radio con la
que pedir ayuda en caso necesario. Nunca pude librarme de la sensacion de soledad, de
estar a la deriva en medio del océano, ;entiende? Como una especie de Robinson
Crusoe. Hacia tanto calor que al cabo de pocos segundos estdbamos chorreando. El
sudor me corria bajo el casco, entre los o0jos. No lo soportaba; me moria de ganas de
gritar. Pero no hay manera de enjugar el sudor cuando uno estd sujetando un arma y
necesita el otro brazo para mantener el equilibrio. Vi a tipos perder la cabeza a causa del
calor; comenzaban a gritar, se negaban a moverse, hundidos hasta el trasero en el barro,
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el agua y las sanguijuelas de los arrozales. A veces, el sol era tan malo como cualquier
cosa que hicieran los Vietcong.

O’Shaughnessy nos dividié en dos pelotones. El tom6 el mando de uno, y el sargento
primero, el del otro. Debiamos avanzar en paralelo a una distancia de unos cuatrocientos
metros, como haciamos en los ejercicios, pero, qué diablos, eso nunca era posible. Me
refiero a que un peloton se quedaba atascado en alguna ciénaga y el otro se adelantaba,
pero luego avanzaban mas despacio y después apretaban el paso. Todo aquello me
parecia una locura, absolutamente todo. En el terreno ocurria exactamente lo mismo.
Entonces nos pusimos en marcha, mas o menos una docena de hombres. Pronto
estabamos chapoteando en el barro, como siempre. Tengo un recuerdo bastante borroso
de aquella mafiana, ;sabe? No era mas que una de tantas mafianas en Vietnam. So6lo
cuando nos acercamos al pueblo las cosas comenzaron a cambiar.

Hizo una pausa para encender otro cigarrillo. Detras de las gafas, sus ojos siguieron el
humo que se elevaba desde el cenicero.

—Llegamos primero, mucho antes que el otro peloton. Acampamos en las afueras y
esperamos. Eso no estuvo tan mal; todos necesitdbamos un respiro. Bueno, el tipo del
que le hablaba, el que esta cometiendo estos asesinatos, iba delante, como siempre.
Cuando nos detuvimos, se sentd un poco mas lejos, como de costumbre. Mientras
estabamos alli sentados, ¢l se qued6 mirando la aldea a través de la maleza. De pronto,
se puso en pie y se volvio hacia el resto del escuadron. «He visto algo», dijo. «Parecia
una muchacha con un kalashnikov.»

»Bueno, todos tomamos las armas y nos enderezamos enseguida. No olvide que ese
tipo tenia una vista capaz de distinguir una silueta en plena noche, asi que siempre
confidbamos en ¢€l. Y recuerdo lo que dijo porque €l estaba alli de pie, de espaldas al sol,
y yo tenia que cubrirme los ojos para poder verle la cara.

»Bueno, hubo mucha discusion sobre lo que habia que hacer. Casi todos querian
esperar a que llegara el teniente con el otro peloton, pero el sargento era militar de
carrera y supongo que buscaba una especie de ascenso o alguna medalla, porque dijo:
“De ninguna manera”, y al minuto siguiente estdbamos dispersos y avanzabamos
agachados hacia el pueblo. Ibamos de choza en choza como en las peliculas, pero
estabamos asustados, muertos de miedo.

»Habria unas... tal vez cinco o seis chozas patéticas en toda la aldea. Quiero decir,
apenas se la podia considerar una aldea; no era mas que un grano insignificante en el
trasero del mundo. Por eso no tardamos mucho en recorrerlo, aunque ibamos con mucho
cuidado por lo que el tipo decia haber visto. —Hilson se pasé la mano por el cabello y
dio una calada al cigarrillo. Luego comenzo a tabalear sobre el costado de la silla, como
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para acelerar el ritmo de las palabras en la quietud del apartamento—. Nunca le habia
contado esta historia a nadie —me confi6—. No quiero que me lleven a juicio como
aquel tipo, Calley.

Asenti.

—Comprendo. Esto es confidencial.

—Correcto. —Entonces prosiguio—: Al final del pueblo nos detuvimos y nos
reunimos. El sargento aposté a unos hombres en el perimetro y envio a un par de tipos a
esperar al otro peloton. Yo estaba muy nervioso: todos lo estabamos. En parte era por el
calor, ;sabe? Ademds nos habian dicho que los Vietcong estaban muy fuertes en ese
sector. Nos advirtieron que era probable que tuviésemos algun encuentro con ellos, que
cualquiera que viésemos podia ser Vietcong. Asi que creo que todos lo esperabamos.

»Después de todo, eso es lo que nos dijeron. “jNo confiéis en nadie! Ni siquiera en el
anciano de aspecto mas atontado. En cuanto le deis la espalda, os volara el trasero. Os
costard los testiculos si le sonreis. Tampoco os fi¢is de las mujeres.” jNo habia manera
de identificarlos! Era imposible. Ni siquiera cuando enviaron a esos desertores del
Vietcong o a esos tipos del ejército vietnamita con nosotros. Tan pronto nos decian que
mataramos a alguien como que lo interrogaramos. No servian de nada. Y aquel dia ni
siquiera llevabamos a uno de ellos con nosotros.

»Entonces pusimos en fila a toda la gente del pueblo. Eran nueve. Viejos y nifios.
Ningtin hombre joven. Habia un viejo que hablaba un poco de inglés. Fue a ¢l a quien
interrogamos. Recuerdo que estaba alli sentado, moviendo la cabeza arriba y abajo. “No
Vietcong aqui”, decia. “No Vietcong.” Y el sargento le gritaba: “iMentira! {Mentira!”, y
el tipo, Ojos Nocturnos, decia: “Estoy seguro de lo que he visto.” Estaba alli de pie, con
la .45 en la mano. Solia llevarla en una pistolera junto a la axila, bajo la chaqueta, pero
ahora la habia desenfundado y jugueteaba con el seguro: lo ponia y lo quitaba.

»Entonces el sargento nos gritd que empezaramos a registrar las chozas: enseguida
estabamos destrozandolas, furiosos por el calor y el miedo. Uno de los tipos encontrd un
fusil escondido entre las vigas, bajo la paja del techo. Entonces nos asustamos y nos
cabreamos de verdad.

»El sargento seguia gritandole al viejo, pero ¢l no decia mas que: “No Vietcong
aqui”, incluso cuando le ponian un arma bajo la nariz. El resto de la gente parecia muy
atemorizada. Habia un par de nifios llorando y un bebé también. Recuerdo que me volvi
hacia el tipo y le dije: “Por lo visto tenias razon”, y €l s6lo asinti6 y sonrio. El sargento
estaba a punto de darse por vencido cuando el tipo dijo: “Yo me encargo de esto,
sargento.” Y el sargento se encogioé de hombros y contesto: “Haga lo que quiera.”

»Entonces el tipo se acercé a una muchachita que estaba sentada en el suelo, a punto
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de orinarse en los pantalones, la tom¢é del brazo y la llevd frente al viejo. Amartillo su
45 y pregunt6: “;Donde Vietcong?” Cuando el viejo sacudid la cabeza, el tipo apreto el
gatillo.

»iDiablos! Aun recuerdo el chasquido cuando el percutor golped la recamara vacia y
el segundo chasquido cuando el mecanismo tir6 de €l hacia atras. Nadie sabia si la habia
descargado a propdsito o no. Y ¢l, sonriéndole al viejo, volvid a preguntar: “;Donde
Vietcong?” El viejo nego con la cabeza.

»Después recuerdo la detonacion de esa maldita .45. Estaba cargada, después de todo.
La chica cay6 hacia delante con media cabeza destrozada, a los pies del viejo. La imagen
se me quedd grabada, tan clara como una fotografia. El viejo estaba manchado de sangre
y trozos de cerebro. Entonces vi que se le crispaba la cara. Debi6 de sentir mil cosas al
mismo tiempo: sobre todo miedo, supongo. Sin embargo, se quedé alli, sacudiendo la
cabeza, repitiendo una y otra vez como un disco rayado “No Vietcong. No Vietcong”. El
sargento primero mir6 a Ojos Nocturnos como si éste estuviera loco, y creo que lo
estaba. Pero el tipo ni siquiera se habia movido: tenia la misma expresion fria de antes y
tenia los ojos clavados en los del viejo. Camind lentamente hasta el grupo de nativos y
agarrd del brazo a una pareja de ancianos. Mir6 al jefe del pueblo. El jefe dijo: “No
Vietcong”, y entonces esa maldita .45 soltdé dos estampidos mads, jbum! jbum!, y los
viejos cayeron al suelo. Recuerdo que la sangre se mezclaba con el polvo. Y mientras
todos los demas nos quedamos alli de pie, mirando. Estdbamos paralizados, observando
lo que pasaba. Creo que en ninglin momento me pas6 por la cabeza intentar detener a ese
tipo. Al fin y al cabo, era la unica persona que estaba haciendo algo. Yo tenia la
impresion de estar viviendo alguna extrafia pesadilla.

»QOiga, no estoy orgulloso de ello. Diablos, no. Pero usted tiene que entender que
aquel dia todos estabamos un poco desquiciados. Por el sol, tal vez. La maldita selva, los
malditos arrozales. No lo sé. Cuando pienso en Vietnam, recuerdo mas que nada el sol.
Nos hacia perder la cabeza a todos.

—Entonces supongo que por eso nadie lo detuvo.

Hubo un momento de silencio. Me fij¢ en sus ojos, semiocultos tras las gafas
amarillas. Estaban vueltos hacia arriba, hacia el techo blanco.

—La siguiente persona que separ6 de la fila fue una madre con su bebé. Nadie se
movid. jBum!, hizo la .45. Entonces oi que el tipo se reia. Como si, después de todo, no
estuviese enfadado con el jefe del pueblo. So6lo queria continuar con todo eso, como si se
tratara de alglin juego. “;Dénde Vietcong?”, preguntd otra vez, con una risotada.

»Pero no hizo falta que el viejo respondiera, porque pronto lo averiguamos de otro
modo.
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»De pronto, desde el perimetro, llegé ese sonido. Diablos, una vez que has oido el
sonido de disparos de armas pequefias, nunca lo olvidas. Y detrds de nosotros sond un
jbam! Y una explosion cuando un proyectil de mortero desintegré una de las chozas.
Recuerdo que el tipo solo reia. Levantd su M-16 mientras todo el mundo gritaba y corria
a protegerse. Todos salimos disparados en la direccion de donde sabiamos que vendria el
teniente. {Demonios! Los proyectiles llovian por todas partes, y el fuego de mortero y los
disparos zumbaban en el aire. Yo también disparaba, hacia el frente, aunque no sabia a
qué. Hay una cosa que recuerdo muy bien. Cuando me volvi, vi a todos los nativos
amontonados en el suelo, todos muertos. Excepto el bebé, el hijo de esa mujer. La
criatura lloraba y gritaba. Alcancé a oirla durante un minuto, tal vez s6lo por un segundo.
Después el ruido ahogo su voz.

»Todos volvimos a reunirnos en el claro. Recuerdo que el operador de radio llamaba
a gritos al teniente. Al final el teniente respondid y nos indicd que nos retiraramos hacia
¢l, porque ordenaria un ataque aéreo. Era muy simple, ;sabe? Asi es como haciamos las
cosas alli. Nuestro grupo, que seguia disparando algln tiro que otro por puro miedo, se
alejo de la aldea. Unos minutos después oi ese estruendo, el sonido estridente de un
Phantom cuando el piloto lo baja a unos sesenta metros. Habia cuatro de ellos; podia
verlos acercarse por los destellos del sol en las alas... que parecian luces de posicion muy
potentes. Dejaron caer esas latitas con las que arrasaron el pueblo junto con cualquiera
que estuviese por ahi.

»Todas las pruebas de lo que habia hecho ese tipo se perdieron en una nube de humo,
porque el lugar qued6 reducido a cenizas. —Hizo otra pausa prolongada, supuse que
para meditar sobre lo que habia visto—. Presentamos un informe. O’Shaughnessy nos
convoco a todos, nos preguntd qué habiamos visto, qué habiamos hecho. Incluso mando
llamar a ese tipo. ;Sabe qué fue lo mas extrafio? Que nadie minti6. Nadie le cont6 al
teniente otra cosa que la verdad sobre lo que habia pasado. Y ;sabe a quién dio parte €1?
Correcto: a nadie. Recuerdo que sali6 y lo of decirle al sargento: “Qué diablos, ;a quién
le importa?” Y el sargento asinti6. Una semana después lo trasladaron a Saigén. Y una
bomba me dejo en este estado. Y eso fue todo.

Guardamos silencio por un instante.

—(No hubo ninguna investigacion? —pregunte.
Sacudio la cabeza.

—(No se dejo constancia de lo ocurrido en un informe?
Volvid a negar con un gesto.

—.Y el teniente?

—Oti decir que lo mataron. Creo que una granada lo hizo saltar en pedazos. ;Quién
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sabe?

En mi imaginacion se agolpaban los detalles: la muchachita, la pareja de ancianos, la
mujer con el bebe. Estaban todos alli.

—Aclareme una cosa —le pedi—. Cuando usted se volvio, todos los nativos estaban
muertos, /no es asi?

Asintid y clavo los ojos en los mios.

—¢COomo murieron?

—(A qué se refiere?

—Bueno, ;los liquidé ese tipo, quedaron atrapados en el fuego cruzado o los mataron
los proyectiles de mortero?

—( Acaso importa mucho? Le digo que estaban muertos, hombre.

—Si —insisti—. Oh, si, es muy importante.

Mi mente se adelantaba a su respuesta, barajando febrilmente las posibilidades. Si
Hilson estaba en lo cierto, el asesino habia terminado... o acababa de empezar. Y yo era
el tinico que lo sabria. Senti que el entusiasmo crecia en mi interior.

El hombre vacilo, frotandose la barba.

—No lo sé, tio. Creo que entiendo lo que me esta preguntando. Es decir, quiere saber
qué va a hacer ahora ese tipo, ;verdad? No creo que pueda ayudarlo. Lo tnico que
recuerdo es que cai al suelo cuando se produjeron las primeras explosiones y después me
levanté y me fui corriendo de alli. ;Sabe?, en esas circunstancias uno no se dedica a
hacer turismo. —Hizo otra pausa—. Sin embargo, recuerdo los cadaveres. Era como si
alguien los hubiese acribillado con una automatica. Pero no podria asegurarle quién lo
hizo porque, diablos, habia disparos en todas direcciones. ;Entiende lo que le quiero
decir? Pudo pasar cualquier cosa.

La decepcion se apoderd de mi, pero luego pensé que ese hombre me habia dado
muchas respuestas a pesar de todo. Aunque la pregunta principal habia quedado en el
aire, el caso estaba mucho mas cerca de su conclusion. Intenté imaginar el grupo de
nativos, manchados de polvo y sangre, pero no pude. Al menos, no como los habia visto
ese hombre.

—Y bien —dijo—, ;deducira el resto a partir de lo que le he contado? —Sonri0,
dejando al descubierto una hilera de dientes blancos y parejos—. Es una buena historia,
Leh?

—Si —respondi.

Miré mis notas a la luz tenue que se filtraba a través del humo. En cierto modo,
pensé, esto es el principio y el fin. Cada vez estaba mas cerca de comprender el moévil de
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los asesinatos. Comencé a representarme los titulares, la primera plana. Aspiré
profundamente y me puse de pie para marcharme.

El hombre de la silla de ruedas me guid hasta la puerta. Le estreché la mano, que
estaba humeda de sudor.

Me detuve en la puerta a contemplar la tarde que caia. Me volvi hacia él. Estaba
probando el cerrojo de la puerta, corriéndolo de un lado a otro con nerviosismo.

—Lo he ayudado mucho, ;eh?

—3Si —respondi—. Sin duda.

—iQue¢ bien!

Levanté la mano y entonces recordé la pregunta clave, que se me habia olvidado
hasta ese momento.

—Escuche, solo una cosa mas. Necesito saber quién puede confirmar su relato.

Se encogid de hombros.

—Tal vez Dios. Pero creo que a El no le importaba mucho lo que ocurria en Vietnam.

Entonces cerrd la puerta y oi que corria el cerrojo.
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Fue, claro est4, la noticia principal.

El titular, situado justo debajo de la cabecera, al igual que muchos de los que hacian
referencia al caso en nimeros anteriores, rezaba: testigo ocular recuerda el «incidente»
del asesino.

Vestido con mi bata de bano, sentado a la mesa de la cocina, me tomé un café
mientras leia a toda prisa la pagina impresa, con un creciente entusiasmo. Sentia que
habia logrado sacudir el arbol y que ahora solo tenia que aguardar a que las vibraciones
subieran por el tronco, llegaran a las ramas e hicieran caer los frutos desde lo alto.

Estaba solo. Christine se habia marchado temprano; se habia levantado de la cama
desnuda, en la penumbra de aquel amanecer veraniego. Tenia que ir al quiréfano. Habia
dejado el periddico sobre la mesa, ain plegado como lo habia traido el repartidor. La
noche anterior, cuando llegué de la redaccion, ella estaba levantada, esperandome.

Me paseé¢ por el apartamento describiéndoselo todo; ella escuchaba sentada,
pacientemente, con las manos enlazadas. Decia poco; en cambio, yo hacia pausas, me
formulaba preguntas a mi mismo, me interrumpia con comentarios. Era como si
representase su papel, tratando de adelantarme a las preguntas que podian ocurrirsele.

También le hablé de la discusion que habian mantenido en la redaccion sobre si
publicar la historia o no. Nolan habia escuchado los primeros minutos de la grabacion y
luego mi reconstruccion de la conversacion a partir de mis notas. El también se habia
entusiasmado, pero consideraba conveniente contrastar la historia. Me apresuré a llamar
a la oficina de informacion publica del Pentagono, pero era demasiado tarde para
confirmar si Hilson u O’Shaughnessy habian estado en Vietnam en esa época. Nolan no
las tenia todas consigo.

—¢(Qué ocurre si esperamos un dia? ;Qué podemos perder?

Sacudi la cabeza.

—Una ventaja. Ese tipo podria ir a la policia, o a la television. O podria desaparecer.
Yo creo que tenemos que publicarla.

Nolan accedié a cambio de que yo ocultase la identidad del informante, describiese la
unidad implicada en la operacion y mencionase el nombre del oficial al mando. También
debia omitir cualquier indicacion de que el oficial estaba al tanto del incidente, para no
entrar en la cuestion de un posible encubrimiento por parte del ejército.
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—Pero conserva esa informacion —dijo Nolan—. La divulgaremos mas adelante.

Me senté ante la maquina de escribir, convencido de que el articulo haria salir al
asesino de su escondrijo en la ciudad. El articulo romperia el ritmo de los asesinatos; le
ganariamos al asesino por la mano. El querria saber de nosotros, y no a la inversa.

Sin embargo, Christine no se habia mostrado de acuerdo.

—Con esto solo conseguiréis que se dé mas prisa, que advierta que su tiempo es
limitado —djjo.

Mas tarde, cuando nos fuimos a la cama, estaba vacilante, distante, pero aun asi
exploté en su interior y luego me aparté de su cuerpo. Pocos segundos después, estaba
dormido, y ella, acostada de espaldas a mi.

Era media manana cuando llamo6 Martinez.
—Salimos para alld —dijo—. Ahora mismo.

Era una llamada que yo habia estado esperando.

También esperaba que el asesino se pusiera en contacto conmigo. La mafiana habia
transcurrido rapidamente, entre las felicitaciones de los demds reporteros y de los
redactores jefe del periddico. Telefone¢ a la oficina de informacion publica del
Pentagono, y me prometieron una respuesta lo mas rapida posible a la consulta sobre los
dos nombres y el nimero de unidad. Era, mas que nada, cuestion de tiempo.

Nolan acudié a recepcion a esperar a los detectives. La noche anterior, cuando yo
habia empezado a hablar del hombre de la silla de ruedas, habia levantado las manos y
meneado la cabeza. «No quiero saber nada —habia dicho—. Puedo recibir una citacién y
encontrarme en un brete. El es tu fuente, y debes protegerlo. El periddico te respalda. Es
asi de sencillo. Espero.»

Ahora ¢l tom6 un ejemplar del periddico que habia sobre mi escritorio. Leyd en voz
alta:

Un dia torrido, hace unos cinco afios, nueve hombres, mujeres y nifios en un pueblo
de Vietnam del Sur controlado por el Vietcong fueron ejecutados por tropas
estadounidenses en el «incidente» que estd detrds de la reciente oleada de
asesinatos que azota Miami, segin declaraciones de un veterano ahora
discapacitado que fue testigo ocular de los hechos.

—Testigo ocular —dijo—. jDiablos, es una expresion magnifica para la entradilla de
una noticia. Es como si, después de leerla, uno ya no pudiera poner en duda la veracidad
de lo que sigue.
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Se salto varios parrafos y luego comenzo a leer otra vez:

«Estoy asustado», ha dicho el testigo al comenzar su descripcion de la atrocidad
que considera el origen de los recientes asesinatos cometidos en Miami. El testigo,
cuya identidad ha decidido proteger el Journal, ha referido el incidente con
extraordinaria riqueza de detalles. «No estoy orgulloso de lo que hicimos», ha
declarado.

Nolan se interrumpié y me miro.

—Apuesto a que los policias por poco han sufrido un sincope al leer esto.
Asenti.

—Bien —dijo—. Pronto estaran aqui.

Me dejé durante un momento para atender los teléfonos de su oficina.

No me quedaban muchas dudas respecto de lo que ocurriria con el hombre de la silla
de ruedas. Ahora que el articulo habia aparecido, le haria otra visita y ¢l aceptaria que la
policia lo interrogase. Siempre sucedia eso. Una vez que la historia se publicaba, podia
repetirse cien, mil veces. Era como si se hubiese vuelto inofensiva, como si ya no fuese
un recuerdo que palpita, furioso, en la imaginacion.

De la memoria de Hilson saldrian los nombres y direcciones de los hombres de la
unidad. Por primera vez tuve la impresion de que la nota casi habia cumplido con su
proposito. So6lo era, como todo, cuestion de tiempo. La declaraciéon del hombre
arrancaria al asesino de su escondite y lo sacaria a la luz. Y todo gracias a mi, pensé. Me
sentia como si estuviese restregando mi triunfo en las narices de todos los temores que
me habian inculcado en la vida: mi familia, Christine. No pude evitar sonreir.

La voz de Nolan interrumpid mi ensofiacion.

—Han llegado.

Cuando nos apartabamos del escritorio, sond el teléfono. Posé la vista en él,
extrafiado, y luego en Nolan, que se encogid de hombros.

—Te espero alli —dijo, y se marcho.

Entonces regres¢ y levanté el auricular y puse en marcha la grabadora
simultaneamente. Observé alejarse a Nolan mientras acercaba el auricular a mi oido.

Pienso en ello. Trato de hacer memoria, pero mis recuerdos parecen una mancha
borrosa mas que un grabado. Me pregunto en qué momento perdi el poco control que me
quedaba. Supongo que fue entonces, con esa primera llamada, cuando comencé a tomar
conciencia de las paredes de la habitacion en que me hallaba, a sentir que la succion del
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fondo de la piscina tiraba de mis piernas, arrastrandome bajo la superficie.

La llamada era del oficial de informacion publica del Pentagono. Hablaba en un tono
cortante, militar, y empleaba con frecuencia expresiones castrenses.
—iSenor! —dijo—. He revisado personalmente esos registros que solicito.

—.Y?

—Negativo, sefior.

—(Qué quiere decir?

Noté una repentina sensacion de calor en la frente.

—Bueno, nosotros conservamos todos los expedientes de hombres y unidades. He
comprobado que la tropa que usted citd realmente estuvo llevando a cabo misiones de
busqueda y destruccion en ese sector del escenario de operaciones. Pero no pude hallar
ningin documento del tal soldado raso Hilson ni de ningin teniente Peter
O’Shaughnessy que operasen con esa unidad.

—(Con esa unidad no?

—Correcto. He repasado la lista de hombres heridos en combate durante ese periodo.
La busqueda de esos nombres ha resultado negativa también.

Se me trab¢ la lengua.

—Tal vez en otro periodo?

—Es posible, sefior. Pero he revisado a conciencia los archivos correspondientes a los
meses cercanos. Es posible, si el afo es incorrecto, que me equivoque. Pero dudo que en
otro esa unidad haya estado operando en esa zona. Usted recordara, sefior, que las
unidades eran transferidas con cierta frecuencia.

—Esta bien —djje.

Mi mente luchaba por asimilar aquella informacion. No se me ocurria ninguna otra
pregunta.

—¢Puedo preguntarle algo? —inquirio6 el oficial.

—Claro.

—(Acaso tiene esto algo que ver con los asesinatos que se han producido alli?

—Si —respondi—. Tiene mucho que ver.

—Bueno —prosiguio—. Ojald pudiera serle de mdas ayuda. Si necesita que
verifiquemos otros nombres y fechas, sélo llameme, sefior. Me temo que la informacion
que le he dado no resultard muy util, especialmente para la policia. Pero no es dificil
comprobar datos especificos como los que usted nos proporciono.

—GQracias —djje.
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—A sus 6rdenes —contestd, y colgo el auricular.

Miré el periddico que estaba sobre mi escritorio. Una mentira, pensé. Todo era
mentira. Respiré profundamente para combatir la ndusea. Me puse de pie y dirigi la vista
hacia la sala de conferencias. A través del cristal vi a los detectives, que me esperaban.

Me senté junto a Nolan y le pasé una nota que decia: «Resultado de la busqueda de
Hilson y O’Shaughnessy en el Pentagono: negativo.» Subrayé tres veces «negativoy.
Nolan abri6 mucho los ojos y me mir0, consciente del vuelco que habia dado la
situacion. Pero no tuvo tiempo de reaccionar, de salir de alli conmigo, porque Wilson
asestd un manotazo a la mesa.

—iHemos jugado limpio con ustedes! —grito—. ;Y ustedes consiguen una noticia,
una noticia importantisima, y nos dejan al margen! Deberia detenerlos a los dos por
entorpecer el trabajo de la justicia.

—Escuchad —dije—, ha surgido un problema...

—iClaro que hay un problema! jHay un maldito asesino ahi fuera, ustedes tienen la
clave para encontrarlo y ni siquiera se dignan llamarnos por teléfono! jDios! {Qué hatajo
de hipocritas! —Volvid a sentarse—. Quiero saberlo —dijo—. jQuiero saberlo todo!
iNo me oculten nada! jMaldicion, podemos atrapar a ese tipo ahora! jHoy mismo!
Digame donde esté ese «veterano discapacitado». jQuiero hablar con €l! jAhora!

Martinez intervino, también con la voz alterada, pero procurando contenerse.

—Creemos que ese tipo es un testigo material. Si es necesario, podemos regresar
dentro de unos treinta minutos con una orden judicial. Pero espero no tener que llegar a
eso. Hemos jugado limpio con ustedes —sefalo, fijando los ojos en mi y luego en Nolan
—. Y creo que ahora es su turno de jugar limpio con nosotros.

—Hay un problema —dijo Nolan.

—(Cual es el jodido problema? —preguntd Wilson, acercando su rostro al mio.
Nolan también me miro.

—Diselo.

Titubeé, buscando las palabras.

—Hemos llamado al Pentigono esta mafiana para contrastar la informacion. No
consta en sus archivos el nombre de nuestro informante. Tampoco el del hombre que,
segun ¢€l, era el comandante de la compaiiia.

Wilson se echo hacia atras en la silla.
—iJoder! —exclamo.
—Explicate —pidi6é Martinez.
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—EIl tipo me dio un nombre falso. Un par de nombres falsos. No sé qué otras partes
de su historia eran falsas.

Martinez asintio.

—(Me estas diciendo que no os molestasteis en verificarlo antes?

—Lo intenté.

—iQu¢ bien!

Por un momento se impuso el silencio en la habitacion.

—Eso significa —tercié Nolan segundos después— que ya no hace falta mantener su
identidad en secreto. Es decir, si €]l mintid, no tenemos por qué protegerlo.

Me hizo una sefial con un movimiento de cabeza.

—Cuéntanos —dijo Martinez, mientras extraia una libreta.

Wilson se incliné hacia delante sobre la mesa y me clavé la mirada.

Comencé a relatarles la historia desde el principio. Les conté que habia atravesado la

ciudad hasta el gueto céntrico y habia subido las escaleras hasta el apartamento del
hombre.

—iAlto ahi! —me corté Wilson.

Me interrumpi en mitad de una oracion. Martinez se volvié hacia su compaiiero,
como preguntandose qué mosca le habia picado.

—FEl hombre estaba en una silla de ruedas, ;correcto? —dijo Wilson—. Tiene la
médula espinal seccionada, ;verdad?

Asenti.

—(En qué piso vive?

—En el tercero.

—Y dice que va todos los dias al hospital?

—Si, eso dijo —respondi.

Entonces los acontecimientos se precipitaron. Wilson se dejo caer en la silla por un
instante, con los ojos clavados en los mios, y se llevo las manos a la cara. De pronto, sin
previo aviso, se levanto, se agachd y me agarrd de la camisa. Senti la fuerza de sus
brazos cuando me levantd y me atrajo hacia si sobre la mesa para que lo mirase a los
0jos, con el rostro contraido de furia.

—iMaldito estipido! —grit6—. jEstupido, imbécil de mierda! —Su saliva me
salpic6 la cara—. jMaldito idiota!

—iSuéltame! —grité.

Martinez y Nolan se habian puesto de pie e intentaban separarnos. Por un segundo,
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los cuatro nos quedamos forcejando ahi en medio. Entonces, con la misma rapidez,
Wilson me solt6. Me desplomé en mi silla y €l tom6 asiento de nuevo. Tenia los ojos
vidriosos. No hacia mas que repetir «mierda, mierda», una y otra vez.

Martinez comenz6 a sacudirlo y Nolan se volvio hacia mi.

—(Estas bien? —pregunt6, con expresion preocupada.

Me arreglé la camisa y la corbata. Asenti. Ambos miramos al detective.

—¢(No se dan cuenta? —preguntd Wilson, con voz inexpresiva.

Entonces nos dimos cuenta.

Nolan suspiré y se dejo caer sobre la silla.

Martinez se llevé la mano a los ojos y sacudid la cabeza.

Yo me senti descompuesto, con ganas de vomitar.

Era ¢él, pensé. Habiamos mantenido un encuentro, tal como yo le habia solicitado.

Andrew Porter conducia el gran automovil a través del denso trafico del mediodia. Al
acercarnos a una interseccion, la luz del semaforo se puso amarilla. Porter pisé el
acelerador a fondo y pasamos a toda velocidad; la gente que estaba en la acera se aparto
rapidamente. Oi que Nolan mascullaba una obscenidad desde el asiento trasero. Porter
echo un vistazo al espejo retrovisor.

—Siguen con nosotros —dijo.

Me di la vuelta y vi que Martinez y Wilson nos seguian a pocos metros en su coche
camuflado. Porter doblé una esquina para dejar atras el bulevar y atravesar la zona
céntrica, con sus altos edificios. El sol brillé sobre el techo blanco de un coche patrulla
que frend en una calle lateral y luego se incorporo6 a la fila, detras de los detectives.

—Estan preparados —dijo Porter—. Pero ;para qué? —Se ri6—. No lo sé, pero me
inclino a dudar que ¢l esté alli, esperandonos. Seria como James Cagney en aquella
pelicula, A/ rojo vivo: «Venid a por mi, polizontes.» No, no lo veo.

Nolan solt6 una palabrota.

Aparcamos a una manzana del apartamento. Oi el chirrido de las ruedas cuando los
coches de la policia frenaron junto a nosotros. Wilson bajé antes de que el vehiculo se
detuviese por completo.

—Vamos —dijo.

Nos pusimos en marcha. A medio camino, Wilson se volvid hacia Nolan.

Vi que los otros policias tomaban posicion en torno al perimetro del edificio, en sitios
que no resultaban visibles desde la escalera. Los observé acercarse mientras
desenfundaban las armas. Vi el destello de las pistolas bajo el sol del mediodia. Aquello
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parecia un campo de batalla; en cualquier momento, la orden de atacar me provocaria
una descarga de adrenalina.

—Vamos —me indicdé Wilson—. Solo tl, yo y Martinez.

Comenzamos a atravesar el patio. Senti el calor que irradiaba el suelo de cemento,
envolviéendome como el humo, los pies y los tobillos. Toda la gente que se encontraba
poco antes en el patio habia desaparecido; sin duda, al presentir los problemas se habian
refugiado en las sombras.

Subimos la escalera lentamente; cada escalon requeria un esfuerzo mayor.

—Abhora estas realmente implicado en esto —susurrd Wilson—. ;Qué te parece?

No respondi. Martinez me mir6 con atencion.

—(Estas seguro de que quieres hacerlo? —pregunto.

Asenti, aunque en el fondo no estaba muy convencido. Los dos detectives se
detuvieron en el descansillo y comprobaron que sus armas estuviesen a punto.

—Bien —dijo Wilson—. Es hora.

Intenté recordar las instrucciones que me habian dado. Subi al descansillo y me
acerqué a la puerta. Vi la misma muesca profunda que el otro dia. Me hice a un lado y
llamé.

No se oy6 el menor sonido.

Golpe¢ de nuevo.

No hubo respuesta.

Ech¢ un vistazo a los detectives. Martinez hizo un gesto con la mano izquierda para
indicarme que intentase abrir la puerta. Llevé la mano al picaporte y probé.

Se abri6 con facilidad.

Abri la puerta de par en par. El sol penetré en la oscuridad cavernosa del
apartamento.

Por un momento me pareci6 vislumbrar un movimiento en el interior y me arrimé a la
pared de un salto, con la boca seca.

Pero reinaba el silencio mas absoluto.

Llamé al hombre en voz alta.

Nadie respondid.

Lentamente, miré alrededor, volviendo la cabeza con la mayor cautela posible, tan
despacio que me pareci6 que tardaba minutos en hacerlo.

Entonces vi el reflejo del sol en un objeto colocado en el centro de la habitacion. Me
llevdo un momento comprender qué era pero, cuando lo supe, me pegué de nuevo a la
pared, con la respiracion agitada, sintiendo que el aire caliente me llenaba los pulmones,
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como un hombre a quien sacan de pronto a la superficie cuando ha estado a punto de
ahogarse.

Era la silla de ruedas. Vacia.

Los dos detectives me apartaron de un empujon y entraron en el apartamento
empufiando las armas con los brazos extendidos.

Yo sabia que no encontrarian a nadie. Habia captado el mensaje. Oi que Wilson
mascullaba obscenidades. Se acerco a la puerta.

—(Es ésa? —pregunto.

Asenti.

—Bien —dijo el detective—. Es todo lo que ha dejado.

Pero se equivocaba.

Martinez nos llamoé de pronto. Segui a los detectives hacia el interior.

—¢ Veis eso? —dijo.

Sefiald la silla de ruedas. En medio del asiento habia una casete. Wilson se quedo
mirandola por un momento.

—¢Llevas el aparato? —me pregunto.

Extraje la grabadora portatil del bolsillo de mi chaqueta.

—Muy bien —dijo Wilson—. Veamos qué tiene que decirnos ese hijo de puta.

Con el extremo de un lapiz, levanté la cinta del asiento y, sin tocarla con los dedos, la
colocd en el aparato. Pulsé la tecla de reproducciéon y, por un momento, lo tinico que
oimos fue un siseo.

Y luego una risa.

Esta se prolongd, cada vez mas fuerte, durante treinta segundos, quizas un minuto, y
luego ces6 bruscamente. De pronto, la habitacién parecia vacia. La cinta giraba en
silencio y apagué la grabadora. Sali al rellano y miré al cielo. Divisé la estela blanca de
un avion militar que surcaba el azul celeste. En torno a mi, el descansillo se llend de
policias y técnicos. Oi la voz de Nolan y el chasquido de la camara de Porter, que estaba
en la puerta, tomando fotografias de la silla de ruedas abandonada. Pero el sonido de las
voces de apago6 en mis oidos. Lo Uinico que oia era esa risa hipnotica.

Nolan estaba sentado frente a la pantalla del ordenador, tecleando con el cefio
fruncido mientras observaba las palabras contra el fondo gris.

—Maldicion —farfullo.

Corrigio una oracion: algunas palabras desaparecieron y otras ocupaban su lugar.

—NMaldicion —repitid. Se apartd de la pantalla—. No tengo la menor idea de como
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vamos a decir esto.

Sus ojos se desviaron hacia la oficina del jefe de redaccion. Una vez mas, fruncio el
entrecejo y se volvio hacia la pantalla.

Yo habia redactado un articulo sobre la irrupcion de la policia en el apartamento y lo
que habian descubierto. En lenguaje periodistico conciso y adecuado, habia escrito que
el hombre de la silla de ruedas era, con toda probabilidad, el asesino. Habiamos tocado el
tema de forma evasiva, tratando de pasar de puntillas sobre lo obvio y de disimular mi
propia estupidez. Era con ese texto con el que Nolan estaba batallando.

—EIl problema —se lament6— es que no sabemos cudnto de lo que dijo es verdad.
Quiero decir: ;como podemos escribir que nos contd una sarta de mentiras si no lo
sabemos con seguridad? Aquel hombre, O’Shaughnessy, por ejemplo. Supén que solo lo
modifico ligeramente, que el verdadero teniente se llamaba O’Hara o Malone, o tenia
algtn otro apellido irlandés. No me extrafiaria.

Centro su atencion de nuevo en la pantalla y cambi6 algunas palabras mas.

—A1Un estan esperando —dije.

Martinez y Wilson estaban al fondo de la redaccion, sentados a un escritorio
desocupado, con la mirada fija en nosotros. Los detectives habian llegado después de
interrogar al administrador del edificio de apartamentos y a los vecinos. Nadie parecia
saber gran cosa. Un hombre llegd, pagd al contado y por adelantado el alquiler de una
semana y nadie volvio a verlo. Llevaba sombrero y gafas de sol. No hablé mucho. En
aquel edificio se hacian pocas preguntas, especialmente cuando habia dinero en efectivo
de por medio.

—1Lo s¢ —dijo Nolan—. ;Por qué no vas con ellos? Y trae el bosquejo, para que
podamos publicarlo junto con el articulo. Mientras tanto, yo seguiré con esto.

Asenti y lo observé mientras €l continuaba dandole vueltas a la historia.

Me asaltd una especie de sensacion de pérdida al verlo manipular mis palabras. Era el
primer articulo, desde el primer asesinato, que habia sido sometido a una correccion tan
minuciosa. Senti que el texto dejaba de ser mio. Me disponia a protestar al ver que
introducia un nuevo cambio, pero me contuve. Hice una sefa a los dos detectives y
extendi el brazo para agarrar mi chaqueta, que estaba colgada sobre la silla.

Entonces son¢ el teléfono.

Lo primero que pensé fue «Otra vez no, por favor». Los incesantes timbrazos me
incitaban, tentadores, a contestar. Miré a los dos detectives. Tenian los ojos clavados en
mi. Puse en marcha la grabadora y levanté el auricular.

—Hola —dije, en voz baja.
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Lo unico que oi fue una serie de carcajadas.

—iUsted! —exclamé, en voz tan alta que todo movimiento ces6 de golpe en la
oficina.

Martinez y Wilson se encaminaron hacia mi. Nolan, en su oficina, dejo de trabajar.

—Bien —dijo el asesino, cuando la risa se interrumpié de pronto—. Usted queria un
encuentro. Queria una historia de guerra. Ya la tiene.

—¢Por qué? —pregunte.

No respondid a mi pregunta.

—Ya ve —prosiguido—, usted no es inmune.

—NMaldicion, jpor qué? —grité—. ;Que estd haciendo?

—Nadie estd a salvo —dijo—. Usted pensaba que lo estaba. En la universidad.
Estudiando. Manifestandose. Bebiendo cerveza, divirtiéndose. Y ahora resulta que no
hay prorrogas.

—A qué se refiere? —pregunté. Estaba furioso.

Su voz se suavizo y adquiri6 un tono muy frio y tranquilo.

—Yo también estudio —dijo—. Haébitos, rutinas, horarios. Es sorprendente lo
organizadas, lo regulares que son nuestras vidas en realidad.

—¢De qué habla?

—So6lo hace falta ponerse una chaqueta blanca. Tal vez un estetoscopio plegado,

colgando de un bolsillo. Entonces uno se vuelve invisible, lo que le permite verificar
cualquier horario, especialmente uno que esta expuesto muy a la vista.

Christine, pensé de pronto.

—Bueno —continu6—, imaginemos que alguien quiere conocer a una persona en
particular; una enfermera, digamos. El sabria cuando ella sale del hospital, cuando cruza
el gran aparcamiento hasta su plaza reservada. Y suponga que su coche no arranca.
(Como sabria ella que alguien ha cortado el cable de la bateria? Y, piénselo, ;rechazaria
ella la ayuda de un joven con aspecto de interno o de residente, que pasara por alli en ese
momento y se ofreciera a llevarla a una estacion de servicio? Sus intenciones verdaderas,
por supuesto, serian muy diferentes.

—iD¢jela en paz! —le grité—. jElla no ha hecho nada!

—Mire la hora —djijo el asesino—. Ya esta hecho.

Colgd6 bruscamente. La linea quedd muerta.

Me volvi hacia el reloj de pared. Faltaban cinco minutos para las cuatro de la tarde.
La hora a la que ella salia del hospital.

—¢Y bien? ;Qué ha dicho?

233



Era Nolan. Wilson estaba a su lado, rebobinando la cinta.

Tome el teléfono y marqué el nimero de la enfermeria. Me equivoqué vy,
maldiciendo, volvi a marcar.

—iChristine! —grité cuando una voz me respondio.

—~Creo que ya se ha marchado —fue la respuesta.

—iNo!

—Lo siento —dijo la mujer—. Se ha ido.

—iNo! jMaldicién, deténgala!

—(Quién habla? —pregunt6 la voz, con un deje de suspicacia.

—iQue la busquen! —grité—. jEsta en peligro!

—Lo siento —repitid ella con serenidad, el tono calmo de una enfermera
acostumbrada a lidiar con familiares alterados—. Debo saber con quién hablo.

—iPor Dios, habla Anderson, su novio! jAhora, por favor, deténgala!

—Ah, sefor Anderson, no he reconocido su voz. Espere mientras la mando buscar.

Apreté el auricular con fuerza, intentando ahuyentar las imagenes que me venian a la
mente: el aparcamiento, su coche inutilizado, el stibito ofrecimiento de ayuda. Alrededor
de mi, oia a Wilson, Martinez y Nolan, que intentaban preguntarme qué ocurria.
Entonces la enfermera se puso de nuevo al aparato.

—Lo siento, sefior Anderson, pero no contesta. Tal vez ya haya salido del edificio.

Colgué el teléfono de un golpe.

No podia pensar en nada mas que en darme prisa.

El trafico de la tarde parecia interponerse en mi camino. Yo avanzaba zigzagueando
por las calles, saltandome semaforos en rojo, dando bocinazos sin parar y haciendo caso
omiso de los gritos y las imprecaciones de los peatones y de los demés conductores. Viré
bruscamente para evitar una colision y obligué a otro automovil a subir al bordillo, pero
apenas me percaté de ello. Lo veia todo como una serie de diapositivas. Sabia que los
dos detectives me seguian, pero no les prestaba atencion. Recuerdo que el sol daba de
lleno sobre el parabrisas y me cegaba; levanté la mano para protegerme los 0jos, como si
asi pudiera expulsar todo el terror que habia en mi.

El coche dio un bandazo cuando enfilé la rampa del aparcamiento del hospital. Otro
vehiculo fren6 de golpe, con un chirrido de neumaticos, y me obstruyd el paso. El
hombre que lo conducia me mird agitando el puio, pero lo ignoré; bajé de un salto y
eché a correr. Oia las suelas de mis zapatos golpear el asfalto con el ritmo furioso de un
baterista. El calor me envolvia y me agobiaba. Corri tan deprisa como pude, moviendo
los brazos enérgicamente, hacia el sitio donde sabia que ella dejaba su coche. Oi el ulular
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de las sirenas cuando los coches de la policia comenzaron a descender hacia el
aparcamiento.

El sonido llend mis oidos y mi mente, acrecentando mis temores. Oia otras pisadas
detras de mi; los detectives, supuse. Pero segui corriendo, sin volverme.

Y luego, nada.

Me detuve con brusquedad, me tambaleé¢ y me apoyé en un automovil.

Recorri el aparcamiento con la mirada; mis ojos se movian con la misma rapidez con
que momentos antes se habian movido mis piernas.

No habia sefiales de ella.

No habia sefiales de su automovil.

—Christine! —Ilamé.

Mi grito resono en el recinto, inttilmente.

—;Donde? —preguntd una voz.

Era Martinez, que resollaba junto a mi.

—Aqui —respondi.

El tenia el arma en la mano. Sus ojos se volvieron en la misma direccién que los
mios.

—No esta aqui —dije, con voz estruendosa.

Martinez dirigi6 la mirada a Wilson, que estaba recostado contra un vehiculo,
tratando de recobrar el aliento.

—No estd aqui. Se ha ido —dijo—. ;Y el coche? —me pregunto.
—No esta.

Respiré profundamente y luego solté el aire con un resoplido cuando otra idea cobro
forma poco a poco en mi mente.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. El me ha mentido. Sobre el estacionamiento. jEsta
esperando en casa!

Por un momento, Martinez me mir6 con los ojos muy abiertos.
—iMierda! —mascullo.

Wilson extrajo un transmisor portatil de un bolsillo de su chaqueta y comenzé a
hablar por ¢l. Yo eché a correr de regreso a mi automovil, que se habia quedado a la
entrada del aparcamiento, pero un coche patrulla le cerraba el paso.

—iQuitadlo de ahi! —grité—. jQuitad ese maldito trasto!

Uno de los agentes me mir6d con extraiieza; luego vio que Martinez venia detras de
mi, agitando los brazos. Este se sentd junto a mi, pisé el acelerador y el automovil
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arrancO en marcha atras.

La caja de cambios emitié un quejido cuando cambi¢ de velocidad y el coche acelero
por la calle, coleando, con escaso control.

Pasamos sin detenernos por la cabina de peaje de la auto-pista. Me abri paso por entre
el trafico, dejando atrds una buena cantidad de vehiculos que frenaban y conductores que
maldecian. Martinez iba aferrado a la puerta pero me apremiaba. «jDale gas, dale gas!»,
repetia. Apunté el morro del automovil entre otros dos y pasé por en medio. «El arcény,
gritd Martinez por encima del ruido del aire que entraba a raudales por las ventanillas.
Me desvié hacia el arcén y adelantamos un coche tras otro. «jToca la bocinaly, grito.
Obedeci, y el sonido se elevd y quedd flotando detras de nosotros como la estela de un
barco.

Cortamos camino por tranquilas calles suburbanas, pasando por alto semaforos en
rojo y sefiales de stop. Yo ya no tenia conciencia de lo que sucedia detras de mi; mi
mente estaba concentrada en lo que nos esperaba. «jDeprisa!l —decia el detective—.
iMas rapido!» Viré violentamente hacia el pequeiio edificio de apartamentos donde
viviamos. Estaba en una calle tranquila, y el chirrido de las ruedas desgarr6 la quietud
que nos rodeaba. Frené y sali del coche de un salto; tropecé, me levanté y arranqué a
correr, con la mente llena de ruidos y miedo. Oia que Martinez me seguia a algunos
pasos de distancia.

—iAlli! —grite.

Era el automovil de Christine.

—iOh, no!

Me detuve de pronto, con la vista al frente.

Tenia el cap6 levantado.

—Christine! —grité. Tenia el estbmago contraido por la tension—. Hemos llegado
demasiado tarde —dije—. Se la ha llevado.

Martinez se detuvo a mi lado. El también tenia la mirada fija en el automoévil.

—Mierda —barboto—. ;Estas seguro?

Pero entonces me asaltod otro temor. Sali disparado hacia la puerta del apartamento.
En mi mente vi la imagen de su cuerpo, torcido, deformado por la muerte, tendido en el
suelo de nuestro hogar.

—ijArriba! —grité por encima de mi hombro.

Subi los escalones de dos en dos, luego de tres en tres; mis pies pisaban con fuerza
los peldafios de madera, y los pasos retumbaban en la caja de la escalera. Me arrojé
contra la puerta del apartamento; mi hombro golpeo la plancha al tiempo que hacia girar
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el picaporte con la mano. Senti que resbalaba, que entraba en la sala dando traspiés. El
suelo se elevo hacia mi y extendi las manos para amortiguar la caida. Martinez, detras de
mi, entrd corriendo por la puerta abierta, medio agazapado, sujetando ante si la pistola
con ambas manos.

—iNo se mueva! —grit0, aun antes de saber si habia alguien dentro o no.
Entonces los dos nos detuvimos como paralizados.

Christine estaba de pie en el centro de la habitacién. Vi que una repentina expresion
de temor y confusion asomaba a su rostro. Una revista cayé al suelo, abierta. En el
exterior, el sonido de las sirenas llenaba el aire sofocante, a un volumen cada vez mas
alto a medida que se acercaban.

Christine solt6 una exclamacion ahogada y se tapd la boca con la mano.

—iOh, Dios mio! ;Qué ocurre?

Por un largo momento me senti suspendido, incapaz de responder. Martinez se
volvid; en su semblante se reflejaba el esfuerzo por comprender. Sacudié la cabeza
lentamente, incrédulo. Su mano cay6 a su costado, temblando ligeramente, apuntando la
pistola hacia abajo. Me di la vuelta y quedé tendido boca arriba, escuchando los sonidos
que se intensificaban: las pisadas en la escalera, las portezuelas de los coches al cerrarse,
las sirenas, las voces levantadas con apremio inutil. También oi la voz de Christine, que
intentaba contener las lagrimas cada vez mas abundantes y repetir su pregunta. Aspiré
grandes bocanadas de aire, tratando de recuperar mi pulso normal, y luego todos los
sonidos parecieron amortiguarse; lo tinico que podia oir una y otra vez eran las palabras
del asesino: «No hay prorrogas.»
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Christine se march¢ a la mafiana siguiente.

Desde la cama, la observé meter sus cosas en una gran maleta de cuadros. Sus manos
se movian con rapidez al sacar las prendas de su comoda y del armario. La imaginé en el
quirdfano, trabajando con la misma eficiencia premeditada, realizando los mismos
movimientos rapidos y firmes. Hablé poco, solo para preguntarse en voz alta donde
habria guarda-do algo. Durante todo el tiempo me rehuy6 la mirada. Cuando termind,
apreto hacia abajo la tapa ayuddndose con el peso de su cuerpo. La maleta se cerré con
dos chasquidos que, al resonar, llenaron el espacio que nos separaba. Luego Christine se
enderezd, levantd la maleta y la depositd con firmeza en el suelo.

—Pesa —comentd, mirandome al fin.

Logro torcer las comisuras de la boca hacia arriba en un amago de sonrisa. Sacudio la
cabeza, como para borrar esa expresion.

—Tengo que irme —dijo—. No puedo quedarme aqui més tiempo. Incluso los
detectives me han aconsejado que me vaya.

Asenti en silencio.

Christine consulté su reloj.

—¢Me llevaras al aeropuerto?

—Claro —respondi, con voz inexpresiva.

En mi memoria, el tiempo se emborrona. La llamada del asesino fue como un disparo
de salida, habia desencadenado una larga carrera, primero al hospital, luego al
apartamento, luego a través de la noche hacia el amanecer, directamente hasta el
momento en que Christine entrd en la puerta de embarque para tomar su avion.

La confusion se aduenid del apartamento cuando se llend de policias y detectives. La
calma aparente de Christine se habia hecho afiicos y en cuestion de minutos, incluso
antes de que ella supiera lo que habia ocurrido, habia comenzado a sollozar y a repetir,
para si misma y para mi: «Sabia que algo sucederia. Lo sabia.» No pude explicarselo
sino hasta varios minutos después. Me senté junto a ella y la abracé, para ayudarla a
controlar sus emociones. Por un instante estuvo al borde de la histeria; se volvio hacia
mi, furiosa, y espetd: «jTe lo dije! jTe lo dije!» Me eché atras ante su arrebato de ira,
pero al cabo de un momento, volvid a apoyar la cabeza en mi hombro. Me pregunté por
qué no era capaz de consolarla mejor. No obstante, a cada minuto ella recuperaba un
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poco de serenidad, de su dominio de si. Finalmente, se tranquilizd y dijo:

—Explicamelo bien. Quiero saber qué ha ocurrido, para comprender a qué me
enfrento.

—A qué nos enfrentamos —corregi.

Pero ella negd con la cabeza.

Le hablé de la llamada del asesino y del plan de secuestro que me habia descrito;
luego le referi la carrera por la ciudad hasta el apartamento. Me pidio que le repitiese

varios puntos del relato, en particular la descripcion que €l habia hecho de si mismo
como un hombre disfrazado de médico junto al coche inutilizado.

—Pero... jsi €l estaba alli! —saltod de pronto.

Martinez y Wilson, que se encontraban en otra parte de la habitacidn, se volvieron al
oirla. Al mismo tiempo, Christine clavo la vista en ellos.

—1Lo vi. Tal como ¢1 lo ha descrito.

Martinez se sent6 a su lado y saco la libreta.

—Piense con cuidado —Ie indic6— y trate de recordar lo que vio.

Christine respir6 a fondo y asintid. Me sonri6 por un instante y luego se estremecio.

—Mi automovil estaba en el aparcamiento, aparentemente averiado. Sali del trabajo
un poco temprano, mas o menos a las cuatro menos cuarto. Cuando me senté al volante,
el motor no arrancaba. Estaba muerto.

—Tal como ¢l advirtié —la interrumpi.

El detective me lanz6 una mirada de enfado y Christine prosiguio.

—Estaba sentada al volante, maldiciendo, tratando de poner en marcha el motor,
rogando, habladndole al coche como siempre que no arranca a la primera. Entonces, de
repente, vi una silueta junto a la ventanilla y una cara que miraba hacia dentro.

—¢(Recuerda qué aspecto tenia? —pregunté Martinez.

Wilson también estaba cerca.

Christine titubeo.

—No exactamente.

—Describa todo lo que recuerde, con el mayor detalle posible.

—Parecia alto; tal vez media un poco mas de un metro ochenta. Cabello castafio, un
poco largo; le llegaba al cuello de la camisa, mas o menos. Llevaba esas gafas de espejo,
con lentes muy grandes. Ademas, estaba de espaldas al sol. Recuerdo que tuve que tapar
la luz con la mano para verlo bien. El sol le caia sobre los hombros. Y cuando mis ojos
se adaptaron, solo pude verme a mi misma reflejada en las gafas.

—¢(Qué le dijo?
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—So6lo me preguntd cual era el problema. Iba vestido exactamente como les dijo a
ustedes, con chaqueta blanca, pantalones oscuros, un estetoscopio. Pensé que era alguien
del personal del hospital.

—Continte.

Por un momento, Christine guardo silencio, poniendo en orden sus ideas. De pronto,
me senti excluido. Tuve ganas de intervenir, de hacer un comentario o algo asi.

—Quité el seguro del cap6é y me dispuse a salir del coche, pero ¢l me indicé que
permaneciera al volante. Después dijo: «Ya he localizado el problema.» Vi que
manipulaba algo y luego gritd: «Pruébelo ahora.» Hice girar la llave en el contacto y el
motor se puso en marcha. Recuerdo que €l cerr6 el capo y al mismo tiempo se hizo a un
lado.

—¢(Qué dijo? —pregunté.

El detective mir6 a Christine y la anim¢6 a contestar con un gesto de la cabeza.

—Dijo: «Todo arreglado. Ha sido un placer.» Y eso fue todo. —Hizo una pausa—.
No, afiadié algo mas. Dijo: «La vida esta llena de misterio, ;no cree?» Y después se
marcho.

—¢Subi6 a algun automovil, o vio usted hacia donde se dirigia?

—No —respondié—. Simplemente desaparecid en la luz del exterior.

Martinez tomo algunas notas mas. Oi el roce de su lapiz contra la hoja, un sonido
irritante, como el chirrido de un trozo de tiza contra una pizarra.

—¢Qué habia hecho é1? —pregunto Christine.

—Tal vez habia cortado el cable de la bateria, tal como dijo —aventur6 el detective.

Christine volvid a estremecerse, con un espasmo a la altura de los omoplatos.
Extendié la mano y aferrd la mia. Me pregunté por qué el asesino la habia dejado
marchar. Y aquella llamada telefonica... Cuando miré el reloj, mientras oia su voz, eran
las cuatro menos cinco. Ya esta hecho, habia dicho. Tenia razén.

—Pero ;por qué estaba el capd levantado cuando llegamos aqui? —pregunto el
detective.

Christine lo miro.

—FEI] motor se calenté a causa de los atascos. Ultimamente ocurre a menudo. —Se
volvié hacia mi—. ;jRecuerdas que el otro dia te pedi que lo repararas?

Lo habia olvidado.

Llamé a Nolan desde la jefatura de policia para informar de lo sucedido. El ya estaba
dando los ultimos toques al articulo, incorporando citas de la tltima grabaciéon y las
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amenazas a Christine.

—Vaya lio —dijo—. Y nos estamos atrasando.

Le conté lo que habia pasado en realidad.

—Dios mio —dijo—, estuvo cerca.

—No lo s¢ —repliqué.

—No te entiendo.

—¢Estuvo cerca? ;Quién sabe? Quiero decir: ;qué intentaba hacer? ;Acaso tenia la
intencion de llevarsela y cambio de idea? ;O so6lo pretendia asustarme? Pues lo ha
conseguido.

—Lo sé —dijo Nolan—. ;Cémo esta Christine?

—Se marcha a casa de sus padres.

—Donde viven?

—En Madison, Wisconsin. Creo que eso queda bastante lejos.

—Eso espero —dijo Nolan.

Oi el tecleo del ordenador mientras Nolan escribia las notas que yo le dictaba. Me
invadi6 la extrafia sensacion de que estaba violando la intimidad de Christine al citarla
sabiendo que sus palabras figurarian en el articulo. Nolan queria que le proporcionara
descripciones. Yo me mostraba reacio a hacerlo, y tuvo que insistir hasta que accedi y le
conté con pelos y sefales lo que habia visto.

—Muy bien —dijo finalmente—, lo incluiré todo. Serd un batiburrillo, pero es lo
mejor que podemos hacer. Te veré por la mafiana. Y cuando llegues a casa, desconecta el
teléfono.

Antes de que yo colgara, afiadio:

—Ah, el articulo aparecerd con tu firma, como siempre.

Meneé la cabeza, pero me quedé callado. No podia resignarme a decir que no queria
figurar como el autor, que deseaba perder todo contacto con el caso y con el asesino. No
lo dije porque no podia. No habria sido verdad.

Aquella noche, el dibujante de la policia termind por fin su bosquejo. Los dos
detectives estaban sentados a un lado mientras Christine y yo habldbamos con el artista
que realizaba el retrato robot del asesino. Christine negaba con la cabeza y decia: «No
era exactamente asi», pero cuando los pomulos, las cejas y el menton cobraron forma en
el papel, me pareci6 que la semejanza era cada vez mayor. El dibujante agregd unas
grandes gafas de aviador, lo que acentu¢ el parecido. Christine se encogié de hombros.

—En realidad no lo vi bien. No podria asegurarlo.
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Martinez me mird. Yo asenti.
—Es un comienzo —dijo el detective.

Wilson contempld el retrato robot por un momento antes de cerrar el pufio y agitarlo
ante los ojos inexpresivos que lo miraban desde el papel.

Bien entrada la noche, llevé una copia del retrato a la oficina. Nolan ya se habia
marchado, pero el redactor jefe nocturno estaba alli. Poso la vista en Christine por un
instante, estudiandola y admirandola al mismo tiempo; luego tomo el bosquejo y se
dirigié a la mesa de redaccion. Quitaron una fotografia de la tltima edicidén y colocaron
el retrato junto a la noticia con la leyenda: «;ha visto usted a este hombre?» En la
redaccion habia un ejemplar de la edicion anterior y vi en ¢l mi nombre debajo de otro
titular, pero los 0jos se me nublaron al leer las palabras. Ya no eran mias.

Volvimos a casa en silencio. A esa hora, ya no habia gente en las calles, excepto
algunos de los marginados de Miami: personas sin ocupacion fija, ancianos, jovenes,
algunos en autobuses, otros haciendo autostop, otros que simplemente vagaban por ahi.
Muchos vivian bajo las vias de acceso a la autopista; construian chabolas con cajas de
carton y recogian objetos de la basura. Hombres mayores cubiertos de llagas
deambulaban en silencio por la oscuridad, buscando, en general, su proximo trago y su
proxima borrachera. Se relacionaban a menudo con los jovenes, los fugitivos que iban
hacia el sur por la Interestatal 95, la amplia carretera que llegaba hasta el centro de
Miami, desde Maine.

Por las noches, los dos grupos salian a la calle. Nos paramos frente a un semaforo y
vimos a un par de adolescentes que le tomaban el pelo a un anciano. Le habian quitado
una gorra de béisbol de la cabeza y se la arrojaban el uno al otro; el viejo se retorcia y
daba vueltas tratando de recuperarla.

—¢Por qué hacen eso? —preguntd Christine.

No supe que responderle. Mientras los observabamos, el viejo finalmente trastabillo y
cayo al suelo. Se quedo tendido, jadeando por el esfuerzo y tal vez debido a un enfisema.
Los dos jovenes lo miraron por un momento y luego le tiraron la gorra. El viejo no
intento agarrarla y permaneci6 tumbado.

Vi que un automovil se detenia y alguien bajaba una ventanilla. Los dos jovenes se
acercaron a €l y, después de un cruce de palabras, uno de ellos se dirigi6 al otro lado y
desaparecio por la puerta abierta. El otro adolescente siguié con la mirada las luces que
se alejaban y luego se alejo hasta perderse en su propia oscuridad. Nuestro semaforo se
puso verde y aceleré para subir por la rampa de acceso a la autopista.

—De qué iba eso? —pregunt6 Christine.

—Un ligue —respondi—. Un homosexual maduro conduciendo por la ciudad en
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busca de una pareja para la noche.

Christine emiti6 un grufiido de desagrado y luego nos quedamos callados.

En el aeropuerto, anunciaron su vuelo por megafonia. Christine me acaricio la
mejilla.

—Debes de estar cansado —dijo—. Siento mucho que las cosas tengan que ser asi.

Me encogi de hombros.

—La verdad es que no hemos tenido mucho contacto ultimamente —comento.

Asenti.

—¢Me llamaras? —pregunté.

—Claro.

—(Regresaras?

Vacilé.

—No lo sé.

Hubo un momento de silencio entre nosotros.

—Y si él decide ir a por ti? —pregunté—. ;{No tienes miedo?

—Creo que no —respondi.

Christine fruncid el cefo.

—No. Ese es el problema. T lo ves todo. Y sin embargo estas totalmente ciego a lo
que sucede en realidad. —Los ojos se le humedecieron—. Lo siento mucho —djijo.

Se dio la vuelta, tom6 su bolso, unas revistas y un ejemplar de los cuentos de
Hemingway. Con firmeza y rapidez atraveso la puerta de embarque para subir al avion.
Levanté la mano para despedirme con un gesto, pero cambié de idea y la bajé. De todos
modos, ella no mir6 atras.

Luego mis pensamientos se centraron de nuevo en el asesino.

Esa tarde, ante mi escritorio, saqué todas las notas que habia escrito sobre el asesino.
Las examiné, elaboré una lista de rasgos, pistas y todos los intentos de descubrir la
identidad del hombre, y me quedé mirdndola. Empezaba asi:

Hijo tnico.

Nifiez en Ohio. Adolescencia en la ciudad.
Padre: vengativo, débil. Madre: seductora, fuerte.
Ejército.

Crueldad.
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Habia otras caracteristicas, extraidas de la conversacion mas reciente. Debajo de todo,
escribi: «jNo hay prérrogas!»

Entonces, uno tras otro, taché todos los renglones. Todos los articulos, todas las
palabras y oraciones que habian llenado las columnas del peridédico, no significaban
nada. Ahora carecian de sentido y de sustancia. Bajé la vista y adverti que habia trazado
un gran signo de interrogacion en la pagina. Sonrei. «Muy apropiadoy, dije en silencio,
para que no me oyeran los demas periodistas. Después de todo lo que habia ocurrido, de
todo lo que se habia dicho, en realidad yo no sabia nada. Fijé la mirada en el retrato
robot y evoqué las conversaciones con el asesino. Recordé algo que ¢l habia dicho:
estabamos solos ¢l y yo. Ahora lo comprendia.

El dueo de la armeria levanto la vista cuando entré. La tienda estaba vacia, salvo por
un par de hombres que miraban las pistolas que estaban en exhibicion en una vitrina
cerrada. El duefio sonrio, y vi que estaba leyendo el Journal. Extendi6 la mano.

—(Sabe? Justamente estaba leyendo su ultimo articulo. Tenia el presentimiento de
que lo veriamos por aqui. Quiere estar preparado por si €l vuelve a intentarlo, ;verdad?

—Correcto —respondi.

Se frot6 las manos.

—No vienen por aqui muchos jovenes como usted —prosiguié—. Es decir, vienen
muchos jovenes, pero no son como usted: educados, con trabajos de oficina. No, en su
mayoria, los clientes de su edad son obreros de la construccion, policias, algin bombero
a quien le agrada practicar tiro cazando patos o tal vez ciervos en los Glades. Claro que
desde que este asesino comenzo a hacer de las suyas en la ciudad vienen personas de
todo tipo. Pero no como usted.

Como yo guardaba silencio, continud:

—Creo que tiene algo que ver con la guerra, usted me entiende. No les apasionan las
armas. Pistolas, rifles..., diablos, ni siquiera una buena honda. Claro que es s6lo una
teoria, una observacion. Se aprende mucho de la vida en una tienda de armas.

»Bien. Esta vez no viene por un articulo, ;verdad? No busca declaraciones, supongo.
(Qué le interesa? ;Qué le parece una Magnum .357? Creo que la tltima vez le mostré
una de ésas, ;no es asi? ;No? Bueno, eso debe de ser lo que usted necesita.

Negué con la cabeza.

—¢Y una de éstas? —dijo, agarrando una automatica de un estante—. Automatica,
nueve milimetros. Lleva un cargador de trece tiros, expulsa los cartuchos. Es un modelo

con un funcionamiento particularmente suave. Nunca se traba; al menos, eso me han
dicho.
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Volvi a sacudir la cabeza.
—~Quiero lo que tiene ¢l —djje al fin.
El hombre sonri6.

—Debi adivinarlo. Quiere combatir el fuego con fuego. Para igualar las cosas, ;eh?
Ha decidido que con un poco de cerebro y un poco de suerte puede sacarle ventaja. Bien
pensado. —Se inclind y extrajo una .45 de metal gris de la vitrina—. Aqui esta. El
modelo basico. Ideal para dejar a ese tipo en la puerta. Nada de adornos, solo el arma,
con sus piezas esenciales. jPara qué llevarse algo que no necesita, eh? Me refiero a que
esta arma tiene un propdsito limitado y especifico, ;correcto?

—Correcto —respondi.

—Tengo muy buen ojo para la gente, si sefior. Eso se aprende cuando uno vende
armas. Hay que poder intuir las necesidades del cliente. Adivinar lo que tiene en mente.
Una pistola es eso, ;sabe? Una extension.

—Me la llevo.

—Un momento —dijo—. Usted sabe lo de las setenta y dos horas. El tiempo
necesario para serenarse.

—¢(Cbémo dice?

—Usted es periodista, deberia saberlo. Nadie puede comprar una pistola y llevarsela
en el mismo momento. Es una norma del condado. El comprador debe mostrar su
identificacion, pagar y volver setenta y dos horas después de buscar la pistola. Es para
evitar que alguien se enzarce en una discusion con su vecino, su esposa o su cuiado,
venga aqui y compre algo para liquidarlos. La asamblea legislativa supone que tres dias
bastan para hallar otra solucion.

—Eso es un problema —repuse.

Me mir¢ fijamente.

—Es lo que estoy pensando. —Se inclin6 y acerco su rostro al mio—. Le diré qué
haremos. Si usted me da su palabra de que no me delatard, pondré una fecha atrasada en
el recibo de compra y podra llevarse el arma. Jamas lo he hecho antes, pero supongo que
por una vez no me descubriran. Y me sentiria muy culpable si ese tipo fuera y lo
liquidara durante el periodo de espera. Considérelo un acto de solidaridad, ;de acuerdo?

—Tiene mi palabra.

No reconoci mi propia voz.

Mientras el hombre se encargaba de los papeles, sopesé la automatica. La culata
parecia llenar mi mano y cubrir cada poro de mi piel. Tenia un tacto agradable, fresco.
Mir¢é la pistola y senti que el entusiasmo recorria mi brazo hasta invadir mi cuerpo. El
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asesino también debid de sentir lo mismo alguna vez.

—Somos gente responsable —dijo Nolan.

Sus ojos se paseaban por las paginas y los titulares, y se detenian en las fotografias.
Estaba sentado a un escritorio, mirando todos los articulos que habiamos publicado sobre
los asesinatos, clavados en la pared de un pequenio despacho.

—Simplemente no lo entiendo —murmuro. Se recosto en la silla y se froto los ojos
—. Hemos obrado de una manera absolutamente ética. Mira los articulos: ningun
editorial sensacionalista en primera plana pidiendo venganza, nada de odio, no
sembramos el panico. Intento averiguar en qué nos equivocamos. ;Qué clase de mensaje
le hemos enviado a ese tipo? ;De qué manera lo hemos alentado? Diablos, el Journal ha
sido cuidadoso. Agresivo, si, pero cuidadoso, en todos y cada uno de los articulos.
(Acaso el Times o el Washington Post 1o habrian manejado de otra manera? No lo creo.
Bueno, tal vez habrian decidido explotarlo a fondo y poner a media docena de
periodistas a trabajar en la historia, pero aun asi yo defenderia la decision de que te
encargaras ti solo de cubrir el caso. Gracias a eso hemos mantenido cierta coherencia,
un mismo enfoque. Ademas, diablos, €l te llamaba a ti, no a todo el personal. —Hizo una
pausa para reflexionar—. Supongo que las cosas habrian sido distintas si el periddico
fuera de Hearst... o uno de los tabloides britanicos, del tipo de los de Fleet Street.
Podriamos haber llamado a videntes y escrito cartas abiertas al asesino. Podriamos haber
publicado titulares sensacionalistas todos los dias, habernos entregado a un frenesi
periodistico, promovido una especie de guerra santa. Podriamos haber publicado las
fotos mas truculentas a todo color.

»Pero no hicimos nada de eso. Permanecimos calmos; agresivos, como ya dije, pero
circunspectos. Actuamos con toda la respetabilidad y la... responsabilidad que cabe
esperar del principal periodico de esta ciudad. Nadie puede acusarnos de manipular a ese
tipo.

Nolan volvi6 a frotarse los ojos. Parecia estar hablandoles a los recortes de la pared y
no a mi.

—(Sabes? Incluso pedi a los de la biblioteca que separaran todos los editoriales sobre
la guerra de Vietnam. Sélo para repasarlos, para recordar la linea que teniamos entonces.
Moderada desde el principio. Un apoyo inicial que, a finales de los afios sesenta se
transformo en la exigencia de que trajeran a todas las tropas de regreso en 1971 y de que
dejaran de apoyar a los regimenes titeres. Creo que no fuimos los primeros, pero estoy
seguro de que tampoco fuimos los ultimos. —Exhalé un largo suspiro—. Estoy
envejeciendo —dijo—. Creo que todo esto empieza a afectarme. —Me mir6—. ;Sabes?
Envié a mi esposa y mis hijos a casa de mi hermano y mi cufiada, en California. Hace
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dos semanas.

—¢Por qué?

Fruncio el cefio.

—/Bromeas? Porque tenia miedo. Mi nimero telefénico figura en la guia. El podria
ir a por mi, o por Christine o por cualquiera. —Hizo una pausa momentanea—. Supongo
que todos somos vulnerables.

Entonces comenceé a esperar.

En casa y en la oficina miraba el teléfono, ansioso por que sonara, por que el asesino
se pusiera a mi alcance. Creo que no estaba asustado, a diferencia de Wilson o Nolan,
que habian enviado lejos a sus familias, y a diferencia de Martinez, que necesitaba
distraerse con la bebida o con chicas para apartar su mente del asesino. Yo, por el
contrario, intentaba concentrar mis pensamientos en €l. Fantaseaba con un encuentro a
solas, en algun sitio solitario. Veia las dos armas idénticas en nuestras manos y oia las
detonaciones iguales. En mi imaginacion, €l era siempre el segundo, el mas lento. Lo
veia retorcerse y caer, destrozado por el impacto. A veces me sentia como una carnada,
rebotando en la superficie del agua, con el mortifero anzuelo oculto en mi interior. Yo
mismo ya estaba muerto.

A medida que la espera se prolongaba, me dediqué a escuchar las grabaciones de las
llamadas del asesino. El sonido frio de su voz llenaba el aire. Estabamos €1 y yo, solos.

No habia articulos que escribir. Sélo la espera.

Entonces recibi la llamada de O’Shaughnessy.

Los timbrazos del teléfono, como siempre, sonaron como el repentino repique de la
campana de una iglesia y, como siempre, pensé primero en el asesino. Puse en marcha la
grabadora y levanté el auricular diciéndome: «Ha llegado el momento, el principio del
fin.» Era como si s6lo tuviera que eliminarlo para restituirme al mundo. Permaneci
callado hasta que oi la voz en el otro extremo de la linea.

—(Hola? ;Hola? —djijo.

Dej¢ de apretar el auricular con tanta fuerza.

—Si —respondi—. Al habla Anderson.

—Sefior Anderson —me dijo la voz—. Me llamo Peter O’Shaughnessy. Fui teniente
en el ejército de Estados Unidos.

Por un instante no pude articular palabra. Después de hablar con el Pentagono, habia
dado por sentado que los nombres eran falsos.

—Dios mio —dije—, usted existe.
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Se echo a reir.

—Eso espero. Al menos, existia esta mafiana al despertarme, y creo que aun existo.

—Pero no comprendo. Los del Pentagono me aseguraron que no habia ningin
O’Shaughnessy.

Me interrumpio.

—Bueno —me interrumpié—, no estoy seguro de ser el hombre que usted busca.
Pero dada la similitud de los nombres, bueno, he pensado en llamarle para averiguarlo.

—Donde esta?

—Memphis, Tennessee. Soy abogado. Un amigo mio que vive en Miami me envio
una copia de su articulo, en el que menciona mi nombre. He estado un par de dias
dudando si telefonearle o no. Creo que lo he hecho por curiosidad. La coincidencia era
demasiado grande y, de todos modos, no creo que haya habido otro O’Shaughnessy en el
ejército al mismo tiempo que yo. En realidad, no es un apellido tan comun.

—Donde combati6? —pregunté.

—Bueno —dijo—, eso es lo mas extrafio. En realidad, nunca combati. Al menos no
del modo descrito por ese tipo. Vera, yo estaba a cargo de una seccion de empleados
administrativos, en la base aérea cercana a Da Nang. Lo mas parecido a un bautismo de
fuego que tuve fue una vez que cayeron algunos proyectiles de mortero sobre la base. A
veces se veia el tipo de cosas que los Vietcong sembraban en los caminos: minas
terrestres, en general. Pero nunca entré realmente en combate como algunos soldados.
Yo me dedicaba a tramitar papeles, formularios, todo lo que el ejército necesita por
triplicado.

— Trabajaba con empleados administrativos?

—Correcto. Bueno, no sé cuantos eran; tal vez entre cincuenta y cien tipos distintos
pasaron por ahi a lo largo de los dieciocho meses que estuve en ese lugar. Gente muy
distinta, pero que tenian una cosa en comun.

—(Qué cosa?

—Estaban alli para evitar que les volaran el trasero.

—No le sigo —djje.

—Bueno —respondié—, el ejército les ofrecia un trato antes de enviarlos a alguna
base de artilleria en el interior del pais. Se alistaban por uno o dos afios mas y los
enviaban de regreso a la division, donde los ponian a trabajar con una maquina de
escribir, archivadores y uniformes limpios.

—Entonces...

—Entonces éramos los cobardes, supongo. Asustados y a salvo.
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Conversamos durante casi una hora. Admitié que su descripcion fisica coincidia con
la que me habia proporcionado el asesino. Me hablé de los militares, de la vida entre las
alambradas, del complejo de oficinas desde donde, de vez en cuando, ¢l observaba a las
oleadas de refugiados como si la valla de tela metalica fuese una barrera que no sélo
impedia el paso de los nativos, sino también de los sentimientos. Dijo que nunca pudo
distinguir si los soldados estaban atrapados dentro o si los civiles lo estaban fuera. Por
primera vez en dias, tomé notas con rapidez. Su voz parecia rejuvenecerme. Una alegria
malévola se apoder6d de mi, y continuamente pensaba: «Ya te tengo.»

O’Shaughnessy también hablo de las salidas a la ciudad, de los paseos por las calles
atestadas, hombro con hombro junto a los demds estadounidenses que descollaban en
altura entre los locales. Habld de bares oscuros, donde no habia mas luz que la que se
reflejaba en la piel desnuda de una bailarina sin nombre. Alli les contaban muchas
historias, segun me dijo; historias de asesinatos, atrocidades, muertes, todas cometidas
bajo la excusa de la guerra; voces apagadas, enturbiadas por la cerveza o el whisky
barato, que relataban horrores en la penumbra.

—Todos los escuchdbamos. No podiamos evitarlo. Los soldados bebian para olvidar,
pero es un proceso lento, ;sabe? Se desarrolla en etapas. Y llegaba un punto en que ellos
estallaban y las pesadillas salian a la luz, como una confesion, como si al contarlas
pudiesen hacerlas desaparecer.

Imaginé¢ al asesino alli, escuchando otras voces que alimentaban su imaginacion.

—(Sabe qué era lo peor? —dijo O’Shaughnessy.

—¢Qué?

—Que, aunque oiamos tantas cosas, viviamos en un mundo muy aislado de todo eso.
Era muy artificial. Como cuando uno despierta y recuerda lo que acaba de sonar. Es real
y, al mismo tiempo, no lo es. A veces estoy en algin lugar, y oigo algo..., una palabra,
un tono de voz, tal vez... y me viene a la memoria alguna conversacion. Es como tener
un fantasma en tu interior.

Me parecié que sacudia la cabeza al otro lado de la linea, intentando librarse de esos
recuerdos.

—Por qué cree que aquello le afectaba tanto? —pregunté.

Hizo una pausa.

—No le he explicado a qué se dedicaba mi seccion.

—Y bien?

—Nos encargabamos de nuestros muertos. Nombres, identificaciones. Nos
cerciorabamos de que los féretros fuesen acompanados de los efectos personales
correspondientes. Vera, nuestras oficinas estaban junto a una morgue. Habia cadaveres
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sobre las losas; algunos, reconocibles; otros..., bueno, destrozados. Por eso habia tanta
rotacion de personal en la seccion. Era demasiado macabro, demasiado inquietante,
trabajar todo el dia junto a los cadaveres. Habia aire acondicionado, pero a veces aun
despierto con el olor a muerto en la nariz. Me pone enfermo, pero no puedo evitarlo. Los
médicos dicen que todo estd en mi mente. ;Sabe? Ese era el problema de la guerra.
Siempre nos afectaba demasiado a la cabeza.

No se me ocurria nada que decir. Imagin¢ al asesino sentado ante un escritorio,
respirando lentamente, todo el dia. Percibiendo el hedor de la muerte en todo momento.

—Le ha servido de algo todo lo que le he contado? —preguntdé O’Shaughnessy.

—Mas de lo que se imagina —respondi.
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Ya te tengo, hijo de puta.
Al principio, no hablé con nadie de mi conversacion con el abogado de Tennessee. En

cambio, dejé volar mi fantasia. Imaginé mil formas de capturar al asesino. Senti que, de
pronto, habia superado la brecha que me separaba de él, que ahora todas sus mentiras se
evaporarian. Permaneci ante mi escritorio, meciéndome en la silla. «;Quién es el cazador

ahora —pensé—, ;y quién la presa?» Apreté los pufios, euforico. Nolan me vio y se

acerco.

—¢Alguna novedad? —pregunté6—. ;Algo bueno, para variar?

Asenti. El hizo una leve mueca y luego sonrio.

—Por favor, que no sea algo como el fiasco del encuentro. Y nada peligroso.
Negué con la cabeza.

—Lo tenemos —djje.

Nolan sonrio6 y levanté la mano.

—Por favor, ahorrate la conclusion; solamente quiero las pruebas.

Entonces le puse la grabacion. Escuchd en silencio, acariciandose la barbilla, echado

hacia delante. Luego se recosté en la silla.

—Tal vez estés en lo cierto —dijo. Luego se eché a reir, y sus carcajadas resonaron

en la pequena sala de conferencias—. jDiablos! Esto podria ser definitivo.

—TYa se ve el final —djje.
—Bien. Llama al Pentagono.
—Ellos tendran los nombres...

—Y nosotros daremos con el asesino. —Nos miramos—. Tal vez. ;Y si estd usando

un alias?

—(Eso crees? —dije—. ;Crees que es su estilo?

Nolan mene6 la cabeza.

—No, no lo es.

Nos miramos por encima de la mesa, con la grabadora entre nosotros. Desde las

paredes, nos observaban los articulos que Ultimamente habian marcado nuestras vidas,

nuestros dias, nuestros altibajos.

—Atrapemos a ese hijo de perra —dijo—. Atrapalo tu, maldicion. Atrépalo tu.
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El oficial de informacion publica del Pentagono respondié con la contundencia de un
saludo marcial.

—Si, sefior. Una lista de nombres, sefior. Puedo hacerlo.

Oi el roce de su lapiz sobre el papel mientras tomaba nota de la informacion.

—3Si, sefior —repitio—. Eso bastard. Ahora permitame ver si lo he apuntado
correctamente. Usted quiere un informe de los nombres y las posibles direcciones de los
empleados administrativos que cumplieron parte de su servicio en Da Nang.

—Correcto.

Le repeti los nimeros de la seccion y la unidad, tal como me los habia proporcionado
O’Shaughnessy. También le pedi que verificara sus datos.

—~Correcto —respondio—. ;Para cuando necesita esta informacion, sefior?
—Lo mas pronto posible.

—Llevara unas veinticuatro horas —dijo—. Pero me encargaré¢ de ello personalmente
y luego me comunicaré con usted.

—Bien.

De pronto, me senti tranquilo, como si dispusiera de todo el tiempo que necesitaba.
«Ahora soy yo quien te persigue —pensé—; cada vez estoy mas cerca.» Queria que el
asesino me llamara para poder decirselo, indirectamente, hacerlo sudar. Cada vez mas
cerca.

Por la tarde fui a ver a Martinez y a Wilson al departamento de homicidios. Los segui
por el laberinto de escritorios y cubiculos, que no habian cambiado desde mis visitas
anteriores. Era como si aun estuviesen interrogando a las mismas personas, como si las
mismas voces cansadas repitieran la misma informacion. La luz del sol penetraba en la
habitacion, proyectando sombras en los rincones y en el suelo. Las voces se elevaban en
el aire cargado de humo y se confundian con el zumbido del aire acondicionado.
Hablamos en la sala habilitada como centro de operaciones para el caso del Asesino de
los Numeros. Ahora, ademas de la lista de nombres, lugares y fechas, colgaban en las
paredes copias del retrato robot policial.

—Te ha llamado? —pregunto Wilson.

—AUn no —respondi.

—Lo hara —aseverd Martinez—. Siempre lo ha hecho. Cuando un asesino establece
una pauta, es muy dificil que la altere. Esto se da tanto en los peores psicdpatas (como
este tipo) como en los mas frios asesinos a sueldo. Se acostumbran con mucha rapidez al
sistema que desarrollan, a su propia manera de hacer las cosas. No se sienten satisfechos
si se desvian de sus normas. Es como una firma; a veces sale un poco vacilante,
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ligeramente distinta, pero el resultado es el mismo. Y la pauta de este tipo consiste en
llamarte a ti.

—(No crees que esa llamada puede haber sido la ultima?

—No. Sdlo es una teoria, pero creo que se le estd acabando la cuerda. Tal vez uno de
los detectives de la calle estuvo a punto de encontrarlo, preguntando por alli; quizas esté
asustado. Pero no creo que resista la tentacion de volver a hablar contigo. O de matar.
Eso se ha vuelto demasiado importante para €¢l. Dudo que renuncie a ello; tiene
demasiado ego. Por eso lo atraparemos.

Pensé en hablarles de mi conversacién con O’Shaughnessy. «Espera», me dije.

—Creéis que estoy en peligro? —les pregunte.

—Es dificil saberlo —dijo Wilson—. Tal vez ¢l ya haya conseguido lo que queria:
asustarte y todo eso. Por otro lado, eso podria ser solo el principio. Tenemos que suponer
que corres peligro.

—Eso no es 16gico —repliqué.

—¢A quién cofio le importa la 16gica? Seguramente a ese tipo no.

Wilson se volvid hacia las paredes.

—Podria haberme matado cien veces —alegué.

—Claro —dijjo Martinez—. Pero eso no significa que no habra una
centesimoprimera.

Negué con la cabeza. «Ahora no me persigue —pensé—. Yo lo persigo a él.»

—Tienes que entender —prosiguid Martinez— que a ¢l le gusta establecer una
relacidon personal con sus victimas. Por eso se sintid tan frustrado con la mujer y su bebé,
en los Glades. Ella no quiso hablar con ¢él. Pero de todas las personas, es contigo con
quien ha establecido un vinculo mas estrecho. ;Por qué no habria de querer matarte?
Ademas, piensa en los titulares a los que daria pie ese asesinato.

—Creo que aun me necesita, que no intentard liquidarme. Es s6lo una corazonada.

Wilson solté una maldicion.

—Una corazonada que podria costarte la vida. No seas ingenuo. Y no pienses que
puedes batirte en duelo con ese cabron. Esto no es el lejano oeste. Ese tipo sabe manejar
las armas y conoce muy bien esa pistola.

—No trates de jugar con ¢l —me advirti6 Martinez—. Saldras perdiendo con toda
seguridad.

—(Qu¢é os hace pensar...?
—Oh, mierda —me cortd Wilson—. Debes de tomarnos por unos imbéciles.

—Sabemos lo de la .45 que compraste el otro dia —explico6 Martinez—. Deshazte de
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ella antes de que te pegues un tiro o te vueles el pie.
No dije nada.
—Ni se te ocurra —dijo Martinez.
—(Qué novedades tenéis? —pregunté, cambiando de tema—. ;Qué haréis ahora?
—Volveremos a la calle —respondid6 Martinez—. Con los retratos robot y los
volantes. Eso dara fruto pronto. Algiin vecino suspicaz, alglin barman que se fija en las

caras; alguien reconocerd al tipo del dibujo. Y entonces comenzaremos a movernos.
Sucedera. Tardara algunos dias, pero sucedera. Todo es cuestion de esperar.

—(Es todo?

—Es todo lo que podemos decirte.

Imaginé el articulo final. Vi las palabras materializdndose delante de mi. Primero, la
noticia importante: la identidad del asesino, la captura, tal vez el tiroteo. Después, el
hallazgo del domicilio del asesino, la informacidén proporcionada por el Pentagono y por
O’Shaughnessy. Luego el texto volveria a la accidon: una descripcion del enfrentamiento
final, el acorralamiento, la derrota del asesino.

Pensé en el poema «Los hombres huecos» de T. S. Elliot. Alli no habria gemido
alguno, pensé, sino una auténtica explosion.

El ultimo articulo. Ya no habria mentiras ni medias verdades; ya no habria relatos
inexactos ni informacion erronea, sélo la verdad: nombres, lugares, hechos, identidades.
Eso lo arreglard todo, pensé.

La verdad.

Llamé a Christine a casa de sus padres, en Madison. Su madre atendio el teléfono y
vacilé cuando me identifiqué.
—Quiza no esté dispuesta a hablar contigo —dijo—, pero se lo preguntaré.

Oi voces al fondo, ruidos, nada inteligible. Momentos después, Christine se puso al
teléfono.

—¢COmo estas? —pregunto.

—Bien —respondi—. ;Volveras?

Silencio. La oia respirar.

—¢ Por qué?

—Las cosas pueden volver a ser como antes.
—Y el asesino?

—Este asunto casi ha terminado.
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—(Cbémo lo sabes?

—Tengo una pista. Sé que es concluyente.

—Y si lo es, ;qué te hace pensar que las cosas cambiaran?

—Christine, esto es el fin. Lo presiento.

—Tal vez sea el fin de esta historia —dijo—. Pero habra otras.

—Pues si, claro que las habra. A eso me dedico, después de todo...

—Es lo tnico que te importa —replico—. Dejas a un lado los demads aspectos de tu
vida. Ya no hay sitio para nada mas. Especialmente para mi.

—Pero te quiero. Te haré un sitio.

Oi que se le escapaba un sollozo.

—No es verdad —repuso con voz llorosa—. Malcolm, ta sabes que no lo es.
Respdndeme a esto: si te obligase a elegir entre tus cronicas sobre el asesino y yo, ;qué
dirias?

—Eso no es justo.

—Nada es justo —murmuré—. ;Tomarias un avidon mafiana mismo para venir a
buscarme?

—~Claro que si.

—Entonces, ;por qué no lo haces?

—Yo...

Calle.

—¢ Lo ves?

—Lo haré —Ile aseguré—. Es solo que no puedo creer que me pidas eso.

Tuve la impresion de que ella sacudia la cabeza.

—No, no lo hagas. No te lo estoy pidiendo. No sé si eso serviria de algo. Sélo te
sentirias frustrado. Te importa mas esa historia que yo. Siempre fue asi.

—Eso no es cierto. T pideme cualquier cosa. Haré lo que me digas. Solo quiero que
vuelvas.

Christine contuvo el aliento y soltd una risita.

—~Qjala pudiera creerte. Suena muy bonito.

—Haz la prueba —la animé.

Recé por que no me lo pidiera. Hubo un segundo de tension. Senti en la mano el
plastico del teléfono hiimedo de sudor.

—No —dijo finalmente—. Llamame otra vez. Cuando todo termine.

—Esta bien. Cuando todo termine.
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—Si es que alguna vez termina —afiadio, y colgo.

Al dia siguiente, por la tarde, llam¢ el oficial del Pentdgono.

—iSenor! He recopilado la lista que usted solicito.

Me estremeci con una oleada instantanea de emocion.

—¢Es muy larga?

—Aproximadamente de ciento setenta y cinco nombres, sefior. Uno siete cinco.

—Direcciones?

—Si, sefior. Pero no puedo garantizarle su exactitud. Estas sefias datan de la época en
que los hombres servian en el ejército. Desde entonces, muchos factores pueden haberlos
llevado a cambiar de residencia. Muchos veteranos se mudan y a menudo no notifican a
la Asociacion. Por eso no puedo garantizar su autenticidad, sefor.

—Pero los nombres...

—Bueno, eso es distinto, sefior. Los registros de esas secciones administrativas en
particular estan cuidadosamente archivados. No podia ser de otra manera; queriamos
evitar cualquier tipo de irregularidad, no s¢€ si me entiende. Todos los que trabajaron en
esas oficinas figuran en la lista.

—¢Y O’Shaughnessy?

—EI teniente Peter O’Shaughnessy, nimero de serie DR uno siete uno cuatro tres
cero siete. Las fechas de su expediente coinciden con las que usted me dio. Baja
honorable, marzo de 1972. Domicilio actual, Memphis, Tennessee.

De pronto me senti aliviado. «Ha terminado —pensé—. Esta vez si que ha
terminado.»

—QGracias —djje.

—Ha sido un placer, sefior. Le enviaremos la lista; la recibira mafiana.

La lista llegd temprano, en un grueso sobre de papel manila. Sobresalia varios
centimetros de la ranura de mi buzén. Lo sopesé, lleno de entusiasmo. «El asesino esta
aqui —pensé—, en la palma de mi mano.» Sabia que no se habia molestado en
cambiarse el nombre, que se habia reido ante la idea de tomar esa precaucion
rudimentaria. jPor qué asumir una nueva identidad cuando habia disimulado la vieja con
tanto cuidado? Y sin embargo, dejaba puertas abiertas. Recordé lo que habian dicho los
psiquiatras: él quiere que lo atrapen. «Bien, pues que asi sea —me dije—. El establece
sus propias reglas, juega cifiéndose a ellas..., y yo también.»

Abri el sobre y, sin examinar su contenido, me dirigi al despacho de Nolan. El
levanto la vista del terminal, con el entrecejo fruncido. Por un momento, nuestras
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miradas se encontraron; las suyas eran inquisitivas. Luego vio el sobre amarillo en mi
mano y sonrio.

—(Es ése?

—Es éste.

Fui a mi escritorio y eché un vistazo a los nombres que figuraban en el papel. El
primero era Adams, Andrew S., niumero de serie AD 2985734, nacido en Lexington,
Kentucky. Pasé las hojas hasta llegar a la ultima pagina. Zywicki, Richard, nimero de
seriec CH 1596483, nacido en Chester, Pensilvania. Dirigi la vista hacia una de las
esquinas de mi escritorio, donde estaba la gran guia telefonica. «No puede ser tan
sencillo», pensé, alargando el brazo para agarrarla.

Pero lo era.

Miré el nombre que tenia ante mi, con el dedo, ligeramente tembloroso, apoyado en
una pagina de la guia telefonica de Miami. Era el nombre nimero cuarenta y siete.

Dolour, Alan, nimero de serie MB1269854, nacido en Hardwick, Ohio.

Y en la guia telefonica: A. Dolour. Calle 78 NE, 224.

«Es ¢l —me dije—. Sin duda.» Le hice un gesto a Nolan y ¢l se acerco rapidamente a
mi escritorio. Sin decir nada, sefalé ambos nombres. Sus ojos se dilataron por un
momento, y luego €l asintid. Ya no habia sonrisas.

Entonces son¢ el teléfono.

Sabia que seria €l. La coincidencia era demasiado grande para que se tratase de otra
persona. Percibi un matiz nuevo en su voz, como si le faltara el aliento, como si tuviese
el pecho oprimido y sus pulmones se esforzaran por respirar.

Puse en marcha la grabadora e hice una sefia a Nolan con la cabeza. Frenéticamente,
apunté con el dedo al nimero que aparecia junto al nombre en la guia. Nolan asinti6 y se
dirigi6 a un teléfono cercano.

—Soy yo —dijo—. Supongo que ha estado esperando mi llamada.

—Asi es —respondi.

—(Qu¢ ha averiguado? —pregunt6, de pronto. Por un instante, temi que se refiriese a
la lista que tenia ante mi—. ;Empieza a verlo todo mas claro? —agreg6, y comprendi
que aun estaba inmerso en la guerra que ¢l mismo habia creado.

—(Qué deberia haber averiguado?

No contest6. Mir¢ a Nolan. Tenia los ojos clavados en el auricular que sostenia.
Tomo una hoja de papel del escritorio y garabated una nota a toda prisa: «Comunica.»

—Todos estabamos implicados —dijo el asesino—. Todos éramos culpables. Usted.
Yo. Todos.
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—Y (qué queda? —pregunté.

—Nada. Solo oscuridad. El mal. Muerte. Destruccion.

—¢ Piensa seguir adelante?

Paso por alto la pregunta.

—Todos estamos enfermos.

—¢ Volvera a matar? —grité al teléfono.

—Nunca me detendré —respondio.

Decidi jugarmela.

—S¢ quién es usted.

Oi que tomaba aliento bruscamente. Luego se rio.

—Adi6s, Anderson. Adios para siempre.

—iLo s¢! —dije—. {Maldicion, lo sé!

—Desaparecido en combate. Sin explicacion.

Comencé a pronunciar su nombre, pero ¢l ya habia colgado. Me quedé mirando el
auricular, sosteniéndolo frente a mi como intentando comprender lo que habia ocurrido.
Luego tomé conciencia de lo que sucedia alrededor. Nolan hablaba por teléfono con
Martinez y Wilson, déndoles explicaciones rapidas y precisas. Andrew Porter salia

corriendo del estudio de fotografias colgandose cdmaras del cuello, con su mochila
cargada de carretes de pelicula y objetivos.

—ijAbhora si! jAhora si! —grit6—. jVamos, vamos!
Entonces me puse de pie; Nolan me alcanz6é y ambos seguimos a Porter hacia los
ascensores.

—iVamos, vamos! —repetia él—. Detened el ascensor —grito—. jMaldicion,
detenedlo!

Me vi arrastrado como por la marea matutina en la playa.

—No pienso perderme esto —dijo Nolan mientras entrabamos en el ascensor—.
iMuévete! —le bram¢ a la maquina, y bajamos rapidamente de nuestro santuario.

Fuera, hacia tanto calor que me quedé parado, como si hubiera chocado con una
pared.

—iVamos! {Vamos! —me apremiaron Porter y Nolan a coro y, una vez mas, me vi
arrastrado.

El automovil arrancd; los neumaticos chirriaron y el motor rugié cuando Porter piso
el acelerador. Nos dirigimos al norte por el bulevar tratando de abrirnos camino a
bocinazos entre el trafico de la tarde.
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Oi sirenas a lo lejos.

—iVaya subidon de adrenalina! —exclamo Porter.

Por la calle vi las caras que nos miraban, siluetas que desfilaban por la ventanilla
mientras avanzadbamos a toda velocidad hacia el norte. La gente se detenia para ver a qué
se debia aquel alboroto; los ojos se volvian con curiosidad, con miedo, con emocion. Y
nosotros seguiamos adelante, a todo gas. En la distancia, aparecieron unas luces azules
intermitentes. «La policia», pensé.

—iAlli, alli! —grit6 Nolan.

V1 un modesto edificio de apartamentos, rodeado de co-ches patrulla y automoviles
camuflados. Un furgon de operaciones especiales se detuvo con un frenazo al otro lado
de la calle, y un equipo de hombres con trajes azules y gorras de béisbol bajo de un salto.
Reconoci sus armas automaticas. Llevaban fusiles M-16, como los soldados rasos de
Vietnam.

—iCaray! —exclam6d Nolan—. Parece que vayan a combatir en la tercera guerra
mundial.

Porter ya habia bajado del automovil y corria, apretando el disparador de su camara
de la misma manera que un soldado de infanteria aprieta el gatillo de su arma.

El edificio era pequeiio; debia de tener cuatro o cinco apartamentos repartidos en dos
pisos. Vi una grieta en una de las paredes y una larga mancha bajo el tejado rojo. No
habia césped; solo la calle y el polvo. A la entrada habia una docena de agentes
uniformados y de la policia secreta, empufiando las pistolas. En ese momento, el equipo
de operaciones especiales atraveso la puerta, con las armas listas. El tiempo parecio
detenerse bajo el sol.

Y luego todo termind.

Adverti que los policias se relajaban: enfundaban las armas y hablaban entre si,
irritados. Nolan y yo nos abrimos paso a través de la multitud. Martinez estaba en medio.
Me hizo sefias para que me acercara.

—Se ha ido —dijo.

—(Adonde? —pregunte.

—Esta cerca —respondio el detective—. Ahora lo atraparemos.

Wilson bajo las escaleras y se reunid con nosotros. Se volvio hacia Nolan.
—~Q@racias por la llamada —dijo—. Pero ;qué lo ha puesto sobre aviso?
Por un momento guardé silencio.

—He sido yo —admiti al fin.

Los dos detectives me miraron.
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—Le he dicho que sabia quién era él.
Martinez solté un grufiido y Wilson me volvio la espalda.

—Podriamos haberlo atrapado con facilidad —me recrimindé Martinez—. ;Te das
cuenta?

No respondi.

—Bueno —prosiguio—; supongo que aun asi mereces que te dejemos echar un
vistazo.

Se volvio y nos condujo a los tres al interior del edificio. Alli el aire estaba mas
fresco. Mis ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad.

—Barato —coment6 Martinez—. No muy distinto de aquel apartamento en el centro.

Subimos al primer piso. Un miembro del equipo de operaciones especiales fumaba un
cigarrillo en la puerta abierta de uno de los apartamentos. Martinez le hizo una sefia con
la cabeza y dijo:

—Los del laboratorio llegaran enseguida. —Luego, dirigiéndose a nosotros, agrego
—: Las reglas son las mismas. No toquen nada; s6lo miren. —Mir¢ a Porter—. Lo dejo a
su criterio —dijo—, pero no nos estorbe.

Entramos. El apartamento era pequefio y estaba abarrotado. En un rincon habia una
pequefia cocina y una nevera; en otro, una cama con una sola sabana sucia. Habia ropa
arrebujada en el suelo y se percibia un olor a humedad y a cerrado. El teléfono habia sido
arrancado de la pared y estaba en el suelo, con los cables retorcidos y pelados. Fijé la
mirada en la pared.

El asesino habia montado un collage. En el centro habia un enorme pdster amarillo,
verde y rojo de la masacre de My Lai. A los lados habia docenas de imagenes de
distintas formas y tamafos: Jane Fonda, el general Westmoreland, Robert MacNamara,
los Siete de Chicago, Lyndon B. Johnson, Daniel Ellsberg, Ho Chi Minh. Habia paginas
arrancadas de viejos numero de Life que mostraban a soldados atravesando pantanos y
arrozales bajo el fuego; nifios, con los o0jos en blanco por la desesperacion, al otro lado
de la alambrada de un campo de refugiados. En algunas fotos, el asesino habia
practicado la cirugia creativa: Nixon y Agnew, con los brazos levantados en sefal de
victoria, acunaban a un nifio vietnamita muerto. Henry Kissinger, con corbata negra,
escoltaba a una figura con un vestido de noche y el rostro desesperado de una mujer
vietnamita. Las imagenes recubrian la pared desde el suelo hasta el techo, contribuyendo
al ambiente pavoroso del apartamento.

Me volvi y vi una grabadora sobre una mesita, junto a la Unica ventana del
apartamento. Mas alld, habia un espejo colgado en la pared contigua al bafio. Estaba
hecho afiicos; en el centro, tenia un agujero negro. Habia fragmentos de vidrio
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esparcidos por el suelo.

Volvi a mirar la mesa. Junto a la grabadora, habia una novela abierta, con el lomo
gastado. Me acerqué. La condicion humana, de Malraux.

Martinez también la vio. De mala gana, agarrd el libro, después de envolverse la
mano con un trapo. Leyo por un instante y luego me lo tendid para que le echara una
ojeada. Habia un pasaje subrayado en una pagina cercana al final.

«Habia visto tanta muerte... —habia destacado el asesino—. A ¢l siempre le habia
parecido bien el suicidio, una muerte que se asemeja a la propia vida. La muerte es
pasiva, mientras que el suicidio implica accion...»

Martinez y yo nos miramos sin decir nada.

Wilson se acercd a nosotros y Martinez volvid a colocar el libro en el sitio que
ocupaba junto a la grabadora.

—Veamos qué tiene que decirnos ese cabron —dijo Wilson.

Pulsé la tecla de reproduccion.

Al principio, s6lo hubo silencio.

Luego, la risa breve de costumbre.

Entonces se oy¢ la voz:

—Hola, Anderson. Hola, detectives. —Otra carcajada—. Jamas me atraparan.

Sono un siseo continuo y Wilson se inclind hacia adelante para apagar la grabadora,
pero otro sonido lo interrumpi6. Era el asesino tarareando. Reconoci la melodia al
instante, un recuerdo de las manifestaciones universitarias.

Comenzo6 a cantar con voz aguda y forzada:

Y uno, dos, tres.

JPor qué estamos luchando?

No me lo preguntes, me importa una mierda.
La proxima parada es Vietnam.

Y cinco, seis y siete.

Abrid las puertas del cielo.

Es inutil preguntarse por qué.

jHurra! Todos vamos a mor...

Pero la Ultima palabra se perdid, ahogada por la detonacion de la .45 y el ruido del

espejo al saltar en pedazos.
—Diablos —dijo Martinez.
Todos dimos un respingo al oir la explosién en la cinta.
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—Ya estd —dijo Wilson—. Hemos publicado un boletin con una descripcion de
Dolour. Un vecino nos ha descrito su automévil: un Plymouth blanco. Lo atraparemos
hoy o, a lo sumo, mafnana. ;Ddonde puede esconderse?

Bajé la vista y vi las bobinas de la cinta girar incesantemente. Martinez extendid la
mano para apagar el aparato pero, justo antes de que tocara la tecla, volvio a sonar la voz
del asesino, serena, dura, casi burlona.

—Anderson —pronuncié mi nombre recalcando cada silaba—. Esto es solo para
usted, Anderson. Uno mas. ;Entiende? Uno mas.

Martinez me mir6 de pronto.

—¢(Qu¢ diablos significa eso? —preguntd Nolan.

La camara de Porter me enfoco para captar mi reaccion; la lente parecia el cafion de
una pistola.

—Bueno, no os preocupéis —dijo Martinez en tono tranquilizador—. Podria
significar casi cualquier cosa.

—Crees que se refiere a mi? —pregunté.

Martinez se encogioé de hombros.

—(Qué mas da? —dijo Wilson—. Ese desgraciado ya es nuestro. Le echaremos el
guante esta tarde. No hay nada que temer. —Me mird con atencion, escudriiando mis
ojos—. Me encanta —dijo—. Todo parece mucho mas real cuando es uno el que corre
peligro, ;eh?

—Mira, no te preocupes —dijo Martinez—. Ya es nuestro. No hay problema.

Pero se equivocaba.
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18

El titular ocupaba dos renglones y estaba compuesto en letras de cuarenta y ocho
puntos:

IDENTIFICADO EL ASESINO DE LOS NUMEROS.
LA POLICIA EMPRENDE SU BUSQUEDA

Comence el articulo con la noticia principal (el nombre, la direccion, la carrera por la
ciudad hasta el apartamento del asesino) y continué con una descripcion de la pared y del
apartamento. La redaccion publico los primeros parrafos en un tipo de catorce puntos, en
dos columnas que dominaban la primera pagina. Junto al texto aparecia el retrato robot
del asesino y una fotografia que databa de varios afios atrds, enviada desde Washington
por Associated Press y obtenida por el Pentdgono. Describi la entrada en el apartamento,
los tentaculos de la busqueda policial, la llamada telefénica de O’Shaughnessy, la lista
de nombres del Pentagono. El articulo continuaba en el interior del periddico con mas
fotografias: una de cuatro columnas que habia tomado Porter con un gran angular y que
mostraba el interior de la habitacion del asesino. Al fondo se apreciaban con claridad las
figuras del mural, que semejaban fantasmas.

Nolan rondaba mi escritorio, mirando por encima de mi hombro, ddndome animos
como si fuese un jugador de fltbol.

—Ponlo todo. Ponlo todo. No te preocupes por la extension, solo escribelo todo. Mas,
mas.

Y eso hice. Al sacar la ltima hoja del rodillo de la maquina de escribir, senti un
arranque de jubilo, una excitacion casi sexual. Mi mente se ocupé momentaneamente de
Chris-tine, pero deseché esos pensamientos enseguida. Nolan leyo el final del articulo.

—NMaldicidn, alli estd —dijo—. Lo has incluido todo... excepto una cosa.
En mi mente, oi la voz del asesino: «Uno mas.»

— Tengo que...?

Nolan me interrumpio.

—No, no; no sabemos qué quiso decir, ;o0 si? Creo que tu eres el experto. {Qué te
parece?
Me encogi de hombros.

—Correcto —dijo Nolan—. ;Para qué generar mas alarma si no lo sabemos?
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Se alejo, con la ultima hoja en la mano. De pronto, mi estdbmago se contrajo, como si
alguien se hubiese apoderado de los musculos y los hubiese retorcido con violencia.
Tomé aliento y me meci en la silla, notando que palidecia. Mareado, me encogi y
coloqué la cabeza entre las rodillas.

Yo si lo s€, pense.

Soy yo.

Después de corregir el articulo y mandarlo a composicidén, Nolan me acompafié a mi
automovil. Los sonidos del transito se fundian con la oscuridad.

—(Estards bien? —pregunto—. Mira, lo atraparan esta noche, te apuesto lo que
quieras.

Me dirigi a casa y di varias vueltas a la manzana para inspeccionar el vecindario.
Todo parecia tranquilo, normal, en su sitio. Permaneci sentado en el automovil,
observando, esperando que mis 0jos se adaptaran a la oscuridad. Ojos nocturnos, pensé.

Al entrar en el apartamento no encendi las luces. Atravesé la puerta y esperé,
aguantando la respiracion, aguzando los sentidos para detectar cualquier otra presencia
en las habitaciones sumidas en sombras. De pronto exhalé; el leve sonido llend el
apartamento y me sobresaltd. Todavia a oscuras, me dirigi a la comoda del dormitorio y
extraje la .45 del primer cajon. Inserté un cargador en la culata y amartillé la pistola.
Luego, lentamente, recorri el apartamento, revisando cada armario, cada puerta cerrada;
abrir cada uno de ellos representaba una aventura, un momento de panico seguido de una
oleada de alivio y un reavivamiento de la tension ante el siguiente. Al fin, satisfecho,
encendi unas pocas luces para paliar la oscuridad y me senté de frente a la puerta... a
esperar.

Cuando sono el teléefono, di un salto. Con el corazon acelerado, me acerqué a €l. Uno,
dos, tres timbrazo. Lo dejé sonar. Cinco. Siete. Nueve. Conté hasta trece. Y entonces
dejo de sonar.

Solo ta y yo, pensé.

Esa noche no dormi.

Cuando entré en la oficina, Nolan iba y venia por la redaccion, apretando y relajando
los pufios.

—Imbéciles —mascull6—. Imbéciles. —Se volvid hacia mi—. Nada. Ni rastro de é€l.
Todos los policias de la ciudad lo buscan. Por Dios, tienen una maldita fotografia, una
descripcion del automovil, todo. ;Qué necesitan? ;Una presentacion?

—¢(No hay rastro?

—Nada.
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Volvi a sentir nauseas.

Esa mafiana llamé a casa de Raymond Dolour y su esposa, en Hardwick, Ohio. Las
primeras trece veces que marque el nimero, la linea estaba ocupada. La cuarta vez,
respondid una voz aspera. Me presenté con cautela:

—Sefior Dolour, quisiera hablar con usted acerca de su hijo.

—Yo no tengo hijo —repuso, y colgd de un golpe.

Nolan estaba indeciso. Teniamos que enviar a alguien; queria saber si yo estaba
dispuesto a ir a llamar a su puerta.

—Es tu historia —dijo—, pero no hemos escrito el final todavia.

Por un momento pensé en ir. Alli estaria a salvo, no tendria nada que temer. Senti que
la tension aumentaba en mi interior: ;la seguridad personal contra qué? No podia darle
un nombre.

—No —Ie dije—, me quedar¢ aqui.

Envi6 a otro periodista. No fui capaz de leer su articulo.

Esa tarde, el jefe de policia de la ciudad aparecio en los tres canales locales para

hacer un llamamiento al asesino, para que se entregara. Asegurd que daria con €l en
cuestion de horas.

—3Si esta usted alli, viéendome —dijo, mirando a la cdmara sin parpadear, con el cefio
fruncido—, entréguese. Salvese. Evitemos mas derramamientos de sangre.

Nolan se echo6 a reir a carcajadas y yo lo imité. Teniamos una hilera de televisores en
la redaccion y veiamos la imagen del jefe como reflejada en muchos espejos.

—Me encantan los buenos toépicos —comentd Nolan—. Es igual que esas peliculas
policiacas de los afios cincuenta.

Sin embargo, aun no habia rastro del asesino.

CONTINUA LA BUSQUEDA DEL ASESINO. LA POLICIA
ESTRECHA SU CERCO EN TORNO A LA CIUDAD.

—;Donde diablos esta? —preguntd Nolan—. No puedo creer que no consigan
encontrar a ese tipo.

Continuaba paseandose a grandes zancadas por la redaccion; toda su atencidn estaba
centrada en la busqueda policial, y habia delegado la responsabilidad sobre los demas
articulos en los redactores. Mientras lo esperaba, mi propio temor comenzé a tomar
forma.

Hice un recorrido con Martinez y Wilson, en el asiento trasero de su coche
camuflado; los tres ibamos inclinados hacia delante, escrutando por las ventanillas los
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rostros de los transeuntes, absorbiéndolos y luego desechandolos rapidamente. Escribi un
articulo sobre eso, los detalles de la busqueda, los lugares investigados y descartados, los
sospechosos interrogados y puestos en libertad.

Al tercer dia, un guardia de la Universidad de Miami encontr6 el Plymouth blanco.
Habian cambiado las matriculas; un rapido examen reveld que las que llevaba eran
robadas. Se hizo circular entre los detectives una lista de todas las denuncias de robo de
automoviles recibidas por la policia durante los Ultimos tres dias. Tenian vigilada la
terminal de autobuses, el aeropuerto y la estacion de ferrocarriles. Se solicitd personal de
refuerzo y las horas extras se dispararon. Yo documenté todo esto en la cronica del dia
siguiente.

Corrian muchos rumores por la ciudad: que el asesino habia robado un aviéon o un
barco privado y habia salido de la ciudad sin ser detectado. Llegaban informes de que lo
habian localizado en cayo Hueso y, al siguiente, alguien aseguraba haberlo visto en Fort
Lauderdale. Algunos pensaban que habia tomado como rehenes a una familia y que
aguardaba en la calma suburbana a que se disipara la atencion, para luego escabullirse
por la ciudad y alejarse tranquilamente.

Al quinto dia, escribi un articulo sobre los rumores. Fue publicado en la primera
pagina bajo el titulo: ;donde esta?

—Eso quisiera yo saber —coment6 Nolan—. ;Donde diablos esta?

Una tarde, en el coche patrulla, Wilson se volvid hacia mi.
—(Aun tienes esa .45 ilegal?

Asenti.
—Bien —dijo.
—¢Por qué?

De nuevo senti que el estdmago me daba un vuelco.

—No lo sé. Tengo un mal presentimiento sobre esto.

—Callate, joder —espetdé Martinez—. No le hagas caso —me dijo, acelerando—. El
estd demasiado ocupado tratando de mantenerse a salvo. No tiene tiempo de preocuparse
de ti. Seria ridiculo suponer que te esta buscando. Da igual lo que te haya dicho.

Martinez lanzé una mirada furiosa a Wilson, quien, por toda respuesta, soltd un
resoplido. Ridiculo, pensé. Recordé cuando habia oido esa palabra antes.

Dormia poco y mal, con la .45 junto a la cama. Con mayor frecuencia, daba una
cabezada en la sala, en una silla frente a la puerta. Los ruidos nocturnos pasaban a
formar parte de mis suefios; me despertaba sobresaltado y abria los ojos al percibir el
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menor sonido. Sentia que el corazén me latia a toda prisa y los musculos se me tensaban.
Esperaba.

El fracaso ponia de malhumor a los detectives; su paciencia disminuia con cada hora
que pasaba. Nolan también se tom6 la demora muy a pecho, como una afrenta personal.
Yo pasaba el mayor tiempo posible con los detectives, observando a Wilson lustrar el
metal azulado de su revolver mientras Martinez conducia el coche por otra calle desierta.

—No pienso llamar a los muchachos de operaciones especiales —dijo Wilson por lo
bajo—. Ese hijo de puta es mio. Lo liquidaré yo mismo.

Martinez guardaba silencio. Una vez, se volvio hacia mi.

—No debiste decirselo —me reprocho—. Todo habria sido mas facil.

Me encogi de hombros. Cada vez que salia, llevaba mi arma conmigo en el
automovil. Cuando regresaba a casa, entraba empufiando la pistola frente a mi. Sin el
seguro.

Al séptimo dia después de la desaparicion del asesino, €l me llamo.

Sono el teléfono. Segui mi rutina: puse en marcha la grabadora, tomé papel y lapiz.
No obstante, me desconcerto oir su voz familiar.

—Se lo dije —r10, sin identificarse.

Luché contra el impulso de colgar y esconderme.

—¢Dénde...?

Me interrumpio.

—No tan deprisa.

—No puede escapar —dije—. ;Por qué no se entrega?

Solto otra carcajada.

—Ha llegado el momento, Anderson.

—iNo! —exclamé.

Su risa parecia un eco en la linea.

—Anderson —dijo lentamente—, buena suerte.

—¢Qué?

Pero ¢l ya habia colgado.

Se me hizo un nudo en la garganta. No sabia qué hacer. Apagué la grabadora y mir¢ a
Nolan. Pensé en los detectives. Imaginé el titular: periodista recibe llamada del asesino.
Pero ;qué habia dicho ¢1? ;Qué significaba? Nosotros dos. ;Suerte? En el fondo noté
que el panico intentaba aflorar; luché por reprimirlo. No, ¢l no vendria a buscarme. ;Y si
lo hacia? Nosotros dos. Teniamos que estar los dos solos. Tragué saliva, saqué la cinta
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de la grabadora y la dejé en el primer cajon de mi escritorio.
—( Alguna novedad? —preguntd Nolan mas tarde.
Mene¢ la cabeza.
—Tiene que estar en alguna parte —dijo.

—Est4 alli fuera —respondi.

Esa noche, en el apartamento, me asfixiaba de calor. Me senté en la silla, palpando el
arma. El teléfono son6 una vez. ;Christine? Mi mano se extendid hacia el auricular y
luego se detuvo. No podia estar seguro. A medianoche me adormeci. Un sonido de pasos
en el exterior me arrancé de mi duermevela. Por un momento me esforcé por
despabilarme del todo. El ruido se hizo mas fuerte: una rozadura, pisadas. Ya estaba
despierto, con los ojos fijos al frente.

Las pisadas se detuvieron ante la puerta de mi apartamento.

Es ¢él, pensé.

Hubo un silencio. Ningin movimiento, ningin sonido.

Aspiré tratando de no hacer ruido y contuve el aliento.

Silencio absoluto.

Preparate, pensé.

Levanté la automatica a la altura de mis ojos. Apunté a la puerta. Agucé el oido.

O1i que una mano se cerraba sobre el picaporte de la puerta.

Disparé.

El estampido de la .45 me arroj6 hacia atrds en la silla. Percibi el olor a pdlvora y
humo. Por un segundo me senti como si me hubiesen derribado de un golpe; estaba
atontado. Entonces el ruido ceso; ya no me zumbaban los oidos. Atravesé¢ la habitacion a
grandes zancadas; clavé los ojos en el agujero negro que habia en la puerta. Aferré el
pomo y abri la puerta rapidamente, agachandome al mismo tiempo, con la .45 lista para
volver a disparar.

Nada.

Por un instante me senti confundido. «;Donde? —pensé—. ;Doénde esta el cadaver?
(Donde esta €1?7» Vi un agujero de bala en el revoque, frente a mi puerta.

—Pero si habia alguien alli —dije en voz alta—. Lo he oido. Estaba alli.

Di media vuelta y bajé las escaleras corriendo, hacia la noche. La calle estaba
desierta.

—iS¢€ que esta ahi! —grité.

Detras de mi, una voz dijo:
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—;Donde?
Di media vuelta y apunté con la .45. Pero no apreté el gatillo.
—iPor Dios, hombre! jCuidado con lo que hace!

Era uno de los vecinos, en pijama, con un bate de béisbol en la mano. Me miraba
fijamente. Se encendieron varias luces y otras voces llegaron a mis oidos.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 el hombre—. ;Quién andaba por alli?
—Estoy bien —respondi.

Pero en el fondo no lo creia.
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19

La carta llego al dia siguiente, el octavo desde la desaparicion del asesino.

Estaba escrita en el mismo tipo de papel comun y corriente, y el sobre no llevaba
remite. Al agarrarlo, supe que contenia una sola hoja. Miré el matasellos: era de Miami,
pero el resto estaba borroso. Mi nombre figuraba en grandes letras negras, trazadas con
esmero. Esperé hasta regresar a mi escritorio para abrirlo. Nolan estaba hablando por
teléfono, de espaldas a mi. Abri el sobre con cuidado. La escritura de la carta era la
misma.

anderson:

He aqui una cita para usted.

A veces es tan razonable representar una clase de encarcelamiento con otra como
simbolizar cualquier cosa que realmente existe con aquello que no existe.

Piénselo. Y he aqui un mensaje para usted.

No crea todo lo que ve.

(Entiende? Y esto es lo mas importante.

Estoy vivo.

No estaba firmada.

No sé por qué no le mostré la carta a Nolan ni a la policia. La dejé en el primer cajon
de mi escritorio, junto con la ultima grabacion, y lo cerré con llave. Sé que parece
extrafio; podria haber escrito un articulo sobre la carta y la cinta. Podria haber puesto de
relieve la relacion entre el asesino y yo; habria sido otro detalle, tal vez crucial, para los
lectores, otra pincelada en el retrato pintado en el transcurso de ese verano. Me senté,
pensando que habia docenas de razones para mostrar la carta, para sacarla a la luz. Pero
no lo hice.

«Estoy vivo.»
(Qué es lo que no debia creer?
La respuesta llegaria cinco dias mas tarde.

Yo habia vuelto a escribir sobre el estado de la investigacion policial: entre ocho y
diez parrafos que informaban de que no habia nada nuevo sobre lo que informar. Sali y
volvi a entrevistarme con el psiquiatra. Llamé a las familias de las victimas, pero
ninguna quiso hablar conmigo. Hice entrevistas en la calle. Las reacciones eran, en
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general, las mismas: la tension de la espera unida al alivio de saber que el asesino tenia
nombre, fotografia y pasado. Una mujer dijo: «Sélo es cuestion de tiempo. —Me sonrid
—. Pero creo que se ha ido muy lejos. A California, probablemente.» No le pregunté por
qué a ese estado en particular.

Comenzo6 a llegar informacion sobre el asesino. Su historial del ejército: nada
excepcional. Su expediente académico en los colegios publicos de Illinois y Ohio. Nunca
sobresalio; sus profesores no recordaban nada. Intenté hallar a alguien que lo conociera.
No tuve éxito. Lo mismo ocurrié con los vecinos del edificio de apartamentos en que
habia vivido. Era un solitario, dijeron. Podria haber adivinado sus palabras. Pero incluso
la falta de informacion era noticia: la gente que declaraba que no conocia al asesino era
tan digna de citarse como alguien que si lo conociera. A los jefes les gustd ese articulo.
Lo publicaron en la parte inferior de la primera pagina.

Nolan recibi6 la llamada en su oficina.

Gir6 en su silla, levant6 el brazo y me hizo sefias para llamar mi atencion y para que
me reuniera con ¢él.

Era septiembre; agosto ya se desvanecia. Hacia mas calor, habia més tormentas en el
Caribe, azotando las islas. Atn faltaba mas de un mes para el fin de la temporada de
huracanes. Algunos de los empleados mas antiguos de la redaccion hablaban de las
tormentas tardias que parecian tomarse su tiempo durante el opresivo verano y luego,
cuando el tiempo daba muestras de cambiar, se formaban y se desplazaban sobre el mar.
Sin embargo, el calor seguia imperando en la ciudad, agobiada bajo el aire sofocante.

Yo dormia poco. Desde la noche en que habia oido la mano en mi puerta, me habia
acostumbrado a mantenerme despierto hasta la madrugada. Conservaba la pistola cerca
de mi; no estaba seguro sobre lo que habia oido esa noche. Martinez y Wilson habian
sacudido la cabeza al mismo tiempo al ver la puerta destrozada.

—Hace calor —coment6 Wilson—. Hace un calor bochornoso aqui, ;verdad?

No comprendi adonde queria llegar.

Pulsé la tecla del teléfono correspondiente a la extension de Nolan y levanté el
auricular. Nolan gesticulaba frenéti-camente: queria que hablara yo.

—Si? —dije.

—¢Es usted Anderson? ;El periodista?

El acento delataba el origen surefio del hombre.

—Asi es.

—Tengo una carta para usted —dijo—. La he encontrado esta mafiana en una de mis
barcas. Sobre el asiento, muy a la vista. Diablos, hacia casi tres dias que buscaba ese
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maldito bote. Al final lo he encontrado y ahi estaba esta maldita carta. ;Quiere que la
abra?

—Si.

Miré a Nolan y me encogi de hombros. El estaba inclinado sobre el escritorio,
pendiente de las palabras del hombre.

—Diablos —farfull6é el hombre—. No dice gran cosa.

—¢Queé?

—Dice... déjeme ver... solo esto: «Estoy aqui, esperandole.» Eso es todo. No hay
firma ni nada mas. Me parece bastante raro.

Me volvi hacia Nolan. Tenia los ojos muy abiertos, clavados en los mios. Se eché
atras en su silla, con el rostro encendido de entusiasmo, y levantdé una mano en senal de
victoria.

—iEso es! —exclamo6—. jMaldicion, es ¢€l!

El puiio cerrado de Nolan se agito en el aire.

Dejamos atras la ciudad, envuelta en una bruma calida, bajo el sol. Porter conducia;
Nolan iba en el asiento trasero, mirando por la ventanilla con una media sonrisa. Yo
observaba la carretera que se internaba en la maleza hacia el oeste mientras
atravesabamos la enorme extension pantanosa de los Everglades.

—/Sabéis? El podria esconderse aqui durante meses si quisiera —dijo Porter—. Yo
solia venir a pescar lubinas. Una vez me perdi. Habia lagartos y serpientes en el agua.
Pensé que iba a morir; no habia nadie. Estaba tan solo que concebi la absurda idea de
que ya no habia civilizacién, de que estaba solo en el mundo. Los guardabosques me
encontraron hacia la medianoche. No hacia frio, pero yo estaba tiritando. Si €l ha estado
por aqui, no me extraia que nadie lo haya encontrado.

—Nosotros tampoco lo hemos encontrado aun —dijo Nolan—. ;Crees que planea
emprenderla a tiros?

No respondi. Porter se encogié de hombros.

—Tal vez —dijo—. jMirad!

Se inclind y sefialo por el parabrisas. Por encima de nosotros, un helicoptero policial
surcaba el aire: el ruido de las hélices lleno el automovil, haciéndonos estremecer. Porter
acelero.

Una hora después, salimos de la autopista y tomamos una carretera secundaria de dos
carriles, llena de baches. Los gigantescos cipreses y palmeras se encorvaban sobre
nosotros; avanzabamos entre colores abigarrados y sombras. Vi el azul del cielo arriba,
entre los arboles; parecia perderse en una extension de luz blanca. Divisé un halcén
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volando en lentos circulos a lo lejos. Flotaba en el aire, dejandose llevar por la brisa,
girando como suspendido de un movil invisible. Luego, justo antes de que lo
perdiéramos de vista, el ave se elevo de pronto; plegd las alas contra su cuerpo y se lanzé
en picado hacia abajo, hacia alguna presa que habia avistado. Imaginé su grito asesino al
bajar desde el cielo claro hacia las sombras.

Seguimos avanzando. Mas adelante, vi un claro, algunas cabafias construidas al borde
del pantano, con toscos carteles pintados a mano que anunciaban cerveza, carnada y
botes de alquiler. Detras de las cabafias habia algunas barcas de pesca amarradas a la
orilla y un par de lanchas inflables.

—iDebe de ser alli! —sefialé Nolan.

Al otro lado, acercandose a gran velocidad ahora que Porter habia pisado el
acelerador de nuevo, centelleaban las luces azules familiares de los coches de policia.
Otro helicoptero nos sobrevolo, y la presion de las aspas parecid aplastarnos contra el
suelo. Yo me agaché en un acto reflejo.

—Joder —exclamo Porter por lo bajo—, tienen todo un ejército.

Fuera se arremolinaban equipos de operaciones especiales que habian descendido de
dos enormes furgones azules. Muchos de ellos comprobaban que sus armas y
municiones estuviesen a punto. A un lado vi el vehiculo del forense. «Esperan que haya
cadaveres», pensé€. Se habia colocado una barrera en el camino y detuvimos el coche al
llegar a ella. Porter comenz6 a cargar sus cadmaras con rapidez. Nolan bajé de un salto y
yo lo segui. El calor se cifid a mi cuerpo como un lazo corredizo.

Otro helicoptero paséd por encima, levantando nubes de polvo. Me cubri la caray vi a
Martinez y a Wilson junto a los botes, hablando con un viejo curtido. El cartero, pensé.

Los dos detectives nos indicaron por sefias que nos acercaramos. Martinez me
entregod un trozo de papel. Vi las letras de imprenta iguales a las de cartas anteriores.

—¢ Te resulta familiar? —pregunto.

—FEs él.

—No os movais de aqui —nos advirti6 el detective—. Esto se va a poner interesante.

Esperamos con el viejo en una de las cabafias. Un gastado acondicionador de aire
refrescaba ligeramente el ambiente con un ruido lastimero. El hombre me contdé que
habia descubierto hacia varios dias que faltaba uno de sus botes; habia salido a buscarlo
pero no habia tenido éxito. La barca habia aparecido unos dias después con la carta sobre
el asiento, dentro de una bolsa de plastico.

—Lo mas extrafio de todo —dijo— es que estaba seguro de haber buscado en ese
lugar. No lo entiendo, créanme.
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«Ha vuelto a la selva —pensé—. La selva en la que antes tenia miedo de luchar.»

—¢Puede sobrevivir mucho tiempo alli? —pregunt6é Nolan.

—Diablos, si se empeia... —respondi6 el hombre—. Pero no es nada agradable.

Esperé. En mi mente se agolparon imagenes de la guerra: barro, sol, sangre y muerte.
«Eso es», pensé. Nolan dijo las mismas palabras en voz alta:

—Eso es lo que esperaba. Eso es.

Pasé una hora. Dos. Continuamos esperando. Los policias salian en equipos; oia
crepitar sus radios mientras coordinaban sus posiciones con los helicopteros que daban
vueltas en lo alto.

Otros treinta minutos.

—Diablos, nunca van a pescar a ese tipo.

La situacion cambid de repente: oi que un policia gritaba a una unidad de operaciones
especiales que estaba descansando: «jEs €1!» Los hombres se pusieron de pie de un salto
y empuiiaron sus armas. Porter maldecia.

—Joder, tengo que ir alli, tengo que conseguir una buena foto.

Nolan aferré mi brazo, pero no para detenerme sino para tranquilizarse.

Entonces, al igual que en el apartamento del asesino, el ambiente se relajo.

—(Qué ocurre? —pregunt6é Nolan.

No hubo respuesta. Intenté preguntarselo a algunos de los policias, pero sacudieron la
cabeza. Martinez y Wilson se habian marchado, y también el médico forense. Seguimos
esperando al borde del pantano. Transcurrieron otros treinta minutos. El tiempo parecia
estirarse como el cuero: correoso, no elastico.

Vi que un bote con dos agentes uniformados se dirigia a la orilla. Sus trajes especiales
estaban ennegrecidos por el sudor y el lodo. Uno de ellos nos mird y condujo la pequeiia
fueraborda hacia nosotros.

—¢Es usted Anderson? —gritd, desde cierta distancia.

Asenti.

—Suba. Los detectives lo necesitan. El cadaver estd a un kildmetro mas o menos.

—( Cadaver? —pregunt6 Nolan.

El policia no respondid. Volvid a poner en marcha el motor. Los tres nos apiniamos al
frente; los asientos de metal quemaban.

—No logro entenderlo —dijo el policia mientras hacia virar el bote—. No pudo haber
llegado a nado desde donde dejo el bote hasta donde esta ahora.

Maniobré para esquivar una masa de malezas y troncos. A mi derecha, una bandada
de garcetas levantd el vuelo. Recordé la descripcion que habia hecho el asesino de su
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cuarta victima, la mujer, cerca de los Glades. Nosotros estdbamos internandonos mucho
mas, hacia un lugar mucho mas oculto.

—Verd —prosiguio el policia—, no se puede nadar en medio de toda esta mierda. Te
enredas en las malezas y te hundes. Las serpientes pueden matarte. Los caimanes... jEh,
miren alli!

Me di la vuelta y divisé un caiman de un metro ochenta de largo que reptaba entre las
matas...

— Les gustaria vérselas con ese bicho en la oscuridad? A mi no.
Porter tomaba fotografias.

Tras doblar una curva en el pequefio canal vi un promontorio que sobresalia del agua,
un islote de barro y arbustos. Habia algunos policias en la orilla, en el centro estaban
Martinez y Wilson junto con el forense. No alcancé a distinguir lo que examinaban.

—Lo han avistado desde el helicoptero —dijo el policia—. Habria sido imposible
verlo desde el agua, aunque pasaramos justo al lado.

El bote toco fondo.

—Fin del recorrido —anuncié el policia.

Bajé y me hundi unos tres centimetros en el barro. Martinez nos hizo sefias de que
NnoSs acercaramos.

No percibi el hedor hasta que estuvimos casi encima del cadaver, gracias a un ligero
cambio en la direccidon de la brisa. Por un segundo pensé que iba a vomitar; luego la
sensacion pasd y quedamos inmersos en el horrible olor dulzén de la muerte. Pensé por
un instante en la casa de Miami Beach. Wilson advirtidé en mi rostro el efecto del olor y
le dijo algo al medico forense. Ambos rieron, pero yo no capte el chiste. Martinez fue el
primero en hablar.

—Echale un vistazo —dijo.

El forense estaba encendiendo su pipa y seguia mis movimientos con la mirada.

—Un vistazo a qué?

—Aqui —dijo Wilson, sefialando algo a sus pies—. No es una vision agradable.

Me acerqué a los tres hombres y observé la figura en el suelo.

A primera vista costaba creer que habia sido un hombre. La carne se habia vuelto
blanca y pastosa, como un pescado que se deja demasiado tiempo en el horno. Tenia los
parpados abiertos, pero los globos oculares habian desaparecido. La piel parecia estirada,
agrietada y quemada en los bordes por el sol. La mitad inferior de la cara del hombre
estaba destrozada; donde debia estar la mandibula, sobresalian algunos huesos mellados.
La parte posterior del craneo habia volado en pedazos. Me aparté, asqueado.
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—Miralo bien —dijo Wilson.

Tome¢ aliento y eché un nuevo vistazo. El cadaver estaba vestido con botas militares
especiales para la selva, hechas de lona y goma. Los pantalones vaqueros se habian
destefiido bajo el sol. Tenia manchas de sangre seca en la camiseta, a la altura del pecho.

—(Qué se supone que debo ver? —pregunté.

Martinez senal6 algo y vi la pistola. La .45 de metal gris destell6 al sol por un
instante, iluminando la maleza verde y pardusca. La automadtica se hallaba a pocos
centimetros de la mano extendida del cadaver, como si la hubiese dejado caer en el
momento de la muerte.

—¢Y bien? —dijo Wilson—. ;Has visto bastante?

Asenti.

—Entonces, ;quién es?

Por un momento me senti confundido. Sacudi la cabeza.

—Ya lo sabéis —respondi.

—Dimelo tu —insisti6 Wilson.

Permaneci en silencio. Volvi a mirar el rostro desfigura-do por el disparo y por el sol.
«;Quién es?», pensé. Martinez se acerc6 a mi y le indico a Nolan que se uniera a
nosotros.

—Necesitamos una identificacion —dijo— para hacerlo oficial. Tenemos que estar
Seguros.

Nolan habl6 antes de que yo pudiera abrir la boca.

—De qué demonios esta hablando? —Su voz, furiosa, rompio el silencio de los
Glades—. Esta la pistola. El color de cabello. La estatura. Todo cuadra. Por Dios,
examinen sus huellas digitales. ;Y los dientes? El ejército debe de tener fichas dentales,
[0 no?

El forense intervino en la conversacion, dando caladas a su pipa y soltando nubes de
humo que la brisa transportaba por encima de los pantanos.

—No serviria de nada —asevero.

—Expliqueme eso —pidio Nolan.

—Muy bien —dijo, con voz serena, en un tono mas apropiado para un aula—.
Numero uno: la piel estd demasiado descompuesta para tomar huellas digitales. Es
imposible, dado el grado de estiramiento y de la pérdida de la consistencia e integridad
de los tejidos, obtener una impresion exacta, de modo que ese método queda descartado.
Numero dos: el color de los ojos. Eso nos ayudaria para buscar en los archivos del
ejéreito, pero las aves locales se han encargado de destruir las pruebas. Veamos otro

276



método: la identificacion dental. Magnifico. El ejército nos facilitaria al instante sus
fichas. El tnico problema es que este sujeto debid de preverlo o, si no, tuvo suerte. Puso
la pistola contra su menton y apreto el gatillo. Se vol6 toda la boca pero dejo intacta una
porcion de la cara. ;Otras marcas o cicatrices identificadoras? Ese habria sido,
seguramente, el siguiente paso, pero los archivos del ejército dicen que el asesino no las
tenia. De modo que nos queda un ultimo método de identificacion: la observacion
personal. Claro estd que la pistola resultara ser la del asesino, pero eso no prueba nada.
(Es €17 Ha estado aqui varios dias. Es dificil saberlo con seguridad. Al menos tres, cinco,
tal vez una semana. Ahora ni siquiera contaria con que lo reconociese su madre. —FEl
forense levantd la mano para atajar la pregunta obvia—. Si, nos hemos puesto en
contacto con ella. Se ha negado. No ha visto a su hijo desde la guerra. Pero esa
informacidn ya aparecié publicada en su peridodico. —Hizo una pausa, mirdandome—.
(Comprende el dilema?

Pensé en la carta que estaba en el primer cajon de mi escritorio. ;,Cuan cerca habia
estado?, me pregunte.

—Hay muchos factores que contribuyen a la descomposicion de un cadaver —
prosigui6 el forense—. El sol alternado con la lluvia. La humedad. Vera, en esta region,
puede llover a cantaros a un kilometro de aqui mientras esta zona permanece seca. No
hay ningin método cientifico para determinar el tiempo. Una vez, sabiamos con
seguridad que habian abandonado un cadaver aqui cerca. Era un caso de asesinato por
encargo. Atrapamos al asesino. Cuando encontramos el cuerpo, practicamente so6lo
quedaban los huesos. Y so6lo habia pasado una semana. Hay muchos factores.

«Estoy vivo —pensé—. No crea todo lo que ve.»

—Veras, tenemos que estar seguros —tercid Wilson—. Tu eres quien lo vio mas de
cerca, en ese apartamento. ;Es éste el hombre que conociste alli, el de la silla de ruedas?

Vacilé.

—No lo sé.

Wilson exploto.

—iFijate bien, maldicion! jMiralo! jFijate en su cara! jEn las mejillas, la nariz, las
orejas, las cejas! (Es €1? Tenemos que saberlo. No mas tarde; jahora mismo! ;Es ¢é1?

Volvi a estudiar esos rasgos, aspirando y conteniendo el aliento. Nolan me tomo del
brazo y me volvio hacia €1, pero yo no aparté la vista del rostro destrozado.

—FEs importante —dijo—. Ellos tienen razon. Es importante. Oye —me susurro al
oido—, esta historia ha sido nuestra exclusiva desde el comienzo; de nadie mas.
Tenemos que ser nosotros quienes escribamos el final. Si no escribimos que es él,
entonces nadie lo sabrd nunca, nadie podra estar seguro jamas. No se trata solo de una
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identificacion; el estado de animo de toda la ciudad depende de ello. No podemos
mostrarnos inseguros. No importa en absoluto lo que digan los demas; solo lo que
digamos nosotros. Somos el tinico perioddico al que la gente creera.

Senti sus ojos clavados en mi, evaluandome.

—Miralo bien —me pidi6—. Tenemos que estar seguros. ;Es €1?

—(Es é1?

La voz era de Wilson, que estaba de pie junto al cadaver; agito el pufio hacia mi y
luego hacia el cuerpo inerte que, poco a poco, se confundia con la tierra y el aire.

—(Es é1?

Miré a Wilson, luego a Martinez y al forense. Vi que este ultimo extraia una
fotografia de su bolsillo y se inclinaba sobre el cadaver. Lo examind con atencion por un
momento; luego sacudiod la cabeza, se encogié de hombros y se volvid hacia mi. Nolan
también me observaba. Porter estaba a un lado; su cdmara zumbaba. Luego ¢l también se
quedo quieto, en espera de mi respuesta.

—(Es €17 —volvio a preguntar Nolan.
Me obligué a mirar las cavidades oculares vacias.

La luz del sol parecia bajar en espiral y paralizar a todos en un estallido de calor y
luminosidad. Senti el sol sobre mi cabeza, taladrandome el cerebro. Las imagenes se
agolpaban en mi mente, luchando por el espacio. Vi la sonrisa del asesino a través del
humo y las sombras del apartamento en penumbra, sus dedos tamborileando sobre la
silla de ruedas. Lo imaginé inclinado sobre la ventanilla, mirando a Christine. Vi a las
victimas como en fila: la muchacha, la pareja de ancianos, la mujer y su bebé. Miré
alrededor, el pantano y los arboles. Pensé en la guerra, en la morgue junto a la pista de
aterrizaje. Volvi a oir las palabras del asesino: nosotros dos solos, ¢l y yo. Pensé en la
carta en el cajon. ;Era €1? «No crea todo lo que ve.» Pero ;qué estaba viendo?

Mi mente elabor6 toda una trama: una imagen de la noche en que ¢l habia realizado
su simulacro de asesinato con Christine. Pensé en los jovenes de las calles céntricas y
mal iluminadas de Miami: vagaban sin rumbo, sin nombre, abandonados. El ligue
casual... jQué facil habria sido para ¢l recorrer las calles en busca de un doble que
tuviese su estatura, su fisico y su mismo color de cabello! Una palabra, un rapido gesto
de la mano, tal vez un poco de dinero, y su victima sube al coche, sin miedo, sin saber lo
que le esperaba. Luego €l conduce hacia el oeste, adentrandose en los Glades. Roba un
bote. Navega hasta este islote. Coloca la boca de la pistola contra el menton de la victima
y aprieta el gatillo. La deja caer junto a la mano: el suicidio aparente. Recuerdo el bote
perdido, la nota cuidadosamente preparada para que alguien la encontrara y me llamase,
el policia que me llevd hasta el islote. No pudo haber nadado hasta alli, dijo. Tal vez
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vinieron dos y se marcho uno, perdiéndose en la oscuridad, con rumbo a otra ciudad,
para asumir otra identidad.

Contemplé el cadaver que estaba en el suelo. ;Era €1? Lo estudié con mas atencion.
(Era un impostor? ;Acaso se trataba de otra mentira, de otra invencion? Era posible.
Todo era posible. Mire¢ el cadaver.

No, pensé; es €l.

Volvi a mirar.

No, no es €l; es otra persona.

No. Si.

(Quién es?

Nolan estaba a mi lado. Me hablaba con voz suave, pero insistente.

—Tenemos que estar seguros. Sin dudas, sin vacilaciones. La ciudad tiene que
saberlo, tiene que respirar tranquila de una vez por todas. Todo depende de ti. Asi ha
sido desde el principio. ;Es €1?

—iDeja de jugar con nosotros! —soltd6 Wilson, furioso—. jVamos! ;Es ¢é1?

Pensé en Christine, en mi padre, en mi tio y su féretro cubierto por la bandera. El sol
parecia un péndulo que se balanceaba al viento, acercandose a mi inexorablemente.

—(Es é1?

Oi la voz pero no supe quién hablaba.

Entonces menti.

—Si—respondi—. Es ¢€l.
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20

Mi mentira se propago, arraigd y florecio. Los titulares matutinos anunciaban:

EL ASESINO DE LOS NUMEROS SE SUICIDA.
ENCUENTRAN SU CADAVER EN LOS GLADES.

Uno de los redactores me dijo que no se habian utilizado letras tan grandes desde la
dimision del presidente y, antes de eso, desde que el hombre lleg6 a la luna.

Era el ultimo articulo, el resumen de todos los anteriores. La noche anterior, yo habia
efectuado varias llamadas después del largo viaje de regreso desde el pantano. Esta vez,
las familias de las victimas habian accedido a hablar. Recogi sus palabras y sus
reacciones y las fundi en una descripcion de sus sentimientos. Nolan habia escogido las
mejores y las habia compilado en un articulo secundario que se publicé en el centro de
una pagina interior. «Es un alivio —dijo alguien— saber que todo ha terminado.»

Pero ;habia terminado en realidad?

Mientras hilvanaba las impresiones del dia, todas las voces y los hechos, llegué¢ a
creer que mis dudas eran infundadas. Mientras hablaba y me inclinaba sobre el teclado
de la maquina de escribir, recordaba el rostro desfigurado y comparaba las orejas, las
cejas, la nariz y las mejillas con la figura que habia visto entre las sombras en el
apartamento. En mi mente, confronté esos rasgos con el retrato robot que habia realizado
el dibujante de la policia y luego con la fotografia proporcionada por el ejército. Apreté
los dientes. «Joder, es €l», pensé.

«Estoy vivo.»

«No crea.»

Cuando nadie miraba, abri el primer cajon de mi escritorio y saqué la carta. Relei las
palabras, tratando de comprenderlas con claridad. ;Una ultima mentira? Después de
tantas conversaciones, de tantas trampas tendidas por su imaginacion, ain no sabia cual
era la verdad. Nolan estaba en éxtasis mientras leia el articulo a medida que éste emergia
de la maquina de escribir.

—iEso es! —habia dicho, agitando una hoja llena de palabras—. Esta es la historia;
esta todo aqui.

Habia introducido ¢l mismo el texto en el ordenador, en vez de pedirselo a un
asistente. «Se equivoca —pensé—. Nunca estd todo alli.» Pero esto no habia impedido
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que yo construyera el articulo sobre la base de aquella mentira, haciéndola resonar como
un tambor en cada parrafo, oracion, frase y palabra. Por un instante, mientras concluia la
crénica con una descripcion de la pistola asesina al sol, imaginé al asesino leyéndola. Lo
vi sonreir y luego perderse en el olvido que habia elegido para si mismo: oficialmente
declarado muerto y enterrado en la primera pagina del Journal.

Sacudi la cabeza para librarme de la imagen. «No —pensé—; el cuerpo que vi era el
del asesino.»

Nolan estaba inclinado sobre las pantallas de video, absorto. Por el momento, no me
prestaba la menor atencidon. Volvi a mirar la carta.

No, decidi. El fue al pantano solo, para morir solo sin que lo descubrieran; un Gltimo
y misterioso gesto que se prestaba a la confusion. Eso seria muy propio de él.
Enigmatico, especialmente al llegar a su fin.

Pero...

Esta palabra rondaba mi conciencia, atormentandome. Luché contra la avalancha de
posibilidades. Tomé una hoja de papel y enumer¢ los factores:

«Ha llegado la horay», habia dicho ¢él. ;La hora de qué?

«Estoy vivo.» Bueno, lo estaba en el momento de escribirlo.

«Todo lo que ve.» ;Acaso habia previsto que yo viese su cadaver?

La nota en la barca: «Estoy esperandole.» Y alli estaba. Muerto.

(O no lo estaba? ;Como llegd el bote de regreso a la orilla, lejos de donde se
encontro el cadaver? ;Lo llevo €1?

Senti deseos de gritar: «No lo sé.»

Entonces me estremeci. Jamas lo sabria.

Miré el teléfono, sobre mi escritorio. Los cables que lo conectaban a la grabadora
formaban una marafia alrededor del auricular. «Suena, maldicion —dije para mi—.
Cuéntame la verdad, sea la que sea.»

Pero permanecido mudo. De pronto, después de tantas semanas, el teléfono estaba
silencioso, muerto.

Christine escribio: «No regresaré¢ a Miami. Hemos perdido lo que teniamos. Suena
trillado y cursi, ;verdad? Ojalé pudiera expresarme mejor. Si hubiese podido, tal vez esto
no habria ocurrido. Lamento que tenga que terminar asi. O de cualquier otra manera.
Pero tiene que terminar.»

Meti en cajas algunas cosas que ella habia dejado y las envié a su casa en Wisconsin.

Después de enviar la nota a composicion, Nolan quiso emborracharse. Llamo al
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departamento de fotografia para que Porter se reuniera con nosotros y fuimos a un bar
cercano. Propuso que pillasemos una borrachera placentera; luego ¢l regresaria y
esperaria a que la edicion saliera de las maquinas. Cuando atravesamos la puerta del
penumbroso bar, llegd hasta mis oidos el ruido confuso de varias voces. En su mayoria
eran de gente del perioddico; casi todos hablaban de la historia del asesino. Algunos se
volvieron y saludaron con un gesto de la cabeza o de la mano, otros me recibieron con
palmaditas en la espalda. Querian invitarme a unas copas para celebrar. Acepté el vaso
de cerveza que me tendia una mano y de repente me senti mas relajado. Levanté mi vaso
y todos brindamos. Nolan apurd un vaso de whisky y luego pidié una cerveza. Los tres
nos dirigimos a un reservado en un rincon, pedimos mas copas y nos repantigamos en los
asientos.

—iQue¢ historia! —exclamo Nolan—. jDios, qué historia! ;Podéis creerlo?

Porter tomo6 un sorbo de su vaso y agachd la cabeza hacia la mesa. Se dibuj6 una leve
sonrisa en sus labios y sacudio la cabeza lentamente.

—He estado pensando —dijo—. ;Qué fue en realidad?

Nolan lo mir6 con curiosidad.

—Me explico —prosiguié Porter—: un hombre mata a cuatro personas y llama al
periodico para contarnoslo. ;Es eso tan extraordinario en realidad?

—No te entiendo —dijo Nolan.

—Ha habido asesinos mucho peores —continu6 Porter—. Speck en Chicago... el tipo
de la torre en Texas... ;y qué me decis de Leopold y Loeb? Aquello llegd a conocerse
como el crimen del siglo. Y el secuestro de Lindbergh: ése también fue el crimen del
siglo durante algtin tiempo.

Bebi6 otro trago.

—¢Adonde quieres llegar? —pregunt6 Nolan.

—Esto ha sido s6lo una noticia mas. Un veterano de guerra se vuelve loco. Mata a
personas inocentes. Habla de ello. Es solo otra historia. Habra mas mafiana.

Nolan reflexiond por un momento.

—FEs verdad, pero siempre ha sido asi. Eso no empequefiece el momento. En eso
consiste el periodismo: en celebrar el instante. No hay pasado, ni futuro, ni historia, ni
visiones. Lo importante es el ahora.

Nolan echo la cabeza atras y se ri6. Algunos de los que estaban en el bar lo miraron y
luego devolvieron su atencidn a sus copas. Nolan sefial a Porter con el dedo.

—Aun asi, ha sido una historia estupenda —djijo.

Porter también prorrumpid en carcajadas.
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—Estoy de acuerdo —dijo, levantando el vaso para brindar—, aunque eso signifique
contradecirme.

Al dia siguiente, Nolan me anim6 a tomarme unas vacaciones. En su opinion, las
merecia. Me sugirido que volara a Wisconsin a encontrarme con Christine. Negué con la
cabeza.

—Otra noticia —dije—. Tl s6lo dame otra noticia.

Nolan tard6 en responder; me miraba a los ojos.

—Solo si eso es lo que quieres realmente.

—Asti es.

—Esta bien. En la franja de Florida que penetra en Georgia y Alabama ha habido un
resurgimiento de la actividad del Ku Klux Klan. Han estado quemando cruces,
manifestandose, complicandole la vida a la gente. ;Qué te parece una cronica sobre los
nuevos jinetes enmascarados o algo asi?

—Iré el lunes —respondi.

—Cuando te venga bien —dijo, y regresoé a su oficina.

Volvi a mi escritorio y, una vez mas, extraje la carta del asesino.

«Uno masy, habia dicho él.

Yo habia creido que se referia a mi. ;Hablaba de si mismo?

Desaparecido en combate.

De nuevo se arremolinaron en mi mente las conjeturas. Después de cerciorarme de
que nadie me veia, rompi la carta en mil pedazos y los arrojé a la papelera.

A mediodia, sali de la oficina para recorrer las calles. Hacia el oeste, sobre los
Glades, comenzaban a formarse enormes nubarrones, y senti una brisa regular que
soplaba desde esa direccion. Calculé que faltaria una hora o dos, a lo sumo, para que la
tormenta llegara a la ciudad. Escruté los rostros de la gente, intentando advertir alguna
diferencia, pero no logré leer en ellos emociones ni recuerdos. Todo lo que habia
parecido tan obvio hacia muy poco tiempo se habia desvanecido. ;Acaso lo habia
imaginado todo, todos los miedos? ;Qué habia ocurrido?

Ese fin de semana volé a Nueva Jersey para visitar la tumba de mi tio. El otofio
comenzaba a instalarse. El cambio de estacion se apreciaba en las hojas, que se curvaban
y se volvian marrones gradualmente. Mientras mi padre me llevaba al cementerio, bajé
la ventanilla del automovil y senti el viento en la cara. Era fresco, extrafio, intoxicador.

Habia flores en la tumba, recién cortadas. Me pregunté quién las habria puesto alli.
Mi padre estaba de pie a mi lado, con la cabeza gacha. Momentos después, me dijo,
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como de pasada:

—Hace afios intenté decirselo. La guerra termino, le dije. Sigamos adelante. Pero ¢l
nunca se adapto. A veces los hechos son demasiado impactantes para que la mente los
comprenda, los clasifique y los archive. La mayoria de nosotros se adapta y envejece con
indiferencia, pero, para algunos, los recuerdos no se borran. Algunas personas se
atragantan con sus recuerdos. Como tu tio. —Me mir6—. ;Y ta?

—Debi ir —respondi.

—(Adonde? ;A ese pais dejado de la mano de dios para que te mataran en esa guerra
estupida? —Estaba furioso—. Habrias vuelto peor que €él. Mas invalido que si te hubiese
alcanzado una bala. —Guardo silencio durante un momento.

—Hay dos clases de heridas —dijo, con un dejo de irrevocabilidad—. Algunas se
curan. Otras, nunca. Tu eliges cual prefieres.

Regresamos a casa en coche, sin hablar.
No he vuelto a tener noticias del asesino.

A veces, cuando en la redaccion hay poco trabajo, me acerco a la morgue y busco el
archivo titulado asesino de los nimeros, julio-septiembre de 1975. Extiendo ante mi los
trozos de papel en los que esta escrita la historia mas importante de mi vida, y mis ojos
recorren las columnas impresas en busca de la pista, la declaracion, la frase olvidada que
responda la pregunta que persiste en mi mente. Pero sigue siendo un misterio. A Nolan
le gusta sefialar, después de tomar algunas copas, que fue la suerte lo que cerr6 el caso;
que las horas que le dedicamos nosotros y la policia, el miedo que atenazod a los
habitantes de la ciudad fueron inutiles para acabar con el juego del asesino. Sin embargo,
yo me pregunto si no fue asi como ¢l quiso jugarlo.

A veces, al enterarme del caso de otro asesino o de algun homicidio inexplicable
cometido en otra ciudad u otro estado, me pongo a pensar. A veces, veo rostros;
descubro que mi imaginacién compara los rasgos que tengo ante mi con aquellos que se
descomponian bajo el toérrido sol. A menudo, cuando suena el teléfono sobre mi
escritorio, vacilo antes de atenderlo, preguntindome si esta vez oir¢ la voz fria y familiar
en el auricular. También pienso que fue mi mentira lo que liberd a la ciudad de los
mismos miedos, de las mismas dudas.

Y eso, supongo, me consuela un poco.
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