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Habla, Señor, que tu siervo escucha:
digo “tu siervo”, porque eso soy;

lo soy, lo quiero ser,
y quiero andar por tu camino

día y noche.
Lléname de un espíritu que me haga entender

lo que quiere para mí tu santa voluntad,
y que reduzca mis deseos

al solo deseo de escuchar tus altas verdades.
Quita relámpagos de tu divina elocuencia;

haz que fluya sin ruido hasta el centro de mi corazón,
que tenga rocío, viva abundancia

y una amable dulzura.
Pierre Corneille
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A LOS LECTORES

Este libro no se dirige exclusivamente a los creyentes, cualquiera que sea su
religión, sino y en primer lugar a todos los que están dispuestos a intentar
aventurarse en la espiritualidad sin ser forzosamente religiosos, a todos los que
no se llamarían cristianos, al menos no todavía o no ciertamente; está dirigido a
quien quiere escuchar lo que un creyente puede decirle.

Muchas veces, será necesario distinguir entre espiritualidad y religión, entre
camino espiritual y camino cristiano, no para mantenerlos a distancia sino para
someterlos a una domesticación mutua y progresiva. Nada obligará al lector a
adherirse a uno o ensayar otro. Damos, pues, la bienvenida al no creyente,
atento a una aventura espiritual, como al creyente que no encuentra lugar en
ninguna de las religiones instituidas.

Generalmente nos gusta oponer las tradiciones religiosas o espirituales porque
nos da miedo llegar a la insensatez de un relativismo imprudente que no nos
dejaría reconocer en el otro lo que existe en nuestra casa. No todo vale, no todo
es lo mismo. Ciertamente que la meditación cristiana y la de plena consciencia
no son idénticas. Pero sin borrar sus diferencias, podemos implementarlas para
nuestro beneficio: las tradiciones del otro, sus prácticas y sus técnicas pueden
iluminar las mías. Sin el temor de llegar a una mezcla indistinta, podemos
asimilar sus elementos.

El itinerario que ofrece este libro es un recorrido cristiano, aunque he buscado
hacerlo de tal manera que resulte accesible para los que no lo son. Un adepto al
budismo tibetano, al hatha yoga o a la meditación de la plena consciencia puede
ser feliz y encontrar aquí algo de su propia experiencia espiritual sin necesidad
de adherirse a todo lo que va a leer. También descubrirá elementos, nociones y
prácticas de su propia tradición, aunque, probablemente, no serán exactamente
idénticos.

A falta de un acuerdo dogmático completo, consideraría un éxito haber
encontrado un lenguaje común y una connivencia espiritual.

He visto cómo, en la actualidad, en algunos vuelos de Air France se ofrece en
las pantallas multimedia temas de iniciación a la meditación de plena consciencia
o mindfulness. Si esta compañía francesa ha decidido proponer eso a sus
clientes, probablemente se debe a intereses comerciales bien informados que
saben que hay una fuerte demanda de estos temas. ¿Deberían excluir de sus
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vuelos cualquier dimensión religiosa? Se entiende que una compañía de aviación
respetuosa con la laicidad tenga una respuesta “laica”. Pero no deberíamos
prohibir a quien quiere comprometerse en una vida espiritual el acceso a la
sabiduría de las tradiciones propiamente religiosas ni creer que no pueden
entrar en conversación pacífica con espiritualidades que se dicen “laicas”. Si eres
laico, imprégnate de laicismo, pero si estás disponible para conversar con un
creyente, bienvenido seas tú también.

Este libro no está reservado a los santos. Es sorprendente constatar cómo los
místicos cristianos, cuando presentan sus itinerarios, mencionan la necesidad de
una purificación inicial. Es la fase “purgativa” del recorrido espiritual en el que el
creyente descubre su pecado; solamente entonces puede iniciar un camino de
unión con Dios.

Otras tradiciones también mencionan una fase ascética donde el discípulo
debe penar años antes de acceder a las etapas siguientes, lo que resulta
bastante desalentador porque supone empezar una etapa bastante difícil que,
muy a menudo, conduce al abandono del proyecto empezado: ¡Esto no es para
mí, es demasiado difícil! ¿Conseguiré vivir sin ningún pecado para encontrarme
con el Señor? El encuentro con el Dios vivo ¿es mortal para quién no es puro?

El problema es tanto más serio cuanto nuestros contemporános tienen
dificultades con la noción de pecado, cada vez más confusa y menos
comprendida, que asociamos demasiado rápido con la culpa y la vergüenza en
lugar de con la alegre esperanza de salvación y la buena noticia de un Dios
misericordioso.

Probablemente, nuestra conciencia moral no es menos aguda que la de
nuestros padres y abuelos, pero sabemos más sobre sus propias ambigüedades.
El blanco y negro de los mandamientos ya no tienen derecho de ciudadanía en
el gris de nuestras conciencias, enredadas en la complejidad de las situaciones
humanas y de las herencias psicológicas. Es obvio pensar que es posible una
buena teología del pecado y de la misericordia; sin duda es también necesaria,
aunque siempre será compleja y no se podrá imponer como previa al proyecto
del creyente que desee entrar en un camino de oración. Si te sientes indigno,
impuro, sucio, o muy lejos del mundo de la fe, también a ti te doy la bienvenida.

La ascesis, el ayuno, la mortificación del cuerpo son hoy sospechosos porque
somos conscientes de las connotaciones masoquistas de ciertos
comportamientos; nos hemos vuelto prudentes ante tendencias anoréxicas y
desafiantes ante cualquier forma de maniqueísmo que oponga la pureza
imaginaria del alma con la carne mortal, supuestamente incrustada en el
espesor de la materia. Sin embargo y paradójicamente, algunos de nuestros
contemporáneos vuelven a ejercitarse en el dominio del cuerpo y no faltan
seguidores a los que proponen una semana de ayuno para limpiar el cuerpo y el
corazón. Pero la dura ascesis de los cartujos o el voto de silencio de los
trapenses o la soledad de los ermitaños asusta tanto como fascina.
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Nos gustará ir a un retiro espiritual en una abadía unos días, pero no
quedarnos allí para siempre. Es demasiado duro, demasiado extremo,
demasiado radical. Si te sientes incapaz, excluido de antemano, si ves que no
puedes hacer ni los preliminares de una aventura espiritual, también a ti me
gustaría darte la bienvenida.

Todo lo que necesitas al abrir este libro es reconocer en ti una sed, cualquiera
que sea el nombre que le des: sed de aventura, sed de interioridad, deseo de
amar, deseo de ser amado, sed de interioridad, deseo de saber cómo rezar, de
estar más arraigado, de desear la verdad, la belleza, lo infinito. Probablemente,
una mera curiosidad no es suficiente; es necesario ir más allá. Pero si vive en ti
esa sed, ¡bienvenido seas!
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HACER SILENCIO

El silencio bebe la verdad de nuestras vidas.
Christian Bobin

Prisonnier au berceau

Baja de nuevo. Más profundamente. Deja la superficie. La vida real, la tuya está
más enterrada. Encuéntrala. Baja...

Has cerrado la puerta de tu habitación. Estás sentado o arrodillado sobre una
silla, un cojín o una banqueta; poco importa. Has bajado la intensidad de la luz.
Abstente de todo lo que te rodea. Convoca todo tu ser, todo tu cuerpo a esta
abstracción. Tienes que poner todo, incluso todo tu “tú”: tu cabeza, tus brazos y
piernas, tu vientre, tu respiración, tu corazón (para muchos, la respiración
abdominal es una buena manera de llegar a uno mismo, aunque no es un paso
obligatorio). Todo lo que eres, recógelo y baja.

Desciende para dejar la superficie, el ruido, la agitación, las preocupaciones,
las preguntas, lo urgente. Como un submarino que se encuentra en aguas
profundas, lejos de la tempestad que ruge en la superficie, tienes que descender
dentro ti y encontrar la calma abismal que vive en tu interior. En las capas
profundas de nuestro ser, las masas de agua están calmas.

También puedes olvidarte del submarino. Imagina un gran lago, profundo, con
aguas negras y pesadas. Un lago sin una sola arruga en la superficie.
Absolutamente tranquilo. Cada uno de nosotros, en el fondo de sí mismo
encontrará un lago así. (Yo lo sitúo en algún lugar debajo del diafragma). Esta
es la fuente de mi equilibrio, el peso interior que me estabiliza, que me sitúa en
la existencia. No es un lugar de temor, tampoco de una alegría ruidosa. Es un
lugar totalmente tranquilo, absolutamente vacío y al mismo tiempo
absolutamente lleno.

Nunca podrás dejar de pensar porque para todos el discurso interior es
incesante y, puede ser, que hasta agotador y tedioso. No se puede hacer nada
contra esta actividad mental. Ni siquiera lo intentes. Esta actividad de tu mente
cada vez se impondrá con más fuerza a lo que quieres desembarazarte. Cuanto
más quieras alejar tus pensamientos, más te enfrentarás a ellos. Entonces,
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simplemente, tendrás que renunciar a este combate vano. No luches contra tus
pensamientos, déjalos aflorar a la superficie, a su gusto. No pueden conocer el
lago negro totalmente, hasta el fondo. Solo pueden desalentarte a bucear en él.
No rechaces las imágenes, los deseos, las ansiedades que se deslizan sobre ti
sin poder sujetarlas. Es imposible acabar con ellas, pero su capacidad de salirse
con la suya es ilusoria.

Incluso el sufrimiento físico, incluso el castigo moral no debe estorbarte y
desprenderte de ti mismo. El enfermo hospitalizado, roído por el dolor a pesar
de los tratamientos, no saldrá de su sufrimiento. Y el depresivo, hundido en el
laberinto extenuante de su enfermedad, no se librará de él como por arte de
magia. Pero pueden ir allí donde la pena les convoque y les asigne su lugar.
Pueden bajar a las aguas profundas.

Hace unos veinte años tuve una experiencia que me hizo entender bien esto:
casi me ahogo en una playa de la costa atlántica. Soy muy mal nadador y
cuando subió la marea, las olas venían con resaca. En ese caso, lo mejor es
dejarse llevar por la corriente sin resistir, pero yo no lo sabía y luché. Tuve
pánico, tragué agua un par de veces. Estaba angustiado, me veía morir.
Entonces tuve la experiencia de una superposición de varios estados de
consciencia simultáneos. En uno, estaba absolutamente aterrorizado. Pero, al
mismo tiempo, me decía irónicamente que era demasiado estúpido morir así.
También, experimentaba un tercer “yo” que oraba pacíficamente. En un cuarto
plano me preguntaba cómo los amigos que me acompañaban sabrían a quién
avisar de mi muerte. La continuación de la historia no tiene interés: mis amigos
se dieron cuenta de que tenía un problema y me salvaron.

Pero entendí que al cerebro humano le es posible estar en varios estados a la
vez. El silencio al que os invito no es un estado exclusivo que aniquila otros
estados de conciencia. Puedes estar inmerso en tus preocupaciones,
ensordecido por el ruido que te rodea o por el que vive en tu interior y, al
mismo tiempo, acceder al profundo silencio que se encuentra en el fondo de ti
mismo. Esta experiencia no está reservada a los ascetas después de un largo y
doloroso entrenamiento. Tú solo tienes que intentarlo para comprobar que eres
capaz de conseguirlo, como todo el mundo.

Lo que te espera, lo que encontrarás, es el silencio. No un dulce silencio
almibarado ni un silencio de muerte. Más bien es un silencio de... nada. Un
verdadero silencio. Eso cambiará el ruido del mundo, el ruido incesante de
nuestras vidas cotidianas. Este silencio de nada se presenta paradójicamente
pleno. No tiene nada de angustioso, como sería un lugar desértico donde te
encontrarías perdido y exiliado. Este silencio parecerá lleno porque no es el de
una ausencia sino el de la presencia a uno mismo. Este silencio eres tú.

¡No te dejes engañar! El silencio de tu lago interior no es un lugar separado,
un refugio seguro a donde puedas evadirte para olvidar el resto de tu vida. No
puedes estar allí sin vivir, al mismo tiempo, rodeado de tus pensamientos
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desordenados, habitado por tus preocupaciones o tus alegrías, y tal vez incluso
dolorido o quebrantado por el sufrimiento.

Alcanzar el silencio interior no sucede jamás de manera exclusiva, como si
pudieras escapar de ti mismo. Consiste en unirse a él también, como
superpuesto a todo lo que constituye el resto de tu vida en este momento.
Seguramente, habrás optimizado este descenso al silencio al haber cerrado la
puerta de tu cuarto, haber bajado la luz y descolgado el teléfono, intentando así
liberar tu agenda. Pero te faltará hacerlo con toda tu vida interior que no podrás
desconectar. No lo intentes, ya te lo he dicho antes. Te agotarías en vano, sin
conseguir acercarte a tu silencio. Deja que todo esto viva, pero únete también a
tu silencio. Dale importancia a él solo.

Otra imagen que sin duda puede ayudarte a comprender lo que estamos
hablando puede ser ese fenómeno meteorológico tan conocido por la gente del
norte cuando, al terminar el invierno y subir las temperaturas, la cubierta de
hielo congelado se rompe en grandes bloques que van a la deriva en todas
direcciones entrechocándose. Cuando intentamos recuperar el silencio interior, a
menudo tenemos esa misma experiencia: en lugar de experimentar cómo se
calman los pensamientos y el monologo interior, se produce lo contrario. Los
pensamientos se enmarañan, se superponen, se acumulan, se entrechocan y la
situación resulta peor que antes: buscábamos la calma y nos encontramos con
la tormenta. Sin embargo, hay que mantener la confianza. Esa situación no dura
más que un instante, hasta que todos los bloques de hielo se derriten uno tras
otro y se restablece la calma en el inmenso mar. ¡Paciencia, pues! Una vez más,
no hay que apegarse, ni siquiera interesarse. El silencio interior nunca está lejos.
Se deja descubrir por quien sabe esperar.

Hay que hacerse a la idea de que habrá días en que no llegaremos a nada.
Llegar al lago interior, a ese silencio que nos habita a todos, no siempre será
posible. Puede que algún día el dolor sea demasiado fuerte y te deje sin ánimo
ni recursos para hacer el camino hacia el silencio. O bien, puede que estés
sometido a un gran estrés y no puedas decir dos palabras correctamente de lo
tenso y agotado que estás.

Esos días, será necesario recordar las antiguas experiencias de silencio. Sabes
que es posible porque las has degustado anteriormente. Lo que queda para esos
días es la experiencia acumulada que te permite, si no experimentar, al menos
saber que “está ahí”, que el silencio no ha abandonado el subsuelo de tu ser.
Siempre está ahí. No lo sientes, pero lo sabes. Lo crees. Cualquiera que sea tu
pena o tu estrés, ese conocimiento permanece en ti. Puedo disfrutar de la
seguridad de que el silencio me habita, lo que supone una fuente de alegría. Tal
vez esta es la alegría perfecta: saber que lo que no experimento existe siempre,
indefectiblemente. Este saber se convierte en un pilar sobre el cual apoyarme en
cualquier tipo de prueba; es una fuerza interior que nada me puede arrebatar.

Normalmente, el camino hacia el silencio será fácil, cada vez más fácil; llegarás
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a él cada vez con más naturalidad, te apropiarás de este movimiento interior
que se te volverá evidente. Acumula esta experiencia para los días más oscuros
y alégrate cuando ocurra.

Tal vez te cuenten o leas en algún libro los métodos para llegar paso a paso a
este silencio. Si te ayuda, no lo rechaces. Pero no hagas caso del todo. Por
supuesto que los ejercicios de respiración, de relajación, de concentración u
otros pueden facilitarte el acceso al silencio interior. ¿Por qué no aprovecharlos?
Pero no los consideres una meta; sería muy poco. No es más que una etapa
que, además, no es tan difícil como para realizar técnicas sofisticadas o
entrenamientos prolongados. Es solo una etapa hacia otra cosa de la que, tal
vez, se habla menos y de la que es posible que no encuentres nada escrito
sobre ella...

Esta es solo la primera etapa. No es un combate ni una pelea. Es la
reconciliación de uno mismo con todo lo que me habita y al mismo tiempo es la
elección de ir a un lugar propio de mi ser. Es elegir vivir en un estado de
conciencia profundo, siempre disponible, siempre presente incluso antes de
unirme a él. No hay que hacer nada, ya existe. Solo es necesario volver. Cada
vez que lo hagas, serás feliz de encontrarte allí. Será tu alegría secreta, tu
fuerza interior, tu dulce secreto.

Los “métodos de oración” cristianos, como el de san Francisco de Sales en su
Introducción a la vida devota o el de san Ignacio de Loyola en sus Ejercicios
espirituales, suelen hablar de la primera etapa como la de ponerse en presencia
de Dios. Esto se ve sobre todo en san Francisco de Sales que la considera como
primer punto de preparación (parte II, capítulo II). San Ignacio es más original:
después de una oración preparatoria que pone al creyente en la actitud pedida
por el Principio y fundamento (23), la meditación comienza con dos preámbulos,
que son la “composición de lugar” y “demandar a Dios nuestro Señor lo que
quiero y deseo” (48).

Nosotros todavía no hemos llegado ahí. Ahora se trata simplemente de
constituir un sujeto orante o meditante; de constituir el “yo” que va a rezar o
meditar. No es una cuestión de despersonalización, de fusión en una esencia
universal, en algo inclusivo que me negará a mí mismo y me exigirá que deje de
ser yo. La meditación cristiana no borra a las personas sino que las hace más
presentes las unas a las otras. El fondo silencioso, el lago profundo, el fondo del
ser del que estamos hablando, no se identifica con el atman tal como lo entiende
la filosofía india, el budismo o el hinduismo vedanta. Sin embargo, los
seguidores de estas tradiciones de pensamiento sin duda reconocen algo. Este
lago, este fondo, tiene de hecho un peso en sí mismo, un peso que nos aligera,
pero porque siempre será necesario invertir las imágenes, es al mismo tiempo
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un aliento que nos levanta y una ligereza del ser.
Es probable que los cristianos tiendan a descuidar este primer paso, mientras

que los seguidores de una espiritualidad laica o una tradición oriental es más
probable que no se contenten rápidamente. Los cristianos no tienen
suficientemente olvidadas las palabras con que se reza (las oraciones) y a
menudo son demasiado habladores, mostrando a veces una inclinación
inmoderada por las fórmulas recitadas o por un soliloquio ininterrumpido donde
se desahogan y se cuentan, sin abandonar el ruido de sus vidas.

Quizás no hemos repetido suficientemente que el silencio es la regla común de
la oración. Esta etapa quiere conducir al que se lanza a la aventura hasta lo que
la tradición cristiana llama el corazón (me parece designarla más
adecuadamente como el vientre o las entrañas). No es una simple etapa
preliminar que caería por su propio peso hasta el punto de que habría la
tendencia a abstenerse de ella, sino que es una experiencia específica, de la que
temo que muchos cristianos no la han practicado a pesar de que están
habituados a hacer oración con regularidad.

Para quien quiere comprender lo que significa esta etapa, diremos que
consiste en no interpretarla como un desapego de sí mismo, sino como un
desapego al apego a sí mismo, lo que es muy diferente. No es necesario
“desnudarse” de uno mismo, de su historia, de su pasado. El creyente va con
toda su memoria creyente, con toda su experiencia propiamente religiosa.
Descenderá con todo lo que es, con la manera como cristiano (si es cristiano),
con su experiencia personal, con los perdones recibidos y dados, con su vida
sacramental, con la lectura de las Escrituras, etc. Todo esto constituye su
persona: una memoria personal y al mismo tiempo una memoria eclesial,
mutuamente fecundadas la una por la otra.

Para este primer paso no tiene que separarse o tener un corazón “no
creyente” sin historia personal ni eclesial. Pero debe dejarla sin perderla. Debe
abandonarla también al silencio. Hay que silenciar todo. Para ser solo un sujeto
silencioso, propiamente un sujeto, es decir, arrojado a su existencia, a su vida
concreta.

En este sentido, su camino es el mismo que el de un no creyente, el de un
practicante laico de la meditación. El camino es el mismo, pero hay una
diferencia: el sujeto creyente es llevado, conducido, acompañado por la
memoria de su fe. No se marcha hacia lo desconocido, sino que va al encuentro
de aquel a quien cree. Y, por la fe, sabe que ese silencio le espera en el fondo
de sí mismo y que está siempre allí.

Por eso lo que sugiero aquí no se opone a las escuelas de oración que nos
invitan a usar nuestra memoria o nuestra imaginación para representarnos una
escena evangélica en el momento de orar, como la invitación de san Ignacio
para lo que él llama “composición de lugar”. No se trata de negar los derechos a
la imaginación o a la memoria sino más bien no atarse a ellas, con la seguridad
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de que nos acompañan.
Si la fe es “la prueba de las realidades que no vemos” (Hb 11,2), es también la

certeza en el corazón de la incertidumbre: siempre que permanecemos en
nuestras certezas, quitamos espacio a su despliegue. Paradójicamente, es
preciso abandonar mi experiencia para dejar que la fe se fortalezca.

En la oración (si esta palabra no te agrada, sustitúyela por “meditación”), al
final, el creyente y el no creyente se encuentran al mismo nivel: nuestras
certezas deben despojarse, lo más posible, de palabras, imágenes y
sentimientos. Es la “noche” de la que hablan los grandes místicos, es la “noche
de la fe”, una fe sin apoyos, que se abandona al riesgo del silencio.

La única creencia que vale la pena es saber que el silencio me habita, que me
precede y me espera.
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AL FINAL DEL SILENCIO

Al final de la paciencia está el cielo,
al final del cielo está el silencio.

Proverbio de Tassili (Argelia)

Has vuelto al fondo de tu ser, el silencio interior que te habita. ¿Qué has
encontrado allí? Nada.

Nada, excepto silencio. Al final del silencio, hay... silencio.
Si encuentras ruido, es el que haces para cubrir el silencio, lo que significa

que, sin duda, estás a punto de hacer trampa. Así que no emprendas todo este
camino hacia el silencio para, apenas llegado, llenarlo de ruidos, imágenes,
sensaciones, emociones y palabras. Sé que es tentador, porque permanecer en
silencio una vez que se ha encontrado, resulta inquietante, amenazante,
angustioso. Pero no, ¡no hagas nada! Resiste a esa tentación engañosa.

Es posible que puedas descubrir otra cosa: gusto por el silencio, por el
descanso y la alegría que te puede dar. El silencio no es nada sino, más bien
todo, o una nada llena de todo. Supongo que encontrarás muy torpe mi
expresión. Sé bien que mis palabras no logran decir estas cosas. ¿Cómo hablar
de la voz de un silencio? ¿Cómo hablar de un vacío lleno? ¿Cómo expresar la
certeza de que el silencio no es algo temible, parecido a una ausencia, a un
abandono total? ¿Cómo expresar la certeza de que el silencio es como una
conversación, un intercambio, una presencia? Las palabras se me escapan, pero
la realidad se impone: cree que esas palabras insensatas que acabas de leer
están llenas de sentido. Permítete escuchar ese silencio, saborearlo. No luches
contra él, mímalo. No busques otra cosa, más bien dale la bienvenida.

Al principio, posiblemente durante unos meses o incluso años, no podrás
resolver este problema. Podrás encontrar algo al final del silencio, pero te
obstinarás en exigir algo más.

Eso no es grave, solo que retardará un poco el feliz día en que consentirás en
entrar realmente en el silencio, acogiéndolo tal como es. Entonces empezarás a
gustar su dulce sabor. Estabas buscando el mediodía a las dos de la tarde; aún
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no habías comprendido que ya habías llegado.
Si tenemos tantos problemas para no buscar en otra parte, es porque ya

hemos llegado, ya estamos desnudos, sin defensas. El silencio desarma todas
nuestras protecciones, nos enfrenta a nosotros mismos. No hay trampa posible
para quien hace ruido y rompe el silencio.

Este silencio exige que estemos en paz con nosotros mismos para que
podamos acogerle. Lo que supone perdonar todo, aceptarse como uno es, tan
miserable, para habitar el silencio, para morar allí, para encontrar alegría y
gustar su sabor.

Damos por supuesto que al principio habrá gritos de angustia, miedo a
encontrarse expuesto de esa manera, tan vulnerable. Tendremos entonces la
tentación a huir a toda prisa para encontrarnos con la barahúnda de nuestros
pensamientos, de nuestro imaginario, para encontrar el ruido que cubre nuestra
fragilidad. En resumen, para vivir al abrigo de imágenes y palabras, en vez de
descubrir lo íntimo.

El silencio es la escuela del humilde. Se requiere la simplicidad de un corazón
abierto a la propia debilidad. Precisamente este gesto de humilde abandono de
sí es el que conduce a otro que, en espejo, es un gesto similar de humilde
abandono de uno mismo. El humilde se abandona al humilde. El humilde
abandono de uno mismo hace posible el don completamente gratuito del otro
que se abandona a ti. Uno se entrega al otro y le abre su puerta. Uno a otro, en
un intercambio mutuo, sin ser posible ni incluso útil, reconocer quién es uno y
quién es el otro.

Estamos entonces en el centro de la aventura del silencio, cuando uno se
encuentra esperado, acogido, recibido y colmado por el otro. La rendición de
uno mismo, la 
renuncia de uno mismo desvelan una presencia en este 
silencio.

Acabamos de dar un gran paso en la aventura del silencio. Releamos lo que
precede. Ya no estás solo en tu silencio, Otro está presente, otro que también
está en el silencio. A este otro, los creyentes lo llaman Dios. Pero no importa el
nombre, sino que has identificado su presencia silenciosa en el vacío de tu
propio silencio. Al final del silencio del creyente (o de cualquiera que se ha
arriesgado a esta aventura) está el silencio de Dios.

La oración o la meditación si prefieres esta palabra, es simplemente esto:
escuchar el silencio de Dios. Si el nombre de Dios te resulta extraño, sustitúyelo
por lo que quieras, pero déjame a mí usarlo ya que en mi vocabulario es la
palabra disponible para designar esta alteridad.

Mi alma está junto a ti, silenciosa, como un niño en brazos de su madre. Mi
alma tiene sed de ti, como tierra seca, agostada, sin agua. En silencio, bebe de
tu silencio. Este silencio es como una fuente que fluye para saciar 

15



mi sed. Mi silencio bebe allí, no con avidez como un 
borracho, sino tranquilamente, como se respira el aire que llena nuestro pecho,
como recibimos los primeros rayos de sol de la primavera.

¿Cuál debe ser ahora nuestra única atención? Escrutar este silencio establecido
en nuestro interior, sin preocuparnos por todo lo que revolotea, susurra, imagina
o reflexiona en la superficie. Examina este silencio para descubrir una alteridad,
procurando sobre todo que no sea tu imaginación o tu memoria quien la
fabrique. Es difícil darse cuenta de esta alteridad porque, precisamente, no
dejarás lugar a la imaginación antes de haberla reconocido porque, en primer
lugar, es una certeza íntima incluso antes de ser objeto de una experiencia.

Si fuera objeto de la experiencia, se podría nombrar, aunque fuera
someramente. Habría palabras que lo expresarían y que se interpondrían entre
nosotros y esta certeza íntima. De hecho, tan pronto como reconozcas una
experiencia, has dejado el lugar del silencio. Dale a tu silencio interior el tiempo
necesario para que te haga conocer la alteridad que le constituye. ¡Escucha el
silencio de Dios!

No os estorbe saber que sois dos sujetos distintos. No hay más que un
silencio, aunque sepáis que otro está presente. ¿Lo hacen dos sujetos o solo
uno? ¿Está Dios presente en el fondo de ti o vive sin fundirse contigo? Olvídate
de estas preguntas inútiles, que solo son ruido. Más adelante podrás leer libros
sobre esto, que no faltan y que han dado muchas respuestas diferentes, y aun
opuestas, a estos problemas sin duda legítimos.

No te preocupes si no sabes dar cuenta de lo que vives en este silencio, de lo
que crees (porque, en última instancia, de lo que se trata es de fe).
Simplemente gústalo. Escucha la voz del silencio de Dios.

Escuchar en silencio el silencio de Dios va de la mano
–como ya he dicho– con la experiencia de nuestra fragilidad, de la desnudez de
nuestros vacíos interiores y de nuestras debilidades lo que debería resultar
penoso y temible. Pero es todo lo contrario. Disfrutarás de paz, de una
verdadera reconciliación contigo mismo, de una tranquilidad segura. El otro a
quien reconoces presente en ti no es un enemigo. Él no te borra, ni te humilla,
ni te inflige ninguna prueba. Está ahí, solo para ti; también en paz.

Ante Él la vergüenza de tu desnudez no es amenazante porque no está él
menos desnudo ante ti que tú ante de él, ni menos vulnerable, ni menos frágil.

Esto sigue siendo verdad, aunque seas creyente y reconozcas a Dios como el
Dios todopoderoso del catecismo. Es cierto incluso aunque no sepas cómo
nombrarlo. Él es el único ante quien puedes estar verdaderamente desnudo, sin
arriesgarte a perder algo. Él es el único ante quien el pudor pierde su función
natural de protegerte de la mirada del otro.

Este intercambio de silencios puede ser expresado como un intercambio de
miradas, siempre que no agregues las imágenes que te gustaría superponer.
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Podemos decir que es un intercambio de miradas sin nada que ver. Nos vemos,
pues, reducidos a escuchar el silencio del otro, a mirar su mirada sin ver nada,
sin ninguna imagen. Como siempre, las palabras no sirven para expresarlo. Es
imposible hablar de este diálogo de silencios, de este intercambio de miradas,
sin romper las palabras.

El otro os ofrecerá la experiencia impalpable de su silencio, lo que los
cristianos llaman Dios, que se presenta sin palabras y sin nombre. Por lo tanto,
es un anónimo, que no sabe imponerse, pero del que se puede adivinar el
carácter amistoso de su presencia. Si no puedes llamarlo Dios, llámalo
simplemente Amigo. Este nombre le gustará y al mismo tiempo servirá para
calificar tu diálogo silencioso con él.

Por tanto, al final del silencio solo hay como respuesta el silencio. Aunque
parezca extraño, conviene permanecer ahí, asentarse ahí, mucho tiempo,
largamente. No hay que pasar furtivamente, hay que detenerse, darle tiempo
para llenarte.

Según vayas acostumbrándote, la primera etapa será muy rápida, casi
instantánea. Conocerás el lugar del silencio interior y te concentrarás
rápidamente. Pero este diálogo silencioso de los dos silencios es imprevisible:
puede durar poco o mucho. No seas de los que rompen esta conversación
paradójica de los dos silencios. Acomódate en este espacio compartido,
saboréalo tanto tiempo como sea posible. Dejarlo debería ser un desarraigo, una
violencia, un desgarro como cuando dejas al ser amado...

Las espiritualidades laicas nos invitan a vivir el momento presente, a
desprenderse de las experiencias pasadas o de las esperanzas por venir para no
estar más que aquí y ahora y en ninguna otra parte. No es eso, sin embargo, lo
que yo digo. No hay que tratar de escapar de la historia o de “tus” historias,
pequeñas o grandes, o abstraerse de los recuerdos y proyectos. Sin duda es
grande la tentación de crear una burbuja de tiempo donde estar tranquilo y libre
de todo. Pero ¿serías tú mismo si desertaras de tu temporalidad?

No te invito a vivir en otro tiempo ni en otra temporalidad. Hay que desear
algo más sutil: que el tiempo del Amigo llene el tuyo, dejar que otro tiempo viva
el tuyo. Quizás conozcas ese koan delicioso, esa máxima de sabiduría en forma
de paradoja: “¿No es el jardín quien cruza al gato?”. Tú eres el gato. ¿Quieres
cruzar el jardín del Amigo? Deja que su jardín te cruce.

No se trata de fabricar la experiencia espiritual. No fabriques al otro, al Amigo,
a Dios. No fabriques sus palabras sino, más bien, acoge su silencio. No fabriques
tu entrada en su temporalidad, en su tiempo, sino deja que ella entre en ti. No
te dejes a ti mismo para unirte al Amigo; sitúate más bien simplemente allí, él
está allí, y os acogéis uno al otro, el uno al Amigo. Al final del silencio, solo hay
silencio. Y luego nada.

Sin embargo, vendrá el momento en el que dejarás este dialogo de silencios.
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Después de diez minutos, media hora, una hora o más dependiendo de tu
disponibilidad y según tu temperamento; pero no hay que batir ningún récord,
ni cumplir objetivos, ni revisar elementos. Solo existe tu total libertad.

Al salir de esta oración (meditación), puede que sientas el corazón agrandado
y más ligero o puede que no. Eso no tiene ninguna importancia. No vas a
transformar este diálogo en método, ya sea un método de relajación, de
pacificación, de reconciliación o de realización. ¡Sería un insulto! Porque estos
momentos de silencio escapan a cualquier noción de interés o provecho. Y si un
día el silencio se vuelve total, si el Amigo parece haber desertado de estas
conversaciones sin palabras, no has fracasado.

Aprende a aceptar que a Él le gusta estar completamente callado contigo. El
silencio del Otro no es doloroso cuando es el de un amigo. No es ausencia sino
presencia aumentada. Porque creo que dos amigos están más cercanos cuando
callan que cuando hablan.

Dos pasajes bíblicos bien conocidos por todos los cristianos marcan
profundamente su concepción de la vida espiritual y de su relación con Dios.

El primer texto se encuentra en el capítulo 3 del primer libro de Samuel. Se
trata del profeta Samuel; de niño su madre se lo encomendó al sacerdote Elí. El
texto bíblico explica que “la palabra del Señor era rara en aquellos días, las
visiones no eran frecuentes”. Elí y Samuel duermen en el Templo, cerca del arca
de la alianza. Y de repente:

El Señor llamó, “¡Samuel, Samuel!”. Él respondió: “¡Aquí estoy!” y corrió adonde estaba Elí
diciéndole: “Aquí estoy porque me has llamado”. “No te he llamado”, dijo Elí, “vuelve a la
cama”.

La situación se repite tres veces: tres veces la llamada, tres veces la carrera
del pequeño Samuel hacia Elí y tres veces la respuesta de Elí a Samuel
mandándole a la cama. Pero a la tercera vez, Elí empieza a entender que hay
algo más que una pesadilla del niño. Esto es lo que dice el texto bíblico:

Elí entendió que era el Señor quien llamaba al niño y le dijo a Samuel: “Ve a la cama, y si te
llaman, di: Habla, Señor, que tu siervo escucha”, y Samuel se fue a dormir.

En la cuarta llamada que escuchó Samuel:
El Señor vino y se hizo presente. Le llamó como las otras veces: “¡Samuel, Samuel!”. Samuel
respondió: “Habla, que tu siervo escucha”.

Y es entonces cuando Dios comunica al pequeño Samuel su juicio sobre Elí.
Una primera lectura de este episodio parece estar en completa contradicción

con lo que acabamos de leer: hay un diálogo entre Samuel y Dios, con palabras
efectivamente pronunciadas y escuchadas. No reconocemos un diálogo de
silencios, sino un diálogo hablado. Muchos cristianos, teniendo este relato en la
memoria, buscan la misma experiencia: les gustaría hablar con Dios ya que el
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relato bíblico parece legitimarlo. O bien esperan, en vano, una llamada de Dios
gritando sus nombres: ¡Pedro!, ¡María!... Algunos dicen que la han oído. No
tengo ninguna razón para dudarlo, pero en lo que a mí se refiere, jamás he oído
nada.

Otra historia bíblica tan conocida por los creyentes como la anterior, parece
decir lo contrario y abundar en el sentido de un diálogo de silencios. El episodio
se encuentra en el libro primero de los Reyes, capítulo 19.

Se trata de otro profeta con un nombre parecido al que aconsejaba a Samuel,
aunque no debemos confundirlos; este profeta, es Elías, el hombre de fuego,
como lo llama Ben Sira (cf. Sir 48,1). Por haber combatido a los falsos profetas,
se convirtió en enemigo de Jezabel, esposa del rey Acab, que intentaba matar a
los profetas de Dios. Elías huye de Jezabel, sumido en una profunda angustia y
deseándose la muerte. Fue entonces cuando se encuentra con Dios.

El Señor le dijo: “Sal fuera y quédate de pie ante mí, sobre la montaña”. En aquel momento
pasó el Señor, y un viento fuerte y poderoso desgajó la montaña y partió las rocas ante el
Señor; pero el Señor no estaba en el viento. Después del viento hubo un terremoto; pero el
Señor tampoco estaba en el terremoto. Y tras el terremoto hubo un fuego; pero el Señor no
estaba en el fuego. Pero después del fuego se oyó el rumor de una brisa ligera. Al escucharlo,
Elías se cubrió la cara con su capa, y salió y se quedó a la entrada de la cueva.

Elías no encuentra a Dios en manifestaciones espectaculares sino en “el rumor
de una brisa ligera”. El texto hebreo dice más precisamente: “la voz de un
silencio tenue”. Esta traducción sería preferible porque parece contradictoria y
nos reenvía a algo misterioso: la voz de un silencio.

Este segundo relato está, evidentemente, más en relación con la experiencia
de silencio tal como la hemos presentado aquí. No se escucha nada en la
oración, solo la voz de un silencio... Dios no es hablador, aunque las tradiciones
judías y cristianas nos lo presenten como un Dios que habla a los hombres y por
eso se reconocen como religiones de la Palabra más que como religiones del
libro.

Jesús mismo, en los evangelios, invita a sus discípulos a una oración pobre de
palabras: “Al orar no repitas palabras inútilmente, como hacen los paganos, que
se imaginan que por su mucha palabrería Dios les hará más caso” (Mt 6,7). Si el
hombre que ora debe abstenerse de hablar demasiado, ¿por qué Dios iba a
esperar largos discursos? La oración no puede ser una charla.

Según el segundo relato, la experiencia espiritual es la del silencio. ¿Como
interpretar entonces el primero? ¿Defiende una posición contraria, incluso
contradictoria?

Una segunda lectura del relato de la “vocación de Samuel” que es como
frecuentemente se suele citar este episodio, nos puede reconciliar con el del
profeta Elías en la montaña del Horeb. Aunque hay palabras entre Dios y el
pequeño Samuel, no son tan claras que Samuel pueda entender que es Dios
quien le habla.

Samuel hace la experiencia interior, mientras dormía, de un encuentro, de una
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visita, de una aparición de un Otro, al que no sabe nombrar. El sacerdote Elí
comprende que esta experiencia es experiencia de Dios y no le invita a preparar
un gran discurso para la próxima tentativa de aproximación de Dios, sino
simplemente estar disponible para la experiencia.

La consigna que da al niño es ante todo una consigna de atención, de
escucha, de disponibilidad a un encuentro improbable: “Tu siervo escucha”. El
lector de la Biblia fácilmente puede asociar esta frase al regalo que pide el rey
Salomón a Dios: no riqueza, poder o gloria, sino “un corazón que escucha” (1Re
3,9). Antes de ser un Dios que habla, el relato de la vocación de Samuel nos
dice que “el Señor vino y se hizo presente” (1Sam 3,10).

Esta es la presencia silenciosa que reclama un corazón que escucha, un
corazón que está en silencio. El silencio de Dios reclama el silencio de Samuel.
Cuando el relato explica que “Samuel no conocía todavía al Señor y la palabra
del Señor aún no le había sido revelada” (1Sam 3,7), hay que entender que su
palabra era tan extraña que apenas se parecía a una palabra humana. Y no
debe excluirse que esta palabra tan extraña sea sin palabras. Es el sueño del
niño el que sirve paradójicamente de marco para esta escucha.

Por supuesto que el redactor está obligado a usar las palabras de los hombres
para dar cuenta de lo que Dios “dice” a Samuel, pero nada nos obliga a
identificar esas palabras con la voz de Dios. Si la palabra de Dios es la voz de un
tenue silencio, entonces las palabras de la historia son solo un intento de decir
lo indecible. Los dos relatos tal vez no sean, al fin, tan contradictorios.

La experiencia espiritual tiene su propio lenguaje, que escapa a las lenguas de
los hombres. El encuentro de corazón a corazón de un hombre con Dios tiene
lugar según un registro específico. Para dar cuenta de ello, podemos hablar de
un intercambio de silencios o si se prefiere un intercambio de palabras. En cada
caso no es fácil encontrar el concepto correcto. Es lo que explicaba san Juan de
la Cruz, el gran místico del siglo XVI, en el prólogo de su Cántico espiritual:

Porque el Espíritu del Señor que ayuda nuestra flaqueza, como dice san Pablo (Rm 8,26),
morando en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no podemos

bien entender ni comprehender para manifestarlo. Porque ¿quién podrá escribir lo que, a las

almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo
que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede;
cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden. Que ésta es la causa por que con figuras,
comparaciones y semejanzas rebosan algo de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu
vierten secretos misterios, que con razones lo declaran. Las cuales semejanzas, no leídas con
la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que
dichos puestos en razón.

Así que estamos condenados a la extravagancia más que a las palabras
razonables: la experiencia del diálogo de dos silencios, la escucha de una
presencia, la atención prestada al Amigo, la experiencia de nada que llena todo.

La experiencia de oración o meditación que se menciona en este libro no
excluye cualquier otra forma de oración. Sin embargo y sin duda es la
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fundamental de las llamadas formas de oración en las que el creyente recita un
texto de su tradición religiosa o deja que su corazón se explaye para hablar con
su Dios.

Aunque es fundamental, sin embargo, es también más árida que las formas
rituales y, ciertamente, es más “mística” (no nos dejemos impresionar por este
adjetivo hasta el punto de llegar a prohibirlo). Precisamente por renunciar a las
palabras resulta más admisible para los que quieren acercarse a esta experiencia
sin poder (o sin querer) llamarse creyentes o religiosos. La mística tiene un
carácter más absoluto, menos condicionado a una tradición religiosa particular,
lo que la hace accesible a todos.

Hay un juego complejo entre la experiencia mística arreligiosa o
suprarreligiosa y las mismas tradiciones religiosas que no funcionan de manera
idéntica para la persona creyente que para la persona sin religión.

El creyente se ve a sí mismo como arraigado en una tradición religiosa que
configura de antemano su relación con Dios. Para el creyente, la palabra “Dios”
se refiere a una persona conocida y confesada, a una historia de salvación
registrada y meditada en las Escrituras. Su enraizamiento religioso colorea
totalmente su vida (y no solo su vida religiosa), dando forma a su relación con el
mundo, con los otros, con uno mismo y con Dios. Toda su memoria creyente
construye este enraizamiento; su práctica religiosa la mantiene. Hereda de una
comunidad de fe un credo común que da lugar al prisma por el que mira este
mundo, que moldea su lenguaje y su pensamiento, que le da su vocabulario
creyente, etc.

El Otro, el Amigo, encontrado en la oración silenciosa no es un anónimo. Es lo
que llamamos aquí una “tematización religiosa”, es decir, una apropiación según
la cultura, el lenguaje y la práctica de una comunidad religiosa.

A la persona creyente se le propone la aventura de purificar todas sus
palabras, todas sus ideas preconcebidas sobre el mundo, Dios, los otros y sobre
ella misma, para arriesgarse a una experiencia no temática de lo divino, donde
las palabras no tienen recorrido, donde las imágenes están ausentes y donde la
imaginación está paralizada.

En el espacio de su oración tematizada, cuando toma las palabras de su
Iglesia, cuando relee la Sagrada Escritura, cuando celebra los sacramentos u
otros ritos, la persona creyente está sostenida por su tradición religiosa. Si su fe
se debilita, se apoya en la fe de su comunidad de pertenencia. Pero también le
puede asaltar la duda: ¿No es pura fabricación humana este lenguaje, esta
cultura, estos ritos? ¿Estas emociones espirituales son fruto del Espíritu de Dios
o producto de la imaginación? ¿Estará tan condicionada que pueda inventar
experiencias que no son reales? ¿No será su tradición religiosa un lavado de
cerebro consentido libremente?

Cuando surgen estas dudas, el creyente puede encontrar paz en una
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experiencia no tematizada. Pero el diálogo de silencios no es nada porque si
fuera algo seria inmediatamente tematizado. El diálogo de silencios permanece
inasible, sigue siendo insignificante, no busca construir un sentido, pasa de las
palabras.

Este insignificante inasible, impalpable, es como nada, ya que todavía no
puede llevar un nombre. No es nada y no es, por tanto, nada fabricado. Escapa
totalmente del lenguaje, no existen palabras para decirlo porque de lo contrario
sería un hecho tematizado; sin embargo, es algo, una “experiencia”, algo difícil
de definir, de lo que no se puede decir más, pero que resulta suficiente.

Para la persona no creyente o no religiosa que busca una experiencia espiritual
que le gustaría que fuera “laica”, esta experiencia tematizada no es
necesariamente un camino hacia las tradiciones creyentes de las comunidades
religiosas que lo rodean. Podrá contentarse con ello, sin buscar tematizarla, sin
darle palabras, sin relacionarla con prácticas o ritos. Y para explicársela a los
demás o a ella misma se moverá en el terreno de la poesía.

Para otros, sin embargo, como tenemos una boca para hablar y un cuerpo
para actuar, y porque estamos siempre “tematizados” en lo concreto, nos
resultará natural introducir ritos o retomar los que nos parezcan admisibles,
adoptar un vocabulario creyente o unirnos a una comunidad. Para todos, la
relación con los creyentes será, sin duda fácil, aunque no se comprenda ni se
acepte todo; una connivencia espiritual hará florecer un camino entre ellos. En
la historia, el terreno de la mística ha sido a menudo un terreno de
reconciliación entre tradiciones religiosas opuestas. También podría serlo entre
“espirituales” creyentes y “espirituales” no creyentes.

La respuesta de un campesino al santo cura de Ars (san Juan María Vianney)
que le preguntaba sobre su oración probablemente no parecerá muy rara a un
seguidor contemporáneo de la meditación de plena consciencia. El campesino
respondió: “Le miro. Y Él me mira”. Probablemente era un verdadero místico.
“Le miro. Y Él me mira”. “Lo escucho y Él me escucha”, “me callo y Él se calla”.
El campesino quizás no sabía muy bien su credo católico y sin duda no sabía
decir grandes cosas sobre “Él”, pero identificaba al Dios de su catecismo y eso le
bastaba. En el secreto de su oración había dejado toda tematización; palabras,
imágenes y ritos se había vuelto superfluos.
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PALABRAS Y SILENCIO

La amistad,
como el amor del que participa,

pide casi más arte más que
una figura de baile. Se necesita mucho impulso

y mucha moderación,
muchos intercambios y palabras,

y muchos silencios.
Y sobre todo mucho respeto.

Marguerite Yourcenar
Con los ojos abiertos

Tú eres humano. No juegues a ser ángel ni bestia. Eres un hombre o una mujer
que habla. Habla para no decir nada o para entrar en relación con alguien o
para comprender, acoger o analizar. En el fondo, habla para vivir, simplemente.

En todas las religiones, en todas las civilizaciones, encontramos ascetas que se
abstienen de hablar durante un tiempo más o menos largo. Pero no porque
hayas descubierto el diálogo de silencios entre tú y el Amigo tienes que
imitarlos, dejando tu manera de actuar y renunciando al habla. En cualquier
caso, pienso que no podrías renunciar durante mucho tiempo al habla; tampoco
vamos a hacer un concurso para responder a esta cuestión...

A través del lenguaje que usas, tu palabra te inscribe en una cultura particular.
Probablemente dispones de diferentes registros de lenguaje, que te conectan
con una subcultura diferente, con una comunidad particular, con una “tribu”.
Puedes hablar con un lenguaje moderno o anticuado o con diferentes acentos
según las circunstancias. Tu lengua construye tu identidad y el mundo en que
vives. Las lenguas conectan con las diferentes tribus de pertenencia y con las
numerosas redes con las que estamos relacionados. O más exactamente, las
tribus con las que nos relacionamos son las que nos hacen comprender el
mundo, a los demás y a nosotros mismos. Tu “yo” no precede a tu palabra, sino
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que nace con ella.
Si quieres vivir con el Amigo silencioso que has encontrado en un silencio

compartido, si quieres compartir su “tribu”, tienes que inventar un lenguaje
propio para hablarte primero a ti mismo, tal vez a otros, y es posible que para
hablar con él.

Hay palabras de amor que nunca dejarán la esfera de lo íntimo y que pueden
nacer en el silencio. Estas palabras solo os pertenecen a vosotros dos. Si las
desvelas te arriesgarás a parecer ridículo, a crear incomprensiones y a veces
incluso envidias.

Pero esos términos existen; pueden ser una palabra repetida, un mantra, un
grito, un gemido, una aclamación, o simplemente una respiración, un suspiro,
un lenguaje como aturdido. Pero eso ya es un lenguaje. Te puede ayudar a
canalizar el flujo mental desordenado para descender al silencio y, sobre todo
puede acompañarte en el silencio. Es, en primer lugar y simplemente, el
lenguaje íntimo de tu diálogo silencioso, inútilmente precioso, sin valor en el
mercado, pero inapreciable. Esto es paradójico, pero así es.

En clase de química, aprendemos qué es un precipitado. Aunque hay varios
tipos, la mayoría de las veces se trata de la formación de un elemento sólido en
una solución líquida después de una reacción química (es decir, exactamente lo
contrario de una disolución). El lenguaje de lo íntimo es algo parecido: un
precipitado de silencio. Incluso podrás sorprenderte con las palabras que te
llegan a los labios en el silencio prolongado con el Amigo. Esta sorpresa indica
que estas palabras te vienen dadas. Hay que acogerlas con infinita delicadeza.
Su misteriosa destilación las ha convertido en una esencia sutil.

Pero esta destilación de palabras raras procedentes del silencio también te
lleva a una purificación de las palabras engañosas que te acompañan cuando
quieres dejar la superficie de tu existencia para bajar al silencio. Es inevitable
que alimentemos nuestra oración (o meditación) con nuestras preocupaciones,
con el ruido de nuestras vidas superficiales. Después de todo, esta agitación
superficial representa gran parte de nuestra existencia.

Si acabas de perder un ser querido, si estás a punto de lanzarte a un nuevo
proyecto, si tienes hambre o sed, si sufres, o si eres muy feliz, ¿no es legítimo
que tu lenguaje interior lo refleje? ¿No sería legítimo que lo hablases con el
Amigo, aún a riesgo de caer en una simple charla? No se trata de renunciar al
programa propuesto en los capítulos anteriores pero el camino del silencio está
siempre por retomar.

El diálogo de los silencios seguirá siendo la figura por excelencia de tu
meditación. Pero no está ahí para sofocar tu lenguaje interior tal vez demasiado
hablador. Como ya he dicho, se superpone a él. No está para prohibir que seas
lo que eres, ni para vivir lo que vives. Simplemente purificará con dulzura ese
lenguaje interior: lo desbastará, lo organizará, lo simplificará, lo suavizará, lo
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pacificará y, sin duda, lo conducirá al silencio. No te va a amordazar: igual que
una madre consuela a su hijo que llora con todas sus fuerzas y le pacifica
dándole reposo, así conducirá dulcemente tu corazón silencioso.

Las palabras habladoras que te abruman y te agitan son como el grito
desordenado de una sed que no pide más que ser colmada para encontrar la
paz. El silencio de Dios es como un pozo profundo capaz de absorber todo este
desorden y purificarlo para reencontrar la paz. Purificación, pacificación,
apaciguamiento son los frutos de los encuentros con el Amigo.

Las diferentes “tribus” a las que perteneces, esas diversas afiliaciones que te
definen, no son redes separadas unas de otras, herméticas las unas ante las
otras. Tu grupo de amigos y tus redes profesionales no son estancas. Hay
puentes entre ellos, pasajes entre ellos. Lo mismo ocurre con el Amigo, con
Dios.

El precipitado del silencio, ese lenguaje del Amigo, no es absolutamente ajeno
a los lenguajes de la vida matrimonial, del entorno familiar, de los amigos o de
la profesión. Él puede fecundarlos. Existe como un contagio del lenguaje del
silencio: es lo que a menudo se llama interioridad, profundidad. Eso te agiliza, te
asienta, te ancla, y termina por desplazar ligeramente los otros idiomas por
nuevos sentidos.

A veces esto ocurre también por una autoridad extraña, por una seguridad
insólita de la que tal vez ni te has dado cuenta. Probablemente ya has percibido
su presencia en los amigos que más quieres. Algunas tradiciones religiosas
llaman a esto sabiduría, luz interior... Cualquiera que sea su nombre, esta
fecundidad del silencio del Amigo nunca te pertenece: siempre se nos da
graciosamente, es un regalo precioso.

Este contagio de palabras secretas de tu diálogo silencioso con el Amigo
consigue con una fecundidad que se nos escapa, la unificación progresiva de las
lenguas. Tus amigos a veces te hablarán sin siquiera adivinar el tiempo secreto
que has pasado con Dios. El silencio unirá las figuras dispares de tu vida que
irrumpen en sus redes múltiples. La vida moderna nos hace vivir, a veces en el
mismo día, mundos completamente diferentes: el trabajo, el grupo de amigos, la
familia, etc.

Muchas pueden ser las voces, numerosos los lenguajes y las palabras: voluble
y feliz con los amigos, severo y conciso en la vida profesional, dulce y tierno con
el cónyuge, risueño y divertido con los hijos. La voz del silencio puede estar en
todas estas voces y anidar allí para fecundarlas. Frente a la explosión de
nuestras vidas, la voz del silencio es un acento común, una armonía oculta en
todos estos mundos, un lazo de unión que nos asegura, una columna interior
que nos sostiene.

***
El idioma ruso tiene dos palabras para expresar el “silencio”. Una es tichina,
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relacionada con el adjetivo tichi, que significa “calma, tranquilidad”. Otra es
moltchanie una derivación del verbo moltchat’, que significa “callarse”. Tichina es
el silencio calmado y tranquilo que abre un espacio a la palabra, a menudo
susurrada, para que no rompa el silencio. Es la calma después de la palabra
apaciguada. Es el silencio de los grandes bosques siberianos en invierno.

Moltchanie, por el contrario, es un silencio que se impone a la palabra y que la
interrumpe o la prohíbe. Es el silencio de la clase cuando entra el maestro en el
aula (bueno... a veces). Es el silencio que se impone al entrar en un santuario.
La palabra conduce al silencio-tichina, mientras que silencio-moltchanie rompe la
palabra tichina es dulce (la palabra es femenina en ruso), moltchanie es ruda,
incluso brutal (neutra en ruso).

Cuando el silencio de Dios es tichina, el corazón se pacifica. El salmista se
vuelve tranquilo y confiado:

Oh Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo,
mi alma está sedienta de ti;
mi carne tiene ansia de ti,
como tierra reseca, agostada, sin agua.
¡Cómo te contemplaba en el santuario
viendo tu fuerza y tu gloria!
Tu gracia vale más que la vida,
te alabarán mis labios.
Toda mi vida te bendeciré
y alzaré las manos invocándote.
Me saciaré como de enjundia y de manteca,
y mis labios te alabarán jubilosos.
En el lecho me acuerdo de ti
y velando medito en ti,
porque fuiste mi auxilio,
y a la sombra de tus alas canto con júbilo.

Sal 62,2.4.5.7

Aquí, Dios está en silencio y el salmista languidece buscándolo sin encontrarlo.
Sin embargo, parece amar esta paz. La noche es larga pero no deja de alabar a
su Dios. ¿Rompen el silencio de Dios las horas de la noche que pasa hablándole?
¿Podemos decir que rompe el silencio porque su corazón canta lo que se calla o
su canto es más bien su forma de entrar?

Pero el silencio de Dios también nos puede hacer sufrir. El salmista exclama
entonces:

¡No te quedes en silencio! 
¡No te alejes de mí! 
Levántate, Señor y Dios mío, ¡despierta! 
Hazme justicia, defiende mi causa.

Sal 34,22-23

O también:
Oh Dios, ¡no te quedes en silencio! 
¡No te quedes inmóvil y callado! 
Mira a tus enemigos, a los que te odian: 
alborotan y se rebelan contra ti.
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Sal 82,1-2

Este silencio de Dios ¿es tichina o moltchanie? En cualquier caso, es penoso
porque el creyente está inmerso en la angustia. El silencio de Dios no hace callar
al creyente, sino que le hace gritar su llanto y su dolor. Es doloroso el contraste
entre el silencio de Dios y el grito jadeante y la llamada desesperada del corazón
que sufre.

Oh Dios, 
no te quedes callado ante mi oración, 
que soy un pobre y afligido, 
tengo herido el corazón, 
me voy desvaneciendo como una sombra, 
el viento me arrastra como a una langosta.
Al verme, mueven burlones la cabeza.
Ayúdame, Señor y Dios mío; 
¡sálvame, por tu amor!

Sal 108, 2.22.23.26

O también:
Nuestro Dios viene y no callará.
Lo precede un fuego voraz,
lo rodea tempestad violenta.

Sal 49,3

El creyente llega a pedir fuego y tormentas, los mismos fenómenos en los que
Elías no había reconocido en el monte Horeb la presencia de Dios. Finalmente, el
silencio (tichina) de Dios responde a la demanda que le dirige el salmista para
que reduzca al silencio (moltchanie) a sus enemigos. Dios parece tranquilo y
silencioso cuando los problemas se abaten sobre el creyente que, como le
resulta intolerable, apela a la autoridad divina para hacer callar a los enemigos.

Si estás familiarizado con los evangelios, probablemente reconocerás una
situación muy similar en el episodio de la tempestad calmada, donde Jesús
duerme en la barca sometida a los vientos y las olas que aterrorizan a los
discípulos. La misma tichina por parte de Dios, la misma angustia por parte de
los hombres.

Jesús cede a sus demandas y sale de su silencio para calmar las olas.
Jesús se levantó, dio una orden al viento y le dijo al mar: 
–¡Silencio! ¡Cállate! 
El viento se detuvo y todo quedó completamente en calma.

Mc 4,39

“¡Cállate!” es moltchanie; una gran calma, es tichina. Ahí es donde Dios nos
quiere conducir, a la tichina, a su silencio tranquilo.

El silencio tranquilo de Dios es un tesoro enterrado que regocija el corazón. A
veces le responde el silencio del hombre, a veces su júbilo, su alabanza, su
canto, palabras que se inscriben en el corazón del silencio de Dios, sin perturbar
la paz. Este silencio tranquilo, tichina, no es una humillación de la palabra ni su
extinción ni su deslegitimación, sino como su respiración profunda, su
precipitado.
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En el cristianismo, como en el judaísmo, la palabra es un don. “En el principio
era la Palabra”, así es el conocido comienzo de la Torá en el libro del Génesis
que describe la creación del mundo por la palabra divina:

En el principio, Dios creó el cielo y la tierra [...] Dios dijo ...
Gn 1,1.3

La primera palabra dirigida al hombre, justo después de su creación, es una
bendición:

Dios les dio su bendición: “Tened muchos hijos; llenad el mundo y gobernadlo; dominad sobre
los peces, las aves y todos los animales que se arrastran por la tierra”.

Gn 1,28

La Palabra está al principio de todo como vemos también en san Juan:
Al principio era la Palabra y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era Dios. Él estaba al
principio con Dios. Todo fue hecho por Él, y sin Él nada se ha hecho.

Jn 1,1-3

Pero esta Palabra es en sí misma la revelación de un misterio enterrado en el
silencio, es el precipitado del silencio eterno que entra en la historia del mundo.
Es lo que dice san Pablo en la alabanza con que acaba su carta a los romanos:

Alabemos al Señor, que puede haceros firmes conforme al evangelio que os anuncio y la
enseñanza acerca de Jesucristo. Esto está de acuerdo con lo que Dios ha revelado de su
designio secreto, oculto desde antes que el mundo existiera, pero dado ahora a conocer por
los escritos de los profetas, según el mandato del Dios eterno. Este secreto del plan de Dios se
ha dado a conocer a todas las naciones, para que crean y obedezcan. ¡A Dios, el único sabio,
sea la gloria para siempre por medio de Jesucristo! Amén.

Rm 16,25-27

El libro de la Sabiduría, a su vez, evocando la noche de Pascua en la que Israel
escapó de los egipcios, dice algo análogo:

A la medianoche, 
cuando la paz y el silencio todo lo envolvían, 
tu palabra omnipotente, cual guerrero invencible,
salió del cielo, donde tú reinas como rey, 
y cayó en medio de aquella tierra maldita.

Sab 18,4-15

La Palabra de Dios parece surgir siempre desde un profundo silencio, como si
fuera su fruto. En una colección de avisos y sentencias espirituales que san Juan
de la Cruz tituló Dichos de amor y de luz, el gran místico español explicaba la
relación entre la palabra y el silencio:

Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y esta habla siempre en eterno silencio, y en
silencio ha de ser oída del alma (§ 99).

Este juego entre palabra y silencio es el recorrido que este libro ha intentado
describir. Hemos comenzado a encontrar el silencio haciendo callar las voces de
la vida que nos dispersan. Era el precio a pagar para descubrir el silencio que
nos habita desde siempre: la moltchanie que interrumpe el ruido de nuestras
vidas para encontrar la tichina en lo más profundo del corazón. Esa era la
primera parte. Después hemos percibido la voz de un silencio tenue. Era la
tichina del Amigo, la tichina de Dios que nos ha estado esperando desde
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siempre.
La segunda parte de este libro nos invitaba a descubrir un diálogo de silencios,

donde las palabras si no están completamente ausentes, al menos son muy
raras y están reducidas la mayor parte de las veces a simples gemidos del
corazón.

En esta tercera parte, se nos presenta una nueva forma de palabra que es
como un precipitado del silencio.

Por un lado, es la Palabra del Amigo, surgida del silencio eterno, salida de un
“misterio envuelto del silencio desde los siglos eternos”. Sigue siendo nuestra
palabra, precipitada de nuestro silencio, pero es una palabra nueva, un lenguaje
nuevo que no tiene nada que ver con las palabras incómodas, intempestivas y
vanas que, tan a menudo, nos desvían de nosotros mismos. Es una palabra
tacaña de palabras, pero poderosa y creativa, capaz de refundarnos, de calmar
el ruido de nuestras vidas y de unificarlas.

Si no eres cristiano, puede que ignores que esta tradición también conoce el
uso de mantras. Estoy pensando especialmente en Rusia donde suelen orar
repitiendo incesantemente, al ritmo de la respiración, esta jaculatoria: “Jesús,
hijo del Dios salvador, ten piedad de mí, pecador”. Es lo que en la espiritualidad
ortodoxa se llama oración del corazón u oración de Jesús porque se centra en el
nombre de Jesús. Esta oración no se entiende como un fin, sino como un
camino hacia la oración pura, sin palabras, de corazón a corazón con Dios.

Esta oración forma parte de una de las grandes enseñanzas del hesicasmo,
escuela espiritual que vive el silencio en Dios (hesychía en griego). En la décima
Collatio (o conversación) de Juan Casiano en el siglo V, podemos leer una
descripción de la “oración pura” a la que quiere conducir la oración del corazón:

Esta oración no es entorpecida por ninguna imagen, ni se sirve de frase o voces articuladas.
Brota en un arranque de fuego que parte del corazón. Es un transporte inefable, una
impetuosidad del espíritu, una alegría del alma que sobrepuja todo encarecimiento.
Arrebatada de los sentidos y de todo lo visible, el alma se engolfa en Dios con gemidos y
suspiros que el lenguaje no puede traducir.

Colaciones X,11

La repetición de las mismas palabras lleva al silencio completo del corazón, a
la ausencia de toda imagen y palabra, para no ser más que un diálogo de
silencio con el Amigo.

Hoy se habla mucho de búsqueda de identidad, de defensa de nuestra
identidad ante la fragmentación de nuestras vidas ante las diferentes redes de
relaciones y la espantosa disolución de los valores “universales” en fragmentos
dispares y separados en muchas verdades regionales yuxtapuestas. También
podemos denunciar la crispación generada por este miedo y optar por abrazar la
posmodernidad que derrota a algunos tanto como encanta a otros.

El objetivo de este libro no es restaurar una identidad cristiana sólida, que
pueda afrontar sin miedo el relativismo posmoderno. Me parece más fecundo
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hablar, como Simone Weil, de enraizamiento, en lugar de identidad.
El enraizamiento no es un concepto identitario. No se trata de un arraigo en

un suelo rodeado de fronteras que es necesario cerrar y proteger. Se trata de un
enraizamiento en un medio que da acceso al universo entero en toda su belleza.
Mi suelo es capaz de abrirme a la diferencia.

Mi arraigo me prepara para salir a la aventura de los otros, tan diferentes de
mí, mientras que la identidad tiende a constituirme en una fortaleza separada
que se repliega sobre sí misma como un bastión consolidado.

Las voces del silencio son voces para un arraigo abierto: el diálogo de los
silencios es el suelo de una posesión libre de sí, abierta a las alianzas con
amigos improbables. Es silencio, es la tierra de nuestro arraigo.
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LOS CAMINOS DEL SILENCIO

Estoy lleno de silencio
ensordecedor para amar.

Louis Aragon
Le fou d’Elsa

La alegría es una explosión del exceso. Nace de la experiencia de vivir, conocer,
amar. Expresa la alegría de vivir, de conocer, de amar cada vez más.

Si dedicas un tiempo para hacer espacio al silencio, si te comprometes a
descubrir las orillas y buscarlas, ganarás en profundidad. Tu vida interior, tu vida
espiritual será el testigo del exceso que te es dado explorar.

Serás menos hablador porque estarás menos hueco. Aunque no serás
taciturno. Te gustará dejar en suspenso tus frases, desearás que un silencio las
prolongue porque siempre habrá algo más que decir, incluso después de que
hayan faltado las palabras.

Escucharás mejor a tus amigos porque habrás aprendido del Amigo que su
silencio habla más que las palabras que estás tentado prestarle (¿no hacemos
esto a menudo? ¿No terminamos la frase del amigo en lugar de dejarla llegar?)
Serás el silencio. de tus amigos, el espacio donde respiren sus palabras. Darás
paz. Habrás tomado el camino del silencio.

Este camino se abre después de una ruta a veces larga, una caminata que
toma caminos unas veces pedregosos, otras empinados o llanos, bajo un sol
abrasador, con el frío de una lluvia congelada, con tormenta o con el aire fresco
de una mañana de primavera. Hay que seguir caminando, no por heroísmo ni
por orgullo como si fuera una prueba que hay que terminar, sino en la
experiencia cotidiana de la presencia escondida del Amigo y en la alegría de
adivinarlo.

No es mala la imagen de una marcha para hablar de la oración. Su práctica se
parece mucho a la de los que van a Santiago de Compostela o a otros lugares
de peregrinación. Los primeros días hablan mucho: el cuerpo se queja de que
ha olvidado las largas caminatas que practicaban nuestros antepasados, la
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cabeza se interroga sobre la decisión de lanzarse a la aventura, la memoria está
acaparada por lo que se ha dejado atrás... Poco a poco, se va tomando el ritmo,
el movimiento se hace más natural, el cuerpo se vuelve más suave y el espíritu
se libera. Y pronto, dulcemente, se ve que no es necesario encontrar sentido y
que las razones y motivaciones se vuelven inútiles e inconsistentes:
simplemente se vive. Y en esta paz reencontrada, en este equilibrio restaurado,
en esta satisfacción, el silencio abre su camino.

Hay que atreverse a tomar este camino. Conduce al descubrimiento del Amigo,
al descubrimiento de un suplemento, de un extra, de un exceso de paz, de
equilibrio y de satisfacción.

Es lo propio del misterio de Dios que nunca está lejos y que siempre nos
precede. Es lo propio del misterio de Dios estar inmediatamente accesible, y sin
embargo muchos no saben encontrarlo. Misterio sin palabra, inefable, como
todo verdadero misterio, pero poco más lejos que donde nos llevan nuestras
palabras. Solo se necesita un pequeño paso, un pequeño salto al más allá de las
palabras.

Desde los orígenes, el hombre ha encontrado varios caminos hacia el silencio
del Amigo. La Dama de Brassempouy es una escultura en marfil de mamut que
representa una cabeza de 3 o 4 cm, de hace 25.000 años. Es una
representación muy hermosa y la más antigua de un rostro humano. La cueva
de las manos, en Argentina, presenta en la roca huellas de manos de cazadores-
recolectores que vivieron hace 7000 años; nadie sabe el significado, pero
provocan una intensa emoción a quienes las miran. Estas obras prehistóricas
eran ya caminos de silencio. Todavía hoy nos llevan ahí.

Paradójicamente también la música lleva al silencio ya que usa el sonido,
aunque casándolo con el silencio. En Las flores del mal, Baudelaire confiesa que a
él a menudo le lleva a lugares inéditos:

La música a menudo me agarra como un mar.
Hacia mi estrella pálida,
bajo un techo de bruma 
o en un éter más vasto
yo levanto la vela.

Sin duda también nos transporta la pintura, la poesía, la música, incluso puede
que las novelas. Todos conocemos caminos para estos viajes hacia lo inefable,
todos tenemos nuestros caminos preferidos hacia el silencio.

Estos caminos de silencio nos son tan necesarios, tan vitales como el aire que
respiramos, los alimentos que comemos, e incluso el amor. Además son
hermanos del amor porque nos dan las mismas alegrías, la misma libertad. La
oración se encuentra entre estos caminos. Conduce a la misma alegría, a la
misma libertad.

Este libro no tenía más ambición que comprometerte con ella.
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La oración no es el único lugar donde las palabras se extinguen y terminan por
desvanecerse en el silencio; a veces deja que el silencio se condense en algunas
palabras cercanas a lo inefable. Esta experiencia de oración desvela una realidad
más general: los límites de la palabra humana.

La colección de artículos Lenguaje y silencio de George Steiner se abre con un
capítulo apasionante titulado: “La retirada de la palabra”. El autor muestra cómo
el occidente clásico se había sacudido la ilusión, creyendo poder ordenar la
realidad bajo el gobierno del lenguaje. Literatura, filosofía, derecho, historia, se
esforzaban por encerrar dentro de los límites del discurso toda la experiencia
humana, el recuerdo de su pasado, su condición presente y sus aventuras
futuras. La historia del mundo occidental, a partir del código de Justiniano, la
Suma teológica de Tomás de Aquino o los grandes Compendia de la literatura
medieval, fue la historia de una tentativa de contención total. Para Steiner, esta
empresa ambiciosa dejaba fuera la dimensión mística descubierta por el Oriente
próximo y lejano.

En Occidente, la verdad y la realidad, salvo un margen reducido, podían vivir
entre los muros del lenguaje, aunque existía un margen que escapaba de esta
empresa babilónica. Este margen del lenguaje era conocido por los poetas,
hasta por uno de los más grandes, Dante Alighieri.

En el último canto de su Divina comedia, relata su viaje al paraíso donde se
topa con los límites del lenguaje al verse incapaz de describir el sol.

Ni arte ni ingenio imaginar podría,
no digo describir tanta belleza:
puedes creerlo, y por mirarla ansía. [X, 43]

Explica que, a menos que encuentres las alas para llegar allí, lo dirás como si
un mudo narrara una historia imposible:

El canto de sus luces es de aquellas [joyas preciosas y bellas] 
Quien no pueda volar hasta su cielo,
espere un mudo que les hable de ellas. [X, 73]

En el último canto del Paraíso, cuando llega al décimo cielo, le faltan al poeta
totalmente las palabras y hasta la memoria no puede guardar una imagen de lo
que ve en el empíreo.

Mi vista, más fija y más sincera,
más y más se extendía penetrante
en la alta luz eterna y verdadera.
Vi con mayor poder más adelante,
lo que a la lengua y a la vista excede,
y postra la memoria vacilante. [XXXIII,51]

El poeta lamenta que su visión se vea casi totalmente desvanecida como la
nieve que se derrite al sol. Luego suplica:

Haz que mi lengua sea tan potente
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que al menos una chispa de tu gloria
pueda dejar a la futura gente. [XXXIII, 69]

Solo puede esperar transmitir una pequeña chispa de lo que ha visto.
Concluye:

Ahora que su presencia no me inflama,
es mi recuerdo como el de un infante
que se baña la lengua en lo que mama. [XXXIII, 105]

El niño que en latín es infans, fante en la lengua de Dante, etimológicamente,
es el que no habla todavía... El poeta es como un hombrecillo sin idioma.

Lo inefable, abandonado a los poetas, no es muy apreciado en el Occidente
clásico porque considera el silencio como un fracaso del lenguaje. La conocida
exclamación de Blaise Pascal, “el silencio eterno de estos espacios infinitos me
asusta” sorprendería a un oriental que encuentra en este silencio paz e intimidad
con lo divino. Para estos, la verdad no tiene necesidad de la fragmentación que
supone el lenguaje de los hombres, con su lógica ingenua, su concepción lineal
del tiempo sometido a la sintaxis. Pasado, presente y futuro son simultáneos
para la verdad; la estructura temporal del lenguaje destruye la unidad con
distinciones artificiales.

Esta pretensión de las lenguas occidentales asombraba a los orientales porque
abandonaba a los poetas a su dulce locura mientras creía abarcar la totalidad de
la experiencia y la realidad. Pero pronto se enfrentó a nuevos lenguajes, sin
equivalencias posibles, sin traducción en las lenguas antiguas.

Desde finales de siglo XVII, las nuevas lenguas se apoderan de la realidad: las
matemáticas se vuelven objetos abstractos, los objetos físicos escapar al buen
sentido de las lenguas “naturales” cuyas paráfrasis torpes no tienen en cuenta
su significado, tan preciso e inequívoco como las notaciones precisas de las
nuevas ciencias. Lógicas simbólicas, fórmulas químicas, objetos matemáticos
van a sustituir progresivamente a las lenguas de las personas para imponer su
eficacia en la comprensión de lo real, para entenderlo, regularlo y dominarlo por
el progreso de las técnicas y de las ciencias.

Estos nuevos lenguajes, cada vez más abstractos, menos “naturales”, reenvían
nuestras lenguas comunes al silencio de los callejones sin salida. Nuestros
lenguajes, destronados de su omnipotencia, se empobrecen hasta que, a
principios del siglo XXI, lenguas abstractas han sustituido en nuestros idiomas a
nuestras conversaciones que se han convertido en jergas científicas, difíciles,
herméticas, reservadas a los iniciados. ¿Quién entiende las ecuaciones de
Maxwell y puede enunciarlas en un lenguaje inteligible? ¿Quién puede
explicarme qué es una variedad diferencial o la polarización de las ondas
gravitacionales? El lenguaje de los científicos se ha vuelto intraducible.

La economía, la sociología e incluso la filosofía contemporánea buscan adoptar
nuevos lenguajes intraducibles y poco a poco incomprensibles. Ya no hablamos
normal sino en jerga.
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Probablemente sea la hora de volver al poeta, al que todavía sabe cómo
conservar y desplegar la fuerza vital del lenguaje, aunque es cierto que muchos
ya han sucumbido a la jerga y al hermetismo.

El poeta resucita viejas palabras y su significado, haciéndolas nacer de nuevo
a la conciencia de todos. Porque el poeta es capaz de dos hazañas: recuperar el
poder original del lenguaje y desplegarlo para volver a vestir al mundo
abandonado a las ciencias y decir lo que ellas nunca podrán decir y; al mismo
tiempo, romper el lenguaje, transgredir sus límites, romper las palabras e ir más
allá de las palabras, dejar espacio al silencio y, sin duda, tocar lo divino.

El lenguaje abstracto de las ciencias no deja lugar al silencio. No sabrá
renunciar a su ambición prometeica de abrazar lo real. Los físicos siempre
estarán atentos a una gran teoría unificada que sea absolutamente. totalizante.
No hay duda de que tendremos que resistir la tentación de hablar con estas
jergas totalizantes cuyas indefinibles conquistas científicas hacen brillar la
omnipotencia.

El poeta resiste cuando deja romperse sus palabras para abrir espacio al
silencio. El pintor también quiere abrir nuestros ojos a lo invisible y acepta la
paradoja de conseguirlo por medio de pigmentos visibles. El músico, ya antes de
la invención de la notación musical, conocía la importancia de las pausas de los
silencios y de los suspiros. No hay música sin silencio. La famosa frase de José
II a Mozart, “hay demasiadas notas”, ignorando el genio del compositor, nos
dan a entender que no son las notas las que hacen la música sino los silencios.

Quien ora ha descubierto este mundo de silencio, de lo inefable, de lo
invisible. Sabe que las palabras de su oración deben siempre fondear en las
orillas del silencio. El lector que ha querido acompañarme hasta aquí se dejará
convencer para pedir prestados a su alrededor estos caminos de silencio.

En nuestro tiempo, los nunca vencedores ni rotundos caminos del silencio se
vuelven discretos. Sin violencia y sin problemas, triunfan convirtiéndose en algo
necesario para la vida de los hombres y la respiración del mundo. Ya se les
llame espiritualidad, interioridad, profundidad, o lo que sea, los caminos del
silencio “dan aire”, rompen los discursos totalizadores, desvían de la
omnipotencia tecnológica. Prefieren lo inacabado, lo incompleto, lo
fragmentario, lo que no cierra nada y que se desvanece.

Los caminos del silencio son caminos de paradoja, de oxímoron, y por lo tanto
de exceso: exceso de ser, exceso de belleza, exceso de amor que ningún
lenguaje puede expresar y que solo el silencio puede acoger.

Nunca deberían olvidar los teólogos que primero deben ser hombres de
oración. Es cierto que la teología es una ciencia a la que hoy desprecia la
universidad, aunque ha sido ella quien la ha inventado. Sin duda debe luchar
para reclamar su estatuto de ciencia, pero siempre debe llevar al silencio, a la
paradoja, al oxímoron, a lo inefable. La verdad que quiere alcanzar, con legítimo
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orgullo, siempre se le escapa y la lleva a las orillas del silencio. Sus palabras
fracasan.

En última instancia, la teología es arena, conchas nacaradas pulverizadas por
el silencio de Dios. Si se hace habladora y pretenciosa se convierte en charla
inútil. Ya no es uno de los caminos del silencio.
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Este libro reúne varias conferencias impartidas por Mª Dolores Gómez Molleda, a
raíz de la publicación de Creí por esto hablé, primer volumen de la Edición crítica
de las Obras de San Pedro Poveda. En ellas, de una parte, ahonda en las
grandes líneas de larga duración o "constantes" del pensamiento del autor que
constituyen "las señas de identidad" de sus realizaciones; en especial de su gran
realización, la Institución Teresiana.Y de otra, invita a repensar las exigencias y
desafíos que a la identidad carismática de la Obra le plantea su compromiso
evangelizador de encarnación en una sociedad y en una cultura laica,
postmoderna, multirreligiosa y multicultural. Convencida, además, de que en los
escritos povedanos existe una espiritualidad adecuada al evangelizador seglar,
aborda cuestiones primordiales relacionadas con la vocación del laico cristiano y
con su vida intramundana.Las conferencias que ahora se publican abren
perspectivas a lecturas no transitadas en los escritos de Pedro Poveda y marcan
un hito importante en la aproximación y actualización a su mensaje. En cada
una de ellas, la ponente conjugará la profundidad y claridad de las ideas con la
brillantez de un discurso que revela su buen hacer como historiadora, profesora,
periodista y escritora.
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utilidad tanto para los universitarios que cursan estudios relacionados con la
educación, como para los profesionales en ejercicio, pues los temas que se
abordan son de permanente actualidad. En este libro se analiza el fenómeno
educativo y se estudian las características de la perspectiva filosófica y de la
Filosofía de la Educación como "aproximación filosófica al conocimiento de la
educación" y como "disciplina académica". Se analizan las relaciones de este
campo con otros saberes pedagógicos. A lo largo de sus páginas se estudia a los
protagonistas de la educación, las relaciones que se establecen entre los
agentes educativos y la naturaleza de las mismas, y las dificultades inherentes al
reto de educar en sociedades democráticas y en "contextos des-educativos",
como sucede en la actualidad. Se ofrece también un breve apunte de la Filosofía
de la Educación desde la perspectiva histórica, así como las principales
Sociedades, Congresos y Revistas científicas del área.
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¿Puede un maestro ser Mago? ¿Es la Magia un recurso educativo eficaz? Para
dar respuesta a estas preguntas, el autor de este libro, maestro y mago, ha
creado un método de motivación real para alumnos: la Magia Educativa. Un
método útil no sólo para motivar, sino para explicar, mediar en conflictos,
modificar conductas, aumentar la autoestima, etc. Leyendo estas páginas, el
lector aprenderá nuevas técnicas, sorprendentes por su eficacia. Los casi 100
juegos explicados en este libro son fáciles de hacer, requieren tan sólo un
mínimo de práctica y están descritos con un lenguaje claro y sencillo. Educando
con Magia presenta recursos innovadores y mágicos que favorecen la
actualización de los profesionales de la educación. Maestros, profesores, padres,
monitores, animadores, cuentacuentos o magos que quieran impartir talleres
para niños, encontrarán en él infinitas sugerencias para poner en práctica
inmediatamente.
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Para descubrir esas zonas de sombra que hay dentro de nosotros y que a veces,
ni se aceptan ni se conocen, el autor responde a preguntas tan importantes
como: ¿Qué es la sombra?, ¿cómo se forma?, ¿como funciona?, ¿cómo se
identifica?, ¿qué hacer con ella? y nos propone toda una tarea espiritual:
trabajar con nuestra propia sombra de manera que podamos integrarla con
lucidez y humildad para crecer como personas unificadas.
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Los grandes avances acaecidos en el campo de la neurociencia en los comienzos
del siglo XXI están cambiando totalmente nuestra forma de entender cómo
aprende el cerebro; por tanto, tienen que llevarnos también a entender formas
nuevas en el modo de llevar a cabo los procesos de enseñanza y aprendizaje.
Para acercarnos a este vasto campo de la neurociencia, y descubrir sus
indudables conexiones con el mundo educativo, el libro reúne una rigurosa
compilación de distintas perspectivas sobre cuestiones fundamentales de la
neurociencia aplicada a la enseñanza, a través de los trabajos de reconocidos
pioneros en el naciente campo de la neurociencia educativa, mostrando cómo
aplicar los actuales hallazgos al ámbito escolar. El libro demuestra que los
docentes tienen el poder de potenciar ciertos cambios en el cerebro de sus
alumnos. Por ello, ampliar sus conocimientos respecto a la neuroeducación y
contar con estrategias contrastadas para su uso en el aula, facilitará que tengan
más éxito a la hora de estimular y enriquecer la mente de los jóvenes
estudiantes. El libro ha sido prologado por J. A. Marina, reconocido especialista
en el tema.
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