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La fe —es el Puente sin Pilares
sustentando lo que vemos

hasta la Escena que no vemos—
Demasiado remota para el ojo.

La Fe soporta el Alma tan audaz
como si estuviera mecida en el Acero
con Brazos de Acero en cada lado.
—Flla se une— tras el Velo

a algo que si lo intuyéramos

el Puente dejaria de ser

para Nuestros lejanos, vacilantes Pies
una Necesidad vital.

EMILY DICKINSON



Capitulo 1

San Francisco, California, 2012

El humedo metal me empuja, las olas abren los dedos para darme la bienvenida, la
oscuridad de la noche se ofrece para ocultar mi dolor. Todos susurran una pregunta que
atraviesa la niebla y me aprieta la garganta. Si yo, Katie Connelly, me tirara esta noche
del puente, ;jle importaria a alguien?

El padre Muldowney, mi sacerdote, dice que la vida es un don precioso. Suele citar a
un monje del siglo XvI que decia: «A pesar de nuestras debilidades, faltas y pecados,
nuestro corazon resplandece con una luz interior. Por eso debemos disfrutar de la vida y
vivirla hasta el final». Me pregunto si, cuando escribio esas palabras, el poeta sabia lo
que significa perder a todos tus seres queridos.

En realidad no he venido a tirarme. Solo he venido a vislumbrar la muerte, a sentir
su fuerza, a saber lo que me espera cuando me llegue el turno. Decido bajarme de la
barandilla y volver a casa, pero cuando me doy la vuelta, el acero bajo mis pies se
tambalea y pierdo el control. Mis pies resbalan y tropiezo. Intento agarrarme a la
barandilla, pero es demasiado tarde. Me desplomo en las nubes mientras el humedo aire
del océano sopla a mi alrededor.

No me da miedo la muerte... hasta que mi padre empieza a llamarme desde el
puente.

—Katie, jdonde estds?

Grito mientras desciendo, pero el aire engulle mi voz. Grito mas fuerte, pero el
sonido se hunde conmigo.

—/Katie?

Cuando encuentren mi cuerpo, pensard que me he tirado. [No quiero que piense que
me he tirado!

Deseo vivir mds que nada en el mundo. Deseo volver con mi padre, decirle lo
importante que es para mi, hacerle saber que le quiero. Pero es inutil.



Después de chocar con la superficie, me hundiré en la oscuridad de la bahia. Si
quiero sobrevivir, tendré que respirar hondo antes del impacto. Trato de inspirar una
bocanada de aire, pero mi pecho se tensa y mis pulmones no responden. Lucho, me
retuerzo. Sigo cayendo en picado, desesperada por un ultimo aliento que nunca llega.

Siempre pasa lo mismo cuando me despierto. Las sabanas estdan mojadas, tirito, y mi
pecho se agita mientras respiro con dificultad. Es una terrible pesadilla, y aun asi, cada
vez que me despierto y el sueiio se termina, me desespero.

Porque en el suerio... mi padre aun esta vivo.

Me llamo Katherine Anne Connelly, aunque la mayoria de la gente me llama Katie.
Trabajo en el departamento de Historia de la Universidad de San Francisco como
asistente de investigacion. Es un trabajo solitario, pero a mi me gusta.

En realidad, deberia ser yo la que dirige los proyectos de investigacion. Tengo
veintiséis anos, dos carreras y la pasada primavera terminé un doctorado. Mi intencion
no era convertirme en una estudiante profesional. Pero he estado un poco perdida desde
que murio mi padre (en abril hizo dos arios).

Mi jefe, el profesor James Winston II, me acaba de encargar un proyecto de
investigacion. El profesor es un buen amigo, una especie de segundo padre, y estoy
segura de que piensa que este proyecto me ayudard desde el punto de vista terapéutico.
Tiene buena intencion, pero deberia limitarse a su especialidad: la historia.

Al parecer, la Sociedad Conmemorativa del Golden Gate ha encargado a la
universidad que prepare un boletin de informacion para el sistema educativo estatal. La
contribucion de nuestro departamento serd un folleto titulado: «Nuestro patrimonio:
una historia del Golden Gatey.

Me preocupa este encargo en particular por mi padre y por los recuerdos que puede
sacar a relucir. Veréis, mi padre trabajo veintinueve arios de su vida en el Golden Gate.
El profesor Winston dice que por eso soy perfecta para el encargo, porque lo sé todo
sobre el puente. Por supuesto, también dice que deberia salir mds y conocer a un buen
chico.

El profesor dice muchas tonterias.

Hablando de tonterias, ;sabéis que hablo con él? Me refiero a mi padre. Mantengo
conversaciones con ¢él como si estuviera vivo. A veces, incluso tengo la impresion de que
estd cerca. Otras, cuando me sorprendo a mi misma hablando con un muerto, pienso
que tal vez me estoy volviendo loca y hago un esfuerzo para volver a la realidad. Han
pasado casi dos arios, y sé que ya es hora de superar su pérdida; ya es hora de seguir
con mi vida. Incluso he pensado en trasladarme, en escapar del puente, de la



universidad, de San Francisco y de sus recuerdos. Pero cada vez que me armo de valor
para irme, me pregunto si es eso lo que quiero.

No salgo con muchos chicos; no suelen pedirmelo. Seguro que es por mi culpa,
aunque no me malinterpretéis: cuido mi aspecto, vigilo lo que como y estoy en forma. A
los hombres parece gustarles mi esbelta figura y mis facciones pequenas. Pero no soy
una compariia agradable; no porque sea maleducada, sino porque soy un poco triste.

Bueno, dejemos de hablar de mis virtudes y volvamos al asunto que nos ocupa...
Tengo hasta las tres para hablar con el profesor antes de que le encargue el proyecto a
otra persona. Mientras echo un vistazo a las notas y los objetivos, me doy cuenta de que
soy perfecta para este trabajo. He pasado toda mi infancia en el Golden Gate. Las
historias de mi padre sobre el puente se me quedaron grabadas desde que era nifia. Os
he dicho que mi padre trabajaba en el Golden Gate, pero eso no es todo: mi padre
amaba el Golden Gate.

Y no solo eso, sino que fue alli donde murio.



Capitulo 2

Jamesburg, Nueva Jersey

Megan Riley —pelo empapado, toalla colgando— entrd en la cocina atraida por la
alarma antiincendios. Sus ojos recorrieron la habitacion. No habia fuego a la vista.
Tampoco habia marido a la vista. Solo estaba Angel, su hija pequefia, una nina delgadita
que acababa de cumplir cinco afios. Angel estaba tan tranquila delante de la tostadora,
admirando el humo que ascendia del aparato, como el vapor de los géiseres que habian
visitado el verano anterior en Yellowstone, solo que esta vez era sucio y oscuro.

—iAngel! ;Donde esta papa? —gritd Megan, corriendo hacia el enchufe.

No hizo falta. El aparato saltd, puede que en senal de rendicion, para ofrecer su
chamuscado contenido.

—No lo sé¢, mama —repuso Angel, encogiéndose de hombros con aire inocente—,
pero esta tostada esta lista.

Aunque la tostadora se hubiera rendido, el detector de humos no habia hecho mas
que empezar.

Megan coloco una silla debajo, se balance6 sobre ella como una equilibrista y agito
una mano en el aire. El ruido no solo se limit6 a ignorarla: las valvulas dibujadas en el
rostro del malvado detector parecieron esbozar una sonrisa.

Brad, que tenia dieciséis afios recién cumplidos y el pelo oscuro como su padre, se
quedo paralizado en el umbral de la puerta. Su madre, con el pelo goteando, de puntillas
y envuelta en una ligera toalla, sacudia la mano con ansiedad hacia el techo.

—FEsto no es algo que se vea todos los dias —dijo a su hermana con tono
Inexpresivo.

Megan lo ignor6 y estir6 el dedo de la mano que tenia libre hacia el Gnico boton de
aquel ruidoso aparato que silenciaria el estruendo de una vez por todas. Ya buscaria a
Dave mas tarde.

Solo un poco més y... la silla se tambaled hacia atrés.



Megan gritd.

El cubo de la cocina estaba lleno a rebosar —otra vez—. Sacarlo al garaje antes de
que Megan se lo pidiera era lo menos que podia hacer. El pan de las tostadas estaba
medio congelado, el resto de los nifios aun seguia durmiendo, y ademas tardaria menos
de dos minutos en volver.

En el garaje, Dave estird el brazo para abrir el contenedor y tird la basura, con
cuidado de no mancharse la camisa planchada y la corbata de seda. Luego dejo caer la
tapa, roded su coche y se detuvo en la puerta. Era un coche precioso, un BMW 6501
coup€, comprado hacia solo siete meses. ;Caro? Por supuesto, pero era un suefio hecho
realidad. Su primer coche deportivo. Al principio se sentia un poco avergonzado.
Acercarse a los cuarenta y comprarse un coche deportivo rojo era todo un cliché.
Ultimamente, no podia importarle menos.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un sonido que procedia de la cocina.
(Qué era eso? ;La alarma antiincendios?

Después de entrar por la puerta, sus ojos tardaron unos segundos en abrirse de par en
par y su entrecejo en arrugarse. La luz que iluminaba la cocina ya habia viajado por su
nervio Optico para enviar la escena a su cabeza, pero su cerebro no terminaba de
entenderla. En la cocina habia humo, un olor a pan quemado y una alarma
ensordecedora. Todo eso tenia sentido. ;Pero qué hacia Megan sentada en el suelo,
abrazandose las rodillas y tratando desesperadamente de taparse con una toalla?

Brad fue el primero en hablar.

—Pap4, yo...

Tuvo que levantar la voz para hacerse escuchar por encima del ruido, pero entonces
la alarma, tal vez aburrida, dejé de sonar.

—Papa —repitio Brad, aprovechando el momento—, creo que tu tostada esta lista.

Los ojos de Dave seguian buscando respuestas. Se acerc6 a Megan para ayudarla a
levantarse, pero ella se negaba a darle la mano. En vez de eso, Dave se dirigid a su hija
pequena.

—Angel, jte dije que vigilaras la tostadora! —la regafio.

—iLo hice, papa! jLa estuve vigilando todo el rato! —repuso su hija, con voz fina
pero firme.

En la cocina se hizo el silencio, un silencio extrafio, como si estuvieran en un funeral.
Entonces Megan, que seguia aferrada a su toalla, se echo a reir de manera incontrolable.
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Se habian propuesto desayunar en familia, pero con todos yendo en direcciones
distintas, el plan no estaba funcionando. Tampoco lograban coincidir a la hora de cenar.
Las clases de béisbol, piano y danza reclamaban la atencion de toda la familia.

Mientras Megan terminaba de arreglarse, Dave consult6 su reloj y removidé una
sartén de huevos revueltos.

Brittany, su hija mediana, entr6 en la cocina. Parecia completamente ajena al
desastre de esa mafiana, aunque Brad solia decir que su hermana vivia ajena a todo lo
que no fueran los chicos.

Dave sirvi6 los huevos en el plato de Brittany mientras ella se sentaba en su silla. Era
una nifla que nunca tenia prisa, a pesar de que siempre llegaba tarde. Al fin y al cabo,
solo era el colegio. Tenia todo el dia.

Brittany se apart6 su largo pelo castafio, del mismo color que su madre, en un gesto
que le recordd a Megan y al hecho de que su hija se estaba haciendo mayor.

—¢Te ha contado mama qué chico me gusta? —pregunt6 la nifia.

—No. (Deberia?

—Le dije que no lo hiciera.

—Bueno, ;y quién te gusta? —preguntd Dave, cayendo en la trampa.

—¢ Prometes que no se lo contaras a nadie?

Dave intent6 pensar en alguien que quisiera saberlo, pero no lo consiguid.

—Te lo prometo.

—Jason Wilson. jEs guapisimo!

—¢(No eres muy pequefia para €so?

—Pap4, el afio que viene cumplo trece.

Dave abri6 la boca, pero decidio que su mejor aliado era el silencio.

Brad se levant¢ a toda prisa.

—iMe voy!

Antes de marcharse se agacho para mirar a su padre a los 0jos.

—iPapa, escucha! {No olvides que esta tarde tenemos partido! A las seis en el
campo.

—La ultima vez no lo olvidé —protesté Dave—. Solo llegué un poco tarde.

Brad lo ignor6 y se puso a gritar hacia las escaleras:

—iMama! ;{Ven a recogerme a las tres!

La voz de Megan resoné desde una esquina distante de la casa.

—Lo llevas todo?

—Si. jIntenta no llegar tarde!
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Brad cogi6 su guante de béisbol, su mochila y las tres tostadas que quedaban y, como
un adolescente que llega tarde a una fiesta, se marcho.

El movil de Dave emitié un pitido. También €l llegaria tarde si no se daba prisa.
Entonces, como si le hubiera leido la mente, Megan entr6 en la cocina, vestida y con su
uniforme de entrenador bajo el brazo. Lo doblo, se lo meti6 en el maletin y lo cerrd.

—Tengo que irme —anuncié Dave mientras cogia la chaqueta del traje.

—Ya lo sé, carifo. ;|Nos vemos en el partido? —Era un recordatorio, no una
pregunta—. Podriamos comprar pizza de camino a casa, si te parece bien.

Se agachd para besarle ligeramente en los labios, pero ¢l le devolvid el beso sin
mucho entusiasmo. Dave se aclar6 la garganta. Daba la impresion de que queria decir
algo.

Megan se quedo esperando, pero €l guardo silencio.

—Te quiero —djjo ella, sefialando su relo;.

—Si, lo sé. Yo también te quiero.

Dave tomo aire, se obligo a darse la vuelta y corrié de nuevo al garaje.

El coche transmitia elegancia, poder y sofisticacion. Dave dejo que el cuero le
rodeara, le rescatara, le susurrara palabras de consuelo. Ir conduciendo al trabajo era uno
de los pocos momentos de cordura del dia. Mir6 el reloj del coche sin decidir si debia
reducir la velocidad y saborear el momento o apretar el acelerador hasta el fondo. Se
decidi6 por lo segundo.

Echo un vistazo por el espejo retrovisor y despeg6 ligeramente el pie del pedal. Si
conducia lo bastante deprisa, puede que la ansiedad no consiguiera alcanzarle. Tal vez no
deberia parar, pens6. Echaria de menos a mi mujer y a mis hijos, pero al menos tendria
mi coche. La broma le hizo sonreir.

Megan, por el contrario, era una firme defensora de las furgonetas, una de esas
madres en extincidn que se negaron a entrar en la edad moderna cambidndose a un
todoterreno. Aunque admiraba su actitud rebelde, Dave no terminaba de entender sus
argumentos. La furgoneta parecia gustarle de verdad. «Es muy practica, y me encanta el
colory, solia decir.

Dave tom¢ la autopista principal de Nueva Jersey.

Megan no era mucho mas joven que €l. Solo tres afios y un mes. ;Como podia ser tan
feliz cuando la vida se habia vuelto tan ajetreada, tan frenética? Ademas, las crecientes
exigencias en el trabajo no hacian més que empeorar las cosas.

Dave era el padre, el responsable. Entonces... ;por qué se sentia como si fuera el
capitan del Titanic? La vida transcurria demasiado deprisa. Apenas tenia tiempo para
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respirar. Algunos dias estaban bien, pero otros sentia como si alguien le estuviera
arrebatando las ganas de vivir.

(Como podia explicarselo a Meg? Lo mas seguro es que dijera: La vida es corta.
Aprovéchala. Pero ella seguia estando fabulosa. Era €l quien estaba envejeciendo.

Diez minutos mas y estaria en el aparcamiento donde dejaba el coche para tomar el
tren a Manhattan: ¢l y un millén de clones mas. En ocasiones se aventuraba en el trafico
de la ciudad e iba en coche todo el trayecto. Pensé en hacerlo hoy, pero encontrar sitio
en el aparcamiento de la empresa a esas horas era imposible.

El viaje en tren era la parte del trayecto que mas temia. Pero se habia vuelto
necesario desde que la empresa se trasladd a Manhattan el otofio pasado. Otra
complicacion mas que afiadir a su vida. Dave encendio el equipo de musica y selecciono
su lista favorita de canciones: Billy Joel.

Ironicamente, la cancion que sono primero fue Corriendo sobre el hielo.

Siempre habia un nuevo cliente en el trabajo, mas actividades de los nifos... se
pasaba la vida corriendo de un lado para otro. ;Y qué habia ganado con eso? M4as canas.
Necesitaba parar un poco, /pero como?

A veces, cuando estaba solo en el coche, Dave cantaba las letras en voz alta. Hoy,
no. Hoy se limit6 a subir el volumen.

—¢De verdad? —murmuro, mientras entraba en el aparcamiento—. ;De verdad voy
a cumplir cuarenta afos?
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Capitulo 3

—Buenos dias, sefior Riley.

Dave salud¢ a la recepcionista con un asentimiento. Era nueva y no lograba recordar
su nombre.

Por suerte, cuando llegd a su despacho, su secretaria personal no estaba en su mesa.
Eso significaba que podia pasar desapercibido y tener unos minutos libres para respirar.
La soledad del despacho, sin embargo, era una tregua y a la vez un castigo. Cada
momento de contemplacion que pasaba inmdvil en su silla era una oportunidad perdida
para adelantar trabajo. Acababa de llegar y ya se sentia culpable.

Aparto la vista de la ventana y mir6 un folleto corporativo que habia encima de la
mesa.

Strategy Data International era mas pequefia de lo que sugeria su nombre, una
empresa mas bien del montdn si uno analizaba sus beneficios. Sin embargo, la compaiiia
tenia cierto prestigio y era dindmica, y se decia que, en el marketing estratégico, era una
empresa a tener en cuenta. Su recién elegida presidenta, Ellen Brewer, habia ocupado el
puesto de su padre hacia dos afios. Aunque los hijos de muchos empresarios no tardan en
llevar a sus empresas a la ruina, Ellen resulté ser una excepcién. Con su conservador
padre retirado, su Unica hija estaba situando la empresa camino del crecimiento. Aunque
al principio habia recibido criticas por autoritaria e inexperta, su direccién estaba
resultando brillante.

Dave nunca habia tenido ninguna duda al respecto. Conocia a esta mujer lo suficiente
para estar seguro de una cosa: Ellen Brewer no tardaria en conquistar su cuota de
mercado.

Durante cincuenta y cinco afios, la empresa tuvo sus oficinas en New Brunswick, tan
solo a veinticinco minutos de la casa de Dave en Jamesburg. La primera decision de
Ellen como directora fue trasladar la sede a Manhattan, cerca de sus clientes importantes
y con mejor acceso a Washington. A los pocos meses del traslado, los beneficios de la
compafiia se incrementaron un treinta por ciento.
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Aunque fue bueno para la empresa, el cambio complicé la vida a Dave. Megan y ¢l
hablaron de trasladarse mas cerca de Nueva York, pero con los nifios ya acostumbrados
al colegio, los deportes y otras actividades, eso complicaba las cosas. Los traslados son
muy duros para las familias, sobre todo para los adolescentes, y aunque Megan pensaba
que los chicos acabarian adaptandose, a Dave no le parecia justo. Toda la situacion era
una paradoja: la ansiedad de trasladarse podia provocar un conflicto emocional, pero el
estrés que suponia quedarse estaba provocando lo mismo.

La puerta se abrio y entr6 en el despacho Gloria, su secretaria.

—iYa ha llegado! No le habia visto entrar.

Aun no estaba preparado para enfrentarse al dia, pero, como no tenia otra opcion,
Dave forzé una sonrisa y se levantd. Su secretaria no perdio el tiempo.

—Su cita de las diez ha llamado para retrasar la reunion a las once. Espero que le dé
tiempo, porque la comida de las doce serd en Lighthouse, calle 37, en vez de en
Pompanos. La sefiora Brewer dice que tal vez coma con ustedes. Se lo hard saber dentro
de una hora. Y su cita de las tres con el nuevo cliente... mmm... el Centro Nacional de
Fitness... se ha trasladado a las cuatro.

—( A las cuatro? —protestd6 Dave—. Hoy tengo partido. Si llego tarde, los chicos me
mataran.

—¢Quiere que cancele la cita?

—Ya la he cancelado dos veces. Asistiré, pero sera mejor que esté preparada. Puede
que necesite su ayuda.

Su secretaria puso los o0jos en blanco. Detestaba los trucos de Dave para poner fin a
las reuniones interminables. Gloria acababa de salir del despacho cuando entr6 Brock
Pelino.

Desde que se incorporo6 a la empresa hacia cinco afios, Brock se habia convertido en
su mejor amigo. Ellen solia encargarles los clientes importantes, y hasta ahora habia
dado resultado. Los dos trabajaban bien juntos, se reian de los mismos chistes y
compartian la misma aficion por el béisbol y los coches deportivos. Se parecian en
muchas cosas, pero también eran muy distintos. Brock era algo mayor, a los cuarenta y
cinco afios estaba divorciado, no tenia hijos y, aunque empatizaba con los esfuerzos de
Dave para sacar adelante a su familia, parecia felizmente casado con su trabajo.

Su amistad era insolita en muchos aspectos: uno soltero, despreocupado y con apenas
responsabilidades fuera del trabajo; el otro sumido en sus labores de empleado,
entrenador, esposo y padre, sin tiempo suficiente para destacar en ninguna de ellas. Tal
vez su amistad funcionara porque cada uno envidiaba lo que tenia el otro.

—Te has enterado de las tltimas noticias? —preguntdé Brock nada mas cerrar la
puerta. Le encantaban los rumores de la empresa; vivia para eso.

— ¢ Estas saliendo con la nueva contable? —brome6 Dave.
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—No. Hemos conseguido el contrato con Yorkshire.

Dave suspird, dejando escapar un matiz de angustia.

—FEstupendo.

Era la respuesta adecuada, pero pronunciada en el tono inadecuado.

—(Qué te pasa? Pens¢ que te alegrarias. Nuestras acciones van a valer un dineral.

—Si, si es que antes no me da un ataque.

—¢ Por qué estés tan nervioso? Necesitas unas vacaciones —afiadié Brock.

—Y que lo digas.

Se escucharon dos golpecitos en la puerta antes de que entrara Gloria.

—Su cita de las nueve le estd esperando. Ya tengo los nimeros preparados.

Gloria le entregd una carpeta. Dave echo un vistazo a su reloj: las nueve y cinco.

—QGracias. Acompaiielos a la sala de conferencias. Ahora mismo voy.

—Ya estan alli esperandole.

Dave enderezd los hombros. El disparo habia sonado y empezaba la carrera diaria.

Antes de salir se volvi6 hacia Brock.

—Te apetece continuar con la conversacion a la hora de comer? Tengo una cita a
las doce con unos clientes en el restaurante Lighthouse. Y ya sabes que la camarera esta
loca por ti —dijo, tratando de afiadir un toque desenfadado.

Al ver que Brock dudaba, decidi6 echar el anzuelo.

—FEllen también se pasara.

—Me encantaria, pero...

Al ver que Brock no picaba, ni siquiera sabiendo que su jefa iba a asistir, Dave
arqueo las cejas. Su explicacion, sin embargo, era muy sencilla.

—He quedado a comer con Jeanine.

—iUna mujer! Eso lo explica todo, claro.

Aunque el nombre le resultaba familiar, no conseguia visualizar su cara. Dave se
volvid hacia Brock en busca de ayuda.

—¢Jeanine?

Brock se dirigio a la puerta. Antes de cerrarla, dejé escapar una ligera sonrisa.

—Es la nueva contable.

Dave mir6 el reloj de la pared, esperando que hiciera algo para interrumpir la
situacion. Desgraciadamente, el reloj se limitd a emitir un reflejo mientras el sefior
Sorensen, mas conocido como el Rey del Fitness, seguia hablando sobre la despiadada
competencia, el coste de la mano de obra y cémo las leyes del gobierno estaban
acabando con el negocio en sus catorce sedes. A Dave no podia importarle menos. Los
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puntos mas importantes de la conversacion los habian cubierto en los primeros diez
minutos. Ahora, la diatriba personal de Sorensen no solo le estaba haciendo perder el
tiempo: le estaba aburriendo mortalmente.

Dave se habia levantado dos veces para indicar que el encuentro habia llegado a su
fin. Y las dos veces Sorensen se incorporod, y apenas habia tomado aire cuando volvio a
sentarse.

Cinco minutos antes de la hora, Gloria abrié la puerta. Era una mujer que odiaba
mentir, por eso habia esperado hasta el Ultimo minuto. No podia llegar en mejor
momento.

—Siento interrumpirle, sefior Riley, pero el senador desea hablar con usted. ;Quiere
que le pase la llamada?

Dave se mordio los labios para reprimir una sonrisa, sabiendo que su mensaje estaba
lejos de ser verdad. El afio anterior, la empresa habia contratado a un camionero jubilado
llamado Axel Senador para encargarse del correo.

—¢Quiere que le diga que esta con un cliente? —pregunt6 Gloria.

Dave se meti6 en el papel y mir6 al sefior Sorensen.

—Perdone, pero serd mejor que acepte la llamada —dijo, mientras apretaba el boton
parpadeante del teléfono.

—Buenas tardes, Senador —empez06 a decir.

—Hola, sefior Riley. Gloria me dijo que queria hablar conmigo.

Dave apret6 el auricular a la oreja. Estaba claro que Axel no estaba al corriente.

—Estoy bien —dijo.

—Yo también. ;Hay algun problema?

—(Qué puedo hacer por usted? —respondié Dave, ignorando por completo la
pregunta de Axel.

—(Cbémo dice?

Dave no dejo que la confusion del hombre le detuviera.

—NMe alegra saber que sus votantes estan satisfechos. Es increible lo que se aprende
con los estudios de mercado, ;verdad?

Dave se volvid a tiempo para mirar la expresion de Sorensen: ojos abiertos de par en
par, cejas arqueadas y boca abierta en un gesto de sorpresa infantil.

Axel parecia igual de asombrado, o tal vez confundido.

—No sé de qué me habla, sefior Riley. jSoy Axel, el del correo!

—¢(Quiere que nos veamos?

—(Esta sordo o qué? jSoy Axel!

Dave dejo pasar unos segundos.

—Estoy con un cliente, pero si, puedo salir ahora mismo —mird a Sorensen y se
encogié de hombros en sefial de disculpa—. Por supuesto, senador, ahora mismo voy. Si,
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tengo la direccion en el mévil. Adids.

—¢Pero qué...?

Clic. Dave colgo el auricular para cortar a Axel en mitad de la frase y se levanto. No
tenia tiempo que perder.

—¢ Bra nuestro senador? —pregunt6 Sorensen, estupefacto.

—A mi me gusta pensar que es el senador de fodos. Al menos asi es como le
tratamos aqui.

Dave cogi6 su maletin y su chaqueta y abri6 la puerta del despacho.

—Es un hombre encantador... Deberia conocerle algin dia.

Gloria ya habia abierto el ascensor y le ayud6 a conducir a Sorensen a la puerta. El
hombre no se dejo desanimar por la brusca despedida, y sigui6 hablando mientras las
puertas se cerraban.

—Llameme la semana que viene cuando tenga listo el estudio. Podriamos comer
juntos.

Aunque Dave solia recorrer a pie las doce manzanas que le separaban de la estacion,
ese dia pard un taxi. No tenia tiempo para cambiarse, asi que, mientras el taxista se
alejaba de la acera, abri6 el maletin y sacé el uniforme y las zapatillas de entrenador. Es
posible que el conductor le viera cambiarse, pero en cualquier caso no dijo nada.
Seguramente habia visto cosas peores.

Cuando se estaba poniendo la Ultima zapatilla, su dedo gordo se topd con algo
crujiente. Antes de sacar el papel arrugado y estirarlo, ya sabia lo que era. Solo una
notita rdpida para decirte que te quiero. Nos vemos en el partido.

Notitas de amor. Megan habia empezado a escribirlas hacia meses, para mantener
viva la pasion. De vez en cuando aparecian en lugares inesperados, y aunque no llevaba
la cuenta, ultimamente parecian cada vez mas frecuentes. Esperaba que la costumbre
siguiera su curso y muriera por si sola, pero no habia sido asi.

Dave habia intentado corresponder escribiendo mensajes de respuesta, pero se sentia
un impostor, un mentiroso. Enviar flores fue el siguiente intento, pero con tanto trabajo
solia olvidarlo. Brock le sugirié que Gloria hiciera envios de rosas a principios de mes,
como hacia ¢l con dos de sus novias, pero a Dave, los «regalos de amor» programados le
parecian tan artificiales que pensaba que podian resultar contraproducentes. Al final no
hacia nada, lo cual solo le hacia sentir inutil y culpable.

Cuando el taxi se detuvo en la estacion, Dave se metio la notita en el bolsillo, abrio
la cartera para pagar el viaje y salié del coche. Corrid a toda velocidad para alcanzar el
tren, abriéndose camino entre la gente con el traje doblado bajo el brazo y el maletin en
la otra mano.

El tren, que no parecia dispuesto a cooperar, avanzaba con una lentitud pasmosa, y
cuando Dave llego6 al aparcamiento de Nueva Jersey, ya iba con media hora de retraso.
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Habia otros dos entrenadores que le ayudaban, pero ninguno estaba en la ciudad para
asistir al partido de esa tarde. Dave les habia dicho que €l se encargaria, que no habia
ningun problema. Al fin y al cabo ¢l era el que estaba a cargo de la situacion. Y ni
siquiera estaba alli.

Se metid en el coche, rezd6 para que la policia hiciera la vista gorda y piso el
acelerador. Todavia quedaban veinte minutos para llegar al campo.

Después de frenar, salié del coche y eché a correr hacia el banquillo de su equipo.
Los chicos ya estaban preparados para batear. Jimmy Cordell estaba en la caja, lo que
significaba que ya habian salido la mitad de los bateadores. Dave divis6 a Megan en la
distancia, con una carpeta en la mano. Ella le mird mientras se acercaba y le salud6 con
un asentimiento. Angel estaba amontonando pelotas de béisbol en un extremo del
banquillo.

—Estamos ganando tres a uno —dijo con satisfaccion—. Christian est4 en la tercera
base y Jimmy, bateando.

Megan se acerc6 al campo y grit6 al equipo:

—iTranquilos, el entrenador ya est4 aqui!

Dave ignord las miradas de desaprobacion de los padres para concentrarse en el
orden de bateo que figuraba en la hoja de anotaciones. Aquello no tenia ningun sentido.

—¢(Has puesto a Woody después de Christian?

—Si. Los he colocado por orden alfabético. Asi es mas facil.

—Pero...

Dave no sabia qué decir.

—No te preocupes, carino —dijo ella al notar su confusion—. Ya sé¢ que Woody es
bajito, pero...

Plaf.

Los dos se dieron la vuelta y vieron que la pelota pasaba por encima de la cabeza del
campocorto y caia a cierta distancia del jardinero izquierdo. Woody alcanzo la primera
base mientras Christian se deslizaba al home para anotar otra carrera.

Megan estaba radiante de alegria.

—Asi que por orden alfabético... —murmurd Dave para sus adentros—. ;Quién lo
iba a decir?

El siguiente era Brad. Mir6 a su padre y asinti6 con confianza.

Dave empez6 a hablarle desde el banquillo.

—Sube el codo, Brad. Vigila a jugador de la segunda base. ;Ves su posicion? El
codo, Brad. Sube el codo y sigue la pelota con el bate.

El primer lanzamiento era muy alto y sali6 fuera. Bola uno. Brad se mantuvo en la
misma posicion mientras Dave le animaba desde el banquillo.

—No pierdas de vista la pelota, Brad. Espera a que llegue tu oportunidad.
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El segundo lanzamiento era demasiado bajo. Brad lo dejé pasar.

—Esta no —djijo en voz alta.

Bola dos.

El siguiente lanzamiento también era débil, muy por debajo de la zona de strike.
Dave se quedd con la boca abierta al ver que su hijo golpeaba la pelota. El lanzamiento
era bajo, es cierto, pero no demasiado bajo para Brad. El chico conectd con firmeza y
envio la pelota por encima de la tercera base, hacia el jardin izquierdo. El jardinero ech6
a correr a toda velocidad y, al ver que estaba cerca, se lanz6 en plancha y extendi6 el
guante. Era una jugada decisiva para ambos equipos.

Brad gané.

El cuero toco la pelota, pero no lo suficiente para detener su trayectoria. La pelota
sali6 del guante y rodo hacia la valla. El jardinero se levantd, pero cuando quiso localizar
la pelota ya era demasiado tarde. El corredor de la primera base tocd el home mientras
Brad se deslizaba a la tercera.

Al final del partido, iban siete carreras por delante: su mejor resultado hasta la fecha.
Los votos fueron unanimes: Brad y Megan se quedaron con la pelota.

Después de recoger la equipacion, Dave, Megan y sus hijos se dirigieron al
aparcamiento.

—¢(Puedes llevar a Angel? —preguntd6 Megan—. Brad se viene conmigo.
Recogeremos a Brittany y compraremos la pizza por el camino. Nos vemos en casa.

—Claro. Vamos, renacuajo.

Dave metio los uniformes en el coche mientras Megan trasladaba la sillita de Angel.
Cuando estaba ayudando a su hija a ponerse el cinturon, Megan se alejo con la
furgoneta, pero regreso al poco tiempo. Se le habra olvidado algo. Dave esperd a que su
mujer redujera la velocidad y frenara el coche, pero no lo hizo. Fue entonces cuando vio
a Brad detras del volante. Al pasar, Megan mostr6 el carnet de conducir de Brad desde el
asiento del copiloto para que Dave pudiera verlo.

Dave se qued6é mudo. Con las prisas, habia olvidado por completo que hoy era un dia
importante para su hijo. Solo Angel hablo:

—Pap4, Brad estd conduciendo. Creo que deberias llamar a la policia.

20



Capitulo 4

A las nueve y media Angel estaba arropada en su cama, mucho mas tarde de su hora
habitual. Transcurri6 otra media hora antes de que dejara de hablar y se durmiera. Dave
esperd a Megan en el jacuzzi del patio, uno de los pocos lugares donde podian hablar sin
ser interrumpidos.

Dave estudid sus rasgos mientras Megan se sumergia en las burbujas y cerraba los
ojos: el pelo enroscado alrededor de los hombros, las finas cejas guardando el equilibrio
sobre su nariz pecosa, los labios curvados en las comisuras como si siempre estuviera
sonriendo. Hasta los nifios solian bromear diciendo que, cuando mama estaba enfadada,
seguia siendo feliz.

Si le hubieran preguntado por su aspecto, Megan habria sido la primera en senalar las
arrugas que asomaban alrededor de sus ojos. Dave habria dicho que solo afiadian un
toque de experiencia y sabiduria a su belleza.

—(Qué pasa? —preguntd Megan al fin, sintiéndose observada.

—Nada. Estaba pensando.

Efectivamente, asi era. En la himeda soledad del jacuzzi, sus pensamientos le
llevaron a la primera vez que se conocieron, hacia dieciocho afios. Psicologia I. Dave
estaba rellenando los créditos de libre eleccion que necesitaba para licenciarse; Megan
estaba a punto de empezar sus estudios en Bellas Artes.

Su primera tarea consistido en llevar una foto de algo que les diera miedo. Por
casualidades del destino ese dia se sentaban juntos, y mientras Megan colocaba su foto
encima de la mesa, una que le habian hecho de adolescente en la montafia rusa, Dave se
inclind hacia delante y cogid la curiosa foto. Le habia llamado la atencion porque,
sentado justo detrds de la hermosa adolescente con los ojos abiertos de par en par que
gritaba a pleno pulmoén, estaba Dave. A pesar del parecido, al principio Megan no podia
creer que fuera ¢l, hasta que Dave recito el mes y el ano en que se habia hecho la foto.

Pero esa no era la unica coincidencia. Al parecer, sus familias vivian a apenas dos
manzanas de distancia, sus padres pertenecian a la misma asociacion benéfica y, a pesar
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de que les habian ofrecido varias becas, los dos habian elegido la misma universidad.

Salieron juntos cuatro meses antes de que Dave le propusiera matrimonio, y apenas
tres meses después empezo su vida conyugal. Fueron dias de despreocupacion, nada que
ver con las prisas de ahora.

—¢No crees que estamos demasiado ocupados? —preguntd Dave al fin, dejando que
su angustia se mezclara con el vapor.

Megan abrid los ojos. Luego intentd disipar sus preocupaciones con su arma favorita:
el humor.

—Sabes que no tenemos tiempo para preocuparnos de esas cosas.

—Lo digo en serio.

Megan considero su pregunta con seriedad y tardd un rato en responder.

—Si, es cierto. Pero es por propia eleccion, ;no?

—¢Pero es la eleccion correcta?

—¢ A qué renunciarias? —inquirié6 Megan—. ;A las clases de béisbol? ;A la danza?
(Al piano? O mejor, ;a cual de nuestros hijos venderias?

—No estoy seguro —contestd Dave sin un atisbo de sonrisa, antes de aclarar—: Me
refiero a las actividades, no a los nifios.

—Para haber ganado el partido, pareces un poco triste. ;Qué te pasa?

Dave baj6 la voz. Sus palabras se mezclaron libremente con el sonido de las
inquietas burbujas.

—¢Nunca has sentido que estabas tan ocupada que estabas dejando escapar tus
suefios?

— A qué te refieres?

—Has pintado algo hoy, por ejemplo?

—Le he pintado las ufias a Angel. ;Eso cuenta?

—Lo digo en serio.

—Ya lo veo. Hoy me tocaba ayudar en el colegio, ya lo sabes.

—¢ Lo ves? Necesitamos mas tiempo...

Megan estaba relajada. Dave se estaba asfixiando.

—Carinio —le interrumpi6 ella—, sabes que me encanta el arte, pero, sinceramente,
puedo pintar en cualquier momento. Ver crecer a mis hijos, estar a su lado, compartir mi
vida contigo... ese es mi suefio.

Sus palabras transmitian conviccion, pero Dave la mir6 como si no terminara de
creerla.

—En serio, ;qué te pasa? —insistio Megan.

—Nada, es solo que...

El aire nocturno parecia apretarle la garganta, robar sus palabras y encadenar sus
pensamientos. Se sentia tan nervioso, tan incapaz de explicarse.
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—No lo sé, es como... como si estuviera andando por la cuerda floja. Mis piernas se
mueven, pero no logro llegar a ninguna parte. Me siento como si estuviera dentro de una
pesadilla: corro para coger un tren, el altimo tren del dia, y no dejo de correr y estirar los
brazos, hasta que me quedo sin aliento y me duelen las piernas... pero nunca consigo
alcanzarlo.

Megan le salpicé en la cara. Le brillaban los o0jos, como si se le hubiera ocurrido una
idea de repente.

—Espera. Es por tu cumpleanos, ;verdad?

—¢ A qué te refieres?

—Vas a cumplir cuarenta. jPor eso estas tan preocupado! Carifio, todavia quedan tres
semanas, y soy yo la que tiene arrugas. Tenemos una vida maravillosa. ;No crees que
deberiamos disfrutarla?

Su cerebro sabia que tenia razon. No podia negarlo. Si al menos consiguiera librarse
de aquella sensacion de angustia que le oprimia el pecho.

—Tal vez sea la rutina lo que estd acabando conmigo.

Megan buscé sus manos y le mir6 a los ojos.

—La vida es maravillosa —repitio—. Confia un poco en ti, ;de acuerdo?

—De acuerdo —djijo, antes de titubear—. Es solo que a veces... siento como si me
estuviera perdiendo algo, eso es todo.

—¢(Como qué?

¢ Como podia explicarselo si ni siquiera €l lograba entenderlo? Tenia un buen trabajo,
una mujer increible y unos hijos estupendos. ;A qué venia aquella inquietud? Su
respuesta, aprendida de Megan, consistio en quitar hierro al asunto. El humor al rescate:
si no consigues enfrentarte a la verdad, burlate de ella.

— ¢ Prometes no reirte? —pregunto a su mujer.

—No prometo nada. Cuéntamelo.

—Siempre he querido comprarme una moto y recorrer el pais.

Megan solto una carcajada.

—¢Una moto? ; Tipo Harley?

—¢Por qué no?

—¢En traje y corbata?

—Por supuesto que no. Me compraria una cazadora de cuero negro, de esas que
tienen almohadillas en los codos y cremalleras en los bolsillos.

—Te dejarias crecer una coleta? ;Solo para mi?

—Claro, y tal vez una barba. Recorreria el pais hasta... no sé, hasta el Golden Gate.
Ahi terminaria el trayecto. ;Sabias que mi abuelo ayudd a construir ese puente? Papa
decia que le encantaba. Creia que era un puente magico.

—Si, te lo oi mencionar una vez. ;Asi que hasta el Golden Gate?
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—No solo eso. Lo cruzaria hasta el final.

—¢De veras?

—Si. Seria el Cuatro de Julio. El sol brillaria y el cielo estaria azul y despejado. Una
ligera brisa soplaria sobre el océano, despeinando mi cabello.

—Querras decir tu coleta —le corrigio Megan, tratando de arrancarle una sonrisa.

Dave asintio.

—La gente se quedaria mirando. Nadie se atreveria a decirlo en voz alta, pero para
sus adentros... para sus adentros todo el mundo diria: Qué tio mas guay.

Era una escena ficticia y divertida, dibujada a carboncillo en blanco y negro, sin
ninguna pretension de ser tomada en serio. Pero mientras Dave decia las palabras en voz
alta, mientras estas se desperezaban, respiraban y ocupaban su propio espacio, la vision
en su mente empezo a adquirir vivos colores.

Megan dejo que se recreara en su momento de gloria antes de preguntar lo obvio:

—Tengo una duda, sefior Coleta. ;Qué pasard una vez que cruces el puente?

Absorto en sus fantasias, Dave quiso prolongar aquel momento de felicidad.

—Eso no importa —dijo al fin, con el rostro resplandeciente de satisfaccion.

—¢ Y por que no?

—No importa porque, en el momento que cruce el puente, habré experimentado todo
lo que la vida puede ofrecerme. Habré hecho realidad mis suefios. Habré llegado a la
meta.

Era una imagen perfecta.

—Yo creo que llevas demasiado tiempo en el agua caliente —concluyd Megan,
mientras se agarraba a su cintura para incorporarse, besdndole ligeramente en el cuello
—. Salgamos de aqui y vdmonos a la cama, y te daré una verdadera razon para sonreir.
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Capitulo 5

Mi padre era soldador en el Golden Gate. A la gente normal no le parece un trabajo
interesante. Puede que a nadie le parezca interesante. Es la clase de trabajo del que
presumes con tus amigos cuando eres nifio, pero que aprendes a ocultar cuando te haces
mayor.

Soldador. Suena mejor que mecanico o dependiente. Todo el mundo sabe que no estd
al mismo nivel que abogado, dentista o cualquier otra profesion. Pero lo que he
comprendido desde que murio mi padre es que su trabajo valia mas que todas esas
profesiones juntas. Veréis, en los arios que trabajo en el puente, mi padre no solo educo
a una nina pequernia sin ayuda, sino que salvo la vida a veintiocho personas. Formaba
parte de un grupo de trabajadores de élite que, ademas de ocuparse del mantenimiento
de una de las construcciones mas impresionantes del mundo, estaba entrenado para
impedir que la gente se arrojara al océano.

Es una extrania combinacion, reunir las caracteristicas de un fornido soldador con
las de un psicologo compasivo. Los hombres que trabajan en el puente son duros,
fuertes. Tienen que serlo para trabajar alli. Pero al mismo tiempo pueden ser sensibles y
bondadosos, al menos asi era mi padre. Yo creo que por eso era tan bueno en su
trabajo, tan capaz de ayudar a la gente que, por alguna razon, habia decidido acabar
con su vida.

Mucha gente se pregunta por qué son los soldadores los que se encargan de disuadir
a los suicidas, en vez de los policias o los médicos. La respuesta es muy sencilla: cuando
un suicida salta la barandilla y se acerca a una zona peligrosa del puente, los
soldadores no solo son los primeros en llegar al lugar de los hechos, sino los unicos que
se atreven a seguirle.

Es un trabajo voluntario, y recuerdo que hubo un corto periodo de tiempo que mi
padre renuncio y se borro de la lista. Fue en mi dieciséis cumpleanos, el mismo dia que
me llevo a desayunar para celebrarlo porque esa noche habia estado trabajando hasta
tarde, el mismo dia que soplé dieciséis velas clavadas en una tortilla de jamon y queso.
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También fue el mismo dia que mi padre vio a un hombre saltar desde el puente después
de tirar a su hija de dos anios. Aquel incidente lo destrozo. Cuando volvio a casa esa
noche, estaba llorando. Habia decidido que era demasiado estrés para un padre viudo
que intentaba educar a una hija adolescente. Al cabo de unas semanas, sin embargo,
habia cambiado de opinion y estaba de vuelta en el trabajo, tratando de convencer a la
gente para que no saltara.

Cuando, mads tarde, le pregunté qué le habia hecho cambiar de idea, admitio que,
aunque el trabajo podia ser terriblemente doloroso, era mas dificil no hacerlo que
hacerlo.

En otras palabras, mi padre era un hombre muy generoso.

b

El trabajo en la oficina habia sido frenético. No era de extrafiar. Con Ellen Brewer al
mando, las expectativas eran muy altas. La empresa estaba especializada en estudios de
mercado y, como todo el mundo, Dave asumia mas trabajo del que podia abarcar.
Acababa de calcular los resultados de la empresa financiera Lansing cuando Gloria
irrumpid en su despacho.

—Seiior Riley, le llama un tal Abel Schnabel por la linea tres. Dice que es del
gabinete del gobernador.

Solo por un momento, el nombre le extrand: ;jAbel Schnabel? A continuacidén se
echo a reir. El y Brock habian empezado a gastarse bromas el dia de los inocentes, poco
despu¢s de que Brock fuera contratado. A veces, Brock le llamaba por teléfono
haciéndose pasar por un empleado de Google y le ofrecia un puesto de trabajo en
California. Una semana después, Dave le devolvia la broma envidndole una falsa
demanda de paternidad.

Las bromas seguian prolongdndose, normalmente no mas de una vez al mes, para
asegurarse de que la situacién no se les fuera de las manos. Como eran bromas
inofensivas, Ellen hacia la vista gorda, entendiendo que contribuian a relajar una
situacion de lo contrario estresante. Brock estaba especializado en hacerse pasar por un
inspector de Hacienda, Mark Cuban, e incluso por un hombre que fingia tener una cita
con Gloria. Cuando Dave le cont6 su conversacion con Axel, el encargado del correo, a
Brock le dio un ataque de risa.

Dave cogi6 el teléfono, tratando de pensar una respuesta ingeniosa.

—Soy Dave, descubridor profesional de llamadas falsas. ;Con quién hablo?

Silencio. Después, la voz al otro lado del teléfono dijo:

—Buenos dias, soy Abel Schnabel, director del gabinete del gobernador en Florida.
Un amigo me recomendd su empresa. Estoy pasando unos dias en Nueva York,
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asistiendo a un congreso sobre diversidad en el Centro Javits. Me gustaria reunirme con
usted para discutir la posibilidad de contratar un estudio de mercado. Queremos conocer
la respuesta a una iniciativa sobre derechos sociales que impulsaremos la proxima
primavera.

Dave solt6 una carcajada al auricular. Brock tendria que pensar algo mejor.

—Asi que una conferencia sobre diversidad, ;eh? —Brock era incansable, pero ¢l
podia serlo mas—. Pues mire, hablando de diversidad, nos gustaria contratar a alguien
que piense que Brock es gracioso.

—Perdone, creo que no le entiendo...

En ese momento, la puerta se abrio y entré6 Brock. Al ver que Dave estaba al
teléfono, se sentd en una silla cercana a esperarle.

Dave dejo de hablar. Su estdbmago se tensé y su respiracion se detuvo. Mird a Brock,
luego al teléfono, y luego otra vez a Brock.

—iDios mio! —susurro, lo bastante alto para que su amigo pudiera escucharle.

Sorprendido, Brock respondié con un encogimiento de hombros.

—(Qué pasa? ;Qué he hecho?

Megan salio pronto de la guarderia de Angel y se fue al centro comercial. Disponia
de cuarenta y cinco minutos antes de regresar a recoger a su hija. En aquel momento,
solo tenia una mision: encontrar un regalo para la fiesta sorpresa de Dave.

Le daba pena que Dave se hubiera tomado tan mal su cuarenta cumpleafios. ;Seria el
trayecto diario a la oficina, las presiones del trabajo o una verdadera crisis? Siempre que
no se busque una amante..., penso.

El centro comercial estaba sorprendentemente vacio. El lugar mdas logico para
empezar era la tienda de deportes. A Dave le encantaba la pesca submarina, pero
ultimamente apenas tenia tiempo para practicarla. Habia docenas de aparejos brillantes,
anzuelos extrafios y equipos completos de submarinismo. ;Qué podia comprarle?
Ademas, con su falta de tiempo, ;no seria un motivo mas de frustracion? Empezo a
curiosear en la seccion de béisbol. Dave se sentia en su elemento entrenando al equipo
de Brad. Megan recorrio el pasillo con los ojos, pero le parecidé que su marido tenia de
todo.

Nerviosa, salid de la tienda y camino por el centro comercial hasta llegar a la tienda
de ropa masculina, situada en el extremo opuesto. Siempre podia comprarle una camisa
y una corbata. A Dave le encantaba ir bien vestido. Pero eso era igual que comprarle
ropa interior el dia del padre. Iba a ser su cuarenta cumpleafnios. Tenia que ser un regalo
especial. Algo que le gustara y recordara para siempre.
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Megan curiosed algunas perchas y después consultd su reloj. Se habia hecho tarde.
Otro dia sera, pens6. Cruzo el vestibulo y estaba a punto de salir por la puerta cuando
una mirada a un escaparate hizo que se parara en seco.

Su pulso se aceleré mientras apoyaba las manos en el cristal. jEra el regalo perfecto,
y no lo adivinaria ni en un millén de afios! Entr6 apresuradamente en la tienda y mir6 la
etiqueta: ;795 dolares! A Dave le daria un infarto si se enteraba, pero era su cumpleaos.
Tenia que arriesgarse. Paso los dedos por la superficie y luego la sostuvo ante el espejo.

—Le gusta? —pregunto la dependienta.

—¢Puedo devolverla si mi marido empieza a babear encima? —respondio.

La dependienta se echo a reir.

—Siempre que traiga el ticket...

—NMe la llevo.

—(Asi de facil? ;Ha visto el precio? ;Esta bien la talla?

—Si, es perfecta.

Megan empez6 a dar saltitos de alegria mientras la dependienta sacaba una bolsa con
cremallera de debajo del mostrador, la abria y colocaba dentro la cazadora de cuero
negro.

Nada mas casarse, Megan empez6 a cortar el pelo a su marido para ahorrar dinero.
Con el tiempo, Dave se acostumbro al acuerdo y se negaba a ir a otro sitio. A Megan le
gustaba hacerlo porque podian aprovechar para ponerse al dia, y hoy habia una noticia
que no podia esperar.

—Nunca adivinards lo que ha pasado —dijo, sin darle una oportunidad para
intentarlo—. Al parecer, Rob y Cindy se van a separar.

—¢(,COmMo?

—Si. Ella se quedo sin bateria, y cuando cogid prestado el movil de Rob, encontro
un mensaje de una compafera de trabajo que era... en fin, digamos que bastante
explicito.

— Lo dices en serio?

—iClaro! Lo siento mucho por Cindy.

—Qu¢é imbécil. Y encima no me ha devuelto mis tijeras de podar. ;Van a vender la
casa?

—No creo que lleguen a tanto.

Dave estaba abstraido y silencioso.

—¢En qué piensas? —preguntd Megan.

—En que mas me vale borrar todos los mensajes.
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Ella le tir6 del pelo de la coronilla.

—iAy!

—Recuerda que llevo unas tijeras.

—NMe rindo.

Megan comprobo la longitud del pelo de la nuca.

—Aprovechando que te rindes tan facilmente, tengo una sorpresa para ti.

—¢Una sorpresa?

Dave se quedd quieto mientras Megan le cortaba el pelo por encima de las orejas.

—Sabes que se acerca tu cumpleafios, ;verdad?

—Nada de fiestas. Me lo prometiste.

—Ya hemos hablado de eso. No se me ocurriria organizar una fiesta.

—(Entonces qué es?

—He llamado a mi hermana para pedirle que se quede con los nifios el proéximo fin
de semana. Ya sé que es un poco precipitado, pero ultimamente pareces un poco tenso.
He pensado que podiamos pasar el fin de semana en Annapolis.

Dave abri6 los ojos de par en par.

—Me encanta ese lugar, pero... no puedo. Tengo un nuevo cliente.

—Si, sabia que dirias eso. Ayer hablé con Ellen. Le parece bien. Solo tuve que
presionarla un poco. Podemos irnos el viernes a primera hora.

Dave se dio la vuelta para mirarla.

—¢(Has llamado a mi jefa?

—Primero se lo pregunté a Brock. Le parecid bien y me apoyd. —Megan vio que
Dave curvaba los labios lentamente para formar una sonrisa—. Gracias, gracias —
anadid, haciendo una reverencia a un publico imaginario.

Ahora, Dave sonri6 al pensarlo.

—FEres terrible, ;sabes?

—Feliz cumpleafios —susurr6 ella, agachandose para besarle en los labios.

Dave se apart6. De pronto habia sentido la necesidad de disculparse.

—Oye, siento haber estado tan deprimido ultimamente. Nunca pensé que cumplir
cuarenta afios me molestaria tanto, pero supongo que asi es.

—Pues no deberia.

—Lo sé. Es solo que es tan raro: un dia tengo veinte afos, estoy lleno de
aspiraciones, entusiasmado al pensar en las aventuras que me esperan a la vuelta de la
esquina. Y justo al dia siguiente tengo cuarenta, y ni siquiera estoy seguro de poder ver
la vuelta de la esquina, y... En fin, es muy frustrante. Y luego me sorprendes con el
regalo perfecto.

Megan se encogié de hombros.

—¢Qué puedo decir? Soy la esposa perfecta.
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Dave no habia terminado.

—Y lo mejor es que no has organizado una de esas lamentables fiestas sorpresa.
Todo el mundo dandote los clasicos regalos de broma... Me dan escalofrios solo de
pensarlo. Ta siempre sabes lo que necesito, carifio. De verdad.

Megan busco la escoba y empezd a barrer. Pasaron unos segundos antes de que
respondiera.

—¢Qué puedo decir ante un cumplido como ese?

Hubo otro momento de silencio.

—Y no te preocupes. Nunca organizaria una de esas estipidas fiestas sorpresa.
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Capitulo 6

He aceptado el trabajo de investigacion sobre el Golden Gate. Empezaré cuando
termine mi proyecto actual —artistas del siglo Xiv—, y luego me tomaré dos semanas de
vacaciones. No sé adonde ir, aunque deberia escoger al azar una isla del Caribe y
comprar el billete: el sol me vendria muy bien. Es solo que me parece triste y extrano
irme de vacaciones sola.

Mi padre y yo soliamos irnos de viaje siempre que tenia un fin de semana libre. No
ibamos a lugares exoticos, normalmente solo a la costa. Mi destino favorito era un
pequenio hotel junto a la playa de Mendocino. Montabamos en bici, ibamos al cine o
simplemente nos sentabamos en la playa a ver pasar a la gente. Por supuesto, mi padre
solo miraba a las mujeres en bikini. Yo me burlaba de él y los dos nos reiamos, echo de
menos su risa.

Justo antes de su muerte pensabamos hacer un viaje juntos. Pero como ocurre tantas
veces en la vida, yo estaba ocupada con mi trabajo en la universidad y le propuse
dejarlo para el mes siguiente. Ahora me arrepiento de no haber ido.

No voy a utilizar las vacaciones para ir a la costa. Solo he vuelto una vez al hotel de
Mendocino desde la muerte de mi padre. Me pasé toda la noche llorando y a la marnana
siguiente me fui directa a casa. Voy a coger dos semanas de vacaciones porque hace
casi dos anios y medio que no me tomo vacaciones, y si no las disfruto de aqui al verano,
aunque sea una parte, las perderé. Ya sé que es una norma ridicula, pero os recuerdo
que trabajo en una universidad, un lugar con demasiadas mentes brillantes por metro
cuadrado, asi que hay muchas normas absurdas.

El profesor dice que, aunque me vaya dos semanas de vacaciones, tendré tiempo de
sobra para terminar el encargo de la Sociedad, el proyecto sobre la historia del Golden
Gate. Tengo de plazo hasta finales de verano. El profesor parecia encantado cuando
acepté, y eso me pone un poco nerviosa. No es que desconfie de él, pero es tan
entrometido... Y la experiencia me dice que, cuando un profesor es entrometido, tarde o
temprano intentara buscarme pareja.
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Siento sonar tan negativa. En realidad siempre he sido una romantica, siempre he
querido asentarme y formar una familia. Pero ahora mismo, la idea me parece tan
distante, tan inalcanzable.

He dicho que estoy soltera, que tengo veintiséis aiios y que vivia con mi padre hasta
que murio. Aunque todo eso es cierto, y sigo buscando a alguien con quien compartir mi
vida, no siempre he estado sola. Cuando tenia veintiun anos y me quedaban dos
semestres para licenciarme —por primera vez—, conoci a Eric.

b

Dave subio el volumen. Era uno de sus CD favoritos.

Esta es la historia de Jack y Diane, dos americanos que crecieron en la tierra del
amor ...

Esperaba que los nifios guardaran silencio para disfrutar de la musica; como de
costumbre, se pusieron a gritar para hacerse oir.

El paseo por la costa era una delicia. Cuando dejaran a los nifios en casa de Nancy,
subiria la musica a todo volumen. Era tan frustrante... ;No se daban cuenta de que era
musica de verdad, rock clésico, conmovedor, profundo y original?

—Chicos, escuchad —insistido una vez mas—. Dadle una oportunidad a John, ;de
acuerdo?

—¢(Quién es John? —preguntd Angel desde su silla. No hizo falta nada més para que
Dave empezara su discurso.

—Carifio, te lo he dicho mil veces —le sermoneé—. Es John Mellencamp, un
cantante de musica de verdad, musica que nunca pasa de moda.

Megan estaba sentada en el asiento del copiloto, absorta en su novela y ajena a todo
lo que ocurria a su alrededor. Con su habitual tono sarcastico, Brad intervino en la
conversacion.

—Pap4, cuéntanoslo otra vez, por favor.

Brittany puso los ojos en blanco.

—Lo haré —respondié Dave, mientras empezaba a ensalzar las virtudes del rock
clasico frente a los grupos modernos—. ;Habéis oido la emocion que transmiten las
letras...?

La roca golpeo la carretera tan rapido que Dave solo alcanzo a verla de reojo antes de
que se estrellara contra la rueda lateral. La furgoneta gird a la izquierda. EI neumatico
empezé a silbar y el eje de la rueda se doblo. Brittany se puso a gritar mientras se
escurrian a un lado. La furgoneta emitié una violenta vibracion provocada por el roce del
metal contra la carretera. Dave gir6 el volante, tratando en vano de recuperar el control.
Pero la furgoneta no respondio.
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Al instante, el aire a su alrededor se volvio caliente, seco € impenetrable mientras la
vida se rompia en mil pedazos. El sonido se distorsion6. El tiempo empezo a transcurrir
a camara lenta. El libro que Megan sostenia en las manos cay6 al suelo mientras la
furgoneta volcaba y luego se deslizaba hacia un terraplén. La mano de su mujer se aferrd
desesperadamente a su hombro en busca de apoyo. Después se soltd. El parabrisas se
rompié en mil pedazos, llenando la furgoneta de pequenas particulas de cristal, como si
fuera un caleidoscopio, mientras la furgoneta daba vueltas. Dave hizo un esfuerzo para
mirar por encima del hombro. ;Donde estaban los nifios? Brad deberia estar sentado con
el cinturon puesto, pero en lugar de eso estaba tirado en el techo. ;O era en el suelo? ;Y
donde estaban Brittany y Angel? Un liquido calido y oscuro empezd a cubrir los bordes
de la escena, haciéndola borrosa. ;Donde estaba Angel?, se preguntd una vez mas.

Después, todo se volvid oscuro.

b

Me fascinan las circunstancias, la manera en que los hechos insignificantes pueden
catapultar nuestras vidas en extranias direcciones. A mi me paso una vez.

Me quedaban unas cuantas asignaturas para licenciarme: una de Cultura europea y
el resto de libre eleccion. La asignatura obligatoria tenia dos turnos y, como soy un
poco manidtica, ya me habia organizado pensando que iria al turno de martes y jueves.
Al ver que no podia matricularme online, el personal de secretaria me recomendo que
fuera a la universidad al dia siguiente a primera hora. Fue entonces cuando se rompio
la carieria.

Era una carieria principal, un tubo inmenso y cavernoso que pasaba por debajo de
las ajetreadas calles oculto a la vista, transportando el agua en silencio por toda la
ciudad. Como ocurre con tantas cosas en la vida, nadie piensa en las canerias hasta que
se rompen.

La manana que debia matricularme me encontré la calle inundada, con un monton
de maquinaria perforando el asfalto y bloqueando la salida del garaje.

Aungque el trafico de San Francisco va a la perfeccion —de eso no puedo quejarme
—, no contaba con aquel imprevisto. Cuando llegué a la universidad, el proceso de
matriculacion estaba muy avanzado, y la clase que necesitaba, la clase en torno a la
cual habia organizado mi vida, estaba llena. De nada sirvio rogar, llorar y suplicar. El
personal de secretaria sonrio y me puso al final de una lista de espera de treinta
personas.

Ademas de terminar en el turno de lunes y miércoles, perdi mi trabajo de media
jornada. Mi jefe de entonces ya habia organizado los horarios y, cuando mis
circunstancias cambiaron, no pudo encontrarme un hueco.
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Estaba hecha polvo, hasta que empecé Cultura europea y conoci a Eric Aldridge.
Eric era guapo y simpatico y conectamos enseguida. Al ser un poco timida, me halago
que se fijara en mi.

Empezamos a salir, y para Accion de Gracias la relacion ya iba en serio. Eric iba a
empezar a trabajar en Los Angeles, y nuestro plan era casarnos cuando yo terminara la
carrera, en abril. Encontramos un bonito apartamento en Long Beach, y aunque no era
la situacion ideal para una pareja comprometida, yo iba todos los fines de semana a
visitarle después de clase.

Cuando se acercaba el final del semestre, con todos los planes de boda en marcha,
yo estaba un poco sobrepasada. Pronto me casaria con Eric, el hombre al que amaba, el
hombre que tiraba de mi, el hombre que me ayudaba a olvidar mis dudas y
preocupaciones.

Pronto seria la graduacion, de modo que decidi aplazar mi visita semanal a Eric
para terminar el proyecto final de carrera. Entonces ocurrio algo extrano: otra caneria
revento junto al edificio de Historia, y parte del campus quedo clausurado. Sin pensar,
meti mis cosas en el coche y me fui a Los Angeles.

Ahora que lo pienso, me sorprende que la simple rotura de una caneria pudiera
cambiar mi vida para siempre. Si la calle no hubiera estado inundada el dia que iba a
matricularme, no habria conocido a Eric.

Y no solo la primera carieria, sino también la segunda. Porque si no hubiera
reventado junto al edificio de Historia, la universidad habria permanecido abierta, yo
me habria quedado a terminar el proyecto y no habria sorprendido a Eric durmiendo en
nuestro apartamento con otra mujer.

En medio de las lagrimas, mi padre me animo a no renunciar al amor, a seguir
conservando la esperanza. Desde que se fue, sin embargo, me resulta dificil creerle. Y
aun asi, en los momentos de silencio, cuando me quedo sola y reflexiono sobre el sentido
de mi vida, trato de recordar el consejo de mi padre. Trato de creer que, aunque no sea
Eric, tal vez siga habiendo alguien para mi ahi fuera. Asi que sigo esperando.

La mayoria de las veces, sin embargo, me sorprendo buscando carierias rotas.
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Capitulo 7

Dave sinti6é un latido en la cabeza. ;Todo el mundo se encontraba bien? Aun le
parecia escuchar los sonidos, oler el horror del accidente a su alrededor. Pero cuando
abrid los ojos todo habia desaparecido.

El sol se filtraba por la Uinica ventana de la habitacion. Las sdbanas estaban estiradas,
limpias y estériles; el olor era aséptico. Intentd sentarse, pero un dolor recorri6 su brazo
izquierdo. Al mirar hacia abajo vio unos tubos transliicidos que salian de unas cintas
blancas de gasa pegadas a su antebrazo.

—Megan... Brad... Brittany...

Su voz era ronca y aspera. Nadie respondid. Estiré el brazo derecho y apret6 el boton
rojo del reposabrazos. Nada. Volvié a pulsarlo una vez mas, y luego otra.

La puerta se abrio y una enfermera uniformada entrd en la habitacion. Solo tuvo que
mirarle para comprobar su estado.

—iEsta despierto! —exclamo con expresion de sorpresa.

—Donde estoy?

—En el hospital Connecticut Valley, en Middletown.

La enfermera se acercé a la cama, sostuvo su mufieca un momento y garabate6 algo
en su historial.

—Por favor, no se mueva. Quédese quieto y deje que llame al médico.

Antes de que pudiera preguntarle nada mas, la enfermera sali¢ de la habitacion. Nada
mas cerrar la puerta, esta volvio a abrirse y entrd una figura familiar.

Dave levanto la cabeza.

—¢Brock?

Su amigo tenia los ojos cansados. Su mejilla derecha estaba roja y cubierta de marcas
de tejido, como si hubiera dormido en una silla tapizada. Brock se acerco a la cama con
indecision.

—Mmm... ;como estds? Perdona... pregunta equivocada.

—¢(Qué... qué dia es hoy? —pregunt6 Dave.
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Una extrafia confusion nublaba sus pensamientos. Le resultaba dificil enlazar las
palabras.

—Te has perdido tu cumpleaios por un dia. Al principio los médicos no sabian si
ibas a sobrevivir.

A Dave le temblaron las manos.

—¢Y Megan...? ;Como esta?

Brock retrocedié mientras fruncia los labios. Parecia que llevaba horas ensayando la
respuesta, pero ahora que le habian hecho la pregunta, se habia quedado sin palabras.
Solo consigui6 articular un susurro.

—1Lo siento, Dave, lo siento mucho.

Una oleada de panico recorrié el pecho de Dave mientras sacudia la cabeza de un
lado a otro, negandose a creer la noticia. Sus movimientos hicieron sonar la alarma de la
central de supervision, situada en el vestibulo.

—iMis hijos! ;Donde estdn mis hijos?

Brock bajo la mirada mientras Dave seguia negando con la cabeza.

El vacio se filtraba por la ventana y debajo de la puerta, llenando la habitacion e
inmovilizando a Dave en la cama. Tenia que levantarse y encontrar a su mujer y a sus
hijos, pero no podia mover los brazos ni las piernas. Ni siquiera podia respirar. Le dolia
el pecho y sentia una punzada en el hombro izquierdo, pero no le importaba.

En ese momento, deseaba que la muerte le llevara a ¢l también.

Mientras seguia retorciendose y llorando, un médico entr6 en la habitacion y, con
ayuda de una enfermera, le inyectd en el brazo una aguja larga y estéril. Al cabo de unos
segundos, la habitacion y todo el dolor que le rodeaba empezaron a desaparecer, dando
paso a una brillante blancura. Dave descanso la cabeza en la almohada y su cuerpo se
entregod a un suefio artificial.

El reportero de la CNN hablaba de la gravedad de las inundaciones en el Medio
Oeste. Las imdgenes en vivo del desastre mostraban a unos granjeros montados en unas
barcas que flotaban entre los establos. Desde la comodidad del sofa de su casa, Dave era
testigo de la destruccion.

«Esta tarde, el presidente visitard la zona afectada —sigui6 diciendo el reportero—.
Se cree que el gobernador solicitara la ayuda del servicio federal para zonas
catastroficasy.

La destruccion no perturbo a Dave. Las imagenes no llegaron a registrarse en su
mente, porque su vista estaba clavada mas alla del reportero, mas alla de la television y
de los sucesos del dia. Su mirada era ajena y distante.
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Sabes que me encanta el arte, pero, sinceramente, puedo pintar en cualquier
momento. Ver crecer a mis hijos, estar a su lado, compartir mi vida contigo... ese es mi
sueno.

La imagen de la pantalla cambidé a la prevision del tiempo. Una meteordloga
sonriente pronostico lluvias en la mayor parte del pais.

Meétete en la cama, Angel. Vamos a escondernos para que mamd no nos encuentre.

El timbre de la puerta le asustd. ;Cuanto tiempo llevaba sonando? Busc6 el mando
de la television en la mesa, pero no estaba. Mird entre los cojines. Nada. Finalmente, se
acerco a la pantalla y la apagd pulsando el boton. El timbre volvid a sonar. Dave avanzo
a trompicones hasta la puerta, respir6 profundamente y la abrio6.

En el porche habia seis miembros de los Red Sox, su equipo de béisbol. Parecian
incomodos, como si no supieran cOmo comunicar el mensaje que habian venido a
transmitir. Kevin, un chico flaco y de pelo rizado, el mas comunicativo del grupo, ejercia
de portavoz.

—Hola, entrenador Riley.

—(Qué tal estais, chicos?

—Muy bien, entrenador. Queriamos... En fin, hasta ahora no habiamos tenido
oportunidad de hablar con usted y... bueno... queriamos pasarnos y decirle una vez mas
cuanto lo sentimos.

Kevin relajo los hombros, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—Le hemos echado de menos en los partidos —prosiguio—, pero en realidad no
hemos venido a decirle eso.

Dave tom¢ aire poco a poco. No podia derrumbarse delante del equipo.

—No sé si se habra enterado —dijo Kevin—, pero el viernes pasado ganamos el
campeonato regional.

Uno de los chicos saco un trofeo que habia estado ocultando y se lo dio. La base
estaba tallada en nogal; en la parte de arriba, una estatuilla plateada mostraba a un
jugador golpeando una pelota con el extremo del bate.

—Es para usted —anadi¢ el chico.

—EI sdbado jugamos el campeonato estatal —intervino Kevin—, y hemos decidido
dedicar el partido a Brad. Si no puede asistir, lo entenderemos... pero de todas formas
queriamos invitarle.

Dave se mordi6 la lengua con fuerza, tratando de mantener sus emociones a raya.
Forz6 algo parecido a una sonrisa.

—NMuchas gracias, chicos. Es un gesto muy bonito por vuestra parte. A Brad le
habria encantado. —Dave sopes6 su invitacion antes de afiadir—: Siento no haber estado
ahi los ultimos meses. Lo he pasado muy mal. Pero la noche del sdbado podéis contar
conmigo.
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Los chicos intercambiaron miradas de alegria. Parecian contentos de haber sido
capaces de ayudarle.

—Sera estupendo, entrenador. Jugamos contra los Twins de East Windsor, y creemos
que podemos ganarles.

—Claro que si. Confio en vosotros, chicos.

—Genial. Nos vemos ¢l sabado.

Dave agit6é la mano para despedirse, esperd, empujo la puerta, se apoyo6 en la pared y
se dejo caer en silencio en los baldosines de la entrada.
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Capitulo 8

Como soy hija unica, mi austero padre me ensenio a hacer sencillas reparaciones en
casa. Ahora podria permitirme contratar a otras personas para que hicieran ese tipo de
trabajos, pero no puedo soportar la idea de decepcionar a mi padre.

Lo que significa que me he pasado mis dos semanas de vacaciones pintando el
exterior de la casa. He estado esperando a que vinieran las hadas para encargarse del
trabajo mientras dormia. Después de dos dias sin aparecer, he decidido hacerlo yo
misma.

Lo peor ha sido tener que retomar un proyecto que va con retraso antes de empezar.
La mayoria de los investigadores empezarian en la biblioteca de la universidad, pero yo
he decidido hacerlo en casa, concretamente en el escritorio de mi padre. Tanto los
estantes del escritorio como los de la pared estan llenos de libros sobre el Golden Gate.
Desde la muerte de mi padre, no he pasado mucho tiempo en su despacho. Su escritorio
me trae tristes recuerdos, como una alambrada de espino que me impidiera la entrada.
Es verdad que entro a quitar el polvo, pasar la aspiradora y limpiar las ventanas. Hasta
me atrevo a abrir los cajones y estirar los montones de papeles. Lo que no he hecho
nunca es vaciar su contenido.

El escritorio es antiguo. Ya lo era cuando mi padre lo compro en una subasta en el
distrito de Mission. Pero tanto la cerradura como los cajones funcionan a la perfeccion.
Hoy siento un escalofrio mientras doy la vuelta a la llave para abrir la cerradura.
Mientras el escritorio engulle su vieja tapa me pregunto, como Pandora, qué males
albergara en su interior.

Una vez abierto y a la vista, veo que no todos los recuerdos son tristes. En el panel
derecho hay un dibujo que hice en tercero, y que muestra una casa con una chimenea y
una cerca blanca. Lo cojo para examinarlo de cerca.

Hay tres caras sonrientes en tres de las ventanas y un perro llamado Oscar en la
cuarta. También hay vacas, cerdos y un prado lleno de drboles y arbustos. Unos
garabatos representan unas flores amarillas que crecen en el jardin. Al lado de la casa
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brotan del suelo los pilares naranjas y dorados de un puente. Los cables del puente
estan unidos a la casa y forman parte de ella, como si el Golden Gate estuviera
conectado con todas las casas de la ciudad.

Es un dibujo muy extraino, porque no se ve el agua, ni el desfiladero profundo y
escarpado, ni el océano que atraviesa el puente naranja. Solo hay una casa, una familia,
un prado con animales y un puente.

Recuerdo cuando le ensenié el dibujo a mi padre. Parecia que le gustaba, pero de
pronto me pregunto: «Katie, ;jdonde estd el océano?». Lo hizo sin mala intencion, pero
cuando me lo pregunto, comprendi que lo habia hecho mal. Senti que me ardian las
mejillas. Mi padre debio de darse cuenta, porque me atrajo hacia él y me dijo que era el
mejor dibujo del puente que habia visto nunca. Salimos de casa y fuimos a una tienda a
comprar un marco. Cuando volvimos, aproveché un momento que le estaba mirando y
colgo el dibujo en la pared, cerca del lugar donde le gustaba sentarse a leer. Desde
entonces siempre estuvo a su lado. Para la nifia que era entonces, eso queria decir que
una parte de mi se habia fundido con él. Y aunque no guardaba recuerdos de mi madre,
ni del cancer que se la llevo cuando cumpli dos arios, el dibujo me ayudo a saber que
seguia formando parte de una familia. Ahora, muchos anos después, me sorprende que
el deseo de pertenencia que sintio una nifia hace tanto tiempo siga aflorando con tanta
facilidad.

Sé que deberia empezar el trabajo, asi que vuelvo a colocar el dibujo en su sitio y
saco del estante varios libros sobre el Golden Gate. Algunos son libros de fotografias,
otros de historia. Mientras paso las paginas, me pregunto qué puedo aportar que no se
haya dicho, dibujado o escrito antes. ;A quién le importa lo que diga una investigadora
desconocida?

Trabajo todo el dia y parte de la noche. Después de escribir varias paginas, me
empiezan a arder los ojos. Son mas de las doce, y manana tengo que llegar pronto al
trabajo. Devuelvo los libros a los estantes. Cuando estoy buscando la llave en el primer
cajon del escritorio, palpo la esquina de un libro. Un trocito del lomo asoma por debajo
de un monton de facturas antiguas. Lo saco y examino la cubierta, pero no hay titulo.
Esta encuadernado en cuero, aunque hay unas pequerias grietas en el lomo que revelan
una tela estropeada y polvorienta.

Cuando lo abro, caen al escritorio varias paginas sueltas de una vieja agenda
telefonica. Las ignoro y busco la portadilla. En ella figura el nombre de Patrick O Riley
escrito a mano. Estd fechado en 1931. Debajo hay una direccion en Parkside, cerca de
mi casa. Mientras paso las paginas veo anotaciones y dibujos hechos a mano. La letra
es dificil de leer, pero las paginas incluyen dibujos detallados y cortes transversales del
Golden Gate, como si fuera el diario olvidado de un ingeniero del puente.
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Busco en el escritorio y en el resto de los estantes para comprobar si hay otros
volumenes, pero lo unico que veo, ademas de facturas viejas, son mas paginas de la
agenda. Muchos nombres estan tachados, pero reconozco la letra de mi padre en los
margenes.

«No esta en casa. Intentarlo mds tardey.

«Ocupadoy.

«Volver a llamary.

Examino los nombres mas de cerca, y veo que todas las personas a las que mi padre
llamo, todos los nombres tachados, todas las lineas con una anotacion en el margen
corresponden a una persona que se apellida O Riley.

Me escuecen los ojos, pero mi corazon se acelera. No estoy segura, pero me da la
impresion de que acabo de descubrir algo importante, tanto para la universidad como
para mi misma.

Sé que deberia irme a la cama, pero en lugar de eso sigo pasando paginas al azar.
Lo que veo después me hace sentir un vuelco en el corazon. Es un dibujo del cable, en
concreto una seccion transversal de los cables de noventa y dos centimetros de diametro
que cuelgan de las torres. Esta hecho a tinta, y muestra con pleno detalle como los
cables estaban hechos de alambres mas pequerios, en total mas de veintisiete mil. En el
dibujo se ve a la perfeccion que los trabajadores tuvieron que tirar del alambre, juntarlo
en hebras mas gruesas y luego envolverlo para formar el cable terminado. También hay
cdlculos que muestran la resistencia de los cables, y como esta aumenta con cada
alambre anadido. Debajo de los dibujos hay unas palabras que he oido repetir a mi
padre muchas veces. Son sus propias palabras, pero escritas con la extraria letra de un
desconocido.

«Juntos haremos lo imposible. Como los cables que cuelgan de las torres, Strauss
esta reuniendo hombres para llevar a cabo una hazana extraordinaria. Asi es. Vamos a
construir un puente imposibley.

Las palabras resuenan en mis oidos. «Juntos haremos lo imposible». Me parece
escuchar la voz de mi padre como si estuviera hablando en este momento. Me pongo a
pensar en él mientras respiro profundamente.

Para mi padre no fue facil educar a una nifia mientras trabajaba a jornada completa
en el puente. Al igual que la mayoria de los padres y los hijos, teniamos nuestros
momentos, momentos en los que pensabamos que la convivencia era imposible. En esos
momentos, mi padre hacia una pausa, respiraba profundamente como acabo de hacer yo
y decia: «Carifio, sé que es dificil, pero juntos haremos lo imposibley. Lo decia con
conviccion, como si lo creyera de verdad. Y como él lo creia, yo también.

Una vez llego a utilizar un trozo real de cable del Golden Gate. Yo debia de tener
unos once o doce arios, y ya era una adolescente cabezota que lo volvia loco. Después
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de cenar, mi padre coloco el trozo de cable encima de la mesa, delante de mi. Era muy
pequernio comparado con los otros cables del puente que yo habia visto, pero el diserio
era muy parecido. Tenia unos cinco centimetros de circunferencia y quince metros de
largo, y estaba compuesto de numerosas hebras de alambre enroscadas en espiral.
Cuando mi padre quito la cinta adhesiva que las unia, las hebras enroscadas cayeron a
la mesa formando un monton de alambres. Mi padre me dijo que era un juego, y que
tenia que volver a juntar los alambres enroscados para hacer un cable. Lo intenté unos
minutos sin mucho éxito. Luego, con ayuda de mi padre, los junté hasta formar un cable
y los aseguré con la cinta adhesiva. Mi padre me explico que los cables que cuelgan del
Golden Gate no eran muy diferentes. Solo eran un punado de cables mas pequernos
hilados para formar un cable gigante, capaz de soportar toneladas de asfalto,
kilometros de acero y cientos de coches.

Me dijo que las personas somos como el cable. Que nosotras solas no podemos
conseguirlo porque no somos lo bastante fuertes, pero que, si nos juntamos con los
demas, reunimos la fuerza necesaria. Luego me cogio la mano y me dijo: «Katie,
tenemos que colaborar para salir adelante. Seremos como el cable: haremos lo que no
somos capaces de hacer por nosotros mismos. Créeme, carinio... juntos haremos lo
imposibley.
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Capitulo 9

Dave llegaba veinte minutos tarde. La reunion ya habia empezado. Aprovechd para
ajustarse la corbata mientras se acercaba a la mesa de su secretaria.

—~Qloria, siento llegar tarde. ; Tiene las estadisticas de los votantes?

—Se las ha llevado la sefiora Brewer. Ya esta reunida con el cliente.

Dave exhal6 un triste suspiro y se acerco a la puerta de la sala de conferencias. Toco
el picaporte, se quedd dudando unos segundos y entro.

Su jefa estaba presidiendo la reunion. Abel Schnabel estaba sentado a su derecha.
Dave los saludo a los dos.

—Lo siento. El trafico estaba imposible.

Ellen trat6 de justificarlo.

—No te preocupes. Creo que ha habido un accidente en el tunel. Hay varios
trabajadores atrapados.

Dave no quiso mencionar que habia venido por el camino mas largo, el del puente.
Ignoraba lo que habia pasado en el tinel Lincoln.

Como principal responsable del nuevo cliente, Dave deberia estar presidiendo la
reunion. Pero dejo que continuara Ellen.

—Le estaba contando a Abel los resultados de nuestro grupo objetivo —dijo su jefa
—. Como verd, la mayoria de las personas que van a votar todos los afios suelen
participar por lo menos en otra actividad comunitaria...

Su casa estaba hecha un desastre. ;Era hoy o mafiana cuando venia la limpiadora?
Dave tratd de recordarlo, pero no pudo. Le habia dicho que limpiara la casa por encima:
que quitara el polvo, que pasara la aspiradora... Lo imprescindible; Quiero dejar la
limpieza a fondo para mas tarde. Cuando dijo «limpieza a fondo», la mujer entendié que
se referia a encerar los suelos, a lavar las cortinas, las tareas que suelen hacerse una vez
al afio. Pero Dave no solo se referia a eso. Habia que vaciar los armarios, meter la ropa
en cajas, guardar o descartar los objetos personales...

—(Qué opinas de los resultados, Dave? —repiti6 Ellen.
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Se habia distraido otra vez. No sabia qué responder, qué decir. Queria levantarse y
gritar que solo era un estupido estudio, que no importaba, que al dia siguiente, ni una de
las personas sentadas en aquella maldita sala se acordaria de los resultados.

—Lo siento —dijo, dirigiéndose a los dos—, pero no me encuentro bien. ;Me
disculpan?

Con un asentimiento, Dave se levantd, corrio a la puerta y salio de la sala.

Casi todos los partidos de béisbol de Nueva Jersey se celebraban en el polideportivo
municipal, cerca del centro de la ciudad. La final del campeonato iba a jugarse en Barton
Field, a las afueras de Lakewood. El partido debia empezar a las ocho en punto. Dave
llegd diez minutos antes. El equipo ya estaria en el campo, estirando y calentando.

No tuerzas el bate, Brad. No golpees la pelota si no lo ves claro.

Le habria gustado apoyar al equipo, pero después del accidente estuvo varios dias sin
poder salir de la cama. Le seguia doliendo el hombro de vez en cuando, aunque los
cortes ya estaban practicamente curados. Se habia prometido que en cuanto se sintiera
mejor, en cuanto estuviera al cien por cien, volveria a su puesto de entrenador.

Cuando Kevin y los chicos fueron a verle esa misma semana, decidio que habia
llegado el momento. ;Qué mejor ocasion que la final del campeonato?

Brad, si la pelota viene muy alta, déjala pasar. Utiliza la fuerza del bate, conecta
con la pelota y rematala con el swing.

Empezaron a llegar los coches. Los aficionados reian mientras llevaban mantas y
neveras al estadio. Dave se qued6 paralizado detras del volante.

El resto de los entrenadores habia hecho un gran trabajo. Los chicos podian sentirse
orgullosos: al fin y al cabo eran campeones regionales. Y con un poco de suerte, puede
que esa noche llegaran a ser campeones del estado. Solo llevaban tres temporadas
jugando juntos. ;Quién iba a pensar que se adaptarian tan rapido? Ganaran o perdieran,
esa noche tenian que celebrarlo.

El campocorto esta demasiado cerca, Brad. Si tiras la pelota por encima de su
cabeza, llegas a la base seguro. Levanta el codo y sigue la pelota con el bate.

Desde su coche, Dave vio como se encendian las luces del estadio. Aun quedaba
media hora para que se hiciera de noche, pero en los grandes partidos las encendian
antes, para dar tiempo a los halégenos a que alcanzaran su méaxima temperatura y
ofrecieran el maximo de luz. Era una bonita instalacion, y el césped estaria bien cuidado
y recién cortado. Dave esperaba que la emocion de jugar en un campo tan grande e
imponente no arruinara las posibilidades del equipo. Pronto sonaria el himno nacional.
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Hay dos fuera, Brad. Kevin puede llegar a cualquier parte. Traela al home, Brad,
traela al home. Y ojo con el lanzador. Ese chico sabe tirar. Y no te olvides del codo.
Levanta el codo, Brad, levanta el codo.

La voz del comentarista retumbo a través de las ventanillas. Los rezagados aparcaron
apresuradamente, salieron a toda prisa del coche y corrieron a las gradas.

Entrenador, nos gustaria dedicar el partido a Brad... a Brad... a Brad.

—Enhorabuena, chicos. Os lo merecéis —murmurd Dave en voz alta, dejando que
sus 0jos se perdieran en la puesta de sol—. Y lo siento mucho, Brad.

Giro6 la llave y encendié el motor. Sin prestar atencidén a los gritos que se alzaban
desde la tribuna, sali6 del luminoso aparcamiento, gird a la derecha hacia la carretera de
la costa y desaparecio silenciosamente entre las sombras nocturnas.

b

Después de pasar varias paginas, entre anotaciones garabateadas a mano y
cdlculos, encuentro otro consejo de mi padre, escrito de nuevo por Patrick O Riley.

Las palabras aparecen intercaladas entre unos apuntes de construccion que detallan
la resistencia del puente, datos interesantes que alguna vez he oido mencionar a mi
padre. El Golden Gate, decia, estd diseriado para soportar mil ochocientos catorce kilos
de peso por pie lineal, resultado obtenido imaginando el puente cargado a rebosar con
los coches mas pesados de la época: cadillacs, packards y buicks. Logicamente, no todo
el mundo conducia coches tan pesados, y en el momento de cruzar habria un espacio
entre ellos de unos tres o cuatro metros. Y aun asi, el arquitecto imagino el peor
escenario y luego lo incremento una cuarta parte.

En las anotaciones de Patrick O’Riley hay cdlculos para las torres, el armazon y los
pilares. Todos ellos estan disefiados para el peor de los casos. Debajo de los cdlculos,
Patrick escribio: «En la vida, siempre hay que estar preparado para lo peory.

No hay mas explicaciones. Mi padre solia decir lo mismo. Es uno de sus célebres
«Consejos del puentey.

«Es muy facil, Katie —decia—, preparate para lo peor y espera lo mejor. Disfruta
de los dias de sol, pero ten listo el paraguas para cuando se desaten las tormentas en la
bahiay.

Es un sabio consejo. Desde que terminaron de construir el Golden Gate, ha habido
muchas catdstrofes: fuertes tormentas, terremotos devastadores... Pero, a pesar de todo,
el puente ha seguido en pie.

Casi me parece escuchar la voz de mi padre: «Katie, en la vida, siempre hay que
estar preparado para lo peory.

Ojala le hubiera escuchado con mas atencion.
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Las costumbres nacen de la repeticion. Con el tiempo, terminan formando huellas
que nos llevan por el buen camino o nos arrastran hacia el peligro. La mayoria de las
costumbres no son buenas ni malas, son simples caminos que se hacen tan profundos por
los actos repetidos, que terminan convirtiéndose en surcos, y los surcos, en zanjas.
Cambiar de camino, aventurarse en nuevas direcciones, vivir nuevas experiencias puede
ser dificil, si no imposible.

Mientras Dave contemplaba su imagen desalifiada en el espejo, se dio cuenta de que
Megan era la unica persona que le habia cortado el pelo en los ultimos diecisiete afos.
Ni siquiera sabia donde habia aprendido. Puede que le hubieran ensefiado sus
compafieras de la universidad. Eso daba igual... ahora que Megan no estaba, Dave no
sabia adonde ir, ni cudnto le costaria, ni como explicar a una extrafia como tenia que
cortarle el pelo. La verdad es que no tenia valor para ir a la peluqueria.

Brock fue el primero en sacar el tema. Lo hizo un dia que estaban comiendo juntos.

—¢ Vas a dejarte coleta?

—Algo asi.

—Como te siga creciendo el pelo, tendré que hacerte unas trenzas —insistiéo Brock.

Como Dave no respondid, Brock decidid ir al grano.

—Mira, serd mejor que te lo cuente. Ellen saco el tema el otro dia. Pensé que debias
saberlo.

—(Ellen se ha quejado de mi pelo?

—No se ha quejado, simplemente me lo preguntd. También me preguntd como estas.

—Y aella qué le importa?

—OQye, no te enfades. No creo que lo hiciera con mala intencion. Tiene que ejercer
de jefa, eso es todo.

—Mi pelo no es asunto suyo.

—( Estas bien?

No era la primera vez que Brock le preguntaba si estaba bien. Dave siempre le decia
que si, que poco a poco lo iria superando. Hoy se sentia incapaz de fingir.

—Tengo que salir de aqui. Luego nos vemos.

Cogid su maletin y sali6 a toda velocidad por la puerta.

La reunion en el despacho de Ellen empez6 a las siete, tan temprano que Dave atin
no habia llegado. Esta vez no estaba invitado.
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Ellen movia las manos mientras hablaba.

—Ya no sé qué hacer para ayudarle, Brock. Siento mucho lo del accidente, de veras.
Ni me imagino lo que habré tenido que pasar... y lo que seguira pasando. Pero tengo que
sacar un negocio adelante. ;Qué se supone que debo hacer?

—FEscucha, todavia lo estd pasando mal, pero yo creo que esta mejorando —dijo
Brock, tratando de aparentar optimismo. Ellen no lo creyo.

—¢Que estd mejorando? Tenias que haberle visto en la reunién con Abel, el jefe de
gabinete del gobernador. Estaba en las nubes. Cuando saliéo de la sala, Abel no daba
crédito. jEs el cliente mas importante que tenemos en el ambito politico, y lo esta
echando a perder!

—D¢jame que hable otra vez con él.

—Necesita mucho mas que palabras, Brock. Necesita ayuda profesional. Lo estamos
perdiendo, te lo aseguro.

—He dicho que hablaré con él. ;Quieres que me encargue de ese cliente?

— Tienes tiempo?

—No, pero lo encontraré.

Ellen lade6 la cabeza mientras consideraba su oferta. Normalmente no tenia trato
personal con los clientes, pero esta vez habia hecho una excepcion para cubrir los de
Dave.

—QGracias, Brock. No sé qué haria sin ti. Consigue que vuelva. No me puedo permitir
perderlo.

Brock no sabia si Ellen estaba més preocupada por perder a un amigo o a un
empleado. Puede que las dos cosas.

—Y o0 me encargo —dijo—. Dame unos dias.

Era casi medianoche cuando Dave oy6 que alguien llamaba a la puerta. Fuera quien
fuera, sabia que estaba despierto: practicamente todas las luces de la casa estaban
encendidas. Antes de abrir adivind quién estaba al otro lado.

—Hola, Brock, pasa. ;Te apetece una copa?

Brock asintid.

—¢(COomo estas?

—Sobreviviendo. —Dave abri¢ la puerta del frigorifico—. A ver. Tengo agua, leche
y mmm... mas agua. Lo siento. Tengo que ir a comprar.

—En realidad he cambiado de opinion. Olvidate de la copa.

Brock sac6 una silla de la mesa de la cocina y se sentd. Era evidente que no habia
venido a pasar el rato.

47



Dave cogi6é un vaso del armario y lo llené de agua del grifo hasta la mitad. No
porque tuviera sed, sino para sostener algo en la mano. No hizo falta andarse por las
ramas. Dave no esper6 a que Brock le explicara el motivo de su visita. Ya lo sabia.

—¢Quieres saber la verdad?

—Somos amigos. Yo creo que los dos nos lo merecemos.

—No recuerdo a nadie cortandome el pelo aparte de Megan.

Si habia alguna tension en el aire, esta se desvaneci6 silenciosamente y dio paso a la
compasion. Brock tardé varios minutos en responder.

—Entiendo lo que quieres decir. Déjame que te pida cita con Sharon, mi peluquera.
S¢ que parece raro compartir la misma, pero te gustarad. Puede que hasta tenga su nimero
de teléfono.

Brock se puso a buscar en su movil.

—Puedo esperar —dijo Dave—. Hoy es un poco tarde para llamarla.

—Tu no conoces a Sharon —brome6 Brock, antes de darse cuenta de que tal vez su
amigo tuviera razon—. La llamaré mafiana. Le diré que quieres pedir cita.

—De acuerdo. Gracias.

Aunque no habia mucha luz en la cocina, Dave confi6 en que Brock pudiera adivinar
su gratitud. Y debid de hacerlo, porque se levantd y le dio la mano. El hombre parecia
encantado de ver que estaba haciendo un esfuerzo.

—iPerfecto! ;En qué mas puedo ayudarte?

El tono de Brock devolvi6 la tranquilidad a la habitacion.

—En nada. Estoy bien.

—¢En serio? Nunca pensé que seria tan facil. Deberia haber sido psicologo.

Dave sonri6 por primera vez desde que Brock habia llegado.

—Solo necesito un tiempo —djijo.

—¢ Vas a venir mafiana? —preguntd Brock.

—NMas me vale. Si no, Gloria va a empezar a trasladar sus cosas a mi despacho.

Brock se encogié de hombros.

—Ya sabes como son las mujeres. No soportan que las dejes plantadas. ;Por qué
sera? —Sin dejarle responder, afiadio—: ;Entonces nos vemos mafiana en la peluqueria?

—Si, alli estaré.

48



Capitulo 10

Cuanto mas leo el diario, mas aprendo sobre Patrick O’Riley, el hombre. Su
escritura abarca un periodo de casi seis anos, desde finales de 1931 a mediados de
1937, un margen de tiempo que se corresponde con la construccion del Golden Gate. En
las primeras paginas hay muchos apuntes arquitectonicos que parecen indicar sus
responsabilidades en el puente.

Sin embargo, hay algo que no entiendo. He buscado en mis libros de referencia el
nombre de los ingenieros que trabajaron en el Golden Gate, y no encuentro a Patrick
O’Riley. Hay algunos fragmentos en el diario que parecen explicar el motivo.

«1931. Me ha contratado McClain. Un buen capataz, aunque solo me deja hacer
trabajos sin importancia». Mas tarde escribe: «... no quiero olvidar mis conocimientos,
aunque la mayoria de los dias me los paso soldandoy.

La primera referencia a su posible labor de ingeniero aparece mds adelante: «He
conocido a un tipo muy brillante, el seiior Charles Ellis. Espero trabajar pronto para
ély.

El apellido Ellis me resulta familiar. Lo busco en un libro sobre el puente y descubro
que era el ingeniero jefe del Golden Gate, y que muchos historiadores le atribuyen el
disefio del puente por encima de Joseph Strauss. Vuelvo a coger el diario y sigo
buscando. Las palabras son dificiles de descifrar, pero mientras hago un esfuerzo,
encuentro otra mencion al senior Ellis. «Espero que el serior Ellis me considere apto
para el puesto. Es el ingeniero mas brillante que he conocido en mi vida. Seria un honor
trabajar para él. Si Dios quiere, pronto me volveré a reunir con Anna y los chicos. Serd
antes de lo que esperabay.

Me imagino que Anna era su mujer y, con un apellido como O Riley, me pregunto si
su familia seria de Irlanda. Sigo buscando y encuentro otras anotaciones que revelan su
respeto casi reverencial por el serior Ellis.

«Hoy lo he visto otra vez, aunque no ha podido dedicarme mucho tiempo. Estd
trabajando dieciocho horas al dia, pero dice que pronto me contratara. Habra que tener
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paciencia. Strauss se pasa el dia haciendo reverencias en publico, pero el verdadero
genio es Ellis. Los dos son como el dia y la nochey.

Hay otro fragmento sobre una conversacion con Ellis que me llama la atencion.

«Le he preguntado como ha podido soportar la presion de trabajar con hombres tan
brillantes como Ammann y Moisseiff. Su respuesta me ha llevado a replantearme mi
vida. Ha dicho: “O’Riley, la excelencia genera excelencia. Me han obligado a dar lo
mejor de mi mismo, y cuando el nivel estd tan alto hay que mantenerlo” ».

Busco a Ammann y Moisseiff y descubro que también ellos trabajaron como
ingenieros en el Golden Gate. Patrick tiene razon. Sus palabras se las he oido repetir
muchas veces a mi padre.

«La excelencia genera excelencia, Katiey, solia decir. Por eso nunca se opuso a que
siguiera estudiando. «Estas rodeandote de buenas personas, creciendo y aprendiendo
cosas. ;Por qué no? ».

Tal vez fue porque mi padre nunca pudo ir a la universidad. Tal vez intuyera mi
deseo de comerme el mundo. En cualquier caso, nunca se quejo.

La curiosidad hacia Ellis me puede y decido consultar varios libros de historia.
Descubro que Ellis fue ingeniero jefe del Golden Gate bajo las ordenes de Joseph
Strauss, pero que la relacion entre ellos fue mala desde el principio. Mientras que Ellis,
un reservado profesor universitario, centraba sus energias en el trabajo y en la solidez
del diserio, Strauss, su jefe, parecia mds preocupado por llevarse los méritos. Casi todos
los historiadores coinciden en que, aunque Ellis era sin duda el mas brillante, fue
Strauss el que estuvo al mando del proyecto. Por eso no deberia sorprenderme que,
después de que Ellis trabajara de manera incansable para terminar los cdlculos
arquitectonicos y el diserio de la estructura, e incluso antes de echar la primera palada
de tierra, Joseph Strauss lo despidiera.

Me pregunto como reacciono Patrick O’Riley al enterarse de que habian despedido
al hombre que tanto admiraba, el hombre para el que siempre quiso trabajar. Anoto la
fecha del despido: fue unos dias antes de la Navidad de 1931, en medio de una profunda
crisis economica. En el diario de Patrick no encuentro ninguna mencion al suceso, solo
una anotacion aislada y poética.

«Mis esperanzas se las ha llevado el viento de la bahia. La vanidad ha vencido a la
virtud. Voy a tardar mucho mas de lo que pensaba en traer a mi familia. Anna y los
chicos tendran que seguir viviendo en la miseria».

Examino el diario a fondo, pero no encuentro ninguna otra mencion al serior Ellis.

b
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Siete pendientes de plata enmarcaban la oreja derecha de la cajera que hablaba con
Brock detras del mostrador. No habia olvidado la nariz y las cejas, todas ellas llenas de
pendientes. Brock estaba haciendo tiempo mientras Sharon terminaba con un cliente.
Segtn el reloj de la pared, Dave se estaba retrasando seis minutos. Brock se disculpo y
consulto su teléfono. No habia ninguna respuesta a los mensajes que le habia enviado.

—Hola, guapo —susurr6é Sharon mientras se acercaba.

—Hola, preciosa. Estas impresionante —respondi6 Brock.

Sharon sonrié mientras se sacudia de la blusa unos mechones de pelo.

— Tienes cita? —pregunto, sin consultar la agenda.

—~Qjald —repuso Brock—, pero tengo un amigo que necesita un corte de pelo mas
que yo.

—¢El que perdi6 a su mujer?

—FEl mismo. Tratalo bien.

—No te preocupes. ;Donde esta?

—Esta a punto de llegar.

Brock llamo otra vez a Dave. Respondio el buzén de voz.

—Espero que no se retrase —dijo Sharon—. Tengo el dia completo, y odio hacer
esperar a los clientes.

—No te preocupes —dijo Brock—. Vendra, te lo prometo. Tiene que estar al caer.

Dave estaba sentado a solas en su despacho. Brock no se molest6 en llamar.

—Buenos dias —dijo—. Te he echado de menos esta mafiana.

Dave arqued las cejas, abrio los ojos de par en par y echo un vistazo a su reloj.

—FEs verdad... Habiamos quedado en la peluqueria. Lo siento, lo olvidé.

Su movil descansaba encima de la mesa. Brock le dio un golpecito con el dedo, lo
bastante fuerte como para emitir un sonido audible.

— ¢ Tampoco oiste el teléfono? Te llamé un millon de veces.

Al ver que Brock no le creia, Dave sustituy6 su sorpresa por un encogimiento de
hombros. Ya no le importaba.

—Lo siento, pero no pude ir. Tenia cosas que hacer.

Brock cogid una silla y la acercd a la mesa. Le dio la vuelta y se sentd sobre ella a
horcajadas, descansando los brazos en el respaldo.

—Dave, puede que no te guste lo que te voy a decir.

—(El qué?

—Antes que nada me gustaria pedirte disculpas. Pero si quiero ser un amigo de
verdad y no un simple compafiero de trabajo, serd mejor que sea sincero.
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Era una faceta de Brock que apenas habia visto, y al hacerlo sintié un escaloftio.

—Pues dilo —exigi6 Dave, poniéndose a la defensiva.

—Meg, Brad, Brittany, Angel... se han ido, Dave, y no van a volver. Han pasado
semanas, incluso meses, y no consigues superarlo. En realidad, cada dia estas peor.
Necesitas ayuda.

—i Tt no tienes ni idea de lo que estoy pasando!

—Es verdad, y rezo para que nunca me pase. Pero, si alguna vez tengo que vivir algo
parecido, me gustaria que fueras mi amigo y me dijeras la verdad.

Dave no dijo nada. Pero Brock atn no habia terminado.

—No estoy diciendo que tengas que ir todo el dia con una sonrisa. No estoy diciendo
que tengas que salir de fiesta todas las noches. Lo que estoy diciendo es que ya es hora
de afrontar la situacion. Si no puedes hacerlo por ti mismo, entonces vamos a buscar a
alguien que te ayude.

Dave sinti6 deseos de salir corriendo. En lugar de eso se quedo sentado como una
estatua, frio e inmovil. Unos segundos después mir6 a su amigo con aire preocupado.

—La vida es un asco —dijo.

—Si, no voy a negarlo, en ocasiones lo es —repuso Brock—. Pero, aun asi, hay
veces que te envidio.

—(Que me envidias? jLo he perdido todo! {No digas tonterias!

—No estoy diciendo que envidie tu situacion actual; nadie lo haria. Quiero decir que
envidio lo que tenias antes del accidente: tu mujer, tus hijos... Mirame. Ya sé que parece
que vivo en el paraiso, pero la verdad es que nunca he tenido a nadie importante en mi
vida, nadie que me quisiera de verdad. Puede que nunca llegue a tenerlo.

—¢Quieres que te compadezca? ;Es eso lo que quieres?

—No, quiero que comprendas que, aunque ahora estés triste, la vida es mucho mejor
de lo que t te crees.

Era evidente que, a su manera, Brock estaba intentando ayudarle.

—Brock, siento no haber ido a la peluqueria. Intentaré mejorar a partir de ahora.

Brock vacilo, como si no supiera si debia continuar.

—Mientras seamos amigos, te dir¢ la verdad. Tu trabajo estd empezando a resentirse.
Ellen ya no sabe qué hacer contigo.

—( Va a despedirme?

—No. Todavia, no. Asi que toma aire y haz un esfuerzo. Aun te queda una vida
maravillosa por delante. Y, por favor, cortate el pelo. Estds empezando a asustarme.
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Capitulo 11

Todos los dias como en el parque que hay junto al edificio de Historia, porque el
césped y los caminos siempre estan llenos de profesores y estudiantes. Es un espacio
perfecto para observar a los desconocidos.

Mirar a la gente es una extrania costumbre. Es como si visitaras un zoo humano.
Hoy, mientras veo pasar a los extrarios, me pregunto por el destino, por la manera en
que se cruzan nuestras vidas. Me pregunto qué papel juega el destino en todo ello.
Pensemos, por ejemplo, en esos dos que pasan a mi lado. No me ven, ni siquiera se dan
cuenta de que existo. ;Y si aparece mi principe azul y, cuando pasa a mi lado,
estornudo, y él se da la vuelta y me ve, y me dice hola, y hablamos, y empezamos a salir,
y por un simple estornudo, la vida de dos personas cambia para siempre? Si es asi como
funciona la vida, entonces estoy perdida. ;Porque qué pasa si aparece mi principe azul
y no estornudo?

Ademas de preocuparme por los estornudos, muchas veces me invento juegos. Hoy
estoy jugando a adivinar la profesion de la gente. El serior de la coleta gris es un artista
seguro. Un pintor de arte moderno, para ser exactos. La mujer con demasiado
magquillaje que va detras de él trabaja para... un cirujano pldastico. El hombre con el
maletin y la corbata... apuesto a que es el director de una multinacional que fabrica...
cepillos de dientes.

Otras veces busco parecidos con famosos y juego a «separados al nacery. Es
increible la cantidad de gente que se parece a personas ricas y famosas. Hace dos dias,
por ejemplo, vi pasar al doble de Frank Sinatra. No era él, por supuesto, porque Frank
Sinatra esta muerto. Pero aun asi fue emocionante.

No importa el juego, lo que me interesa es la vida de la gente. Si veo a una persona
sentada sola en un banco y puedo observarla con atencion, empiezo a hacerle preguntas
en mi mente. jEstas casada? ;Tienes hijos? ;Tu también te quedas por la noche viendo
peliculas en blanco y negro? ;jAlguna vez has tomado pizza fria para desayunar? ;A ti
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también te ha traicionado la persona que amabas? ;Qué te hace reir o llorar? Y lo mas
importante: ;sigues conservando la esperanza, a pesar de todo?

También me pregunto por la gente cuando visito el Golden Gate, cuando me asomo
a la barandilla y miro el agua, cuando veo la oscuridad de las olas a seiscientos quince
metros de mi. También en esos momentos me pregunto por como se entrecruzan las
vidas de los extrarios.

;Qué habra sido de la gente que mi padre salvo? ;Seran padres o madres?
¢ Tendran un buen trabajo? ;Estaran intentando educar a sus hijos para que tengan una
vida mejor? ;Seguiran teniendo problemas con las drogas, estaran deprimidos,
furiosos? Es mas, ;jseguirdn con vida, o habran encontrado otra manera de lograr su
triste proposito? Sobre todo, me pregunto si habran sabido apreciar la bondad del
hombre que les salvo la vida. ;Entenderan que, a la larga, fueron ellos los que me
quitaron a la unica persona que me importaba en la vida?

Me pregunto si fue el destino el que quiso que mi padre estuviera alli para salvarlos.
De ser asi, jqué hay del hombre que le tiro del puente? ;También eso fue voluntad de
Dios? Me pregunto si podria haberse evitado. Si el hombre que mato a mi padre se
hubiera distraido, aunque solo fuera por un segundo, /el resultado habria sido el
mismo? Me pregunto qué habria pasado si, justo en el momento exacto, mi padre
hubiera estornudado.

b

Ya estaba oscuro cuando Dave entro6 en el edificio. Mejor asi. Preferia trabajar en sus
proyectos de noche, cuando era mas facil pensar y no habia distracciones.

Las ultimas limpiadoras estaban vaciando las papeleras en la distancia, aunque no
pudo ver a ninguna. Eran como los ratones, que trabajan por la noche y se desvanecen a
la luz del dia.

Una latinoamericana estaba limpiando el suelo de su despacho. Se la habia cruzado
en alguna ocasidon cuando se quedaba a trabajar hasta tarde. Una noche estaba tarareando
una cancion, pero dejo de cantar cuando entré Dave. La mujer parecia inquieta, incluso
asustada. Habia intentado tranquilizarla dandole conversacion, pero fue en vano. La
mujer no le miraba a los o0jos, se movia nerviosamente y no dejaba de asentir, sin
importarle lo que le preguntara.

Ahora podia entenderla. Era tan agotador trabajar, concentrarse en una oficina llena
de gente cuchicheando sobre el hombre-que-perdio-a-su-mujer-y-a-sus-hijos.

Dave echo un vistazo a su escritorio y a los crecientes montones de papeles que se
acumulaban en la mesa. Todos los dias hacia lo mismo: se prometia mejorar, se juraba
que iba a afrontar el trabajo y la vida con otra actitud. Pero, como ocurre con la mayoria
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de los votos silenciosos, era mas facil decirlo que hacerlo. Esa noche no fue ninguna
excepcion.

Después de veinte minutos encestando clips en la papelera de la esquina, dejo de
sentirse culpable, se desperezd y se levantd. Se estaba autodestruyendo y lo sabia.
Sencillamente no sabia como parar. Queria quedarse, hacer un esfuerzo, pero las paredes
le oprimian y le costaba respirar. Cogio su abrigo y se dirigio a la puerta. Volveria al dia
siguiente a primera hora a terminar sus informes.

Mientras esperaba a que viniera el ascensor, vio una luz debajo de la puerta de
Brock. Decidi6 acercarse.

—¢(Hola?

Llamo con suavidad a la puerta y luego la empuj6. Dentro no se oia ningtn ruido. No
habia nadie. Seguramente se habian dejado la luz encendida sin darse cuenta, o puede
que la mujer de la limpieza aun no hubiera terminado. Dave echd un vistazo a la
papelera. Estaba vacia. La limpiadora ya habia acabado su ronda.

Brock habia sido un buen amigo, mucho mejor de lo que habria sido Dave en las
mismas circunstancias. El nunca habria tenido el valor de decir lo que Brock le habia
dicho, estuviera equivocado o no. Cuando fue a apagar la luz, vio un montén de cartas
encima de la silla. La primera llamo su atencion. Dave la cogioé del monton y la estudio.
Era un sobre corporativo de tamafio normal, blanco y acolchado. Lo que le habia
llamado la atencién era el emblema de la esquina: la silueta negra y anaranjada de una
Harley-Davidson.

Al amparo del silencio y la soledad, Dave recorrié con el dedo el contorno de la
moto.

« ¢/ Qué suerios te estds perdiendo? ».
«/Prometes no reirte?».

«No prometo nada. Cuéntameloy.
«Siempre he querido comprarme una moto
y recorrer el paisy.

«;Una moto? ;Tipo Harley? ».

Cuando dio la vuelta a la carta para mirar el remitente, se dio cuenta de que el sobre
ya estaba abierto. Volvid a comprobar si se escuchaba algin ruido en la oficina, pero el
silencio le confirmo que estaba solo. Sacd el papel doblado de la solapa, lo estiro y
empezo a leer.

Estaba dirigido a Ellen, pero habian enviado una copia a Brock.

Estimada sefiora Brewer:
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Fue un placer hablar con usted la semana pasada. Como le dije, he oido hablar maravillas de
su empresa. Y resulta que no esta lejos de nuestras oficinas en Nueva York.

Somos la empresa lider en la personalizacién de motos Harley-Davidson, Indian, BMW, Ducati
y otras grandes marcas. Nos gustaria saber si sus estudios de mercado podrian favorecer el
impacto de nuestro proyecto de expansion a nivel nacional.

Aunque partimos de buenos productos y conseguimos excelentes resultados gracias a
nuestro proceso de personalizacién, nos gustaria entender mejor los habitos demograficos y de
consumo de nuestros clientes. No basta con crear las motos personalizadas mas vendidas del
mercado. Necesitamos maximizar nuestros presupuestos publicitarios entendiendo mejor a
nuestros clientes.

Podemos hablar de nuestras necesidades con mas tranquilidad en el encuentro que tendra
lugar la semana después del lunes, que es el dia que llego a Nueva York.

Atentamente,
Shaun Safford
Vicepresidente de
Motos Personalizadas Bikehouse

Ya era mas de la una cuando Brock llegd6 a casa. Dave estaba esperdndole en los
escalones de la entrada.

—Ya era hora.

—iDave! ;Qué estas haciendo aqui?

—T1 también te dejaste caer por mi casa de madrugada. Te estaba devolviendo el
favor. Me alegro de verte. Estaba empezando a pensar que pasarias la noche fuera.

—Te encuentras bien? —preguntd Brock.

—¢ Tienes un momento para hablar?

—Claro. Vamos dentro.

Dave no quiso esperar.

—Escucha, necesito saber qué es esto.

Dave le entregd el sobre que habia encontrado en su despacho.

Brock cogié la carta y la mir6 de reojo.

—(Has estado mirando mi correo? ;Has bebido o qué?

—Solo agua. ;Por qué nadie me ha hablado de este cliente?

Brock se dejo caer a su lado en el escalon.

—Ultimamente apenas te dejas ver. —Brock dejo que sus palabras se quedaran
flotando en el aire—. ;Donde estabas hoy, por ejemplo?

—Touche.

—Ademas, ;qué mas te da ese cliente? —inquirié Brock.
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En el momento que cruce el puente, habré experimentado todo lo que la vida puede
ofrecerme. Habré hecho realidad mis suefios. Habré llegado a la meta.

—Es solo curiosidad. ;Tu crees que Ellen me dejara trabajar con €é1?

Brock negd con la cabeza.

—Ni1 siquiera lo hemos conseguido. Y cuando lo hagamos, solo hard falta un
responsable. Dave, has estado tan... distante. Si te soy sincero, tienes suerte de que Ellen
te deje seguir en la empresa.

Dave sabia que Brock tenia razén, pero ya no le importaba.

—Si logro convencerla, ;me dejaras encargarme de este cliente?

Brock se echo a reir y se acercd un poco mas a él.

—Tio, estoy desbordado de trabajo. Me encantaria librarme de ¢él, pero,
sinceramente, no creo que estés preparado.

Inquieto, Dave cambi6 de postura. ;Como podia convencerle? ;Cuanto debia
contarle?

Brock hablé antes de que pudiera decidirse.

—Reconozco esa mirada.

—(Qué mirada? —pregunt6 Dave.

—Tu mente yendo a mil kilometros por hora para resolver un problema, barajando
todas las posibilidades. Hacia siglos que no la veia.

—Necesito conseguir ese cliente, Brock.

—La unica diferencia es que esta noche pareces un poco inquieto... desesperado
incluso. Estas tomando algo?

—¢;Qué?

—Ya sabes, drogas.

—No, por supuesto que no.

—D¢jame que te huela el aliento —dijo Brock.

Esta vez fue Dave el que se echo a reir. Brock se inclind hacia atréas en los escalones.

—Hacia siglos que no te oia reir asi.

Dave se encogid de hombros para quitarle importancia. Su plan estaba funcionando.

—Brock, te aseguro que puedo encargarme de ese cliente. En serio.

Brock le dio una palmadita en la espalda, como haria un padre con su hijo.

—Mira, dentro de dos semanas sera la reunion con Bikehouse. Ponte guapo, cortate
el pelo y habla con Ellen. ;Qué¢ es lo peor que puede pasar?

—¢ Entonces te parece bien?

Brock asintio.

—Ahora bien, te advierto una cosa: no vas a conseguir convencerla. Pero, si quieres
intentarlo, cuentas con todo mi apoyo.
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En los profundos recovecos de su mente, Dave empezo a planificar su estrategia. Al
hacerlo, empezaron a surgir preguntas: ;Por qué sentia tanta curiosidad? ;El cliente
habia aparecido por pura coincidencia, o habia algo mas? Se le ocurri6 la posibilidad de
estar perdiendo la cabeza, de encontrarse al limite de la cordura. No habia ningin motivo
para estar tan contento, tan esperanzado por un estupido contrato. A excepcion de que,
cada vez que pensaba en Bikehouse, las palabras de Megan le venian a la mente.

Sin embargo, seguia habiendo un problema: su jefa.
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Capitulo 12

Como dice el refran, las situaciones desesperadas exigen medidas desesperadas.
Dave no estaba desesperado, solo intentaba aferrarse a algo para no caer por el
precipicio, cualquier cosa que le ayudara a entender los Ultimos acontecimientos de su
vida.

Se apoyo en el cristal de la ventana del cuarto piso y mir6 la calle. Ellen siempre
llegaba pronto, por eso no le sorprendio ver su Mercedes verde acercandose al edificio a
las seis y cuarto y esperando a que se abriera la puerta del garaje.

Sabia que aquella costumbre volvia loco a su marido, como ¢l mismo se encargaba
de proclamar en las fiestas de la empresa, especialmente cuando habia bebido mas de la
cuenta. «Eres la jefa —le decia a su mujer—. No hace falta que llegues tan pronto».
Ellen habia confesado a Dave en varias ocasiones que lo hacia precisamente por ser la
jefa.

Dave corri6 a su propio despacho y esper6 a que se oyera el sonido del ascensor. Una
vez que Ellen llego6 a la planta, le dio diez minutos mas para que se instalara en su
despacho antes de llamar a la puerta.

—¢Dave?

Su sorpresa parecia auténtica.

—Buenos dias.

Ellen se levantd, le dio la mano y le invitd a sentarse. Para la ocasion, Dave habia
elegido su mejor traje: un Armani negro combinado con una corbata de seda. Ambos le
sentaban como un guante. Le habria gustado tener tiempo para llevar la chaqueta al tinte,
pero tuvo que conformarse con plancharla en casa. A pesar de las prisas, llevaba las
prendas con soltura, autoridad y confianza. A excepcion de su pelo, mas largo de lo
habitual, parecia... normal.

—¢(Qué haces aqui tan temprano? —pregunté Ellen.

Dave habia planeado sus palabras cuidadosamente. Esta vez no iba a andarse por las
ramas. Iria al grano desde el principio.
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—Brock me habl6 de Bikehouse. —Decidi6 ahorrarse que habia estado curioseando
en su correo. Ellen asintid, esperando a que terminara—. Brock me ha dicho que est4d un
poco desbordado con...

No. No era eso lo que queria decir. En realidad, Brock estaba desbordado con el
trabajo que ¢l no hacia.

—Me gustaria ayudarle asumiendo la responsabilidad de ese cliente.

Dave se enderezd en su asiento tratando de transmitir confianza, como si fuera su
primera entrevista en la empresa.

—¢Bikehouse? —Ellen se inclind hacia ¢l—. ;No te parece que ya tienes suficiente
trabajo, Dave? ;Como llevas tus clientes?

Dave entendi6 adonde queria llegar.

—Ultimamente los llevo mejor... mucho mejor.

Ellen le mir6 con aire escéptico.

—Dave, ;donde estuviste los tres dias que faltaste la semana pasada? Es mas, ;donde
estuviste ayer?

Nunca se le escapaba nada. ;Qué podia hacer para convencerla?

—Estoy aqui hoy.

Ellen asintio.

—Sigo pensando que debes controlar los clientes que tienes antes de ponerte con
otros.

Dave se levantd. No podia ponerse sentimental. Puede que asi consiguiera un poco
de comprension, pero no la asignacion de ese trabajo. Se dio la vuelta y tomo aire.

—Ellen, escucha. He estado en el infierno y he vuelto —hizo una pausa—. En
realidad, creo que el jurado aun no ha decidido si tengo que volver. Lo he pasado muy
mal, y te pido perdén por mi comportamiento.

—Dave, no te estoy pidiendo una disculpa.

—Lo sé, pero es lo menos que puedo hacer. Te he decepcionado, he decepcionado a
Brock, he decepcionado a toda la empresa. Pero sobre todo me he decepcionado a mi
mismo.

—Tengo que preguntarte una cosa... ;por qué te atrae tanto Bikehouse?

(Como responder? ;Qué podia decirle, la verdad?

—Es algo personal.

—¢Personal? ;A qué te refieres?

¢ Qué suerios te estas perdiendo, carifio? ;Qué suenos?

—Megan... bueno, mi mujer solia burlarse de mi porque queria conducir una Harley.
Muchas veces bromedbamos sobre eso. Yo siempre le decia que me gustaria aprender a
montar en moto algun dia.
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Puede que Ellen estuviera intentando ocultar su confusion, pero ya no pudo hacerlo
por mas tiempo. Dave se puso tenso. No pretendia sonar tan subjetivo, tan sentimental.

—Dave, aprecio tu entusiasmo. No te veia tan ilusionado con un cliente desde
hace... en fin, desde hace meses.

Dave espero.

—Pero mi respuesta sigue siendo no. Ain no.

Dave barajé sus posibilidades. Podia amenazarla con marcharse. ;Se arriesgaria a
perderle? Probablemente. ;Le preocupaba a €l esa posibilidad? No por el trabajo en si, o
al menos no ultimamente. Pero eso era antes de que apareciera Bikehouse. ;Qué podia
hacer? Ya habia expresado su interés. Tal vez lo mejor fuera retirarse y esperar.

—Entiendo.

Ellen inclin6 la cabeza. Parecia sorprendida de verle renunciar tan facilmente. Dave
se acerco a la puerta y toco el picaporte.

—Dave, espera —dijo Ellen.

Dave se detuvo, se dio la vuelta y espero. Ellen abrié un cajon de su escritorio y
busco entre varias tarjetas.

—Hace tiempo que estaba esperando el momento de dartela. He estado preguntando,
y me gustaria que fueras a ver a esta persona, el doctor Alex Jaspers. Me han hablado
muy bien de é€l.

Ellen se levanto, se acerco a €l y le entrego la tarjeta.

Dave la acepto con educacion y se quedd mirando el nombre.

—¢Un loquero?

—Algo asi. Es un terapeuta especializado en duelo. Ayuda a la gente que ha
sufrido... en fin, una pérdida. —Dave la escuchd con atencion—. Ve a verle, la empresa
correrd con los gastos. Sigue asi, y tal vez consigas ese cliente.

—Qracias, Ellen.

—Espero que te ayude. Asi podras ayudarme a mi.

Siempre ejerciendo de jefa.

—¢Cuando es la primera reunion con Bikehouse? —pregunt6 Dave.

—Dentro de dos semanas haremos la presentacion. —Ellen se qued6é pensando—.
Oye, (por qué no vienes? Podriamos improvisar. Si vas a ver al doctor Jaspers, si la
reunion sale bien, si me demuestras que ha vuelto el viejo Dave Riley, Bikehouse sera
cosa tuya.

Dave le estrechd la mano con fuerza. Aun tenia una oportunidad.

—El viejo Dave Riley acudird a la reunion. Te lo prometo.

Dave se fue a su despacho con aire resuelto. Gloria atin no habia llegado. Se quito la
chaqueta y la colgd en el gancho de la pared. Luego cerrd la puerta. AUn tenia una
oportunidad, una esperanza. Después de comprobar el pestillo, se hundi6 en el sillon,
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apoyo la cabeza en la mesa y, tapandose la boca con un pafiuelo de seda para amortiguar
el sonido, se echo a llorar en silencio.

b

En mi trabajo no pretendo ser rapida, pero si cuidadosa. Esa es la razon por la que
me contrato el profesor. Es una cualidad que me inculcaron desde nifia, una leccion que
aprendi gracias a mi padre: «Katie, si vas a hacer algo, hazlo bieny.

No encuentro las palabras exactas, pero en el diario de Patrick hay anotaciones que
se parecen a lo que decia mi padre.

«Estamos hilando el cable mas rapido de lo que se ha hecho en toda la historia de la
arquitectura. Mucho mas rdpido. Es un trabajo estresante y contradictorio. Si no
terminamos en julio, Roebling dice que la empresa perdera dinero. Pero ademas
tenemos que combinar la rapidez con la calidad. Como dice Strauss, es un puente
destinado a durar “para siempre”. Yo estoy de acuerdo, por eso, si ponemos en una
balanza la rapidez y la calidad, yo me inclino por la segunda. Tenemos que hacer bien
el trabajo».

Es una leccion que me recuerda a la sabiduria de mi padre, y eso me lleva a
preguntarme una cosa: jquién era este hombre, y por qué razon mi padre tenia su
diario?

b

La recepcionista forzd una sonrisa mientras empujaba la carpeta en su direccion.

—Por favor, rellene la informacion del formulario —djijo.

Dave se llevo los papeles a una silla de la sala de espera, que le recibid con sus
paredes brillantes, sus acostumbradas revistas y sus jarrones de flores frescas. A
excepcion de una anciana que estaba dormida en una silla, la sala era bastante acogedora.

Al cabo de unos minutos, la misma recepcionista entrd y anuncio:

—Seiior Riley, puede pasar. Acompafieme, por favor.

Dave siguido a la mujer por el pasillo y entré en el despacho del doctor. Unas
ilustraciones de colores brillantes cubrian dos de las paredes del despacho; Dave se dio
cuenta de que todo estaba pensado para animar a los pacientes deprimidos.

—¢Sefior Riley? —preguntd una mujer, extendiendo la mano—. Soy Alex Jaspers.
Es un placer conocerle.

Dave estrechd la mano de la mujer, tratando de ocultar su confusion. La
recepcionista colocé el formulario en el escritorio de la doctora y salié del despacho.
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—Parece sorprendido.

—Disculpe. —Dave le soltd la mano y dio un paso atras—. Es solo que... en fin,
pensaba que Alex Jaspers seria... un hombre.

La doctora asinti6 con aire comprensivo.

—Si, suele pasar. La culpa la tiene mi madre. Nunca la perdonaré.

La mujer sefialo la silla que habia enfrente de su escritorio y los dos se sentaron.
Dave observo a la doctora con atencidon mientras ella leia el formulario. Le recordé a una
persona estudiando el ment de un restaurante sin saber qué elegir. Tenia que manejar
bien la situacion, asegurarse de que todo saliera bien. El hecho de que fuera una mujer
podia complicar las cosas... ;o0 tal vez jugara a su favor?

La estudid mientras pasaba las paginas: puede que tuviera unos cuarenta anos,
aunque tenia el pelo recogido y era dificil asegurarlo. Escritorio ordenado; puede que
demasiado ordenado. Leia recostada en su silla, bastante relajada. Era evidente que no
tenia prisa.

—¢Como quiere que le llame, sefor Riley o David? —pregunt6 al fin.

Desde que tenia uso de razon, todo el mundo le llamaba Dave.

—David esté bien.

La mujer anot6 algo en su cuaderno.

—~Gracias. Lo tendré en cuenta. Puede llamarme Alex o doctora Jaspers, como
prefiera.

—QGracias, doctora.

—¢Por qué no empieza hablandome un poco de usted?

—¢No deberia estar tumbado en un divan o algo asi?

—¢(En un divan? Lo siento, pero lo unico que tengo es esa silla. ;No le resulta
comoda?

—No, es muy comoda. Es solo que pensaba que... —Dave decidié cambiar de tema
—. (Que¢ le gustaria saber?

—¢ Cuanto tiempo estuvo casado?

Era una pregunta sencilla con una respuesta sencilla, pero, por alguna razon, le sento
como un jarro de agua fria. Se la habia hecho en pasado, como si quisiera insinuar que su
matrimonio habia acabado.

—Dieciocho afios.

—(Qué edad tenian sus hijos?

Otra vez. ;Como era posible que fuera tan fria? Dave la mir6 sin responder. Se sentia
confundido.

—¢Le resulta incomodo hablar del accidente? —pregunto la doctora.

—¢No deberia?

—Me gustaria empezar diciendo que lo siento mucho.
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—Si, yo también.

—David, ha sufrido una pérdida que la mayoria de la gente ni siquiera logra
imaginar. Mi trabajo consiste en ayudarle a pasar el proceso de duelo de la forma mas
llevadera posible. —Dave cambid de postura en la silla mientras la doctora seguia
hablando—: ;Ha hablado del accidente con sus familiares y amigos?

Megan era su confidente. Con ella podia hablar de cualquier cosa. Pero ahora ya no
estaba. ;Con qué otra persona podia hablar?

La doctora Jaspers lade6 la cabeza, como si anticipara su respuesta antes de que
pudiera mover los labios.

—¢Entonces no tiene familia? ;No tiene apoyos de ningun tipo?

—Soy hijo Unico.

—¢ Tiene amigos?

—Tengo compafieros. Brock es mi amigo.

—Ha hablado con Brock del accidente, de su dolor?

—Muy poco. El no ha perdido a nadie. De hecho, nunca ha estado con nadie el
tiempo suficiente para... En fin, Brock nunca podria entenderme.

Era su primera sesion. ;Qué sabia ella de sus amigos y de sus sentimientos? Habia
perdido a su mujer y a su familia, y ella tenia el valor de sentarse delante de ¢l en su
sillon acolchado y sugerirle que lo Gnico que necesitaba era hablar. Dave estudié su
rostro con mas atencion. Tenia menos de cuarenta afios, treinta y cinco como mucho.
(Qué experiencia podia tener?

—Solo por curiosidad, ;esta usted casada? —le pregunto friamente.

Queria controlar el transcurso de la entrevista, manipular el resultado. Pero se dio
cuenta de que sus emociones se estaban aduefiando de la situacion.

—No, no estoy casada.

—Divorciada?

—No, nunca he estado casada.

—Deberia salir con mi amigo Brock —dijo en tono de burla.

—David, estoy aqui para ayudarle. Me gustaria ser su amiga.

Amiga. La palabra le irritd especialmente. Apenas conocia a esa mujer. Y desde
luego no eran amigos.

—Puedo ser brutalmente sincero con usted? —preguntd Dave.

—Si no le importa.

—FE]l dolor es algo que debo manejar yo solo, no endosarselo a mis amigos, y mucho
menos a los extrafios. Si quiere saber la verdad, doctora, estoy aqui para que Ellen, mi
jefa, me asigne un cliente; lo necesito para seguir adelante con mi vida. El dolor es mi
responsabilidad. No suya, ni de mis amigos. Mia.
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Después de soltar aquel discurso, Dave se enfadd consigo mismo por haber
traicionado sus motivos. Pretendia tener el control de la situacion y lo habia echado todo
a perder.

—¢ Entonces ha venido obligado?

—No a punta de pistola, pero si.

—Supongo que su trabajo esta empezando a resentirse.

—¢Usted qué cree?

La doctora ignoro su pregunta.

—(COomo exactamente?

Dave sinti6 deseos de levantarse, incluso de dar un portazo al salir, pero su jefa lo
acabaria descubriendo. En vez de eso, tomo aire y cerr6 los 0jos.

—Estoy cansado. Todas las noches me pongo a dar vueltas con el coche. Luego me
quedo dormido y llego tarde al trabajo. Mi mente no deja de divagar. No puedo
concentrarme. Veo a la gente discutiendo en la oficina por tonterias sin importancia y me
dan ganas de ponerme a gritar.

—FE]l proceso de duelo puede ser agotador. —La doctora anot6 algo en su cuaderno y
bajo el boligrafo—. Puedo ayudarle a superar lo que esté4 sintiendo ahora mismo, David.
No puedo detenerlo ni hacerlo desaparecer, pero, si colabora conmigo, puedo suavizar,
incluso acortar su proceso de duelo. Pero para eso necesito su ayuda... si usted quiere.

Hace un minuto era tan cinica, tan fria. Y ahora de pronto se mostraba sincera.
(Sincera? Dave sopeso la palabra. Su trabajo consistia en ser sincera. De hecho, su
trabajo consistia en fingir.

La doctora Jaspers espero a que la mirara a los ojos antes de continuar.

—Antes me contd que su amigo Brock nunca ha querido a nadie de verdad, y que
por eso no sabe lo que significa experimentar una pérdida. Luego me pregunto si estaba
casada. Entiendo lo que quiere decir. Pero debe saber que yo si s€ lo que significa perder
a alguien.

Su sinceridad sorprendid a Dave, que se arrepintio de haber sido tan brusco.

—No puedo saber exactamente lo que siente —siguid diciendo la doctora—, nadie
puede. En ese aspecto, es verdad que estd solo. Pero no se le ocurra pensar ni por un
momento que no me importa o que no puedo entenderle.

—No queria expresarlo asi.

Después de una larga pausa, casi dolorosa, la doctora le hablé con una profunda
tristeza.

—David, quiero que se tome el tiempo que necesite, pero hdbleme de Megan.
Cuénteme por qué la queria, por qué la echa de menos. Luego, cuando termine, le
hablaré un poco de Jonathan y de mi pérdida.
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Capitulo 13

Deberia estar trabajando en el proyecto de la Sociedad, pero me paso las horas
estudiando el diario. Antes de irme a la cama, sigo leyendo las palabras de Patrick
O’Riley.

«Estoy trabajando con un equipo de hombres fuertes y curtidos en la torre Marin.
Hoy, una fuerte tormenta en alta mar ha arrastrado unas olas inmensas hacia la bahia.
El oleaje ha provocado que la torre empezara a tambalearse y a temblar.

Mientras la torre se movia, me agarré a una viga para sujetarme. Luego eché un
vistazo a mis comparieros para comprobar si el miedo me habia traicionado y me habia
hecho quedar como un cobarde. Fue muy extrano, porque me di cuenta de que también
sus ojos reflejaban el miedo a la muerte. Mdas tarde, en la taberna, le pregunté sobre el
miedo a Bull Myers, el mas duro de nuestros hombres. Bull gruiio y me dijo: “Un
hombre sin miedo es un insensato”. Tiene razon. Los hombres que reniegan del miedo se
arriesgan y hacen estupideces para demostrar su valor.

Ya no pienso seguir ocultando el miedo. No me avergiienza admitir que el puente me
asusta. Pero lo que mds me asusta es pensar que no voy a volver a abrazar a Anna y a
los nifios. Y asi, mientras el puente asciende hacia el cielo y yo asciendo por la torre un
dia tras otro, mi miedo se convierte en valor y me mantiene a salvo.

Los hombres valientes no son los que no tienen miedo, sino los que ascienden a
pesar del miedo. Todo el mundo tiene un puente que ascender. Al final del dia, el miedo
y yo nos damos la mano y partimos, sabiendo que volveremos a encontrarnos cuando
tengamos que ascender juntos por el puentey.

Mientras leo las palabras de Patrick, pienso en el miedo que debio de sentir mi
padre cuando trabajaba en el Golden Gate. Y sin embargo nunca le recuerdo asustado.
Es verdad que decia que su trabajo era dificil, incluso terrible, pero nunca vi miedo en
sus ojos. Solo en los mios.

Desde la muerte de mi padre evito las torres. Prefiero estar en suelo firme. Me
pregunto por las dudas, que son mis olas y tormentas particulares. ;jAlguna vez seré tan
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valiente como Patrick O Riley? ;Alguna vez tendré el mismo coraje que tenia mi padre?

Aunque es una leccion importante, lo que mds me emociona es el carifio que
transmiten las palabras de Patrick. Debajo de sus anotaciones, en los margenes de la
pagina, Patrick suele escribir pensamientos sobre Anna. Siempre aparecen separados de
los cadlculos arquitectonicos, como si quisiera evitar que su significado pudiera perderse
o confundirse. No pretendo entender lo que significan, pero hay dos frases que me
intrigan. Son expresiones enigmaticas. Sin embargo, sus palabras transmiten mucha
fuerza.

«Con esta corona te ofrezco mi lealtady.

«Con estas manos prometo servirtey.

b

Ellen estaba revisando unas gréaficas financieras en su ordenador cuando Dave llamoé
con suavidad a la puerta.

—Hola, Dave. Pasa. Oye, acabo de hablar con Abel, del gabinete del gobernador.
Dice que tus conclusiones sobre las tendencias de voto eran correctas. Han calculado un
incremento hipotético del seis por ciento en los resultados de las proximas elecciones
haciendo un uso limitado de sus recursos. Estan pensando en ampliar el estudio.

—Estupendo.

Dave intent6 aparentar entusiasmo.

—¢No te alegras? —pregunto Ellen.

—Claro que si. Es fabuloso. Oye, he estado viendo a Alex Jaspers.

—Ya?

—Desde que hablamos he ido dos veces, tres contando esta mafana.

—Vaya, me alegra mucho saberlo. ;Es competente?

—Desde luego. Nuestras sesiones estan yendo muy bien. Tengo cita dos veces a la
semana para los proximos dos meses.

Ellen asinti6 para mostrar su aprobacion.

—QGracias, Dave. Si el seguro no te lo cubre, dile al doctor que pase la factura
directamente a la empresa.

Dave se detuvo en la puerta.

—No conoces a Alex, ¢verdad?

—No. Una amiga mia me dio su tarjeta y me dijo que era muy profesional. ;Por qué
lo preguntas?

—Porque no es un doctor, es una doctora.

—¢(Es una mujer?
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Mientras su jefa se encogia de hombros con aire sorprendido, Dave reiterd el
mensaje que habia venido a transmitir.

—Me esta ayudando mucho. Estoy mejor. Solo queria que lo supieras.

Cuando regresé a su despacho, Dave se detuvo el tiempo suficiente para coger unos
papeles y su chaqueta.

—Gloria, estaré fuera el resto del dia.

Dave esperaba que su traje y su corbata no le hicieran parecer un turista. Mientras se
acercaba al edificio, se arrepintid de no haber salido con tiempo para pasarse por su casa
y cambiarse. Pero si queria convencer a Ellen de que le dejara hacerse cargo de
Bikehouse, tenia que aprender todo lo que pudiera sobre la empresa.

Hacia mucho tiempo que habia descubierto que la informacién mas util sobre una
compaiiia procede de las personas que estdn en las trincheras, trabajando en primera
linea de cara al publico. Y ahi era exactamente donde iba a dirigirse: a la primera linea.

Esperaba encontrar una tienda destartalada con un par de mecanicos grasientos
sacando brillo a las motos, algo parecido a la pelicula Easy rider. Pero nada mas lejos de
la realidad. El muestrario de Bikehouse en Lakeshore era impresionante.

Se parecia mas a Las Vegas que a cualquier pelicula sobre motos. Hileras de motos
relucientes se alzaban en perfecta simetria, cada una iluminada por su foco
correspondiente. Habia docenas de motos de distintas marcas y modelos, todas
inmaculadas y esforzandose por llamar su atencién. No era una tienda de motos, era una
galeria de arte. El mismisimo Miguel Angel se habria quedado con la boca abierta.

Pero eso no era todo. Detras de las motos habia una tienda dentro de la tienda, una
zona llena de cazadoras de cuero, camisetas, jerséis, sudaderas, guantes, calcetines y
cualquier accesorio imaginable, todos ellos con el emblema de motos famosas. La tienda
no solo era deslumbrante, sino que ademas estaba llena de gente.

Dave sorted las motos con cuidado, tratando de no Illamar la atencion. Su plan era
fundirse con el entorno y estudiar el lugar antes de hacer preguntas.

—Hola. ;En qué puedo ayudarle?

Dave se asusto. Estaba tan concentrado asimilando la escena que no habia visto al
dependiente que se acercaba por detras.

—Qracias, pero solo estaba mirando.

—Puede tocarlas si quiere.

—¢Como dice?

—NMe refiero a las motos. Puede tocarlas. Mire a su alrededor. ;Alguna vez ha visto
algo mas hermoso?
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Dave ech6 un vistazo por la sala. El hombre tenia razén, aquellas maquinas
relucientes no sabian como llamar su atencion.

—Voy a ser sincero con usted...

Dave se agacho para mirar la tarjeta del dependiente.

—Me llamo Redd. Es un placer conocerle.

El hombre extendi6 la mano y Dave se la estrecho. Redd era un hombre mayor y
corpulento, con una cara redonda a juego con sus dedos regordetes, pero que daba la
mano con autoridad, o al menos con entusiasmo. El hombre sonrié bajo un bigote gris y
enroscado que le hacia parecer un domador de circo.

—Yo me llamo Dave Riley. Me alegro de conocerle, pero en realidad no he venido
aqui a comprar una moto. He venido a hacer un estudio de mercado. No quisiera hacerle
perder el tiempo.

Esperaba una expresion de asombro o decepcion. Pero Redd no mostréd ninguna de
las dos cosas.

—No es una pérdida de tiempo. Normalmente trabajo en la tienda o reparando las
motos. Solo salgo a la zona de ventas cuando los dependientes habituales estan muy
ocupados.

Como si acabara de escuchar el comentario de Dave, Redd hizo una pausa.

—Asi que un estudio de mercado... ;y eso qué significa?

Aunque, técnicamente, su empresa aun no habia conseguido un contrato, Dave
decidi6 que, para hacerse entender, fingiria que asi era.

—Trabajo para Strategy Data; somos una empresa especializada en estudios de
mercado y opinion. Bikehouse acaba de contratarnos y, en fin... Estoy aqui para conocer
mejor el producto.

—¢Le ha enviado su empresa?

—No exactamente. He elegido la tienda mas cercana y he venido por mi cuenta.

Redd parecia intrigado.

—Y qué quieren estudiar?

Era una pregunta razonable y no podia negarse a responderla. Diria la verdad.

—No lo s¢ atin; no hemos llegado a tanto.

—Pues si quieren conocer las motos y la gente que las compra, pueden consultarme a
mi. Les diré lo que necesitan saber por la décima parte de lo que le pagan a usted. Lo
digo sin &nimo de ofender.

—No se preocupe. {Hace mucho que conduce una moto?

—Desde que tengo uso de razon.

—¢Le importa si le hago unas preguntas?

—En absoluto. Me pagan por horas.

Cuando el hombre sonrio, mostro el brillo de un diente plateado.
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Dave empez6 por una serie de preguntas que se le habian ocurrido por el camino.
—Hableme de sus clientes. ;Qué clase de persona compra una moto personalizada?
Redd se tomo la pregunta en serio y pens6 cuidadosamente la respuesta.

—Cuando miras a una persona, es dificil saber quién es un motorista de toda la vida
y quién no.

—¢Qué quiere decir?

—Por ejemplo, usted. Me atreveria a decir que casi nunca ha montado en moto, sea
personalizada o no.

— Tanto se nota?

—Mirese. Esta muerto de miedo.

Redd pas6 la pierna por encima de la moto que quedaba mas cerca y agarro el
manillar. Parecia méas comodo en la moto que fuera de ella.

—Ahora eche un vistazo al hombre de ahi, el del traje. —Redd sefial6 a un viejo
caballero que Dave habia visto antes—. ;Qué le parece?

Dave se encogié de hombros.

—Parece el clasico ejecutivo que esta matando el tiempo a la hora de comer.

Redd asinti6 a medias.

—FEs un ejecutivo, eso es verdad, pero no se deje enganar por el traje. Se llama
Mason Weller, y hace afios que pertenece a un club de motoristas. Viene de vez en
cuando a mirar el nuevo inventario. No todos los motoristas llevan tatuajes y cazadoras
de cuero, ;sabe?

—Es verdad —admiti6 Dave—. ;Y usted? ;Por qué le gusta montar en moto?

—Ah, esa es otra cuestion.

Redd se bajo de la moto y le hizo un gesto para que le siguiera. Sortearon a los
clientes que se aglomeraban en la tienda y luego atravesaron una puerta con un letrero
que decia Solo personal. En la parte de atras de un almacén, al lado de una puerta de
garaje parcialmente abierta, descansaba una moto granate y plateada, que brillaba como
si fuera a participar en un desfile.

—Esta es mi chica —dijo Redd como un padre orgulloso—. Es una Harley FXSB
Wide Glide del 83, con motor bicilindrico en V, pastillas de freno Girling y doble disco
en la rueda delantera.

A Dave le parecio que estaba hablando en chino. Se encogié de hombros, fingiendo
que le habia entendido. Sin embargo, fue la siguiente instruccion de Redd lo que le
asusto.

—Montese.

—¢(,COmMo?

—NMe ha preguntado por qué me gusta montar en moto. Se lo ensefiar¢.

Dave dio un paso atras.
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—¢Por qué no me lo cuenta?

Su comentario hizo reir a Redd. Tenia una risa muy alegre. Dave pensod que, si
hubiera ido vestido de rojo y con una barba blanca, podria haber hecho de Santa Claus
en un centro comercial.

—Mire, es que no soporto mancharme los pantalones de grasa —anadi6 Dave,
intentando quedar bien.

Sin mediar palabra, Redd sacé un trapo blanco del mostrador adyacente. Lo extendid
con sus dedos regordetes y limpié uno de los costados de la moto. Sin mirarlo, se lo
enseid para que viera que no habia ni una sola mancha.

Dejo el trapo en el mostrador y se dirigio a Dave.

—Mire, no le estoy pidiendo que se dé una vuelta; solo quiero que sienta la fuerza
del motor.

Redd paso6 la pierna con soltura por encima de la moto, gird la llave y apreto el
botén. El motor se encendio con un rugido.

Dave levanto el tono de voz para asegurarse de que Redd pudiera entenderle.

—¢ Entonces no hace falta accionar el pedal para ponerla en marcha?

—Tiene un sistema de encendido eléctrico.

Redd se bajo e hizo una sefia a Dave para que se montara en la moto rugiente. Dave
se subid y se acomodd en el asiento de cuero. Era mas comodo de lo que pensaba.
Agarro el manillar y quitd el peso del caballete. Al verle, Redd levanto el caballete con
el pie y lo puso en su sitio, junto al chasis.

—¢Qué le parece?

—Muy bien.

No podia negarlo. La fuerza que sentia debajo de €l, a sus ordenes, era estimulante,
casi amenazadora.

—¢Entonces el embrague estd en el manillar?

Dave se lo preguntd6 mds para hacer conversacion que para sugerir que queria
conducir la moto de verdad.

Redd asintio.

—¢Quiere avanzar un poco para hacerse una idea?

—No se preocupe, estoy bien asi.

—Venga, avance un poco.

No sabia si el hombre le estaba presionando o era su espiritu de vendedor. No queria
quedar como un estipido, asi que asintido. Redd le ensefid a apretar la palanca de
embrague para poner la moto en primera.

—Vaya despacio. Deje que avance un poco, suelte la palanca y accione los frenos.
Es muy facil.
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Cuando Dave quitd el embrague, soltd el manillar demasiado deprisa. La moto dio
una sacudida, y Redd tuvo que sujetarla para evitar que cayera al suelo. A Dave le
ardieron las mejillas. Mir6 a Redd, esperando un gesto de preocupacion; en su lugar,
solo vio entusiasmo. Redd habia encontrado a un nuevo alumno.

—¢(Ha sentido la fuerza del motor? Pues esta moto no es nada comparada con una
Dyna Wide Glide. Esa si que te hace temblar las piernas.

Redd alarg6 el brazo, apagd el motor y puso el caballete. Parecia a punto de dar
saltos de alegria. Dave se bajo de la moto, contento de no tener que seguir haciendo el
ridiculo.

—Entonces... justed cree que es la fuerza de la moto lo que atrae a la gente? —
preguntd, retomando la conversacion por donde la habian dejado.

Redd baj6 el tono de voz.

—Si, es verdad que estas maquinas tienen mucha fuerza, de eso no hay duda. Pero
para ser sincero, diria que no. No es eso.

—De acuerdo. ;Entonces qué es?

Redd echo un vistazo a su alrededor, como si estuviera a punto de revelar un secreto
importante.

—Es la libertad, Dave —susurro6 en tono reverencial, como si estuviera en la iglesia.

—¢La libertad?

—Claro.

—(A qué se refiere?

—Un dia que vayamos juntos a dar una vuelta se lo ensefiar¢.

—¢No podria explicarmelo?

—En realidad es un poco dificil de explicar.

—Inténtelo.

—Bueno, seria algo asi. —Redd se apoyd en la moto—. Cuando recorres este pais
inmenso en tu moto, cuando ves pasar las lineas del asfalto y respiras el aire puro, y te
maravillas con la inmensidad del cielo, y sientes el calor de la tierra y te das cuenta de
que hay fuerzas por encima de ti... En fin, eso te da la oportunidad de aclarar tu mente,
de encontrar un lugar de paz, un lugar que merece la pena. Eso es lo que entiendo por
libertad. ;No es lo que todos estamos buscando?

A Dave no le habia fallado la intuicion. Si quieres saber algo sobre una empresa o un
producto, pregunta a los que estan en primera linea.

—Usted no es un mecéanico —dijo en tono solemne.

Redd parecia confundido, como si no supiera qué responder.

—¢Ah, no?

—No —dijo Dave—. Usted es el mejor vendedor que he conocido en mi vida.
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Capitulo 14

Patrick O’Riley era mucho mds que un ingeniero. Era un artista. Sus dibujos son
increibles. Al lado de cada uno de ellos encuentro calculos exhaustivos. La mayor parte
ni siquiera pretendo entenderlos. En realidad, lo que mas me fascina es la personalidad
del hombre que se oculta detrds de su trabajo. Su sabiduria anecdotica esta en todas
partes, a veces escondida en una frase, otras subrayada en anotaciones que se
prolongan varias pdginas. Con cada descubrimiento, se multiplican las preguntas sobre
él.

«He calculado la tension del cable con una carga muerta a temperaturas normales.
Luego he supuesto una carga maxima en los tramos laterales y he vuelto a calcular la
tension del cable con una carga viva en dias de mdximo calor. El resultado es
sorprendente. jLa tension es menor con una carga viva que sin cargas de ningun tipo!
El cable esta mas tenso cuando el puente estd vacio que cuando esta lleno de vehiculos.
Pensé que se trataria de un error, pero comprobé los numeros y el resultado seguia
siendo el mismo. Estuve varios dias preocupado hasta que el serior Moisseiff me lo
explico: la estructura del tablero no es rigida, sino flexible y, en el caso de nuestro
puente, la estructura elude literalmente la carga y la transfiere a los cables, que a su vez
la trasladan a las torres. ;A que es maravilloso?

Ahora que Anna y los nifios estan tan lejos de mi, yo también tengo que soportar una
carga mayor cuanto mas vacio me siento. A veces no puedo soportar la soledad. Echo
de menos a Anna. Me gustaria tener los medios para reunirnos cuanto antes. A veces no
es mas que un recuerdo distante, y me imagino que no es real en absoluto, sino la vision
desesperada de un hombre solitario. Cuando me pasa eso miro su foto, recuerdo su
sonrisa y sé que cada dia que paso trabajando en el puente estoy mds cerca de reunirme
con ella y con mi familia. Ahora tengo que irme. Por las tardes me han destinado a un
grupo nuevo. Pero me voy con una sonrisa. Me voy a trabajar en el puente por Annay.

Hay otra anotacion escrita en el margen.

«Con este corazon te entrego el mioy.
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Siento que estas frases poseen un significado mas profundo. Si juntas las tres,
suenan como un voto nupcial. ;jSerd algo tan sencillo como eso? Debajo de la ultima
frase hay una suplica final, un misterio que me confunde todavia mas: «Anna, rezo para
que lleves la corona a la izquierda y hacia fuera. Ese es mi deseo mas profundo.

Soy una persona curiosa por naturaleza, y aunque las palabras me sirven de
consuelo, no puedo evitar preguntarme: juna corona? ;A la izquierda y hacia fuera?
;Qué demonios puede significar eso?

El profesor Winston llama a nuestras reuniones «evaluaciones de desemperno.
Nuestras conversaciones, sin embargo, se parecen mas a las charlas que tendria un
padre con su hija. Me ha dicho que estd encantado con mi nueva actitud, aunque yo no
soy consciente de haber cambiado. Me acuso de estar saliendo con alguien en secreto, y
cuando le dije que no era asi, me prometio organizar una cita a ciegas. Estuve a punto
de darle una bofetada alli mismo. Dejad que os explique por qué.

Hace cuatro meses le pedi que me recomendara a un contable. Con un extrano brillo
en los ojos, el profesor me concerto una cita con su propio contable, un hombre recién
divorciado. Cuando digo que «me concertd una citay, no me refiero a una simple
consulta fiscal. Al principio me negué, pero el profesor siempre acaba saliéndose con la
suya. Le encanta tener la ultima palabra.

Al final, su contable era por lo menos diez arios mayor que yo, y ademds no era mi
tipo: ni para salir, ni para hacer consultas fiscales. Por educacion, decidi seguir
adelante con la cita. Primero me llevo al cine y luego a cenar, ambas cosas bastante
agradables, pero después me llevo a su apartamento. Yo pensaba que ibamos a
reunirnos con el profesor y su mujer para tomar una copa, pero resulto que el profesor
no podia venir y que me habia quedado sola con mister Rarito.

El hombre estaba muy nervioso y se esforzaba demasiado en resultar simpadtico, lo
cual me hacia sentir incomoda. Puso un poco de musica suave, sirvio dos copas y me
invito a sentarme en un sillon para charlar. Empezo a contarme los detalles de su
divorcio, pero dedujo por mi actitud que estaba cometiendo un grave error. Vacilo un
momento, luego, como ultimo recurso, decidio recurrir a un tema que conocia bien:
«Los cambios en las leyes fiscales y la clase media». Cuando ya no podia soportarlo
mas, me disculpé y me fui al bario.

Volviendo la vista atras, reconozco que estaba nerviosa y que, por lo tanto, mi
comportamiento fue un poco irracional. Pero mientras estaba en el bario, me di cuenta
de que el vater goteaba. Cuando digo que goteaba, quiero decir que el flotador que hay
dentro de la cisterna para cerrar el paso de agua necesitaba un reajuste urgente.

74



Aunque tiré de la cadena y esperé, la cisterna seguia sonando como un rio que fluyera
hacia un desagiie, y en una ciudad donde el ahorro de agua es una prioridad, aquello
me puso de los nervios.

Regresé al sofa, donde él seguia hablando como si nada, pero lo unico que podia
escuchar era el sonido de la cisterna de fondo. No sabia qué era peor: si la tortura del
agua o las leyes fiscales.

No recuerdo el momento exacto en que lo hice, pero creo que fue entre
«depreciacion de valores para el maximo beneficio fiscaly y «aumento del rendimiento
efectivo después de la deducciony. Levanté la mano como si estuviera en clase y, cuando
el hombre hizo una pausa, le pedi un destornillador.

En mi defensa alegaré que mi padre era soldador, que trabajo toda su vida
reparando el Golden Gate, y que ademds me tenia muy bien instruida. Las cisternas son
mi especialidad. Estoy segura de que el hombre se quedo extraiiado, pero me dio lo que
le pedia y luego me acompano al barno, donde quité la tapa de la cisterna y ajusté el
flotador. Cuando levanté la cabeza, el hombre murmuro algo sobre el fregadero de la
cocina, y cuando le segui hasta alli comprobé que, efectivamente, el grifo estaba
goteando. Le pedi una llave inglesa, él me trajo unos alicates. Me las arreglé como pude
y, quince minutos después, el grifo también estaba arreglado. Ahora tenia las manos
manchadas de grasa, y no sé si era por sorpresa o intimidacion, pero el hombre parecia
incapaz de decir una palabra. Estaba tan asustado que no sabia por donde retomar la
conversacion.

Su romantica musica de fondo sonaba ahora como un rap en un funeral, asi que
corrio al salon y la apago. Yo le segui y extendi la mano, preparindome para
despedirme. El me la estreché y luego miré la suya para comprobar si se habia
manchado de grasa. Me di la vuelta y esperé a que abriera la puerta, pero el hombre se
quedo inmovil con la vista clavada en mis manos. Yo me encogi de hombros, abri la
puerta y me refugié en el vestibulo. Mientras caminaba por la calle buscando un taxi, no
sabia si reir o llorar, hasta que entendi el motivo de su mirada: jme habia llevado los
alicates! Decidi echarme a reir.

Al dia siguiente, mientras contaba al profesor los sucesos de aquella noche, se echo
a reir tan fuerte que casi se atraganta. Le amenacé fisicamente si volvia a concertarme
una cita, pero no debi de resultar demasiado convincente, porque desde entonces no ha
dejado de intentarlo. Para recordarme que debo decir que no, sigo conservando los
alicates oxidados.

Antes de abandonar el despacho, el profesor me dice una cosa que no logro
quitarme de la cabeza.

El proximo fin de semana, la Sociedad Conmemorativa del Golden Gate dard una
cena a la que debo asistir. Tiemblo solo de pensarlo. Las sefioronas de la alta sociedad
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me recuerdan a los gatos de raza, pero como son ellas las que pagan el proyecto, lo
entiendo.

Ese no es el motivo por el que estoy nerviosa. Cuando me levanto para marcharme,
el profesor anade con una sonrisa: «;No llegues tarde! Esa noche tengo una sorpresa
para ti, Katie. Créeme, es algo que recordaras el resto de tu viday.

Por si acaso, voy a llevarme los alicates.
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Capitulo 15

—Buenos dias, David.

La doctora Jaspers le estrechd la mano.

—Buenos dias, doctora —dijo Dave mientras se ponia comodo.

Odiaba la charla introductoria. A ella parecia divertirle. Esta vez decidio saltarsela.

—Bueno, ;de qué quiere que hablemos?

—Vamos a empezar con las cosas que le provocan frustracion.

Buena pregunta.

—NMe pongo enfermo cuando me dicen que todavia soy joven, que deberia casarme
otra vez. Como si fuera una cuestion de edad, como si otra mujer pudiera sustituir a
Megan, como si el hecho de estar casado fuera lo mas importante, no la persona.

La doctora asinti6 para mostrar que estaba de acuerdo.

—(Qué mas?

—OQdio cuando la gente me dice que entiende como me siento. Nadie sabe como me
siento. No pueden entender los momentos que he compartido con Megan y con los nifios.
No tienen ni idea de lo que mi familia significaba para mi, sencillamente no pueden. No
deberian decir que entienden por lo que estoy pasando, porque no es verdad.

Aunque Dave notaba que la doctora tenia el control de la situacién y seguia
molestandole que le obligaran a ir a terapia, no podia negar que sus conversaciones eran
utiles, incluso relajantes.

—Supongo que me dira que deberia ser mas comprensivo —siguid diciendo—, que
la gente que dice esas cosas solo estd intentando ayudarme.

—¢Y no es verdad?

—Supongo que si. Es solo que me resulta muy confuso. ;Como controlarse cuando
sientes dos emociones opuestas —gratitud y desprecio— al mismo tiempo?

—David, no sea tan duro consigo mismo ni con los demds. Estd pasando por un
proceso muy doloroso. Debe tener paciencia.

Era una respuesta indirecta, no una respuesta de verdad. Tal vez no habia respuesta.
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—David, en su ultima visita me dijo que iba a deshacerse de algunos objetos
personales de Megan. ;Lo ha hecho?

—No. He estado muy ocupado con el trabajo.

—NMe gustaria que esté preparado para la experiencia. Es posible que, cuando llegue
el momento, le resulte dificil.

La doctora se levant6 y ajusto la temperatura del termostato. Luego anadio:

—Ha dicho que estd muy ocupado con el trabajo. Me alegra saber que ha vuelto a
recuperar la ilusién en ese aspecto. Sin embargo, me preocupa que esté utilizando el
trabajo para ocultar sus sentimientos, para evitarlos en lugar de afrontarlos.

Dave se inclind hacia delante en su asiento.

—Los estoy afrontando... Poco a poco.

Sus palabras parecian tranquilas y pausadas.

—David, si cree que esforzarse en el trabajo puede ayudarle a aliviar el dolor, no veo
ningin problema en ello. Solo le estoy diciendo que tenga cuidado. No permita que el
trabajo se interponga en el proceso de curacion.

—Suena a algo que diria mi madre.

Lo dijo en tono de burla, pero la doctora aceptd la comparacion.

La alarma de su reloj sond. Dave la utilizaba para limitar la duracion de sus
conversaciones, como excusa para volver a la oficina.

—David, el hecho de que sea capaz de razonar a pesar de sus sentimientos, que sea
capaz de hablar de ellos, indica que est4 progresando.

Dave asintio satisfecho, se levantd y le dio la mano. Volvio a darle las gracias por su
ayuda y sus consejos. Al salir, justo antes de cerrar la puerta, confirmé lo que ambos
sabian.

—¢Nos vemos el viernes?

El partido fue increible. Cuando los Mets iban perdiendo por uno al principio de la
novena entrada, su tercer bateador lanzo la pelota directa al campocorto. Si hubiera sido
mas rapido, el jugador habria atrapado la pelota y el partido habria terminado. Sin
embargo, la pelota rebot6 en el guante. El corredor de la segunda base deberia haberse
deslizado a la tercera, pero en lugar de eso decidid rodearla y seguir corriendo al home.
Fue por muy poco, pero el arbitro gritdé «quieto» y el partido quedé empatado. Después
de dos strikes, el siguiente bateador golpeo la pelota con fuerza y la envi6 por encima de
la valla, anotando dos carreras mas que llevaron a su equipo a ganar el partido.

Eran casi las once cuando Brock fren6 el coche frente a la casa de Dave en
Jamesburg.
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—Menudo partido —dijo por enésima vez.

Dave estuvo de acuerdo. Parecia de buen humor.

—A ver st me da tiempo a ver el resumen de las mejores jugadas. Aun no termino de
creer la carrera que ha hecho Westman.

Habia pasado una tarde muy divertida, sin sentimentalismos ni discusiones sobre el
dolor, la ira o la pérdida. Solo cerveza, perritos calientes y béisbol.

—¢Qué planes tienes para mafiana? —preguntd Brock—. ;Te apetece salir a ligar?

Dave se echo a reir.

—~Qracias, pero no puedo. Lo creas o no, mafiana tengo cita en la peluqueria. Y esta
vez iré por mi cuenta. Después tengo que arreglar un poco el jardin.

—Te vas a cortar el pelo? jYa era hora! Eso si, no te canses demasiado segando.
Recuerda que el lunes es la reunion.

—A las nueve en la sala de conferencias.

—Alli nos veremos.

Los dos amigos chocaron la mano. A continuacion, Dave sali6 del coche y cerro la
puerta. Hacia una noche preciosa. Se quedé un momento en la calle, viendo como se
alejaba el coche de Brock. Mientras el rugido del motor se iba desvaneciendo en la
oscuridad, se preguntd si habria un sonido mas estimulante en el mundo. Saco el correo
del buzdén y se encamino a casa. El vecindario estaba tranquilo. Pens6 en quedarse un
rato mas sentado en el porche para disfrutar del momento, hasta que se le ocurrié6 mirar
el reloj: eran mas de las once. Dentro de diez minutos se acabarian las noticias; después
empezaria el resumen de los deportes.

Metio la llave en la cerradura, abrio la puerta y encendi6 la lampara del vestibulo. Un
fogonazo de luz le asusto. Se habia fundido la tltima bombilla. Hacia tiempo que queria
cambiar las otras dos.

—Nada como la oscuridad para empujar a un hombre a la accidon —murmuro.

Fue caminando a tientas a la cocina, encendi6 la luz y abri6 la puerta de la despensa.
(Donde estaban las bombillas de repuesto? Alli no habia ninguna. Se acercd a la
encimera y abrid el cajon de los trastos. Todas las casas suelen tener un sitio para
guardar las herramientas extrafias y las piezas sueltas que no encajan en ninguna parte
(hasta que finalmente se tiran). Dave rebusco entre los cacharros, pero no encontrd
ninguna bombilla.

Eché un vistazo a su reloj. Aun le daba tiempo a revisar el armario de la entrada,
donde Megan solia guardar los productos de limpieza. Nada. Pensando que tal vez habia
metido las bombillas en la parte de arriba, donde los nifios no pudieran romperlas, tir6 de
una bolsa negra de plastico que ocupaba el cajon superior. Si no se daba prisa, se
perderia la repeticion de la jugada de Westman.

De pronto, un olor familiar capt6 su atencion.
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Dave saco la bolsa y la abri6. Habia tenido un dia tan bueno, tan liberador, que sus
demonios interiores tardaron un momento en asaltarle.

La cazadora de cuero era gruesa y suave; su disefio, solido. El olor parecia ascender
en circulos antes de contraerse en torno a su cuello y su garganta. Cuando le dio la
vuelta, vio el sutil emblema de Harley-Davidson repujado en negro sobre la manga
izquierda. Un sobre resbald del interior. Dave logr6 atraparlo antes de que cayera al
suelo. La solapa estaba metida por dentro; Megan detestaba el sabor de la goma
adhesiva. Saco la tarjeta y la mir6. Era una tarjeta divertida. Megan siempre compraba
tarjetas divertidas.

En la portada habia un perro y unas letras que decian: «Perdona, ;cuantos afios
tenias?».

Otro dia, en otro momento, tal vez hubiera leido la tarjeta y se hubiera reido. Hoy,
no. Sus ojos solo podian concentrarse en el mensaje que Megan habia escrito a mano.

Hola, seiror Coleta:

cariiio, no estés triste por cumpliv cuaventa. Aun tienes toda la vida por delante. Me alegro de que
me hayas elegido para compartirla contigo.

Disfruta de la cazadora, ipero o te emoclones demasiado! iFeliz cumpleairos! Eves el amor de mi
vida, wnn vida que estaria incompleta sin ti.

Te quiere,
Meg

P.D.iY recuerda que, pase Lo que pase, Yo stempre seré ma’sjovm!

Deberia haber sido un regalo especial, podria haberlo sido. ;Por qué pensaba que el
dolor no iba a volver, atravesandole el corazén como una cuchilla? Se dejo caer en el
suelo, aferrando la cazadora entre los dedos. Un llanto profundo se apresurd a llenar el
vacio dejado por la felicidad de aquel dia.

A cuatro patas, Dave se arrastro al armario de madera de cerezo y cogio la botella
que le quedaba mas cerca, sin importarle cudl. Después, whisky en mano, se hizo un
ovillo contra la pared y se refugié en la acogedora oscuridad del vestibulo, donde
empezo6 a beber... A beber y a olvidar.
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Capitulo 16

—(Aun no ha llegado? —pregunto Ellen.

Gloria sacudi6é la cabeza. Shaun Safford, vicepresidente de Bikehouse, llevaba
esperando mas de diez minutos en la sala de conferencias. Esa no era forma de
impresionar a un cliente.

—Acabo de llamarle al movil. Dice que llegara tarde y que vayan empezando.

—(Que llegara tarde? ;Est4d de broma? —pregunto Ellen.

En su rostro se dibujé un gesto de decepcidon, como una nube en un dia de verano.
Ellen se volvi6 hacia Gloria.

—FEmpezaremos sin €l. Si llega dentro de diez minutos, digale que pase. De lo
contrario, digale que el cliente ya esta asignado a otra persona.

—Si, senora. Lo entiendo.

Dave entrd por la puerta veinte minutos mas tarde. Gloria levantd la cabeza y se
quedd horrorizada al ver su atuendo. En lugar de su chaqueta de Armani y unos
pantalones, llevaba unos vaqueros, una camiseta y una cazadora negra de cuero. No se
habia afeitado y tenia el pelo revuelto.

—¢Sefor Riley? ;Se encuentra bien? Parece...

Gloria se call6 antes de pronunciar la palabra.

Aunque llegaba tarde, Dave no se apresurd. No parecia tener prisa en llegar a la
reunion.

—La verdad es que he tenido dias mejores —respondio.

—¢Puedo hacer algo por usted? —pregunt6 Gloria.

Le daba pena su situacion; detestaba verle asi. Era muy triste... no, era tragico ver
coémo un hombre con tanto potencial se echaba a perder.

Dave sacudio la cabeza.

—No, gracias. Estoy bien.

—La reunion ya ha empezado. La sefiora Brewer me pididé que le dijera que el cliente
ya esta asignado a otra persona.
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—Qracias, pero se supone que yo soy el responsable.

—Si, pero la sefiora...

Dave la ignord y se acerco a la puerta. Dentro podia escucharse la voz de Ellen. Mir6
de nuevo a Gloria y murmuré algo. Su secretaria no supo si estaba hablando con ella o
consigo mismo. En cualquier caso, se avecinaba un desastre.

—Solo lo estoy haciendo lo mejor posible —repitio.

Dave baj6 la vista, como si se diera cuenta de su aspecto por primera vez. Luego,
borrando cualquier clase de emocion de su rostro, gir6 el picaporte y entro.

b

A las once de la maniana, cojo mi cazadora y salgo de casa. No tardo en llegar al
Golden Gate. Aparco en la orilla sur, cerca del bulevar Lincoln. Entro en las oficinas de
mantenimiento y paso delante de la recepcionista como una trabajadora mas. Me
resulta familiar, pero no logro recordar su nombre. Ella parece estar pensando lo
mismo de mi.

Aunque hace dos arnos que murio mi padre, muchos de sus comparieros siguen
trabajando en el puente. Estoy buscando a un hombre en particular, Tom Woods.

Tom fue ascendido a supervisor después de la muerte de mi padre. Eran muy
amigos, y aunque Tom es un hombre muy fuerte, para él fue especialmente dificil
aceptar la muerte de mi padre.

Lo encuentro sentado en el antiguo despacho de papa. Parece realmente
sorprendido de verme.

—Katie Connelly! Espera, déjame adivinar. |Estds prometida!

No sé si lo dice en serio, porque Tom es muy bromista. Su humor me ayuda a
relajarme, a sentirme comoda en un lugar que ahora me resulta extraio.

—Todavia no! Estoy esperando a que estés disponible.

S¢ que le hace gracia, aunque no se rie. Nunca se rie de sus propias bromas, y
menos de las mias.

—Tendre que consultarlo con Millie. —Sin darme tiempo a pensar una respuesta,
pregunta—: Bueno, ;ja qué debo el placer?

Hay dos hombres sentados a su lado, y la verdad es que no me apetece hablar
delante de ellos.

—¢Sabes una cosa? —pregunta—. Necesito un poco de aire fresco. ;Te apetece dar
un paseo?

Asiento y salimos a pasear por el puente. Al cabo de un momento, le digo:

—Gracias por tu tiempo.

No sé qué decirle, pero de alguna forma tengo que empezar.
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—El placer es mio, Katie.

—Me gustaria preguntarte una cosa —prosigo—. ;Te suena de algo el nombre de
Patrick O’Riley?

Tom se detiene y ladea un poco la cabeza, como si eso le ayudara a pensar. Pasan
unos segundos antes de que termine de procesar el nombre.

—No, no que yo recuerde. Aunque, a mi edad, ni siquiera me acuerdo de lo que he
tomado para desayunar.

Afnlado un poco mas de informacion, esperando que pueda ayudarle.

—Un dia estaba curioseando entre las cosas de mi padre y encontré un diario. Es un
diario antiguo y pertenece a un tal Patrick O Riley. Al parecer trabajo como ingeniero o
soldador en el Golden Gate.

— Estds intentando encontrarle?

—Supongo que habra muerto. Solo me gustaria averiguar un poco mas de él,
descubrir de donde ha salido el diario. Pensaba que tu lo sabrias.

—Lo siento, Katie. Ojald pudiera ayudarte, pero tu padre nunca me hablo de ningun
diario. Al menos que yo recuerde.

Tom se da cuenta de mi decepcion, pero aun asi seguimos paseando y recordando.
Hablamos de mi padre, de lo bueno que era, y mientras lo hacemos, noto una sombra de
tristeza en su rostro.

— Todos los dias! —susurra al fin, aunque apenas le entiendo.

— Todos los dias qué? —le pregunto.

—DMe refiero a tu padre —dice—. Todos los dias pienso en él.

Estrecho su mano, esperando que le sirva de consuelo. Pero le rodea un halo de
vacilacion, como si quisiera decir algo y no le salieran las palabras.

Se da la vuelta para mirarme a los ojos.

—Katie, si...

—,;Tom! —digo, dando una patada en el suelo—. jTu no pudiste hacer nada para
salvarle!

El respira profundamente.

—FEso no se sabe —responde, mientras se inclina hacia atras—. Katie, nunca te lo he
contado, pero ese dia era yo el que tendria que haber estado en la viga hablando con el
suicida. Me tocaba a mi encargarme del siguiente, y lo habria hecho, si no fuera
porque...

Lo dice con tanta pena que siento una punzada en el pecho.

—/Si no fuera porque...?

—Si no fuera porque olvidé los guantes. Acababamos de empezar nuestro turno, asi
que regresé a por ellos. Cuando quise alcanzar a tu padre, ya estaba subido en un
travesarnio, enfrente del chico. Hablaba con él como si fueran amigos de toda la vida.
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—El chico? Tenia dieciocho arios, jno?

—S1. Supongo que era un hombre, pero a mi solo me parecia un chico asustado.

—Dijeron que fue un accidente. ;jEs verdad?

Tom asiente con la cabeza antes de responder.

—FEl chico estaba subido a una viga y amenazaba con saltar. Supongo que tendria
problemas con su familia. Tu padre solo tardo unos minutos en disuadirle. Se le daba
muy bien convencer a la gente, era muy cercano. Pero entonces el chico resbalo.
Tambaleandose, se agarro con una mano a lo alto de la viga mientras gritaba. La unica
manera que tenia tu padre de agarrarle a tiempo era quitandose el arnés.

—Ojala no lo hubiera hecho —susurro.

—Katie, no todo el mundo se lo habria quitado, pero tu padre era distinto. Veras,
algunos trabajadores de aqui tratan a los suicidas como si fueran... no sé... Locos, o
raros, pero tu padre no era asi. Los problemas de los demds no le impendian verlos
como... iguales... Gente con dificultades, eso es verdad, pero, como él decia siempre,
todos tenemos nuestros problemas.

—S1, recuerdo que solia decir eso.

—Fue muy duro, porque no pude llegar a tiempo para salvarle. Tu padre se acerco
al chico y consiguio cogerle del brazo, pero el chico era mas fuerte de lo que parecia.
Le aterrorizaba la idea de caerse. Tu padre lo tenia bien sujeto, y todo habria ido bien,
pero cuando tiro de él, el chico estiro el brazo que tenia libre y, por alguna razon, se
agarro de la bota de tu padre, y... en fin.

Sus ojos brillan de culpabilidad, los mios, de tristeza.

—No fue culpa tuya, Tom —digo, intentando consolarle.

—Ya te he dicho que eso es dificil saberlo. Supongo que solo queria que supieras
que tu padre fue muy valiente. Aunque eso ya lo sabias.

Nos quedamos callados durante largo rato. Finalmente le doy las gracias. Cuando
extiendo el brazo para estrecharle la mano, me sorprende dandome un abrazo
inesperado. Me doy la vuelta para marcharme, pero me llama.

—Katie, espera. ;Te acuerdas de Ben Bryant? Trabajo con tu padre varios arios
antes de que yo entrara a formar parte del equipo. Podrias preguntarselo a él... me
refiero a lo del diario. Es posible que sepa algo.

Me acuerdo del serior Bryant. Era un viejo calvo y grunion, aunque hace por lo
menos diez anos que no lo veo. Ni siquiera sé si podria reconocerlo, y no creo que se
acuerde de mi.

—/Sigue viviendo en San Francisco? —pregunto.

—No, recuerdo que cuando se jubilo se fue a vivir a Palm Springs.

—Palm Springs, California, o Palm Springs, Florida?
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—California. Creo que se compro alli un apartamento con su mujer... no recuerdo
su nombre. Si quieres, puedo hablar con recursos humanos y preguntarles si conservan
Su numero.

Le digo cuanto aprecio su ayuda y su amistad. De nuevo, percibo en él un gesto de
emocion y, esta vez, de gratitud. Hablamos un rato mas. Luego le digo adios y me voy a
casa.

En el camino, empiezo a hacer planes. Palm Springs esta a ocho horas de San
Francisco, siempre que no haya mucho trdfico. Este fin de semana tengo la maldita
cena, pero el siguiente podria ir a visitar a Ben. Logicamente, seria mas facil buscar su
numero y llamarle. Pero si no se acuerda de mi por teléfono, podria echar a perder mi
unica oportunidad. Mientras sopeso las alternativas, me acuerdo de unas palabras del
diario.

«... Si tuviera que poner en una balanza la rapidez y la calidad, me inclinaria por la
segunday.

Decido no apresurarme. En este momento, Ben Bryant es mi unico recurso.
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Capitulo 17

Cuando Dave entro en la sala, todas las conversaciones se silenciaron de golpe.

Se llamaba la Sala de Cerebros, el lugar de aquella empresa en expansion donde,
todos los lunes por la manana, se celebraban reuniones con altos ejecutivos para tratar
sobre la estrategia empresarial. Hasta el accidente, Dave habia asistido a todas ellas. Esa
mafiana observo las molduras decorativas como si las viera por primera vez. Una gran
mesa de estilo rustico ocupaba el centro de la sala. Dos docenas de sillas rodeaban su
perimetro; solo tres estaban ocupadas en ese momento.

Dave dirigio su atencion a las personas que estaban sentadas a la mesa: Ellen, Brock
y el sefior Shaun de Bikehouse. Cualquiera de ellas podria haber salido en la portada de
una revista: todas menos Dave.

Ellen abri6 los ojos de par en par. Shaun se revolvid en su asiento. Brock se levant6 e
interrumpio el silencio para intentar rescatarle.

—Dave, me alegro de que hayas venido. Acabamos de empezar.

Después de vacilar un momento, Dave se acerco y extendid la mano a la Unica
persona que no conocia. Hizo un esfuerzo para transmitir confianza.

—Buenos dias, soy Dave Riley. Usted debe de ser de Bikehouse... Me alegro de
conocerle. Su empresa se esta expandiendo a una velocidad increible.

No se disculpd por su aspecto ni por el hecho de llegar tarde.

Shaun se levant6. Ambos se estrecharon la mano. Ellen se encargd de hacer las
presentaciones.

—Dave, te presento a Shaun Safford, vicepresidente de marketing de Bikehouse.
Senor Safford, este es Dave Riley. Dave es... En fin, uno de los miembros de nuestro
equipo.

Dave se dirigi6 a la silla libre més cercana, al lado de Brock. Mientras se sentaba, se
dio cuenta de que Ellen lo estaba mirando.

Su jefa se dirigid a él. Sus palabras transmitian un evidente matiz de desprecio.
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—Estdbamos hablando de su imagen, Dave. Le estdbamos explicando que, gracias a
nuestra investigacion y nuestros estudios de mercado, podemos mejorar la eficacia de su
presupuesto publicitario. Ahora mismo le estaba comentando que nuestra agilidad como
pequetia empresa juega a su favor, comparada con la burocracia de nuestra competencia.

Dave asinti6. No dijo nada mientras Ellen seguia hablando de las ventajas de su
empresa. Shaun la escuchd con educacion, aunque se gird dos veces para mirar al recién
llegado.

—Sefior Safford, ;tiene alguna duda hasta ahora?

Hasta entonces solo habia hablado Ellen. Ahora, Safford parecia ansioso por
intervenir.

—Estoy convencido de sus aptitudes como empresa. De lo contrario no estaria aqui.
Es evidente que tienen el personal y la inteligencia que hace falta. Un par de fuentes
fiables me han dicho que su capacidad para filtrar y analizar los datos de mercado es
incomparable. Lo que quiero descubrir en esta reunidn es si tienen el espiritu necesario
para trabajar con una empresa como Bikehouse.

Sus palabras cogieron desprevenida a Ellen.

—¢ Bl espiritu? —murmur6 en voz alta.

—Si, ya sabe... La emocion, la empatia —siguidé diciendo Safford—. ;Podria
identificarse lo suficiente con nuestro publico para dar respuestas intuitivas, en vez de
limitarse a recitar datos de un estudio de mercado?

La veterana presidenta Ellen Brewer estaba preparada para responder a cualquier
preocupacion técnica que el sefior Safford —o cualquier otro director de marketing, eso
daba igual— pudiera plantearle... Cualquiera menos una que tuviera que ver con el
espiritu.

—Yo creo que como empresa tenemos experiencia mas que suficiente para
proporcionar y entender las respuestas que necesite.

Ellen espero, pero el sefior Safford no pensaba dejarla escapar tan facilmente.

—Su empresa tiene experiencia suficiente para reunir datos fundamentales, de eso no
hay duda. Estoy de acuerdo. Lo que le estoy preguntando es otra cosa: json capaces de
entender a nuestros clientes como iguales? ;Usted cree que sus datos nos indicardn la
direccion correcta?

—Bueno, tenemos la experiencia y los conocimientos necesarios para extraer las
conclusiones mas precisas.

Ellen estaba perdida, y todo el mundo podia verlo.

—Creo que no estd entendiendo lo que quiero decir —repitid Safford.

Una ligera sonrisa se dibujo en el rostro de Brock. Dave pens6 que debia de parecerle
divertido ver sufrir a su jefa, preguntarse cuanto tiempo debia dejarla quemarse antes de
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coger el extintor. Después de un prolongado momento de silencio, Brock intervino en la
conversacion.

—Shaun, yo conduzco un coche deportivo. Tengo amigos que conducen Harleys, y
otros que prefieren las Triumph. Incluso tengo clientes en las afueras de Nueva York que
poseen un todoterreno. Aparentemente, todas estas personas son distintas, pero como
empresa podemos identificarnos con todas ellas, porque somos profesionales. Los
estudios de mercado no mienten, y tampoco discriminan. De hecho, el gabinete del
gobernador acaba de solicitarnos un segundo proyecto de investigacion. Volvieron a
recurrir a nosotros porque supimos analizar las tendencias que reflejaban los datos.

Brock se quedd esperando la respuesta de Safford.

—¢ El gabinete del gobernador?

Por el tono de su pregunta, Dave supo al instante que Brock habia cometido un error.
No debia mencionarse un estudio de marketing publico en uno privado. Ellen ni siquiera
se habia dado cuenta; seguia moviendo la cabeza de arriba abajo, como si fuera una
mufieca estropeada.

—Usted cree que un analista politico puede entender a un comprador de motos
personalizadas? —pregunt6 Safford.

Brock se quedo en silencio. Pero Safford no habia terminado.

—Si1 no sabe responder a esa pregunta, pruebe con esta otra. —EIl hombre parecia
incansable—. ;Qué consejo le daria a nuestra agencia publicitaria para disefiar la
campana de este afio? ;Me siguen? ;Cual creen que deberia ser el mensaje principal de
nuestros anuncios, el que podria incentivar al americano medio a descubrir la belleza de,
por ejemplo, una Harley, una Triumph o una Indian personalizadas?

Safford se volvid hacia ellos y espero.

Desesperada, Ellen hizo todo lo posible para salvar la situacion.

—Pensabamos que este encuentro se centraria en las labores de investigacion de
nuestro negocio, como introducciéon. Denos un dia o dos y le proporcionaremos los
consejos que necesita.

Safford ignor6 su absurda respuesta y mir6 a Brock, que estaba haciendo un esfuerzo
para reorganizar sus pensamientos.

—Como ha dicho Ellen, tenemos capacidad de sobra para responder a esa pregunta
en concreto. Denos una oportunidad, y le aseguro que no se arrepentira.

—Eso suena muy bien, pero los compradores de coches deportivos y los de motos
personalizadas son... En fin, como el agua y el aceite. Esa es la expresion que me viene
a la cabeza.

Brock parecia sorprendido por su brusquedad. Ech6 un vistazo a su jefa, que parecia
debatirse en la indecision. Estaba claro que iban a perder el cliente. Brock lo intenté una
vez mas.
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—Si lo que quiere son motoristas, buscaremos motoristas.

Safford respondi6 con otra pregunta.

—Usted es Brock, ¢ verdad?

—Si.

—Digame, Brock, ;alguna vez ha montado una Harley personalizada, o una Harley
cualquiera?

El silencio era asfixiante.

Como nadie respondia, Safford se volvié a Dave.

—¢Y usted? ;Alguna idea? Hasta ahora ha estado muy callado.

La primera reaccion de Dave fue marcharse y dejar que siguieran sin ¢l. De todas
formas, iban a despedirle en cuanto terminara la reunion. Pero, aunque Safford era un
hombre muy brusco, sus preguntas eran razonables. Mientras Dave sopesaba su
respuesta, lo tnico que se le ocurrid fue una palabra que le habia dicho Redd, un
mecanico de motos, hacia tan solo unos dias.

—La libertad.

Exceptuando la presentacion, era lo primero que decia en todo el encuentro.

—Perdone... usted es Dave, ;verdad?

—Si, sefor, Dave Riley, y el mensaje que debe transmitir en su campana es la
libertad.

Ellen se quedo callada. Brock esperd a que Safford criticara su respuesta. Pero no lo
hizo.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que cuando una persona entra en un muestrario de Bikehouse y ve
por primera vez una Harley o una Triumph personalizada, cuando huelen el cuero,
cuando perciben la magia que transmite, lo que buscan es la libertad. —Safford se
recostd en su silla mientras Dave seguia hablando—. Es lo que, de una manera u otra,
todos estamos buscando.

Safford arqued las cejas. Su cabeza se laded. Aprovechando la pausa, Ellen se inclind
hacia delante, dispuesta a afiadir algo mas para apoyar la opinion de Dave. Brock le toco
un brazo para indicarle que no era el momento.

—¢Podria explicarse un poco mas? —pregunto Safford.

Dave se acordo de Redd y de su propuesta de hacer un estudio por la décima parte de
lo que iba a cobrar Strategy Data. Y resulta que tenia razon. Hizo un esfuerzo para
recordar los términos mecénicos y repetirlos de manera exacta. Le proporcionaria los
datos de la fuente original. Lo Unico que le preocupaba era hacerlo con la misma
conviccidn que Redd.

—Cuando miran la carretera, sefior Safford, cuando ven pasar las lineas del asfalto
por primera vez, cuando respiran el aire puro y observan el cielo, en ese momento saben
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que estan huyendo a un lugar donde encontraran las respuestas, donde encontraran la
paz, donde encontrardn la esperanza y la libertad. Por eso compran una moto
personalizada Bikehouse. Pero, por supuesto, me imagino que eso ya lo sabia, ;no?

Safford esboz6 una sonrisa.

—S1 nos contrata —sigui6 diciendo Dave—, ese sera el mensaje que le ayudaremos
a transmitir. Porque, como dice Ellen, nosotros entendemos a sus clientes. Esa es la
razon por la que Strategy Data tiene tan buena fama. Cuando decimos que podemos
obtener una informacion de los datos que otros no pueden, lo decimos en serio. Mire, si
esta buscando la mejor moto del mundo, compre una moto personalizada Bikehouse. Si
no le importan la reputacion ni los resultados, entonces compre una moto cualquiera.
Pasa lo mismo con los estudios de mercado. Si estd buscando una consultora cualquiera,
esta en el sitio equivocado.

Brock parecia a punto de levantarse y ponerse a aplaudir; Ellen parecia dispuesta a
saltar al unisono. Safford se inclin6 hacia delante para mirarle mejor.

—Usted es el Unico de esta sala que va vestido como si supiera distinguir una Harley
de un caballo. ;Cuanto tiempo hace que tiene esa cazadora?

Dave no vacilo. Después del fin de semana que habia pasado, ya no tenia motivos
para preocuparse.

—La estrené hace poco. Fue un regalo de cumpleanos de ultima hora. Me la puse por
primera vez el sabado por la noche y, si le soy sincero, desde entonces no me la he
vuelto a quitar.

—¢Cuando fue la ultima vez que condujo una moto?

Dave bajo los ojos, pensando la respuesta. Fue un paseo muy corto, un metro como
mucho, pero aun asi seguia siendo un paseo.

—FEl miércoles pasado. —Dave intent6 recordar el modelo—. Una Springer Softail.

Sabia que lo echaria todo a perder si intentaba recitar el resto.

Con eso fue suficiente. Safford habia picado el anzuelo.

—Una moto preciosa.

—Desde luego.

Si Safford le hubiera preguntado si la moto era suya, Dave le habria dicho la verdad.
Pero no lo hizo.

En lugar de eso, se volvid hacia Brock y Ellen.

—Y ustedes? ;Alguna vez se han dado una vuelta en una moto personalizada?

Brock negd6 con la cabeza. Ellen le imit6. Daba igual. Safford estaba mirando a Dave.

—Asi que la libertad, ;eh?

Dave asintio.

—Asi es, sefior Safford.
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—Por favor, llameme Shaun. Le daré una cita con nuestro equipo de creativos para
que discutan los detalles del estudio, pero tengo que confesar que estoy impresionado.
Siempre me gusta preguntar por el tema del espiritu. Los listillos de marketing nunca
saben qué responder. Pero Dave estaba preparado, y eso me gusta.

Los miembros de ambas empresas se estrecharon la mano y se intercambiaron
tarjetas. Ellen acompafi6 a Safford a la puerta del ascensor y después al coche. Cuando
volvid, no podia ocultar su alegria.

—FEres un genio, Dave, jun maldito genio! Reconozco que, cuando te vi entrar sin
afeitar y con la cazadora de cuero, pensé¢ que te habias vuelto loco. Tenia que haber
confiado mas en ti —soltdé una carcajada al recordar su reaccion—. Estoy perdiendo
facultades con la edad. En serio. Tendria que haberme dado cuenta... —se volvid hacia
Dave y le dio una palmada en el hombro—. Bienvenido, Dave. Bienvenido. Y que sepas
que me encanta tu peinado. No me puedo creer que estuviera preocupada por ti. Tendrias
que habérmelo dicho. Y no se te ocurra cortarte el pelo hasta que terminemos. En serio,
Jhas visto como ha reaccionado? Eres un vendedor nato, un negociante, un genio con
cazadora.
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Capitulo 18

En el vestibulo del salon hay mas gente con buenas intenciones que en un gimnasio a
principios de enero. Son los miembros mas entrometidos de la sociedad. Los mas
concienciados. Los mas sensibles y activos. Y hoy se han reunido para oir hablar del
Golden Gate.

La mujer de la primera fila que esta sentada a dos sillas del final, con las gafas de
montura metalica y el pelo castario y liso, guarda un extraordinario parecido con Diane
Keaton. Es dificil decirlo desde aqui, pero el hombre que esta de pie en la parte de
atrds, junto a la mujer vestida de color lila, me recuerda vagamente a Justin
Timberlake. Solo hay otro parecido evidente en mi juego de los famosos: un hombre que
esta sentado a unas cuantas filas del principio, que es la viva imagen de un joven Tom
Hanks. El resto lo conforman senioras de la alta sociedad con el pelo gris, vestidos
elegantes y un exceso de carmin en los labios.

Detesto los grupos grandes; me ponen nerviosa. Si hubiera sabido que tenia que
estar sentada en la tarima con el profesor y su esposa, exhibida como un producto en un
supermercado, habria inventado una excusa para quedarme en casa.

Después de mirar a la gente, me siento profundamente aliviada de haber elegido el
vestido largo de flores en vez de la minifalda verde. Aunque llevo medias, todo el mundo
sabe que los tacones, las faldas cortas y las multitudes son una peligrosa combinacion.

Finjo escuchar al hombre que estd subido al estrado, el hombre que lleva un
esmoquin demasiado estrecho y que no deja de hablar del patrimonio y la posteridad.
Finalmente, incapaz de soportar esta tortura por mds tiempo, me invento un juego para
pasar el rato, un juego perfecto para una reunion de serioras mayores. Se llama
«Adivina el precio de la falda». Pronto, mi entretenimiento mental ha evolucionado a un
auténtico concurso televisivo en el que los concursantes emparejan a los miembros del
publico en funcion de su atuendo. Es el mejor juego que he inventado nunca, y casi
espero que suene una voz en off para anunciar los fabulosos premios de los ganadores.
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Mi diversion se ve interrumpida por el profesor, que mira en mi direccion. Tal vez
me estoy implicando demasiado en el juego y mi entusiasmo resulta demasiado evidente.
Entonces, el orador anuncia mi nombre.

El profesor se inclina en su asiento y me susurra al oido:

—Ya te dije que tenia una sorpresa para ti. Perdona por avisarte con tan poco
tiempo. Tienes que hablarles unos minutos de tu proyecto de investigacion. Cuéntales de
qué va para que se hagan una idea. No te preocupes. Lo hards muy bien.

Me quedo paralizada. Siento deseos de matarlos a los dos aqui mismo, delante de
toda esta gente. Es verdad que habria muchos testigos, pero puedo alegar locura
transitoria.

El profesor me da una palmadita en la rodilla, como si quisiera meterme prisa o
darme valor para levantarme. Tengo la cara colorada y me tiemblan las manos. No sé
qué decir, asi que me quedo aqui sentada, sin moverme de la silla.

La sala se va quedando en silencio mientras disminuyen los aplausos. Los que
estaban dormidos empiezan a estirarse. Ahora, el profesor estd levantandome
fisicamente de mi silla, y como no me queda otra opcion, me levanto y subo al estrado.
Mientras, oigo que el profesor exhala un suspiro de alivio. Veo que la gente del publico
también suspira, aunque yo apenas puedo respirar.

Echo un vistazo a los rostros expectantes y echo de menos mi refugio en la
universidad. Desde aqui tengo una vista perfecta de la mujer que se parece a Diane
Keaton. Me esta mirando. Justin Timberlake me esta mirando. El joven Tom Hanks me
esta mirando. Las senioras de pelo gris me estan mirando. Yo me quedo en silencio. No
tengo nada preparado, nada que decir.

—Hablales del proyecto —oigo que susurra el profesor. No sabe que ni siquiera lo
he empezado, que he estado demasiado ocupada con el diario.

Lo miro. Luego miro otra vez al publico.

Me disculpo (pésima manera de empezar). Recito a trompicones algunos datos
basicos sobre el Golden Gate que me vienen a la cabeza. Luego les hablo de la
importancia del puente para la ciudad. Me equivoco. Hago una pausa. Tartamudeo.
Digo tonterias sin sentido. Me parezco al profesor.

Noto que estoy empezando a repetir frases. Esto es un desastre, y sé que deberia
poner fin a este sufrimiento, por mi bien y por el de los demds, pero no sé como
terminar. Hago otra pausa e intento reordenar mis pensamientos, salvar la poca
credibilidad que me queda como investigadora. El publico aguarda con paciencia.

Mientras busco algunas palabras contundentes para terminar, algun pensamiento
que sirva para resumir mi mensaje, me vienen a la cabeza las palabras de mi padre. Me
acuerdo de mi infancia y del juego de los alambres que practicaba con el trozo de cable
cuando era nifia. Me acuerdo de las palabras que mi padre me ensenid y de la leccion
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que aprendi gracias al puente. Pero, sobre todo, me acuerdo del hombre que siempre
estuvo ahi cuando yo lo necesitaba.

La sorpresa de tener que hablar en publico, unida a mi panico a las multitudes y a
los recuerdos de mi padre, hacen de mi un manojo de nervios. Noto que mis emociones
se aduenian de la situacion. Delante de todos estos desconocidos, hago algo espantoso:
me echo a llorar como una nina.

El profesor se acerca para darme un painiuelo. Por primera vez, parece advertir que
se ha pasado de la raya, que me ha obligado a hacer algo por encima de mis
posibilidades. Cojo el panuelo y le doy las gracias. Sé que deberia sentarme, pero en
lugar de eso me dirijo al publico y trato de explicar mi comportamiento.

Vuelvo a disculparme y les cuento por qué estoy llorando. Les hablo de cuando mi
padre trajo a casa un trozo de cable del Golden Gate. Les hablo de como se juntaban los
alambres. Les hablo de todo lo que mi padre me enseno, de la importancia de estar
unidos, de cuanto le he echado de menos desde que murio. Haciéndome eco de sus
palabras, digo: «Juntos, haremos lo imposible». Después, con los ojos manchados de
rimel, avanzo a trompicones hasta mi silla y me siento.

La sala se queda en silencio, hasta que una sefiora de pelo gris sentada en primera
fila se levanta y empieza a aplaudir. Al cabo de un momento, mucha gente esta de pie,
aplaudiendo. No paran de aplaudir. El profesor sonrie y agacha la cabeza, como si le
estuvieran aplaudiendo a él. Me da otra palmadita en la rodilla y sigue haciendo
reverencias al publico. Yo me meto la mano en el bolsillo, encuentro un panuelo usado y
me froto los ojos manchados de rimel. Sigo frotando, el rimel se sigue extendiendo y el
publico no deja de aplaudir. Y lo unico que puedo pensar es que he hecho bien en no
ponerme la minifalda verde.

En la recepcion, varios desconocidos me felicitan por mi estupendo trabajo.
Descubro que la hermana gemela de Diane Keaton en realidad es la vicepresidenta de
la Sociedad, que el doble de Justin Timberlake es duerio de varias tiendas de muebles y
uno de los principales patrocinadores, y que el joven Tom Hanks es el director de un
instituto en Crescent City donde van a estrenar mi proyecto. Todos me dicen que estan
deseando ver el resultado final, y aniaden que, si se parece a mi presentacion, serd
extraordinario.

Entonces, el presidente de la Sociedad se acerca para saludarme.

—Senorita Katie! —exclama, mientras me ofrece su mano y su sonrisa antes de
estrechar la mia—. Sus palabras han sido apasionantes, incluso fascinantes. Todo el
acto ha sido... —hace una pausa, sonrie y concluye—: jemocionante!

Mientras le devuelvo la sonrisa, mi cerebro de investigadora empieza a buscar otras
palabras que rimen. Es curioso, pero solo se me ocurre asfixiante.
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Otras personas siguen acercandose para aplaudirme, y aunque deberia sentirme
feliz de recibir sus felicitaciones, lo unico que siento es un nudo en el estomago. No he
empezado el proyecto, ni siquiera he conseguido hacer un esquema. He estado
demasiado ocupada con un extrario diario escrito por un desconocido.

Mientras el publico se dispersa, el profesor y su mujer se ofrecen para llevarme a
casa. Acepto con educacion, decidida a guardarme mis reproches para el proximo dia.

El profesor se felicita una vez mas mientras frena delante de mi casa.

—Esta noche has causado sensacion, Katie... Me alegro de haber confiado en mi
instinto.

Le doy las gracias, aunque no sé muy bien por qué, y salgo del coche. Antes de que
pueda cerrar la puerta, me dice:

—Ah, una cosa mdas...

— 81?7

Pronuncia la frase rapidamente, suelta una carcajada y se va a toda velocidad,
provocando que la puerta abierta se cierre por si sola. Tardo un instante en asimilar su
comentario. Cuando lo hago, solo me da tiempo a agitar el bolso en el aire para
despedirme. Mientras abro la puerta y entro en casa, sus palabras me hacen reir.

«Katie, estas guapisima sin rimely.

b

Dave sali6 de la oficina justo antes de las tres. Esta vez, nadie cuestiond su ausencia.
Encontr6 a Redd en el muestrario de Bikehouse en Lakeshore, detras de una mesa
impoluta de acero llena de piezas sueltas.

—¢Qué tal, Dave? ;Como te tratan los ejecutivos?

—Muy bien. Le conté a Shaun Safford lo que me dijiste sobre la libertad. Le
encanto.

—Claro, porque es verdad. Ya te lo dije, deberian contratarme.

—A eso he venido. Quiero contratarte.

El bigote de Redd se curvo en un gesto de confusion.

—¢(,COmMo?

Sus ojos se abrieron de par en par cuando Dave saco su cartera y empezo a contar
billetes.

—Espera un momento. Lo decia en broma. No pienso cobrarte ningin dinero. —
Redd le hizo un gesto para que se acercara y bajo la voz—. Te contaré todo lo que
quieras saber. Gratis.

Dave asinti6 para mostrar que estaba de acuerdo.
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—Muy bien. Acepto tu oferta. Ta me cuentas todo lo que necesito saber sobre
Bikehouse y las motos personalizadas. Gratis.

Sin embargo, siguid dejando billetes encima de la mesa, junto a las piezas de un
carburador.

Redd lo mir6, confundido.

—Ya te lo he dicho. No pienso cobrarte.

Dave asintio.

—Si, ya lo sé. En eso estoy de acuerdo. Pero este dinero no es por tus conocimientos
sobre motos.

—¢Entonces por qué es? —preguntod Redd.

—Consegui este cliente gracias a ti. Ahora si que necesito aprender todo lo que
pueda sobre la empresa, el personal y el producto.

—Y?

—Y que antes de que Shaun Safford me lo pregunte una vez mas y tenga que mentir
o quedar en evidencia, necesito que me ensefies a conducir una Harley.
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Capitulo 19

El lunes a primera hora, me pongo la ropa de deporte y salgo a hacer mi carrera
semanal por las calles de la ciudad. Termino, como siempre, en la cafeteria favorita de
mi padre, a varias manzanas de mi casa, para descansar un rato y tomar mi té matutino
de hierbas (eleccion que mi padre nunca logro entender). Yo siempre le decia que el té
de hierbas era un gusto adquirido; él solia responder que «adquiridoy significa que
sabe a rayos. Aunque me gusta venir a esta cafeteria a recordar, nunca sé si saldré con
una lagrima o con una sonrisa. Al parecer, los sentimientos de una mujer se parecen
mucho al té de hierbas: ambos son dificiles de explicar.

Estoy tan absorta en mis pensamientos que, a primera vista, no logro reconocer al
hombre que se ha acercado al mostrador. Va vestido de traje y corbata y esta leyendo
un pedido escrito en una nota adhesiva amarilla. Lleva el pelo corto, los zapatos
relucientes y no deja de coquetear con la camarera.

Yo no llevo maquillaje, estoy bariada en sudor, mi camiseta huele mal y me siento
embutida en estos pantalones estrechos. Cuando pasa a mi lado, me tapo la cara con la
mano y bajo los ojos. El no se fija en mi. Ni siquiera se da cuenta de que estoy aqu.

Sosteniendo con soltura varias tazas de café, abre la puerta y cruza la calle. Le
observo desde la ventana y me planteo seguirle para averiguar donde trabaja.
Enseguida me doy cuenta de que no hace falta. Se acerca a la entrada de un inmenso
edificio acristalado de oficinas que hay enfrente, espera a que una mujer le abra la
puerta y la sigue al interior del edificio.

Ultimamente he estado tan concentrada en la vida de Patrick O Riley, tan fascinada
con su historia de amor por Anna, tan intrigada con el misterio del diario, que durante
muchos dias he olvidado que sigo teniendo el corazon roto.

Es mejor que no haya forzado un encuentro con el hombre que pidio el café... no por
la manera en que voy vestida, sino por la manera que podria reaccionar si llego a
hablar con él. Porque veréis, el hombre que ha entrado en la cafeteria favorita de mi
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padre, el hombre que al parecer trabaja en una oficina a tan solo unas manzanas de mi
casa... es Ervic Aldridge.

La traicion es un pecado muy dariino. No solo provoca que el odio se apodere del
corazon de la persona traicionada, sino que también la culpa se extiende sobre ¢l como
el moho. He aprendido que, cuando se produce la ofensa, es muy facil echar la culpa al
ofensor. Pero también he aprendido que parte de esa culpa puede acabar salpicando a
la persona ofendida.

Es una emocion dificil de entender. Si fue Eric el que decidio engaiiarme con otra
mujer en nuestro apartamento, ;/por qué sigo buscando respuestas en mi interior?

Mientras camino a casa, no derramo ni una lagrima. Ya he llorado bastante por
Eric. Pero al mismo tiempo, siento que mi herida se abre de nuevo y empieza a sangrar.
Sin embargo, esta vez hay algo distinto dentro de mi. No sé qué es lo que me impulsa,
pero, cuando llego a casa y me siento a trabajar en el proyecto, decido poner fin a esta
historia.

Decido hablar con Eric una ultima vez.

b

Si Redd iba a recibir dinero por ensefiar a Dave a montar en moto, lo haria bien.
Empezarian en una clase. El angustiado profesor colocd dos sillas en el almacén de la
tienda, apoyadas en la mesa de acero que hacia tan solo unos dias estaba llena de piezas
sueltas.

Habia llegado el momento de empezar.

Usando su propia moto como modelo, en dos horas y media le enseiid mucho mas de
lo que Dave podria haber aprendido en dos meses y medio por su cuenta. Le hablo del
disefio, de los discos de freno, del motor bicilindrico en V refrigerado por aire. Le
explico codmo se inyecta la combinacién de combustibles para maximizar el rendimiento.

Le hablo de la historia de la motocicleta. De como, en 1894, la fabrica Hildebrand y
Wolfmiiller se convirti6 en el primer productor de bicicletas motorizadas del mundo que
recibieron el nombre de motocicletas. Enumerd los fabricantes que le siguieron: George
Hendee con la Indian en 1901, Bill Harley y los hermanos Davidson con la primera
Harley-Davidson en 1903...

Segun Redd, aunque los modelos prefabricados estan bien para los conductores del
monton, en realidad nadie quiere ser del monton. Le explicé que no hay dos motoristas
que compartan los mismos gustos y que, por eso, todo motorista serio debe tener una
moto personalizada.

Luego empez6 a hablar de los accesorios, el mantenimiento, las motos vintage y la
imagen de marca. Cuando termind, incluso le ensefio a inflar las ruedas como es debido.
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Dave asimil6 todas sus ensefianzas. Hizo observaciones, plante6 preguntas,
reflexiond y escuchd. Memorizo todo lo que pudo y tomo nota de todo lo demas.

Sin duda, las motos eran elegantes y llamativas. Pero después de conocerlas, después
de darles la mano y mirarlas a los ojos, era mas facil ver mas alla de su bonita figura. Sin
duda, habia mucha fuerza en aquellos pistones.

En su primera visita al muestrario, Dave se sintid intimidado. Ahora, después de una
tarde de ensefianza y explicaciones, las motos le parecian cercanas, incluso amistosas.
Aunque en un principio parecieran animadoras, reinas de la belleza y supermodelos, no
tardaban en convertirse en la vecina de al lado, mas una Mary Ann que una Ginger.
Cuando Redd se dio cuenta de su cambio de perspectiva, supo que habia llegado el
momento de que el hombre y la moto se dieran la mano.

—Eso es todo lo que sé, Dave. Si no hay mas preguntas, creo que ha llegado la hora.

—¢Ya hemos terminado por hoy?

—De eso nada. Ha llegado la hora de dar una vuelta.

De los tres grupos de referencia de Bikehouse seleccionados para la primera fase del
estudio, el primero estaba citado a las ocho de la mafiana en el hotel Marriott, cerca del
apartamento de Brock. En otras ciudades se iban a realizar encuestas similares de manera
simultanea. Dave, Brock y una docena de empleados de Strategy Data llegaron unos
minutos antes de las siete para prepararlo todo. Dave era el director del evento.

Era la rutina de siempre, la misma que habia orquestado tantas veces; hoy no seria
distinto. Unos minutos antes de la hora, los participantes en la primera encuesta
empezaron a entrar en el inmenso salon. Antes de que a alguno se le ocurriera coger un
lapiz, les ofrecieron un desayuno caliente y sustancioso. Era la primera regla de los
estudios de mercado: hay que tener a la gente contenta, involucrada. Si estan
hambrientos, enfadados, cansados o irascibles, sobre todo antes de que empiece la fase
de preguntas, los participantes se dejan llevar por las emociones, dando lugar al mayor
temor de los investigadores: los datos sesgados.

Cuando la gente termin6 de desayunar, Brock y Dave utilizaron un ordenador para
dividirlos en grupos separados, medida con la que esperaban crear una muestra
representativa de Estados Unidos, un sector delimitado del mundo que revelaria una
serie de opiniones, costumbres, prejuicios, percepciones, gustos y manias. El juego
consistia en averiguar, a partir de una serie de preguntas, observaciones y algoritmos,
qué hacia reaccionar a la gente. Y lo mas importante: el trabajo de Strategy Data
International implicaba adivinar los datos, examinar cuidadosamente las respuestas y
analizar cada una de ellas —de manera individual y colectiva— para descubrir, a partir
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de ellas, quién tenia mas posibilidades de comprar una moto personalizada Bikehouse y
por qué.

Cuando todo el mundo termino la encuesta y respondié a todas las preguntas, los
datos resultantes se registraron en un ordenador y luego se transfirieron a las oficinas,
donde se llevaria a cabo un analisis en profundidad. Todo habia ido sobre ruedas; como
en los viejos tiempos, cuando Dave y Brock trabajaban juntos con el mismo cliente. Una
vez que terminaron de cargar el equipo, Brock se subi6 al coche de Dave y juntos se
dirigieron a la oficina.

En el camino mantuvieron una conversacion superficial: golf, mujeres, la encuesta y,
especialmente, las preocupaciones de Brock con Jeanine. Fue una conversacion
divertida, normal, y Brock no pudo evitar fijarse en la mejoria que habia experimentado
su amigo, sobre todo cuando Dave se rio con los chistes deportivos de la radio.

Otros compaiieros de la oficina también habian mencionado el cambio de actitud de
Dave, el giro radical que habia dado desde que veia a la doctora y se habia materializado
el contrato con Bikehouse. Ellen en concreto habia tomado buena nota.

Hoy, su buen humor confirmaba sin ninguna duda su avance en el camino a la
recuperacion. Parecia tan sereno, tan normal, que Brock se quedd sorprendido al
escuchar su ultima pregunta mientras se acercaban al aparcamiento de la empresa. La
hizo con una sonrisa, pero era evidente que lo decia en serio.

—¢Alguna vez te han dado ganas de seguir conduciendo?

—¢COomo?

—Cuando vas al trabajo en coche. ;Alguna vez has sentido deseos de dejar el
aparcamiento atrds y... ya sabes, seguir conduciendo?

—(Adonde?

—No sé. No creo que sea esa la cuestion. Tan solo me preguntaba si no seria una
buena idea seguir conduciendo adonde te lleve la carretera.

Brock, al principio sorprendido, fingi6 darle la razon.

—Claro, ;jpor qué no? Hagdmoslo ahora mismo. Podriamos atravesar el pais de
motel en motel, pidiendo dinero para gasolina. Seria divertido.

—Lo digo en serio.

—Si, ya lo veo. Por eso me estas asustando. —Brock trato de leer en los ojos de su
amigo—. Tio, tienes un sueldo de seis cifras y unas acciones que te van a hacer
millonario. Ten paciencia. Hazte rico primero, y ya tendras tiempo de comprarte una
caravana.

Dave se encogi6 ligeramente de hombros.

—Si, puede que tengas razon.

—Ademas, no puedes irte —afiadio Brock.

—¢Por qué no?
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—Porque he vuelto a comprar entradas para los Mets. Juegan la semana que viene. Si
no vienes, tendré que invitar a Jeanine, la contable, y ya sabes que Ultimamente no la
soporto.

Dave se echo a reir a carcajadas. Fue un cambio de actitud tan repentino, tan radical,
que esta vez fue Brock el que lo mir6 con aire pensativo.

—(Qué pasa? —pregunt6 Dave.

Brock extendio la mano y le dio una palmada en el hombro.

—Nada. Que a partir de ahora no voy a dejar que vengas solo al trabajo. ;De
acuerdo?

Dave se encogié de hombros, puso el intermitente y freno. Luego gird con cuidado y
entro en el aparcamiento de la empresa.
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Capitulo 20

En un vano intento de frenar mi torbellino de pensamientos y emociones, saco media
docena de libros de la estanteria y los pongo encima de la mesa de la cocina. Tengo que
empezar el proyecto de la Sociedad, y he decidido que si me mantengo alejada del
despacho, donde tengo guardado el diario, la tentacion no sera tan grande. También
estoy intentando evitar las ventanas. Si no puedo ver la ciudad, tal vez consiga
olvidarme de Eric.

Pero con tantas preguntas sin resolver en mi vida, sin la certeza de una conclusion,
Jconseguiré concentrarme lo suficiente para escribir un trabajo que interese a los
demas?

Consulto varios volumenes durante casi una hora. Luego rehago el esquema
minuciosamente, tirando a la papelera un intento detrdas de otro. Estoy a punto de
intentarlo una vez mas cuando recibo una llamada de Tom, el compariero de mi padre,
que me llama para darme la direccion y el numero de teléfono de Ben Bryant en Palm
Springs.

Durante la media hora siguiente, me debato entre mi misma, mis libros y la
direccion de Bryant. Al final me decido por la direccion.

Mi llamada al profesor es breve. Cuando le digo que necesito dos dias libres para
visitar a una persona en Palm Springs, parece dudar. Cuando aniado que la persona es
un hombre, me desea buen viaje.

Me prometo que seré rapida. Averiguaré lo que pueda sobre el diario, volveré
directa a casa al dia siguiente y el fin de semana terminaré el primer borrador. El lunes,

después de entregdrselo a mi jefe —que para entonces estard nervioso y preocupado—,
me armaré de valor e iré a hablar con Eric.
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El trdfico en las afueras de Los Angeles es peor de lo que pensaba. Cuando llego a
Palm Springs y me registro en el hotel, ya son las nueve y media de la noche. Tal vez sea
demasiado tarde para hacer una visita al seiior Bryant, pero aun asi decido pasarme
por su casa para comprobar si hay alguna luz encendida.

Es increible la cantidad de casas nuevas que han construido, pero no tardo en
localizar la urbanizacion de Dumuth Park, donde vive el sefior Bryant. Las casas no
tienen nada de especial, pero al menos estan limpias y bien conservadas. Localizo el
numero en el buzon y me siento aliviada al ver encendida la luz de la ventana.

Como no sé si se acordara de mi, le he traido una foto de mi padre. Llamo al timbre
y espero un rato hasta que escucho unos ruidos. Cuando se abre la puerta, me recibe la
mirada confundida de un anciano de mds de ochenta anos, calvo y con la piel arrugada
y curtida por el sol. Al principio no estoy segura de si es el sefior Bryant. Sus rasgos son
incluso mas taciturnos y hostiles de lo que esperaba.

—/S1? —pregunta con voz dspera.

—/Serior Bryant?

—/Qué quiere?

—Serior Bryant, no sé si se acordarad de mi. Soy la hija de Kade Connelly.

Le enserio la fotografia de mi padre, y con una rapidez inesperada, el hombre
extiende el brazo y me la arrebata de las manos. Se pone las gafas y luego agacha la
cabeza para estudiar la foto, que muestra a un hombre corpulento al borde del puente.
La expresion de sus ojos se suaviza mientras parece desviar la atencion. Le doy un poco
mds de tiempo, esperando detectar alguna senal de reconocimiento. Pero no veo
ninguna.

—/Le recuerda? —pregunto, esperando que diga algo mientras me devuelve la foto.

—Tu padre era unico, Katie —responde. Su voz sigue siendo grave, aunque mds
amistosa.

—/Se acuerda de mi?

—/Que si me acuerdo de ti? Recuerdo que, cuando eras pequeria, solias escupirme
por toda la cara. ;Eso cuenta?

Es un hombre hosco y gruiion, pero sé que, en el caso de los hombres del puente, las
apariencias enganan. Ben me invita a pasar y me ofrece una taza de café. Los dos nos
sentamos en el sofa para continuar con la visita.

—No quisiera entretenerle.

—No te preocupes. Ultimamente no duermo bien, sobre todo desde que murié
Frances.

—Lo siento.

—Tranquila. Nos puede pasar a todos.

—S1i. Lo sé por propia experiencia.
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No pretendo dar pena. Solo estoy intentando hacer conversacion, pero enseguida me
arrepiento de mis palabras.

El hombre se inclina hacia delante, comprendiendo que me refiero a mi padre.

—Siento no haber podido ir al funeral de tu padre. Perdi a Frances unas semanas
antes. No me dejaban conducir, y...

—No se preocupe. Lo entiendo.

Nos quedamos sentados sin hablar hasta que el silencio se vuelve incomodo y decido
contarle el motivo de mi visita.

—Serior Bryant...

—Por favor, l[lamame Ben.

—Ben, he venido a preguntarle por un libro que encontré entre los objetos
personales de mi padre. Es un diario escrito por un hombre llamado Patrick O Riley.

—Patrick O’Riley.

Ben repite el nombre como si lo hubiera oido antes.

—c/Lo conoce? —pregunto.

El hombre parece dudar.

—/Personalmente? No. No sé nada de él. No seras periodista, ;jverdad?

Solo pensarlo me hace sonreir.

—No. Soy demasiado timida para eso. Encontré el diario en el escritorio de mi
padre. A juzgar por sus notas, parecia estar deseando encontrar al duerio. Necesito
averiguar mds sobre este asunto.

Ben me mira durante largo rato, como si quisiera decidir si soy inofensiva.

—No sé de qué me preocupo —dice al fin—. Ya no pueden despedirme, y dudo
mucho que puedan quitarme la pension. Pero, por si acaso, no le digas a nadie que te lo
he contado.

—De acuerdo.

—Nos lo encontramos —dice, con la mayor naturalidad del mundo.

—¢Que se lo encontraron? ;Qué quiere decir con eso? ;Donde? ;Cuando? ;jComo?

Mientras le bombardeo a preguntas, me doy cuenta de que sueno exactamente igual
que una periodista. Me detengo y vuelvo a intentarlo.

—Por qué no me lo cuenta todo desde el principio?

—/Te apetece mas café? —pregunta, como si no tuviera ninguna prisa.

—No, gracias. Estoy bien.

—Asi que quieres que te cuente la historia del diario, jeh?

Me da una palmadita en la rodilla como si fuera una nina. Tal vez para él lo siga
siendo.

—FEse dia estaba trabajando con tu padre debajo de la celosia, sustituyendo los
remaches viejos por pernos nuevos y mds resistentes. Fue tu padre el que descubrio la
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caja de metal clavada en la parte interior de la viga. No sé como la vio, porque estaba
muy bien escondida, pero lo hizo. La habian construido para que pareciera una
extension de la viga y luego la habian clavado por las esquinas. Nos imaginamos que la
habrian colocado alli los obreros que construyeron el puente, para tapar un empalme
mal hecho. Hasta que no la arrancamos de las esquinas y la abrimos, no supimos qué
era. La mejor manera de describirla seria una capsula del tiempo casera. Algunos
obreros de la cuadrilla original hacian cosas parecidas.

—/Quiere decir que habia otras cajas?

—Nada parecido a lo que teniamos nosotros. Quiero decir que los hombres dejaban
recuerdos en el puente: iniciales, monedas con mensajes grabados que dejaban caer en
los vertidos de cemento, esa clase de cosas.

— Entonces habia mas cosas en la caja aparte del diario?

—Ya lo creo. Estaba llena de cosas.

— Por ejemplo?

—Notas de los obreros, dibujos del puente, joyas, facturas de alquiler, un par de
postales pin up, cartas... muchas cosas. Todo estaba envuelto en una bolsa que se ataba
en el centro. Todavia me acuerdo de las palabras que grabaron en el cuero. Decia:
«Para siemprey.

—/Era una verdadera capsula del tiempo?

—Lo dudo. De ser asi, habria algun testimonio al respecto. Parecia una serie de
objetos que un grupo de soldadores habia reunido al azar. Daba la impresion de que lo
habian hecho por su cuenta, que nadie mas lo sabia.

—/;Qué paso con el resto de los objetos, las notas y los papeles? ;Todavia los
conserva?

—/Quién, yo? No. Me habrian despedido por quedarme con algo asi.

—/Entonces donde estan?

—Tendriamos que haberlos devuelto y haberle contado a todo el mundo que los
habiamos encontrado.

—Pero no lo hicieron.

—No. El capataz que teniamos en aquel entonces era un... En fin, en presencia de
una dama diré que era un hombre de pocas luces. No sabiamos qué hacer con ello, asi
que vaciamos su contenido en nuestras tarteras y tiramos la caja de acero por el puente,
a la bahia. Fue una estupidez, lo sé, pero a veces se hacen muchas estupideces.

—/Sabe donde esta el resto de los objetos?

—Mi opinion era que debiamos venderlos. Tu padre insistia en que habia que
donarlos a un museo. El se llevé el diario a casa para examinarlo. Yo me quedé con
todo lo demas. Lo unico que teniamos claro era que no podiamos devolverlos ni contar a
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los demas donde los habiamos encontrado. Y menos después de tanto tiempo. Nos
arriesgabamos a perder el trabajo.

—/ Entonces qué paso?

—Eres un poco impaciente, ;no?

—Lo siento. Continue.

—En aquella época no existia un museo del Golden Gate, asi que dejé la mayor
parte de los objetos en una universidad, acomparnados de una nota anonima.

—/Pero no el diario?

—No, tu padre se quedo con el diario. Decidio que era una especie de Biblia
familiar; que no pertenecia a un museo, ni a una universidad, ni a nadie salvo a la
familia del hombre que lo escribio. Se imagino que la persona que lo habia escrito
probablemente habia muerto, pero se propuso descubrirlo. Si el autor estaba muerto, su
plan era entregarselo a la familia.

—Pero nunca lo hizo.

—No. No que yo sepa. Y eso que lo intento, ya lo creo que lo intento. En mi opinion,
se sentia culpable por haberse quedado con el diario. Luego, cuando no pudo encontrar
al duerio ni a su familia... En fin, yo creo que se llevo un disgusto.

—Serior Bryant, ha dicho que dejo «la mayor parte de los objetosy en una
universidad. ;Usted se quedo con algo?

El hombre hace una pausa.

—Desde luego, hablas igual que una periodista.

Me observa durante largo rato antes de levantarse y salir del salon arrastrando los
pies. No tarda mucho en volver.

—EI contenido de la caja no era nuestro, pero, como tu padre se quedo con el
diario, pensé que no pasaria nada si yo también me quedaba con algo. Mi esposa se
encapricho de un anillo, asi que se lo regalé. Le gustaba mucho y lo llevo puesto muchos
anos. Pero como ya no estd, y como la caja la encontro tu padre, yo creo que deberias
quedartelo tu, Katie.

El hombre acerca sus dedos arrugados a los mios y me da un anillo de plata de
intrincados relieves. Es precioso. Estoy impresionada, incapaz de ofrecer mejor
respuesta que un «graciasy incomprensible. Hablamos un rato mds, hasta que considero
que ha llegado el momento de irse.

—Serior Bryant, me gustaria hacerle una ultima pregunta.

—Adelante.

—Ha dicho que el resto de los objetos los dejo en una universidad. ;Recuerda cual?

—La que esta al oeste de la ciudad, cerca del lago. Veamos... jcomo se llamaba?

Sonrio solo de pensarlo. Es la universidad en la que trabajo.

—cLa Universidad Estatal de San Francisco?
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—S1, esa. Ponte en contacto con ellos. Quién sabe, puede que todavia lo conserven
todo.

De camino a casa, no puedo dejar de pensar en el diario. Mi padre tenia razon. Su
destino no es un museo, donde la gente lo miraria al pasar a través de un cristal. Hay
demasiados suerios, demasiados miedos y esperanzas encerrados en sus paginas. Es la
historia personal de una vida, y debe conservarlo su familia. Pertenece a sus hijos, y a
los hijos de sus hijos, y a los hijos de sus hijos de sus hijos.

Mi padre estaba desesperado por encontrarlos. Lo intento con todos los O Riley de
San Francisco, tal vez con todos los O’Riley de California y, conociéndole, puede que
con todos los O’Riley del pais. Pero mi padre era soldador, no investigador. A mi, sin
embargo, me pagan por recabar informacion y datos desconocidos. Tengo contactos, sé
a quién tengo que llamar y en donde investigar. Ademas, con la ayuda de internet,
seguro que logro localizar a su familia. Se lo debo a mi padre; se lo debo a Patrick
O’Riley.

Cuanto mas pienso en la tarea que me espera, mas motivada me siento. Investigar es
mi trabajo, mi especialidad. Y no solo lo haria por Patrick, ni por mi padre. En el fondo,
sé que necesito hacerlo por mi.

Mi respiracion se acelera, mi mente empieza a vagar de un lado a otro.
Instintivamente, planeo los pasos que voy a dar y por donde voy a empezar. Mientras, un
obstaculo surge en mi mente. Le prometi al profesor que en unos dias iba a entregarle
un resumen exhaustivo del proyecto.

Y no puedo hacer las dos cosas a la vez.

Dejo el anillo encima de la mesa. Nunca habia visto un diseiio semejante. El aro estd
compuesto por lo que parecen ser dos brazos enlazados, que se extienden hasta
encontrarse. Al final de los brazos, las manos poseen un intrincado diserio, que muestra
cada uno de los detalles de los dedos y las unias. En el centro, donde los dedos se tocan,
sostienen un pequerio corazon de plata. Y encima del corazon —de hecho, unida a él—,
se extiende una pequeria corona.

Me pregunto qué habra llevado a un soldador a meter un anillo en la caja. He
conocido a muchos hombres que trabajaban en el puente, pero casi todos se negaban a
llevar joyas, por temor a que estas se engancharan en un remate y les provocaran
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heridas. Intrigada, me pruebo el anillo en cada uno de los dedos hasta que se desliza
con facilidad en el dedo corazon de mi mano izquierda. Giro el anillo varias veces,
observando el disenio esculpido en la superficie. Hay algo familiar en él. Estoy segura de
que lo he visto antes.

Me siento con aire pensativo, hasta que mi mente establece la conexion y salto de la
silla. Me acerco el anillo a los ojos mientras las palabras de Patrick fluyen de mis
labios:

«Con esta corona te ofrezco mi lealtad. Con estas manos prometo servirte. Con este
corazon te entrego el mioy.

La corona, las manos, el corazon, todo encaja. Inmediatamente lo sé. En el dedo
llevo el anillo de Anna.
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Capitulo 21

No era necesario que Dave siguiera viendo a la doctora, y menos después de
conseguir el contrato con Bikehouse. Su jefa nunca volveria a preguntarle por sus visitas.
Hoy habia venido porque, por primera vez desde que iniciaron sus conversaciones, habia
algo de lo que queria hablar.

La doctora empez0 la conversacion.

—Hablemos de béisbol —propuso.

—¢De béisbol?

—Claro, jpor qué no? En su primera visita mencion6 que antes entrenaba a un
equipo juvenil. Me estaba preguntando una cosa: ;jpor qué le gusta el béisbol?

—Porque es un deporte maravilloso.

Dave solia anticiparse a todas sus preguntas. Pero esta vez no fue asi.

—¢ Pero por qué es maravilloso? —insistio—. No es mas que un pufiado de hombres
golpeando una pelota con un palo y corriendo de aqui para alla.

Dave se enderez6 en su asiento.

—Se estd confundiendo con el golf. El béisbol no es solo golpear una pelota, es
mucho més que eso. Es técnica y disciplina, pero también planificacion y capacidad
estratégica. Hay que estar atento a los movimientos de tu rival y luego decidir como
reaccionar. El béisbol es armonia y gracia, belleza y energia, todo a la vez. En otras
palabras, doctora, es un juego perfecto.

Aunque su pregunta parecia inofensiva, Dave se dio cuenta mas tarde de que estaba
destinada a probar sus emociones, a medir su intensidad.

—Esta bien, le creo. ;Sigue entrenando?

—¢Que si sigo entrenando? No, lo dejé después del accidente —dijo Dave.

—¢Por qué?

Dave hizo una pausa. La doctora dejo que el silencio se prolongara.

—No puedo hacerlo. Me traeria demasiados recuerdos.

—¢Y no son buenos recuerdos?
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—3Si, pero...

—Dave, debe entender que es bueno recordar. No siempre es doloroso. Con el
tiempo conseguird crear nuevos recuerdos, recuerdos positivos que se mezclaran con los
antiguos. Su vida continlla. Seguird teniendo esperanzas, suefios y pasiones. En
definitiva, seguira teniendo toda la vida por delante.

La idea le parecia tan distante, tan inalcanzable. En vez de aceptar sus palabras,
fingir que estaba de acuerdo y proseguir con la conversacion, decidiéo cambiar de tema.

—Antes de continuar, me gustaria hablarle de mi cazadora.

—¢La que le regal6 Megan?

—Si. Ya le dije que me la encontré, pero no le he contado toda la historia.

—NMe encantaria escucharla.

—No le dije que la lleve puesta al trabajo. Esa mafiana no me afeité ni me duché. La
noche anterior estuve bebiendo. En fin, estaba hecho un desastre.

—No estoy segura de entenderle.

—Consegui el cliente. Consegui el contrato con Bikehouse gracias a mi cazadora
Harley. ;No le parece significativo?

—Yo no le daria demasiada importancia. La vida esta llena de coincidencias, a
veces, favorables.

—¢Nada mas que una coincidencia? ;No le parece una sefial o algo asi?

—¢Una sefial?

—Eso es lo que le estoy preguntando.

—David, es ldgico que quiera creer que su vida estd gobernada por el destino. Pero
eso no debe llevarle a renunciar al control sobre ella. Si deja su vida en manos del
destino, no estara asumiendo la responsabilidad sobre sus actos. A todos nos gusta
encontrar respuestas a las desgracias de la vida, pero esas respuestas no siempre existen.
A veces, la vida es terrible sin motivo. ;Entiende?

—Supongo que si.

—Usted esta triste porque ha perdido a su mujer y a su familia. Por eso estamos aqui.
Pero tiene que entender que la vida sigue a su alrededor. Procure no distanciarse de ella.
Procure no perseguir suefios que solo son pequefias bocanadas de esperanza sin base
real. Procure no rendirse. Si conseguir ese cliente ha sido efectivamente una sefial, lo que
le esta diciendo es que contintie con su vida. Deje que el dolor se vaya y siga adelante.
Usted se merece ser feliz.

Sus ojos se entrecerraron; su cabeza se inclin6 ligeramente hacia atras. Cuando por
fin hablo, sus palabras sorprendieron a la doctora.

—Ha hablado de suefios, pasiones y esperanzas. ;Pero hasta donde deberia llegar
para encontrar las respuestas?

—¢Respuestas a qué, David?
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—A preguntas como: ;donde encuentro la esperanza de la que estd hablando?
,Donde encuentro la voluntad para levantarme cada mafiana y seguir adelante? ;Donde
descubrir si hay algo mas en la vida aparte de sentarme aqui a hacer preguntas? Espero
que no se ofenda.

—Me gustaria entenderle del todo, David. ;Podria explicarse un poco mas?

Su vehemencia estaba empezando a convertirse en frustracion.

—Lo resumiré en una sola pregunta: ja qué puedo recurrir para que mi vida vuelva a
tener sentido?

Esta vez fue la doctora la que hizo una pausa para pensar. Cuando respondio, tratd de
elegir las palabras con cuidado.

—A muchas cosas, David. Mencion6 que mantenerse ocupado en el trabajo le estaba
ayudando. ;No le parece que su trabajo merece la pena, por ejemplo?

—A veces si, claro, pero si esa es la Unica razén para levantarme cada maiana,
prefiero que me pegue un tiro aqui mismo. No me malinterprete, mi trabajo puede ser
muy interesante, pero tiene que haber algo més en la vida que Strategy Data. A ver si me
entiende. Hace solo un par de meses, le habria respondido que mi familia es lo que da
sentido a mi vida, pero ya no tengo familia. Y sin familia, sin mujer y sin hijos, ;donde
puedo encontrar el sentido?

—Ya hemos hablado de que nadie puede reemplazar su pérdida. Pero le guste o no,
David, lo mas seguro es que vuelva a enamorarse.

La doctora esper6 a ver su reaccion.

—Creo que no ha respondido a mi pregunta —dijo Dave—, asi que déjeme
preguntarselo de otra manera. En nuestro primer encuentro, me dijo que habia perdido a
su novio, Jonathan.

—Si.

—Puede que lo mencionara, pero ;cuanto hace que fallecio?

—Nueve anos.

—¢Y en esos nueve afios no ha encontrado a nadie?

—¢No deberia ser yo la que hace las preguntas?

—Por favor, me gustaria saberlo.

—No, atn no —dijo la doctora—. Pero estoy segura de que con el tiempo lo
encontrarg.

—(Que esta segura? ;Como puede saberlo?

—(Que como puedo saberlo? Supongo que no lo sé. Simplemente lo espero.

—FEsa es exactamente mi pregunta, doctora, eso es lo que quiero saber. ;Hasta donde
tengo que llegar para recuperar la esperanza?
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Capitulo 22

Toda biblioteca universitaria que se precie cuenta con un departamento de
colecciones especiales. Yo he recurrido a menudo a ellos. Los libros y los materiales son
antiguos, a menudo historicos y generalmente de un valor incalculable. Ninguno de los
materiales puede sacarse en préstamo, pero se pueden coger, leer y estudiar, siempre
que se haga con guantes, cariiio y cuidado.

Me avergiienza que hasta ahora no se me haya ocurrido buscar aqui objetos
relacionados con el Golden Gate. Al entrar reconozco a Gwen, la bibliotecaria
encargada del departamento, y ella me reconoce a mi. Es una sefiora muy agradable. Si
ahora mismo estuviera practicando mi juego de «separados al nacery, diria que me
recuerda a una Mary Poppins moderna.

—Eres la ayudante del profesor Winston, ;verdad?

—SI.

—En qué proyecto estds trabajando?

—FEn un encargo sobre la historia del Golden Gate.

—Vaya. Bonita manera de pasar el fin de semana.

—Y que lo digas.

Sigo charlando con ella hasta que considero que ha llegado el momento de sacar el
tema.

—OQye, estaba buscando libros o cartas viejas de los hombres que trabajaron en el
puente al principio de su construccion. ;Tienes algo?

—Carino, estamos en San Francisco. Tenemos toneladas de notas, cartas,
fotografias y dibujos. Dime qué necesitas.

Resulta que no esta exagerando. Hay varios cajones de cartas, actas de reuniones
gubernamentales, fotografias e incluso planos y dibujos del puente. Le pregunto
especificamente por objetos que pudiera haber dejado una persona anonima hace anos,
pero no tiene manera de comprobarlo. Cualquier cosa adquirida de esa forma se habria
catalogado siguiendo el protocolo habitual. Me hago con una pila de material y la
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extiendo en el extremo de una mesa. La informacion es fabulosa —y cuando digo
fabulosa lo digo en serio— y no tardo en perderme en mi trabajo.

Me veo transportada a una época mas dura y sombria. El material me recuerda el
clima y las condiciones del momento, cuando el pais estaba sumido en una grave
depresion economica.

«Agosto de 1934. Estamos a finales del verano, una época muy apreciada por los
pdjaros carpinteros, una época de abundante luz y buen tiempo. Pero no es el caso de
este lugar dejado de la mano de Dios. El estrecho estd envuelto en una fria y humeda
bruma. En situaciones normales nadie se plantearia trabajar aqui, pero no estamos en
una situacion normaly.

Otro reza asi: «1933: Estamos viviendo momentos muy dificiles por culpa de la
Depresion. Siempre hay hombres buscando trabajo. Si metes la pata, te dejan marchar
mds rapido que la niebla de la bahia. Como te tomes un descanso para fumar un
cigarrillo, ya te han sustituido por otro. Y solo nos pagan por horas, independientemente
del tiempo que hayamos tenido que esperar para que empiece el trabajo. Hasta los
hombres que trabajan el acero a la intemperie, donde hace un frio de mil demonios, se
sienten afortunados de tener un empleoy.

Examino varias anotaciones y cartas, reflexionando sobre las condiciones de
trabajo, preguntandome qué papel jugo Patrick O Riley en todo esto.

«4 de mayo de 1934. Nunca he visto un dia de absoluta calma en el estrecho.
Siempre hace viento, un viento que parece perseguir a los hombres. El frio se mete por
las mangas de la camisa y las perneras de los pantalones; no importa cudntas capas de
ropa lleves. Cuando no hace viento en este agujero infernal, nos vemos rodeados de
niebla. Incluso los dias soleados que estamos en lo alto de la torre, no podemos ver el
agua por culpa de la niebla. En ocasiones, la niebla te envuelve y empiezas a
preguntarte qué demonios estdas haciendo aqui fuera, con el frio, la niebla y el viento
golpeandote en la cara. Pero sigues trabajando, y a pesar del mal tiempo, la torre no
deja de ascender. Es un espectdculo digno de very.

Mientras sigo leyendo, me sorprende descubrir que un terremoto ataco el Golden
Gate en pleno proceso de construccion. Un trabajador del puente llamado Frenchy
Gales se hizo eco del suceso.

«Fue a principios de junio. Yo estaba en la torre cuando empezo el terremoto. Como
era tan flexible, la torre empezo a oscilar unos cinco metros en cada direccion. En lo
alto habia doce o trece hombres que no podian bajar. Cuando la estructura se inclino
hacia el océano, los hombres gritaron “;Vamos a morir!”, pensando que la torre iba a
desplomarse en el agua. Pero esta volvio a inclinarse hacia la bahia. Los hombres
empezaron a vomitar. Pensé que, si la torre se desplomaba en el agua, moririamos
aplastados contra los hierros. Pero nunca llego a derrumbarsey.
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Segun leo sus palabras, hay un hecho que me resulta evidente. A pesar de las
tremendas dificultades para construir el Golden Gate, se creo una especie de
camaraderia entre los hombres, un sentimiento de estar participando en algo historico.

Hay una anotacion de un trabajador que me hace sonreir.

«En la torre disponiamos de unos retretes, alli, los desperdicios se acumulaban en
una trampilla. Siempre teniamos la tentacion de vaciar la trampilla encima de los
barcos que pasaban, como si fuera una bomba. Nadie lo hizo, por supuesto, hasta que
oimos que el Shensu Maru, un carguero japonés, iba a pasar por el estrecho. Era poco
antes de la guerra, y los japos acababan de invadir Manchuria. Muchos obreros no les
podian ni ver. Supongo que la tentacion fue demasiado grande. No puedo decir quién
fue, por supuesto, tan solo que calculo el momento exacto el dia anterior. A la manana
siguiente, cuando el barco aparecio a la hora prevista, se formo una cola repentina para
ir al barnio. Qué extraiio que todos quisieran ir a la vez. En fin, independientemente de
quién fuera el culpable, no consiguio dar en las chimeneas del barco, pero aun asi
alcanzo la cubierta. Los gritos de nuestros hombres podian escucharse desde la orilla.
Los japoneses pusieron una reclamacion y vinieron unos inspectores a hacernos
preguntas, pero por supuesto nadie sabia nada, nada en absolutoy.

También hay cartas que documentan la tremenda cantidad de acero y hormigon que
se empleo en la construccion del puente.

«Han construido dos fdabricas de hormigon distintas, una en cada orilla. Vertimos
hormigon dia y noche; es como un inmenso rio de conglomerado que no deja de fluir. Si
no lo hubiera visto con mis propios ojos y tocado con mis propias manos, nunca habria
creido que el proyecto seria de esta envergaduray.

Despuées, otra anotacion de Frenchy Gales: «Habia unos hombres que se dedicaban
a alisar el hormigon. Al final de un vertido, los contamos y faltaba uno. Los vertidos
eran muy profundos. Todo el mundo empezo a clavar palos en el hormigon tratando de
encontrarlo, pero no hubo manera. El capataz me pidio que le acompariara para
comunicarselo a la familia. Era la una y media de la madrugada cuando llamamos a su
puerta. El capataz casi se desmaya cuando el trabajador que faltaba nos abrio la puerta
en pijama. El hombre nos explico que se habia cansado de trabajar, habia salido un
momento y se habia ido a su casa a dormir. Esa fue la ultima vez que trabajo en el
puentey.

El nombre de Frenchy Gales aparece a menudo. Al parecer trabajo en distintas
zonas del puente, y no puedo evitar preguntarme si conocio a Patrick. ;Serian amigos?
¢ Trabajarian juntos, reirian juntos, beberian juntos?

Sigo revisando el material. A veces la construccion parece avanzar a una velocidad
pasmosa, pero otras, el estrecho parece negarse a que le pongan las riendas. Encuentro
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unas anotaciones de Russell Cone, el director de una de las principales empresas
constructoras.

«El 31 de octubre, una inesperada tormenta empezo a arrastrar unas olas inmensas
hacia el estrecho. Las olas golpearon la estructura de acero con una fuerza inusitada y
se estrellaron contra la cubierta de la plataforma de acceso. El agua siguio azotando la
estructura hasta que la torre de cincuenta toneladas empezo a oscilar varios metros a
cada lado. La oscilacion hizo que los pilares que servian de base empezaran a soltarse.
La plataforma no hacia mas que crujir y chirriar. Entonces, una ola gigantesca, mas
alta que ninguna otra, golpeo la estructura como si fuera un ciclon. Delante de nuestros
ojos, la ola arranco una marania metalica y la arrastro hacia el estrecho. Lo unico que
pudimos hacer fue quedarnos ahi de pie, mirando. Ese dia, el mar no solo arranco la
plataforma, también me arranco el corazon. Eran diez meses del trabajo mas duro que
uno pueda imaginar, y de un solo trago, el mar enfurecido lo engullo sin piedady.

Me siento fascinada por su perseverancia, asombrada por su determinacion para
superar todas las dificultades. Solo cinco meses después de que la tormenta hubiera
destruido el trabajo de su compariia, Cone anota: «4 de mayo de 1934. Me quedé muy
triste cuando la tormenta arrastro la plataforma hacia la bahia, pero hemos encontrado
el valor para seguir adelante. El trabajo continua, y ahora mismo el puente estd
empezando a adquirir vida propia. Hoy hemos subido a la torre en el ascensor, a unos
ciento ochenta metros de la base de hormigon. Era un dia ventoso y desapacible —quiza
muy apropiado— cuando hemos puesto la bandera americana en lo alto de la torre,
para que todos pudieran verla. jAhora, nuestros hombres saben con total seguridad que
vamos a conseguirlo!».

Les pidieron que hicieran transitable uno de los estrechos mads traicioneros
conocidos por el hombre, y lo consiguieron.

Juntos hicieron lo imposible.
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Capitulo 23

Dave arranco la nota adhesiva amarilla que tenia pegada en el movil. En ella, Gloria
habia escrito: «jSolo quedan cuatro dias!».

—Dos si descontamos el fin de semana —afiadi6o Dave para si mismo.

Dentro de noventa y seis horas, Shaun R. Safford, uno de los principales directivos
de Bikehouse, se sentaria en la sala de conferencias adyacente con el circulo de
ejecutivos mejor pagados de su empresa. También asistirian cuatro creativos de la
agencia de publicidad de Bikehouse, asi como tres empleados de apoyo de Strategy
Data.

Dave lideraria la reunion. Brock también estaria presente. Ellen esperaria a los
invitados en la puerta, ejerciendo de jefa. Ella seria la encargada de darles la mano y
hablarles de las ventajas de su nueva relacion y de trabajar juntos para el bien comun.
La clasica propaganda corporativa.

La sala estaria llena de ejecutivos brillantes que observarian cada uno de sus
movimientos y escucharian cada una de sus palabras. Todos los ojos estarian clavados en
él. El era el responsable. Y delante de ellos, Dave tendria que hacer el mismo numerito
de siempre.

No deberia estar nervioso. Hablar delante de ejecutivos era su pan de cada dia. Lo
habia hecho miles de veces, y con grupos mucho mas numerosos. ;Entonces, a qué venia
ese nudo en el estbmago?

Necesitaba hablar con alguien, alguien que le ayudara a tranquilizarse. Mird los
contactos de su moévil, sopesando las opciones. Cuando marc6 el namero, le respondio
una voz familiar.

—¢Si? Soy Redd.

—Hola, Redd. Soy Dave.

—Dave? Estaba intentando llamarte por la otra linea. ;Eres adivino o qué?

—~Qjala. ;Qué tal estas?

—Podrias pasarte por aqui ahora mismo?
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—Hay algtn problema?

—No, es que me gustaria presentarte a alguien.

—( A quién?

—A una amiga. He pensado que tenéis muchas cosas en comun. Le he dicho que
venias de camino, asi que no le hagas esperar. Nos vemos dentro de un rato. Adids.

Clic. Antes de que pudiera responder, Redd ya habia colgado.

Su primer paseo real en moto, descontando su arranque inicial, se produjo después de
su primera clase.

«Da unas cuantas vueltas por el aparcamiento para familiarizarte con la moto», le
dijo Redd.

Al final de la segunda clase, Dave se gradud en las calles de las afueras de
Lakeshore. En la tercera probd a hacer breves recorridos por la avenida del parque
municipal. Esperaba que pronto llegara el momento de salir a la autopista.

—Hoy pareces un poco nervioso —dijo Redd cuando Dave entré por la puerta.

—Y que lo digas. La semana que viene tengo una reunioén con Safford y la gente de
Bikehouse. No sé por qué, pero estoy un poco tenso, algo extrafio en mi. —Dave echd un
vistazo a su alrededor, pero no vio a nadie esperando—. ;No has dicho que me ibas a
presentar a alguien?

—Si. —A Redd le brillaron los ojos como estrellas a medianoche—. Dave, ;nunca
has conocido a una persona y has sabido desde el principio que podia convertirse en una
buena amiga?

—No, nunca.

—Pues eso es lo que te acaba de ocurrir.

—Te lo agradezco, Redd, pero no estoy buscando... compaiiia ahora mismo.

Su comentario no consiguid desanimar a Redd.

—Ya lo sé, pero a veces la compafiia viene a buscarte. Estd esperandote en la parte
de atrés, asi que comportate como un caballero y al menos ve a saludarla.

Dave estaba nervioso y cansado; necesitaba hablar, no socializar. Siguid protestando
mientras seguia a Redd al interior de la tienda.

—Redd, no me apetece...

El lugar estaba vacio, a excepcion de la sonrisa de Redd y una deslumbrante Harley
Sturgis roja y blanca.

—Ha llegado esta mafana. Estd como nueva. La transmision secundaria y la primaria
son por correa. La he revisado de arriba abajo, y nunca he recibido una moto en mejores
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condiciones. Le he hecho algunos cambios, pero estd como nueva. Y no deja de repetir
tu nombre.

Dave se acerco y dejo que sus dedos acariciaran las curvas del deposito. No se
esperaba una cosa asi.

—Es preciosa, Redd —djjo.

—Ya lo creo que si. Y el cuero es original. Me parece que el duefio se pasdé mas
tiempo sacandole brillo que conduciéndola. Oye, mafiana tengo que ir a Frederick,
Maryland, a recoger unos papeles de mi hermana. Estaba pensando que ti y tu nueva
amiga podriais acompafiarme. He llegado a un acuerdo con mi jefe. Lo hemos llamado
test de rodaje.

—NMe encantaria, pero dentro de cuatro dias es la presentacion.

—¢Y qué? Pareces nervioso. Nada mejor para tranquilizarte que un tradicional paseo
en brazos de la Madre Naturaleza.

Dave se quedé pensativo mientras Redd seguia insistiendo.

—Te hara bien. Hazme caso.

—¢ A qué hora saldras?

—Temprano. Sobre las seis, antes de que el trafico se ponga imposible.

Dave acaricidé la moto una vez mas y se monto. Dejo escapar un suspiro y no pudo
evitar sonreir.

—Tengo que hacer unas llamadas... pero si, me parece una buena idea.
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Capitulo 24

Sobrevolar la carretera con la cazadora cortando el viento y una moto rugiente entre
las piernas era como un coche deportivo con esteroides, como un coctel de adrenalina
agitado y bien servido. Pero no era el poder disponible a un simple giro de mufieca lo
que fascinaba a Dave. Era la calma y la tranquilidad que proporcionaba el paseo.

Era tan contradictorio, tan ironico: intensidad y energia y, aun asi, serenidad. Era
contemplar los arboles, los campos y el cielo abierto, entender que todo formaba parte de
algo mas grande, algo que no podia verse desde un edificio de oficinas. Era descubrir un
mundo mas amplio y encontrarte a ti mismo en su interior.

Y lo mas importante, todo aquello le daba tiempo para pensar.

En vez de tomar la interestatal 95, Redd optd por el camino con los mejores paisajes,
la interestatal 78 hasta la 81, y, después, la 70 hasta Frederick. Era el doble de distancia,
pero ese era precisamente el objetivo.

Al salir de Chambersburg, Redd salio de la autopista y tomo6 una carretera
secundaria. Cuando pas6 por una hamburgueseria frené y aparco en la parte de atras,
junto a una mesa de picnic que necesitaba con urgencia una nueva capa de pintura. A
pesar del deterioro, o puede que a causa de ¢l, el local lograba emanar cierto encanto
rustico. Dave aparco6 a su lado y apag6 el motor.

—Bueno, ya llevas unas horas conduciendo. ;Qué te parece? —pregunté Redd.

—iEs increible! —dijo Dave—. ;Has visto como me miraban los nifios del autobus?
Solo por eso merecia la pena el viaje.

—Pues aun queda lo mejor. En este local sirven una hamburguesa de pastrami que
acorta la vida un mes. ;Te apetece una?

—Suena bien.

—Vigila las motos. Ahora vuelvo. Esta vez invito yo.

Dave se relajo en la mesa. Los alrededores eran serenos y pintorescos; no pudo evitar
pensar que a Meg le habrian encantado. El paseo habia sido una buena idea, después de
todo.
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Cuando Redd volvio, las hamburguesas eran tal y como las habia descrito: medio
kilo de pastrami directo a las arterias, sazonado con los suficientes condimentos para
alimentar a toda una ciudad. Mientras comian fundiéndose con los alrededores, Dave
hizo una pregunta a Redd que le tenia preocupado, una pregunta que llevaba un tiempo
rondandole en la cabeza.

—Redd, ;te importa si te pregunto una cosa?

—No. (El qué?

—Es una pregunta que le hice a mi loquera el otro dia y... en fin, me gustaria tener
una segunda opinion.

—¢Tengo que competir con una loquera?

—No te preocupes, no te voy a demandar por negligencia profesional.

—Esta bien, adelante.

—Me pregunto hasta donde deberia llegar para recuperar la esperanza.

—Parece una pregunta filosoéfica.

—En realidad pretende ser practica.

—Y qué te dijo tu psicologa?

—Me dijo que ahora mismo soy emocionalmente vulnerable, que necesito ser
racional, pensar con la cabeza. Que, de lo contrario, podria terminar haciendo algo... en
fin, irracional.

—¢(Como aprender a montar en moto?

—No, como irme y no volver nunca mas. ;/No te parece una estupidez?

—Supongo que eso depende de dos cosas: adonde vayas y qué es lo que dejes atras.
(Lo has pensado? Me refiero a irte sin mas.

Dave se encogi6 de hombros.

—Supongo que si. El problema es que la doctora tiene razén. Ultimamente estoy
bastante inestable. A veces tengo la impresién de que mi vida ha vuelto a la normalidad,
independientemente de lo que signifique la palabra «normal». Pero otras veces me siento
vacio, como si las respuestas estuvieran ahi fuera esperandome y dependiera de mi
encontrarlas. Ya sé que suena un poco raro.

—Parece que tenias otros motivos para aprender a montar en moto, aparte del estudio
de mercado.

—Puede ser. La verdad es que no puedo dejar de pensar en Meg, en la conversacion
que mantuvimos sobre la vida y los suefos, las cazadoras y las motos.

Redd dio un mordisco a su hamburguesa y tomo otro sorbo de refresco, como si eso
pudiera ayudarle a ofrecer una respuesta profunda.

—No sé qué decirte, Dave. No se me dan bien ese tipo de preguntas. Mi especialidad
son las motos. Pero parece como si quisieras que los demas decidan algo que solo tu
puedes decidir.
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—Supongo que tienes razon.

Redd vacilé unos segundos, como si quisiera afadir algo mas, como si quisiera
explicarse pero no supiera si debia hacerlo.

—(Qué pasa? —pregunto Dave.

—Nada. Es solo que me recuerdas a alguien.

—A quién?

—A mi.

Dave solt6 una carcajada. Dejando aparte su recién adquirida aficion por las Harleys,
nunca habia pensado que Redd y ¢l tuvieran mucho en comun.

—Y eso?

—Una vez lo dejé todo y me fui, justo como acabas de describir.

Dave dej6 la hamburguesa en el plato. Redd habia conseguido atraer toda su
atencion.

— Lo dices en serio?

Redd asintio.

—¢Podrias contarmelo?

Redd se mordid los labios. Al hacerlo, su bigote le tapd la boca por completo. Tardo
unos segundos en responder.

—No me importa contartelo, Dave. Eres mi amigo. Solo quiero que entiendas que es
mi historia. No pretendo sugerir que pueda servirle a otra persona. ;Entiendes?

Dave asintio.

—Creo que si.

—Un dia me fui en la moto. Lo dejé todo y me marché. Fue justo después de la
guerra.

—La guerra?

—Cuando era joven estuve un tiempo en Vietnam.

—No lo sabia.

Redd se encogi6 de hombros.

—Hay muchas cosas que ignoramos de las personas que nos rodean.

—Y qué pasod?

—Me reclutaron en abril del 69. Supuestamente debia zarpar seis semanas después.
Pero yo no creia en la guerra, Dave. —Sus 0jos se entrecerraron al hablar—. No estaba
dispuesto a luchar en un agujero al otro lado del mundo, ni a matar a gente por razones
que nadie sabia explicar.

— Desertaste?

—Ese era el plan. Pensaba huir en moto a Canada con unos colegas. Muchos amigos
mios lo hacian.

— ¢ Entonces lo dejaste todo y te fuiste?
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—No. El plan no funciond. Esa noche llegué tarde a casa. Demasiado tarde. Pensaba
irme a primera hora de la manana, pero habia estado bebiendo. Me quedé dormido.
Cuando bajé las escaleras, mi padre ya se habia levantado. Lo primero que hizo fue
preguntarme adonde iba. Yo quise hacerme el gracioso y le dije que iba a alistarme
voluntario. Mi padre sabia que yo odiaba la guerra; pensé¢ que le haria reir. El problema
es que creyo que lo decia en serio. A mi padre se le humedecieron los ojos. Empezé a
decir lo orgulloso que estaba de mi, lo orgullosa que estaria mi madre si siguiera con
vida. Era la primera vez que mi padre decia que estaba orgulloso de alguien. La primera
vez...

—¢Y qué hiciste?

—GQGuardé mis cosas en la moto y me alejé por la carretera. El problema es que me fui
directo a la oficina de reclutamiento. Tres meses después estaba sentado en una sucia
trinchera junto al delta del Mekong, preguntandome qué demonios habia hecho. Solo era
un muchacho asustado, estipido y solitario. No deberia haber ido al otro lado del mundo
a matar gente. Y menos a esa edad.

Redd hizo una pausa y mir6 su hamburguesa, como queriendo decidir dénde dar el
siguiente mordisco. Después mastico la carne con parsimonia. No tenian ninguna prisa.

—En Vietnam hice un amigo. Su apellido era Harris; su nombre, Leslie. ;Qué clase
de padre puede llamar a su hijo Leslie? —Era una pregunta que no esperaba respuesta—.
Le llamadbamos Les. Les Harris. Era un poco mayor que yo. Bueno, en realidad era
mucho mayor, tenia una esposa y un hijo esperandole en casa. Supongo que le daba
pena, porque siempre me estaba cuidando. Era una excelente persona.

»Un dia salimos a patrullar. A mi me tocaba ir a la cabeza. No era peligroso. Hacia
semanas que no nos encontrabamos con ningun charlie. Yo no me encontraba bien; la
noche anterior habia estado vomitando y apenas habia dormido. Me sentia fatal y debia
de notarseme en la cara, porque Les me mir6 y me dijo que me fuera a la retaguardia,
que ¢l iria a la cabeza.

»El camino era el mismo de siempre. Primero teniamos que vadear el rio y luego
caminar unos seis kilometros por la selva, verificando el perimetro. —Redd se puso
tenso—. Yo iba arrastrandome en la retaguardia cuando empezaron los disparos. Tardé
unos segundos en entender lo que estaba pasando. Tres hombres asaltaron nuestra
patrulla antes de que supiéramos de donde nos venian los disparos. Resultdé que habia
dos charlies escondidos en la selva. Cuando conseguimos librarnos de ellos... —Redd
hizo una pausa y mir6 a Dave—. Librarnos de ellos... qué expresion mas extrana. —No
esperd a obtener respuesta—. Cuando conseguimos matarlos, habian pasado varios
minutos.

Sus palabras se ralentizaron.
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—Fui a socorrer a Les, pero estaba sangrando por la boca. Estaba intentando susurrar
algo, pero yo no podia entender lo que estaba diciendo. Lo intenté, Dave, pero con toda
la sangre que le salia por la boca, no podia entender sus palabras. Después de pasar un
rato intentandolo, sencillamente dejé de hablar, y unos minutos después, de respirar.
Muri6 en mis brazos. No pude ayudarle; ni siquiera logré entender lo que estaba
intentando decir.

Redd hizo una pausa, como si necesitara un momento para tranquilizarse. Tomoé un
largo trago de refresco antes de continuar.

—Me quedé hecho polvo después de eso. No te puedes imaginar lo destrozado que
estaba. Volvi de la guerra furioso: furioso con el Viet Cong, furioso con nuestro pais por
haberme enviado alli, furioso con la vida. Aquella maldita guerra no me parecia justa.
Tenia que haber sido yo, un chico joven y estipido, el que hubiera recibido un disparo en
el pecho, y no un buen hombre con una mujer y un hijo esperandole.

»Cuando volvi, fui a ver a su esposa. Se llamaba Hanna. Me pareci6 muy triste, muy
perdida y muy sola. Le conté que Les me habia salvado la vida, que era yo el que tenia
que haber ido a la cabeza aquel dia. Ella no lo dijo, pero me parecidé que estaba de
acuerdo conmigo. Me pregunt6 si Les habia dicho algo antes de morir. No supe qué
responder. Me limité a sacudir la cabeza.

»Fue una guerra terrible, Dave. A partir de entonces empecé a vagar sin rumbo. No
tenia ninguna fe en la vida, ninguna esperanza en la humanidad. Sinceramente, era un
infierno estar vivo cuando era yo el que tenia que haber muerto. Durante mucho tiempo
fui a la deriva, aceptando trabajos ocasionales para sobrevivir, dejando que la rabia se
fuera acumulando en mi interior.

»En el 82 dijeron en las noticias que iban a levantar un monumento a la guerra en
Washington. Me puse hecho una fiera. jPensaban construir un monumento para
conmemorar una maldita guerra! ;Te imaginas? Decidi que ya habia vivido lo suficiente
en el infierno y que habia llegado la hora de hacer algo. Guardé mi revolver de 45
milimetros en mi bolsa de cuero y me fui en moto al supuesto monumento.

»En algiin momento del recorrido decidi que, cuando llegara a Washington, subiria a
lo alto de aquella monstruosidad y me volaria los sesos delante de todo el mundo, como
un alegato en contra de la injusticia.

—No hace falta que me cuentes todo esto, Redd.

—Me gustaria hacerlo, si no te importa. Lo que ocurridé después fue muy extrafio, y
es posible que te cueste creer lo que te voy a contar. ;Has estado alguna vez en el
monumento a los veteranos de Vietnam, en el muro? —pregunté Redd.

Aunque Dave habia pasado la mayor parte de su vida en la costa Este, tuvo que
reconocer, avergonzado, que nunca habia visitado ese lugar. Sacudio la cabeza.

—Pues deberias —le reprendié Redd.
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—Lo haré.

—Llegué alli un miércoles por la mafiana. Estaba lloviendo, y no habia mucha gente
en los alrededores. Algo positivo, teniendo en cuenta mi estado de &nimo. Saqué mi
revolver y me lo meti en el cinturén, debajo de la camisa. Luego di media vuelta y me
dirigi al monumento a hacer mi alegato.

»El muro es negro, y estd hecho de granito de la India. Mide unos tres metros de
largo, y en cada losa esta inscrito el nombre de miles de soldados como Les, hombres
que no consiguieron volver a casa. Pues bien, me acerqué al muro con el corazon lleno
de odio y repugnancia, pero cuando lo toqué, mi plan se desbarato.

»Es dificil de explicar, pero cuando toqué el muro —solo por el hecho de estar alli,
mirdndolo—, me invadi6 un sentimiento de respeto que aun hoy no termino de entender.
Al instante, me di cuenta de que el monumento no estaba alli para celebrar las
atrocidades de la guerra; esa no era la razon por la que lo habian construido. Estaba alli
para recordar la vida de los hombres que murieron por nosotros, los hombres que
sirvieron en el ejército. ;Entiendes lo que quiero decir? No esta ahi por nosotros, Dave,
esta ahi por ellos, para celebrar el sacrificio que hicieron.

»Llamalo visidon, llamalo don, lldmalo locura, pero en el momento que toqué el
muro, todo el lugar... en fin, me parecid un territorio sagrado. No podia profanarlo
matandome alli. Me puse a buscar hasta que encontré su nombre: Leslie Harris. Toqué su
nombre y empecé a llorar, un hombre grande con una cazadora de cuero negro, tocando
el muro y llorando como un nifio. No podia evitarlo. Repasé con el dedo cada una de las
letras. Y mientras estaba alli pensando en Les...

Redd se atraganto, incapaz de continuar. Dave espero a que estuviera preparado.

—Después de tocar su nombre, Dave, Les me habld. Sé que parece una locura, y en
aquel momento estaba un poco trastornado. Pero te prometo que le oi con la misma
claridad con la que te oigo a ti hoy. Y no habia duda de que era ¢l. Les tenia una voz
inconfundible.

—Y qué te dijo, Redd?

—NMe dijo que todo iba a salir bien. Me dijo que merecia la pena vivir. Que tenia que
conservar la esperanza y ser fuerte. Y lo mas curioso es que, en ese momento, supe que
se estaba limitando a repetir lo mismo que habia intentado decirme el dia que murié en la
selva del Mekong. Parece una locura, pero Les me salvé la vida en Vietnam y volvid a
salvarmela en el muro.

—Y qué pasé después?

—Nada. Me limité a seguir viviendo. Me limité a seguir levantindome cada mafiana
y a hacerlo lo mejor posible. Un par de afos después conoci a Sherry, nos casamos y
tuvimos dos hijos. La vida no siempre ha sido facil, pero desde ese dia he conseguido
arreglarmelas. Solo intento hacer lo que me dijo Les.
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— ¢ Volviste a buscar a su mujer para contarle lo ocurrido?

—Lo intenté. La busqué, pero se habia cambiado de ciudad. Anos después, un amigo
me contd que se habia vuelto a casar, que tenia una familia y era feliz. No lo sé€, pero
supongo que de alguna forma Les también se puso en contacto con ella.

Redd dejo su vaso vacio de refresco encima de la mesa.

Dave se acerco al lugar donde estaba sentado su amigo.

—Redd, hay veces que yo también me vuelvo un poco loco y no sé si podré
soportarlo, momentos en que no sé¢ qué hacer.

—Solo tienes que hacer lo mismo que hice yo. Sigue viviendo, sigue avanzando,
aunque sea poco a poco. —Redd se levanto—. Voy a rellenar el vaso. ;Te apetece algo
mas?

—No, estoy bien.

—~Qjala supiera qué mas decirte, Dave. Pero, si tuviera todas las respuestas,
probablemente no seria un mecanico.

Redd se dio la vuelta y se dirigio a la entrada del local.

La respuesta de Dave fue muy débil, demasiado débil para que Redd pudiera
escucharla.

—Tal vez por eso lo seas.
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Capitulo 25

Dave llegd a la oficina pronto, algo que estaba empezando a convertirse en una
costumbre. Como no podia dormir en casa, al menos asi podia encontrar un sitio en el
aparcamiento. Se introdujo detrds del mostrador de la recepcionista y encendid unos
cuantos interruptores. Las luces se encendieron con un zumbido, interrumpiendo el
silencio de la mafiana.

Dave dejo su cazadora en una silla y se dirigi6 a la sala de conferencias. Estaba
inmaculada, con todas las sillas en su sitio. Gloria se merecia hasta el altimo centavo que
Ellen le pagaba. Cogi¢ el folleto encuadernado de la mesa. El departamento de disefio se
habia superado una vez mds. La cubierta era en color, con el logo de Bikehouse en
relieve. La encuadernacion era perfecta. Ademds, la informacién que contenia el
cuaderno era de la mayor calidad que habia conseguido nunca. Habian analizado los
datos, los habian cuantificado, representado y copiado. Se habian preparado las imagenes
y los graficos. Todo estaba alli, perfectamente encuadernado y facil de seguir.

Una presentacion en Powerpoint estaba guardada en el portatil para proyectarla en
una pantalla que bajaria del techo en el momento oportuno. Las diapositivas eran
concisas, coloridas ¢ ilustrativas. El estudio representaba la cima de su carrera. La cima.
Qué extrafio que se hubiera empenado en conseguir el contrato a toda costa. Ahora que
estaba alli, ahora que habia terminado el trabajo y pronto empezaria la presentacion,
descubrid que estaba deseando que terminara.

Brock entré en la sala a las siete. Dave se habia sentado en una silla y estaba
descansando la cabeza en la mesa.

—¢(Estas muerto, o practicando una nueva postura de yoga? —bromeo6 Brock.

—Buenos dias —dijo Dave, enderezandose.

— Te apetece un poco de café? —preguntd Brock.

—Todavia no. No quiero empezar con la cafeina tan pronto.

— Te has traido la cazadora?

—Est4 en mi despacho.
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—Ellen me pregunto ayer por ella. Le dije que la llevarias puesta. Cree que da buena
suerte.

—Puede que tenga razon.

—Si, o puede que ti seas demasiado humilde. Hoy vas a causar sensacion, lo
presiento. Solo tienes que asegurarte de ponerle mucho espiritu.

Una ligera sonrisa asomo por primera vez en el rostro de Dave.

Brock se sent6 al lado de su amigo y dijo en tono de burla:

—Dave, sé que estabas deseando conseguir este cliente. ;No ha sido todo como
esperabas?

Era una conversacion sin importancia, palabras para matar el tiempo antes de
empezar la reunion. También era la misma pregunta que Dave habia estado haciéndose
desde los ultimos veinte minutos. Vacilo antes de responder.

—No lo s¢, la verdad es que... No estoy seguro.

Brock se encogié de hombros.

—Pues, si no lo ha sido, lo serd. Bueno, voy a por un café —dijo, poniéndose en pie
—. Estaré esperando en mi despacho hasta que llegue el momento de empezar. ;Algin
cambio en mi introduccion?

—No. Hazlo como acordamos. Como en los viejos tiempos.

Brock asinti6 y cerr6 la puerta, dejando que la soledad de la sala rodeara y envolviera
a Dave, como si todavia estuviera esperando escuchar su respuesta.

¢No ha sido todo como esperabas?

A las nueve en punto, las puertas del ascensor se abrieron emitiendo un pitido y entro
el sefior Shaun Safford, vicepresidente de marketing de Bikehouse. Le seguian cinco de
sus hombres de confianza, uno mas de los que Dave esperaba. Ellen estaba esperandole
con la mano tendida. El espectaculo estaba a punto de empezar.

—Sefior Safford. Caballeros. Me alegro mucho de recibirles. Espero que hayan
tenido un buen vuelo.

Dave dejo que Ellen se encargara del saludo formal, la charla preliminar y la
conversacion intrascendente sobre el tiempo.

—~Qjal4 hubiéramos tenido tiempo para venir en moto en vez de en avion —afadio
Safford.

Ellen solt6 una risita, tal vez sin entender si lo decia en serio.

—Si, claro, entiendo. Mmm... Tenemos café, pastas y ese tipo de cosas. Podemos
esperar a que lleguen los demads en la sala de conferencias.

127



Dave y Brock estrecharon la mano a la comitiva. Safford cogié una pasta y volvid.
Como no queria perderse nada, Ellen se introdujo también en el circulo de ejecutivos.

—Y digame, Dave, ;ha montado en moto ultimamente? —pregunt6 Safford.

—FEste fin de semana me di una vuelta hasta Frederick —dijo €l con total
naturalidad, como si pasara todos los fines de semana en la carretera.

—¢Qué moto conduce? —siguid preguntando Safford.

—Una Sturgis 91. Estd como nueva.

Ellen asintio6 al escuchar la respuesta de Dave, como si las palabras significaran algo
para ella. Safford ni siquiera la miro; su vista estaba clavada en Dave.

—¢Y como fue? Me refiero a su viaje.

—El mejor de mi vida. Muy instructivo.

—Los viajes largos suelen serlo.

Mientras se prolongaba la conversacion, un segundo grupo de ejecutivos trajeados
irrumpid en la sala: eran los chicos de publicidad. Se produjeron mas presentaciones,
mas apretones de manos y mas intercambios de tarjetas. Les siguieron cuatros empleados
de Strategy Data: tres miembros del equipo y un becario asignado al proyecto.

A las nueve y cuarto, todo el mundo tenia el plato del desayuno lleno, y Ellen decidio
intervenir:

—S¢€ que todos tenemos una agenda muy apretada, asi que vamos a empezar.

Esper6 unos minutos a que la gente ocupara sus sillas en distintas zonas de la sala.

Cuando todo el mundo estuvo preparado, dijo:

—Supongo que todos sabran que soy Ellen Brewer, presidenta de Strategy Data
International. Déjenme que empiece diciendo lo agradecidos y emocionados que estamos
de contar con la presencia de un grupo tan distinguido...

Habia que reconocer que Ellen era una buena jefa, pensé Dave, a pesar de su
comportamiento a veces insensible. Sin duda, ¢l tenia mucho peor caracter. Ademas,
todos los trabajadores de la empresa coincidian en que su liderazgo y sus decisiones
estratégicas habian sido clave para el crecimiento y la buena marcha de la compaiia.

—También nos sentimos muy agradecidos de contar con la presencia de los
caballeros de AdCore. Sin duda, su agencia realiza un magnifico trabajo para satisfacer
las necesidades promocionales de una empresa lider como Bikehouse...

Era una mujer lo bastante lista como para saber rodearse de personas competentes.
Su estrategia consistia en contratar a los mejores y pagarles bien. Sin embargo, la
recompensa tenia un precio. Ellen lo daba todo por la empresa, y esperaba que todo el
mundo hiciera lo mismo.

—Y me gustaria dar las gracias al personal de nuestro equipo hoy presente, que nos
ha ayudado a reunir esta informacion...
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Aunque Ellen era mas que competente, habia algo en ella que Dave encontraba
irritante, incluso desesperante: el hecho de que no entendiera cuando habia llegado el
momento de sentarse y cerrar la boca.

—... como sabran, el alcance del estudio es muy amplio. ;Quién compra una moto
personalizada y por qué? Puede que el resultado de nuestra investigacion les sorprenda. ..

Mientras su jefa seguia hablando, Dave empez6 a pensar de nuevo en la pregunta de
Brock. ;/No ha sido todo como esperabas? Sabia la respuesta; era obvia. Sencillamente,
no era capaz de admitirla ni verbalizarla.

La pregunta planteaba otro interrogante. De lo contrario, nada de aquello tenia
sentido.

Dave dejo que sus dedos acariciaran la superficie de su cazadora de cuero. La piel
seguia conservando su aroma y su frescura. Era un olor muy agradable, pero cargado de
recuerdos. Recuerdos de Megan, de los nifios, de tiempos mejores. La doctora Jaspers
tenia razon. Deberian ser recuerdos felices, alegres. Pero cuando afloraban, muchas
veces solo le traian tristeza y culpabilidad.

¢ Culpabilidad? Qué extrafio que nunca hubiera hablado de ese tema con la doctora.
(Por qué se sentia culpable? Al fin y al cabo, fue un accidente. Y sin embargo, ;acaso no
era ¢l quien estaba conduciendo?

Y si hubiera girado el volante en el momento justo? ;Y si hubiera estado mds
atento, o hubiera salido diez minutos mas tarde? ;Y si...?

Brock se levanto. Ellen habia terminado. Brock haria una breve introduccion,
analizaria la base y el alcance del estudio, explicaria las razones de su enfoque... En
resumen, daria validez a las conclusiones que Dave iba a presentar. Era una formula. La
habian utilizado millones de veces.

Dave sabia por experiencia que Brock tardaria exactamente cinco minutos y luego le
dejaria diez segundos de margen. Era un discurso que habia escuchado muchas veces,
aunque adaptado a cada situacion particular.

Brock habia sido un buen amigo, le habia ayudado a su manera. Era evidente que no
entendia su pérdida, pero al menos fingia entenderla. Puede que incluso quisiera
entenderla. Ademas, su pregunta era muy oportuna. ;/No ha sido todo como esperabas?
Dave esperaba mas, deseaba mas. Encontrar la cazadora habia sido doloroso, pero
conseguir el contrato con Bikehouse gracias a ella... Eran demasiadas coincidencias.

Y sin embargo, dentro de aproximadamente una hora se habrian acabado las pastas,
se habrian repartido todos los informes, se habria explicado el estudio y se habrian
extraido las conclusiones. Habria palmaditas en la espalda para todos, merecidas o no;
los hombres con sus trajes a medida y las mujeres con sus modelitos de disefio volverian
a sus importantes trabajos en su mundo complaciente; y al final —se preguntaba Dave
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—, ¢Jhabria conseguido cambiar algo? ;Saldria alguien por la puerta siendo mejor
persona?

Al final, la gente seguiria comprando motos, Ellen seguiria preocupandose por los
beneficios de la empresa y Brock seguiria intentando conquistar a todas las mujeres que
se cruzaran en su camino. jPero qué habia de ¢é1?, se preguntd Dave. Seguiria volviendo
solo del trabajo para encontrar una casa fria y desierta, sin nada mas que dolorosos
recuerdos, una casa llena de tristeza.

—Voy a ceder la palabra a Dave para que explique nuestras conclusiones y
recomendaciones.

La pregunta de Brock era muy sencilla: ;No ha sido todo como esperabas? Estaria
mintiendo si decia que si. Bikehouse era como la novocaina, un anestésico que calmaba
la herida sin llegar nunca a curarla. Por dentro, Dave seguia sangrando.

—Dave, te toca —Brock endureci6 el tono de voz e incrementd su volumen—. Si
quieres explicar nuestras conclusiones y recomendaciones, tienes la palabra.

Dave se levant6 lentamente. Todos los ojos estaban clavados en ¢él, observando cada
uno de sus movimientos.

Su voz tembld de emocion.

—Lo siento. Os pido disculpas. Me he distraido un momento. Lo cual es facil cuando
uno estd pensando en las motos personalizadas Bikehouse. Estoy convencido de que
Bikehouse produce las mejores motos personalizadas del mercado.

Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos, como si no supiera muy bien por
donde empezar.

Ellen eché un vistazo por la sala, aparentemente fascinada por la atencion que Dave
habia despertado. Fingiendo que divagaba, actuando como si estuviera distraido, habia
conseguido que todo el mundo estuviera pendiente de €l.

No habia escatimado elogios a la hora de comunicarle su apoyo. Le habia dicho que,
en su opinion, era sencillamente brillante. Ahora, con un numerito sencillo y espontaneo,
tenia al publico comiendo de su mano. La sonrisa de Ellen lo decia todo: este hombre se
merece un Oscar.

—Estaba pensando en las motos Bikehouse debido a mi cazadora —sigui6 diciendo
Dave—, y a la increible circunstancia que me llevo a aterrizar aqui. Veran, estoy
buscando algo que he perdido, algo que hace mucho que echo de menos. Y lo mas
gracioso es que, por alguna razon, pensé que encontraria las respuestas aqui, en este
trabajo.

Puede que Ellen estuviera de acuerdo con el cambio de estrategia, pero Brock, no. Le
basto echar un vistazo a su amigo para entender que algo iba mal.

Dave prosiguio.
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—Este fin de semana me fui a dar una vuelta en moto con un amigo. Le pregunté por
mi busqueda, y me dijo que estaba buscando en los lugares equivocados, que tenia que
echar un vistazo en mi interior. Esta mafiana he estado pensando en ello, pero con un
interior tan hueco y vacio como el mio, es dificil saber qué espero encontrar. Entonces,
Brock me pregunto si trabajar con Bikehouse habia merecido la pena. Es una pregunta
sencilla, pero me he dado cuenta, y no se ofenda, sefior Safford, de que la respuesta es
no. Me sigue faltando algo, no sé el qué, y eso me tiene un poco confundido.

Sus palabras rebosaban desesperacion. Safford mird a Ellen, que se inclind hacia
delante en su asiento por primera vez desde que Dave se habia levantado. Si se hubiera
sumado el sueldo bruto de todos los ejecutivos presentes, el resultado habria sido
abrumador. Ahora, todos miraban atonitos al hombre que tenian delante, el hombre que
estaba a cargo de la situacion, el hombre de la cazadora de cuero.

Brock se inclind hacia delante, dispuesto a sacar a Dave de la sala para mantener con
¢l una charla en privado. En lugar de eso, tomo aire y espero.

Dave mir¢ al suelo y luego de nuevo a la multitud. Su extrafio mondlogo, su peculiar
comportamiento, estaba empezando a incomodar a su jefa.

—Lo cierto es que... No puedo seguir asi... sin saber... sin que nada cambie.
Sencillamente no puedo.

Sus hombros se hundieron, como si el peso de las palabras se hubiera vuelto
demasiado pesado para soportarlo.

—Antes tenia una amiga a la que podia contar todos mis problemas y todas mis
preocupaciones. Ella siempre era capaz de encontrar una respuesta.

Siempre he querido dejarme coleta, comprarme una Harley y recorrer el pais.

¢;Una Harley? ;En serio? ;jEn traje y corbata?

No, por supuesto que no. Me compraria una cazadora de cuero negro y recorreria el
pais hasta... no sé, hasta el Golden Gate. Pero no solo eso. Lo cruzaria hasta el final.

;De veras?

Si. Seria el Cuatro de Julio. El sol brillaria y el cielo estaria azul y despejado. Una
ligera brisa soplaria sobre el océano, despeinando mi cabello.

—Dave, jestés bien?

Ahora, Brock estaba de pie a su lado. También Ellen se habia levantado de un salto.

Dave mir6 a Brock y luego a la sala antes de concentrarse en su cazadora. Un gesto
de preocupacién se dibujo en sus labios.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto.

—(Como? —repuso Brock.

—(Hoy es veintiséis?

Dave se volvio a la multitud, como si estuviera preguntando a una clase. El becario,
un chico que habia venido a ver al maestro en accidn, fue el primero en responder:

131



—Si, sefior Riley, hoy es veintiséis.

—Veintiséis —repiti6 Dave, haciendo calculos en su cabeza.

Brock le toco el hombro y le empuj6 hacia su silla vacia.

—Dave, (por qué no te sientas un rato y me dejas continuar?

La voz de Dave se acelero.

—Todavia tengo tiempo. Puedo conseguirlo.

—¢Conseguir el qué? —pregunto Ellen en voz alta.

Puede que Dave oyera la pregunta de su jefa, pero no respondio. En lugar de eso, se
volvid hacia Shaun Safford.

—Lo siento, sefior Safford. Brock le explicara el estudio. Yo tengo que irme.

Dicho esto, sorteo a Brock y salio precipitadamente de la sala.
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Capitulo 26

Dave siguié a Redd a la parte de atras de la tienda, hasta que llegaron a la Sturgis 91
que Dave habia conducido hasta Frederick. La moto estaba lista y reluciente. Mientras la
revisaban, Redd fue el primero en hablar.

—Tiene el deposito lleno y esta limpia como un bebé.

—GQGracias, Redd.

—FIl jefe me ha pedido que firmes esto. —Redd cogié un contrato de compra que
habia en el mostrador y se lo dio—. Yo me encargaré¢ del resto del papeleo.

Dave garabated su nombre en la linea de puntos sin leer una palabra del contrato.

—(Sabes adonde vas? —preguntd Redd.

—Lo s¢ desde hace tiempo. Voy a un puente que mi abuelo ayud6 a construir. Lo
visité una vez cuando tenia siete u ocho afos, pero apenas lo recuerdo. Fui con mi
familia para asistir al funeral de mi abuelo. Es curioso, porque en realidad no me acuerdo
de ¢l, me refiero a mi abuelo, sin embargo, tengo el extraiio recuerdo de estar mirando
las inmensas torres anaranjadas del puente. Parecian unos dedos gigantes que estuvieran
intentando tocar las nubes.

Se produjo una larga pausa antes de que Dave volviera a hablar.

—También recuerdo con claridad a mi padre diciéndome que mi abuelo encontrd
muchas respuestas en el puente —volvio a tomar aire—. No sé si llegué a contartelo,
Redd, pero Megan me compré esta cazadora antes de morir. Es dificil explicar por qué
necesito irme, pero es asi.

—Dave, soy la tnica persona a la que no necesitas explicar nada. Pero debes estar
preparado. Puede que las respuestas que encuentres no sean las esperadas.

—Lo tendré en cuenta. Y gracias por ensefiarme a montar en moto, por ser mi amigo
y por todo.

—No hay de qué. Oye, ;tienes mi nimero por si acaso?

—Si.
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Redd puls6 el botén verde de la pared, y la puerta metalica del techo se puso en
movimiento. Dave empujo la moto hacia fuera, paso la pierna por encima del asiento y
encendié el motor. Levantd la mano hacia Redd, en un gesto que era una mezcla de
agradecimiento y despedida; no pudo escuchar la respuesta de Redd por encima del
ruido del motor, pero pudo leer sus labios.

—Buena suerte.

Dave gir6 el manillar, soltd el embrague y se alejé suavemente del aparcamiento
mientras Redd veia desaparecer la moto con su nuevo amigo.

De camino a casa, paré en una tienda de deportes y compro un saco de dormir que
meti6 en la bolsa de la moto. No pensaba usarlo; era solo para una emergencia. De
adolescente le gustaba salir de acampada, pero de eso hacia mucho tiempo. Para Megan,
salir de acampada era pasar un fin de semana en el hotel Marriott.

En casa recogio6 el resto de sus cosas: ropa, un cepillo, pasta de dientes, un punado de
barritas energéticas, dos botellas de agua, un teléfono movil y los mapas que habia
Impreso, por si acaso.

Esa manana habia pasado mas de una hora delante del ordenador, calculando la
distancia, los dias y las paradas en el camino. Tenia tiempo de sobra. Contando las
paradas para comer, repostar, lavar la ropa y dormir, podria llegar al Golden Gate al
menos dos dias antes del Cuatro de Julio.

Se dejo dos luces encendidas, la de la entrada y la de atrds. En realidad no era
necesario, porque la suya era una urbanizacion muy segura. Mir6 la casa por tltima vez,
preguntandose si habria olvidado algo. Ya no llegarian mas peridodicos. Habia llamado
para que suspendieran el envio. También habia pedido a dos chicos del equipo de béisbol
que cuidaran del jardin, los cuales accedieron encantados. La empresa de vigilancia que
patrullaba la urbanizacion fue informada de que iba a tomarse «unas largas vacaciones.

Habia llegado el momento.

En el garaje, Dave cerr6 la puerta que comunicaba con la casa y sacd la moto al
camino de entrada. Reviso las hebillas de su bolsa de cuero —estaban cerradas— y pulso
el codigo del garaje. Luego se quedd mirando como se cerraba la puerta hasta que el
borde de goma golped la acera. Le parecidé un momento simbolico: una puerta que se
cerraba detras de €l y la incertidumbre que se abria delante de €l.

Tomo aire, paso la pierna por el asiento y arrancd la moto. El motor se encendio con
un rugido. Después de accionar el embrague, puso la marcha y gir6 el acelerador. Sus
movimientos no eran tan fluidos ni tan seguros como los de Redd, pero de momento eran
suficientes.
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Se habia prometido no mirar atrds, pero no pudo resistirse a echar un ultimo vistazo
mientras salia a la calle. A la altura del buzon fren6 para comprobar el trafico. Estaba
empezando a atardecer, y una luz cegadora brillaba al oeste. Esa noche no llegaria muy
lejos, pero de todas formas iba a marcharse. No podia soportar la idea de quedarse una
noche mas en aquella casa.

Como la luz del sol le daba en los ojos, le costo distinguir el contorno del coche que
avanzaba por la calle hacia él. Sin embargo, el sonido era inconfundible. Se quedd
esperando a que Brock aparcara frente al buzén, apagara el motor y saliera del coche.
También ¢l apago6 el motor y observd cdmo le miraba Brock: primero la moto, luego la
escena que tenia delante de él.

—Buen aspecto. Muy buen aspecto —dijo Brock al fin.

—Qracias.

—NMe refiero a la moto, por supuesto. Pero lo importante eres ta. ;Estas bien?

—Creo que si.

Dave respondi6 con brevedad. Queria que Brock fuera directo al grano.

— ¢ Bstas seguro de que quieres marcharte asi?

Dave respondid con un ligero encogimiento de hombros.

—Estés renunciando a un sueldo de seis cifras al afio. Estoy seguro de que hay una
tremenda ironia en todo esto, algiin significado oculto, pero te prometo que no sé cual es.

—Escucha, ya sé que no tiene sentido. Simplemente necesito unas vacaciones, €so €s
todo.

—Unas vacaciones, ;eh? —pregunt6 Brock.

—Si.

—( Estas seguro? Porque a mi me parece que hay algo mas.

—No, no estoy seguro en absoluto. Es solo que... siento que es mi deber.

—¢Tu deber?

—Ya s¢€ que suena raro, pero es asi.

Brock acept6 su respuesta. Parecia entender que nada de lo que pudiera decir podria
disuadirle.

—La oficina no sera lo mismo sin ti.

—~QGracias. ;| Como se lo tomo6 Ellen?

Brock puso los ojos en blanco.

—Se puso como loca. Tird los informes por la sala de conferencias, empezo a soltar
improperios... No delante de Safford, pero antes de que se cerraran las puertas del
ascensor. Si, la verdad es que has conseguido sacarla de sus casillas. Aunque cambiaras
de idea, probablemente seria demasiado tarde para volver.

—Ya se le pasara.
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—Tal vez —dijo Brock—. También he hablado con la doctora Jaspers. Me dijo que
no cogias el teléfono ni respondias a sus llamadas.

—Es una profesional. Es 16gico que se preocupe por mi.

—NMe ha pedido que la llames.

—Dentro de un tiempo lo haré.

—Y bien, jadonde vas?

—A la costa Oeste. A un puente que mi abuelo ayudé a construir.

— (Al Golden Gate?

—FEIl mismo.

—No iras a tirarte, ;no?

Su pregunta hizo que Dave sonriera por primera vez.

—No se me habia ocurrido.

—Pues que no se te ocurra. Siento haber sacado el tema.

Dave exhal6 un suspiro, tom6 una bocanada de aire fresco e hizo un esfuerzo para
explicarse.

—Cuando era nifio me contaron un monton de historias familiares sobre el Golden
Gate, la mayoria relacionadas con mi abuelo. Decian que mi abuelo encontré6 muchas
respuestas alli. Pensé€ que podia ir a echar un vistazo.

—Suena un poco... peculiar —dijo Brock en tono de burla.

Dave ignoro6 su comentario.

—Eso es lo que creia ¢l.

—Cuando llegaras?

—EI Cuatro de Julio. Tengo que hacer una parada antes, pero aun asi llegaré ese dia.

Los dos se quedaron sin palabras; el silencio se instald entre ellos hasta que empezo
a resultar incomodo. Brock extendié la mano. Dave le tendio la suya y se la estrecho.

—Que conste que estas como una cabra —afadi6 Brock—, pero a pesar de todo te
deseo buena suerte.

—Qracias.

—Y voy a intentar arreglar las cosas con Ellen. De modo que, si llegas al puente y
esta cerrado o algo asi, llamame.

Dave asinti6, se puso el casco, arranco la moto y tocod el embrague. Antes de
accionarlo, levant6 la mano y la agit6 en el aire. Brock hizo lo mismo.

Un rapido cambio de marcha, un ligero rugido. Dave gird a la derecha. Brock, a la
izquierda. Brock, a su casa, Dave, al intenso resplandor del atardecer.

136



Capitulo 27

En mi segunda visita a la biblioteca, encuentro una anotacion de un hombre llamado
Alfred Finnila: «Un dia estaba caminando por la pasarela cuando decidi guardarme el
reloj en el bolsillo. Era un reloj de oro. Pero no consegui dar con el bolsillo, y el reloj se
deslizo por la pernera del pantalon y siguio cayendo hasta sumergirse en el agua. Fue
una sensacion muy extranay.

Conozco perfectamente esa sensacion.

Otro hombre, llamado Peanuts Coble, escribe: «Ed Reed era un indio que boxeaba
los fines de semana en combates profesionales. Los dos nos alojabamos en Sausalito, en
casa de una viuda. Ed no tenia muy buenos modales. Un dia que estabamos comiendo
con la viuda y sus hijos, la sefiora le pregunto: “;No se sentira orgulloso cuando sus
hijos miren el puente y digan: Mi padre ayudo a construirlo?”. Con la boca llena de
comida y sin dejar de masticar, Ed respondio: “Me conformo con que esos bastardos no
digan que me cai de él” ».

Me echo a reir en voz alta. Gwen, la bibliotecaria, se acerca para descubrir qué es
lo que encuentro tan gracioso. Cuando lee la anécdota, esboza una ligera sonrisa.

—Espero que encuentres lo que estas buscando.

—Gracias.

Pero no debo de parecer muy convencida, porque, apenas he terminado de decirlo,
Gwen vuelve a insistir.

—/Seguro que no puedo ayudarte?

Estoy dispuesta a aceptar toda clase de ayuda.

—Gwen, estoy buscando informacion sobre un hombre llamado Patrick O Riley —le
digo—. Trabajo en el Golden Gate. Esperaba encontrar algo aqui, pero no ha habido
suerte. ;Se te ocurre alguna idea?

—/Has probado en el indice electronico?

—S1. Nada.

—/Has consultado los libros mas famosos sobre la historia del Golden Gate?
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—S1, y tampoco he encontrado nada.

Me propone algunas ideas mas, pero nada que no hubiera intentado antes.

—Tenemos material prestado a dos o tres universidades. Puedo revisar el registro a
ver qué encuentro. Has dicho que se apellidaba O Riley, ;verdad?

—Patrick O’Riley.

Le doy las gracias, aunque sé que mis posibilidades son mds bien escasas. Miles de
hombres trabajaron en el Golden Gate, contribuyeron a su construccion, le dedicaron
parte de su vida y luego desaparecieron en la inmensidad del pais. Estoy pidiendo un
imposible.

Mientras Gwen se aleja, sigo leyendo historias de esfuerzo y superacion. En ellas
encuentro palabras de tristeza, pero también de esperanza. Leo la vida de estos hombres
y pienso en sus familias, en cuanto debieron de preocuparse sus mujeres y sus hijos.
¢ Tendrian ellos a su propia Anna?

La informacion es fascinante, pero se estd haciendo de noche y la biblioteca no
tardard en cerrar. Y todavia no he encontrado el nombre de Patrick O Riley. Parece que
surgio de la nada, dedico al menos cinco anos de su vida a construir el puente y luego
desaparecio de la faz de la tierra.

Llamo al profesor a primera hora y le digo que me quedaré en casa trabajando en el
proyecto. No me atrevo a confesarle lo que eso significa: que estoy obsesionada con
averiguar mds cosas sobre Patrick y Anna.

Ayer regresé de la biblioteca con las manos vacias, pero sabia que no iba a ser facil.
Hoy empiezo Illamando al Distrito de Carretera y Transporte del Golden Gate, la
agencia que se creo para financiar y construir el puente. Estuvo a punto de disolverse
cuando el puente se termino de construir y recibieron el pago a sus servicios, pero,
como la mayoria de las agencias gubernamentales, resulto mas facil crearla que
disolverla. Si antes se encargaban de la construccion del puente, ahora gestionan todo
el transporte de la zona. Hablo con tres personas para confirmar lo que ya sospechaba:
no existe un registro de los empleados que trabajaron en la construccion del puente. La
agencia me recuerda que ellos solo se encargaban de supervisar el trabajo de las
constructoras contratadas.

A continuacion, intento localizar los registros de las propias constructoras. La
agencia eligio a diez contratas principales y a varias subcontratas para trabajar en la
estructura. Desgraciadamente, ninguna de ellas sigue en activo.

El aire de la habitacion esta empezando a asfixiarme. Ha llegado la hora de salir a
dar un paseo. Abro el diario y anoto la direccion que Patrick escribio en la portadilla.
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Esta en Parkside, a unos ocho kilometros de mi casa. Me pongo unos pantalones cortos,
me ato las zapatillas y me dirijo a la puerta.

Me imagino un viejo edificio de apartamentos, historico pero bien conservado,
donde un amable anciano me hablara de los trabajadores que se alojaron alli durante la
construccion del puente. El anciano me dira que solo era un nifio cuando sus padres
regentaban el edificio, pero que todavia se acuerda de los inquilinos. Me confirmara
que por supuesto conservan todos los registros de hace ochenta anos; que estin
guardados en un viejo fichero de madera que tienen en el dtico. Me dirda que puedo
consultarlos yo misma, y que cierre la puerta al salir. O mejor. Me dird que, aunque
solo era un nino, todavia se acuerda de aquel simpdtico caballero irlandés.

Es una vision agradable que me da energias para correr. Pero, cuando llego a la
calle, me encuentro con un supermercado. Considero la posibilidad de volver corriendo
a casa, pero en lugar de eso decido llamar a un taxi.

Mi muro es cada vez mas alto, cada vez mds ancho y profundo. El oficio de
investigador consiste en escalarlo, atravesarlo o encontrar una grieta. Solo es cuestion
de tiempo, paciencia y perseverancia.

Me pregunto donde estara la grieta de mi muro.

b

Ellen se reclind en su comodo sillon de cuero y apoyd los pies en la mesa. Casi
nunca solia adoptar esa posicion. Su vista estaba clavada en unos objetos indefinidos al
otro lado de la ventana, mas alla de la silueta de los edificios.

—iMaldito sea! —murmur6 para si misma—. ;Cémo pudo marcharse asi, como si
nada?

Como no habia nadie a su lado para asentir y darle la razén, Ellen volvi6 a maldecir a
Dave por si acaso, para sentirse mejor. Pero aun no habia acabado.

—Sabia lo importante que era ese cliente. ;Cémo pudo hacer una cosa asi?

No era facil ser jefa, especialmente de una empresa que habia creado su padre. Le
habria gustado ser mas comprensiva, pero tenia un negocio que atender. Docenas de
personas dependian de ella para llegar a fin de mes, no solo Dave Riley.

—Y ni siquiera esperd a que terminara la reunion —prosiguio—. ;Como es posible
que se fuera a la mitad, con el cliente en pleno estado de shock?

Era inaceptable. Habia un limite que marcaban el sentido comun, la decencia y la
profesionalidad. Dave Riley no solo lo habia traspasado, habia cogido carrerilla para
saltarlo.

El pitido familiar del interfono la sobresaltd. Ellen bajo los pies y se enderezd en su
asiento.
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— Sefiora Brewer?

Era su secretaria, Kathy.

—Dime, Kathy.

—Tiene una llamada por la linea siete. Es el sefior Jim Wiesenberger.

—Wiesenberger... Wiesenberger —repitio Ellen—. ;Sabes quién es, Kathy?

Kathy respondi6 con aire de sorpresa. Su astuta jefa solia reconocer los nombres de
todas las personas importantes.

—Si, senora. Es el sefor Jim Wiesenberger, director general de Bikehouse. La llama
desde Wisconsin. Quiere hablar con usted ahora mismo. Dice que es urgente.
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Capitulo 28

Por la manana, la primera persona a la que llamo es Janet Metcalfe, una amiga de
Salt Lake City. Después de licenciarse en Historia en la Universidad de San Francisco,
Janet se traslado a Utah para trabajar en una agencia de seguros. La llamo a ella
primero porque es una fandtica de la genealogia, y lo digo en el mejor sentido de la
palabra. La iglesia mormona gestiona alli una Biblioteca de Historia Familiar que es
una de las mejores del mundo. Sé que Janet la visita a menudo para investigar a sus
propios antepasados, y espero que sepa como funciona y pueda ayudarme.

—Buenos dias. Soy Janet.

—Hola, Janet. Soy Katie Connelly.

—/Katie? jCuanto tiempo! ;Como estds?

Charlamos unos minutos, poniéndonos al dia de los viejos conocidos y de los
cotilleos. Descubro que esta prometida; ella descubre que apenas salgo con nadie. Le
encanta su nuevo trabajo y le sorprende escuchar que sigo trabajando en la universidad.
Ella y su novio estan planeando un viaje a Hawai para su luna de miel; yo le cuento que
aproveché mis ultimas vacaciones para pintar la casa. Antes de deprimirme demasiado,
interrumpo la charla y le explico la razon de mi llamada.

—Escucha, Janet, ;podria pedirte un favor?

—Por supuesto. ;En qué puedo ayudarte?

—Estoy buscando a un hombre...

Hago una pausa en el momento equivocado. Janet me interrumpe antes de que
pueda terminar la frase.

—Ya era hora. Pues estas hablando con la persona adecuada. Conozco a varios que
estan disponibles.

—Déjame expresarlo de otra manera. Estoy buscando informacion sobre un hombre.
Vivio en San Francisco desde 1931 hasta 1937 mds o menos. Se llamaba Patrick
O’Riley. He pensado que, como se te da tan bien la genealogia, tal vez podrias consultar
la Biblioteca de Historia Familiar.
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—Claro. ;Sabes cudando nacio?

—No.

—/No sabes cuantos arios tenia?

—No exactamente.

—Pero al menos seria de San Francisco, jno?

—No, creo que no.

—Era ciudadano americano?

—Lo dudo, pero no estoy segura.

—/Entonces lo unico que sabes de él es su nombre?

—Mads o menos. Sé que su mujer se llamaba Anna; bueno, creo que estaban casados.
Sé que se querian mucho. Ella vivia muy lejos de aqui, tal vez en Irlanda. Pensaba que
podrias buscarlo tanto en San Francisco como en Irlanda.

—Déjame que me aclare. ;jQuieres que busque a un hombre que se apellidaba
O’Riley y que nacio en Irlanda, y eso es lo unico que sabes de él?

—Creo que si.

—/Quieres que busque también a un hombre llamado John Smith que haya nacido
en Estados Unidos?

Si lo que intenta es hacerme sentir como una estupida, lo esta consiguiendo.

—Mira, ya sé que no es mucho, pero ahora mismo es lo unico que tengo.

—Seria mas facil buscarte un novio.

—Te llamo porque eres la mejor investigadora del mundo.

—Ya me conoces, Katie, y sabes que halagarme no te va a servir de nada. Has dicho
que se llamaba Patrick, ;verdad?

—/Vas a intentarlo?

—S81, pero no te prometo nada. ;jSabes algo mas de él? Lo que sea.

—FEs posible que fuera ingeniero o que hubiera estudiado en una escuela de
ingenieria. ;Te sirve?

—Tanto como saber su color favorito, pero algo es algo.

—Gracias, Janet.

—Prométeme que vendrds a mi boda.

—Te lo prometo.

Le confirmo mi direccion y me despido. Odio reconocerlo, pero Janet tiene razon.
Necesito averiguar mas cosas. Antes de hacer mas llamadas cojo el diario, lo abro y
empiezo a pasar las hojas con cuidado.

Seguro que me he perdido algo.
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Los edificios de acero y hormigén se fueron desdibujando mientras Dave ponia
rumbo al sur, lejos de la ciudad, lejos del trabajo, lejos de Brock, lejos de la doctora
Jaspers y de Ellen Brewer, lejos de su casa vacia en Jamesburg, lejos de sus recuerdos.

Habia una parada que queria hacer antes de empezar el viaje al puente, un lugar que
se sentia obligado a visitar. Cuando llegd a Washington, el trafico era muy denso, como
el resto de veces que habia visitado la ciudad. Tres afos antes, sintiéndose culpables por
no proporcionar la suficiente formacion «culturaly» a sus hijos, Megan y ¢l montaron a la
familia en la furgoneta para pasar un fin de semana en la capital. Habian pensado visitar
todos los lugares histéricos de la ciudad: el obelisco conmemorativo a Washington, el
monumento a Jefferson, los jardines de la Constitucion y, si, el monumento a los
veteranos de Vietnam, el «muro» que tanto veneraba Redd.

Sin saberlo, eligieron el mismo fin de semana que se celebraba el festival de los
cerezos en flor, el momento de la primavera en que los arboles florecen y la gente acude
en masa a verlos. Cuando llegaron a la avenida de la Constitucion, la caravana de coches
se habia detenido por completo. Después de avanzar tan solo dos manzanas en cuarenta
y cinco minutos, la familia se dio por vencida. Ya aprenderian historia en otro momento.
En lugar de eso decidieron ir a Annapolis, uno de los refugios favoritos de Dave. Se
alojaron en el hotel Prince George y pasaron el fin de semana yendo al cine, a
restaurantes e incluso a un museo de cera. Fue un fin de semana estupendo, pero también
un recordatorio de que los lugares historicos de Washington seguian estando en su /ista
de cosas por hacer.

Hoy habia llegado el momento de hacerlas.

Dave encontrd un sitio para aparcar en la avenida Henry Bacon y puso la cadena a la
moto. Solo habia un pequefio paseo hasta el monumento, que estaba enclavado en la
verde llanura de los Jardines de la Constitucion. Segtn se iba acercando a la estructura,
aminoro el paso. Era exactamente como Redd habia dicho: unos paneles negros de
granito dispuestos en dos secciones que se extendian para formar un dngulo. La zona se
inclinaba ligeramente hacia el centro, de manera que, para la persona que entraba al nivel
del suelo, la pendiente iba revelando cada vez mas espacio del muro. En su punto mas
alto, Dave calculé que debia de medir unos tres metros.

Observo el diseno del monumento. Era imponente y discreto a la vez, menos
grandioso de lo que esperaba, aunque habia que reconocer que tenia un tamafio
considerable. Cada uno de los negros muros de granito se hundia en la tierra,
simbolizando los hombres y las mujeres que estaban muertos y enterrados. Sin duda, se
trataba de un espacio de calma y serenidad.

Dave retrocedidé para memorizar lo que estaba viendo y sintiendo, si no para ¢€l, al
menos para Redd. Lo mas impresionante era el nimero de nombres grabados en la
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superficie de la piedra, miles y miles de nombres, cada uno con su propia vida, su propia
historia de amor y su propio legado.

Una pareja de ancianos de piel cetrina adelant6 a Dave y siguid6 caminando hacia el
monumento. Hablaban en espafiol; cuando llegaron al muro, bajaron el tono de voz. El
anciano agacho la cabeza y se quedd mirando el suelo mientras la mujer levantaba la
mano, extendia su dedo arrugado y tocaba un nombre.

Un poco maés alla vio a tres adolescentes. Una estaba escribiendo algo en su cuaderno
mientras las otras dos paseaban en silencio. Era un comportamiento mucho mas
respetuoso del que se podia esperar de unas adolescentes en un dia de verano.

Dave se acerco a la losa de granito, eligio un nombre al azar y dejoé que sus dedos
trazaran las letras. Clifford Paxton. ;[Quién seria? ;A quién habria dejado atras? Sus
dedos se trasladaron a otro nombre: Simon Ellison. ;Habria dejado a una viuda?
(Seguirian visitandole sus seres queridos y trazando su nombre con el dedo? ;Seguirian
recordandole?

A ambos extremos del muro habia unos libros donde figuraban los soldados por
orden alfabético, para que los amigos y familiares pudieran encontrar facilmente a sus
seres queridos. Dave se dirigidé a un libro, pasé las paginas y busco a Leslie Harris.
Luego localizo el panel donde estaba grabado su nombre. Dejo que sus dedos repasaran
los surcos de las letras, igual que hizo Redd hacia afios, y sin duda muchas veces desde
entonces. Pero... ;qué habia del soldado cuyo nombre figuraba debajo de Leslie, o el
que estaba encima? Todos ellos, al igual que Leslie, habian dado su vida, habian dejado
familias rotas. Aunque se sentia agradecido de tener la oportunidad de tocar el nombre
de Leslie, de recordar la historia de Redd, de ofrecer un momento de silencio para
agradecer el sacrificio de ese hombre, se dio cuenta de que todos los soldados que habia
alli se lo merecian.

Habia leido informacion sobre la guerra de Vietnam en la universidad. Recordaba la
historia. Habia incontables peliculas y libros sobre el tema, que €l habia visto y leido. Y
aun si, nunca habia sentido que aquella guerra tuviera nada que ver con él.

Una anciana se acerco y coloco una flor en la base del muro. La mujer no derramo ni
una sola lagrima, pero toc6 el muro con aire reflexivo. ;Cual seria su historia? ;Habria
perdido a un amigo, a un tio, a un padre? Dave pensdé en acercarse a ella para
preguntarselo, pero no lo hizo. En lugar de eso agacho la cabeza, cerrd los ojos y rindid
un homenaje a los soldados cuyos nombres se extendian ante €l: a Les Harris, a miles de
hombres sin rostro y a Redd.

Se alegr6 de haber hecho una parada para visitar el monumento. Era un lugar sagrado
y solemne. Ademas, Redd se sentiria orgulloso de ¢él. Aunque supo que nunca mas
volveria a olvidar la guerra, también se dio cuenta de que no era alli donde encontraria la
conclusion a su propia historia. Sin mirar a la anciana, a las adolescentes, a la pareja ni a
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las numerosas personas que habian venido alli a rendir sus respetos, Dave se dio la
vuelta y regreso por el césped al lugar donde habia aparcado la moto. Muchas personas
iban al muro a llorar, pero no era su caso.

En vez de eso se ato6 el casco, se montd en la moto y partid, lejos de las respuestas de
Redd y en busca de las suyas propias.
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Capitulo 29

Mientras estoy revisando el diario en busca de alguna pista, encuentro algo nuevo.

«Cuando Russell Cone vino a inspeccionar mi trabajo, empezamos a hablar de una
cosa que nos habia llamado la atencion: el puente se va moviendo y desviando a medida
que el cable cambia de longitud. El cable es la parte del puente que proporciona fuerza
a la estructura y absorbe la carga. Podria decirse que mi puente es como un ser vivo
que respiray, escribio Patrick.

Es un comentario muy curioso, porque cuando era niiia yo también me imaginaba
que el puente era un ser vivo. Después, con la sabiduria que aportan los arios, entendi
que solo era un puente y nada mas. Pero hay veces, todavia hoy, que parece adquirir
vida propia.

También me he dado cuenta de que Patrick suele hacer referencias a Dios. Si era un
irlandes religioso, eso supone que hay dos opciones: o era catolico o era protestante.
Afortunadamente, ambas Iglesias son famosas por su celo en la conservacion de
documentos. Si Patrick pertenecia a alguna parroquia local, puede que exista una
prueba que lo demuestre.

Cuando le explico la situacion a mi parroco, el padre Muldowney, parece encantado
de ayudarme. Promete comprobar las catedrales de alrededor, asi como enviarme una
lista por fax de otras iglesias que merezca la pena investigar.

Lo siguiente que hago es hacer una visita al registro de la propiedad. Si Anna y los
ninios se trasladaron a San Francisco, puede que la familia comprara una casa. Sé que
tengo pocas posibilidades, pero reconozco que estoy un poco desesperada.

La mujer del mostrador me saluda con una sonrisa, pero, si pensaba que su simpatia
iba a hacer mi trabajo mas llevadero, no tardo en descubrir lo contrario. Es una
pesadilla. Al cabo de dos horas encuentro a un tal P. O’Riley, duefio de una propiedad
en Stonestown, pero mis esperanzas se desvanecen cuando sigo investigando y descubro
que se trata del serior Pierce O’Riley, no Patrick, y que las fechas de los documentos
descartan por completo la posibilidad de que sea Patrick.
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Seis horas después me voy a casa para darme una ducha caliente y acostarme, roja
de frustracion. Necesito extinguir la sensacion de fracaso que se ha apoderado de mi.
En el camino no dejo de pensar en una extrania frase del diario. Es una afirmacion
sencilla, casi reflexiva, que hizo Patrick en las ultimas paginas.

«Es curioso que los puentes, que son las estructuras mds estables, los construyan los
hombres mas efimeros».

JEstara hablando de si mismo? Si los hombres que construyen puentes son como las
aves migratorias, que van alli donde esta el trabajo, ;jquiere eso decir que también
Patrick se traslado a otro puente? En caso afirmativo, ;donde? Una vez en casa,
encuentro una pagina web del gobierno que muestra una lista de todos los puentes de
Estados Unidos. Siento un vuelco en el corazon cuando veo el numero. Nada menos que
seiscientos mil!

Decido limitar la busqueda a los puentes historicos mas grandes. El primero que me
sale es el puente de Tacoma Narrows. Es un puente colgante, el primero que atraveso el
estrecho de Puget. Las obras empezaron poco después de que se terminara de construir
el Golden Gate. Al cabo de unos minutos me surgen docenas de posibilidades. Hay
puentes en Connecticut, Pensilvania y Nueva York; hay puentes en la costa Este, la costa
Oeste y entre medias. Estan en todas partes.

La desesperacion no tarda en apoderarse de mi. Otra vez estoy atrapada en un
callejon sin salida. Aunque se fuera a trabajar a otro puente, la lista interminable de la
pantalla revela una verdad incuestionable: Patrick pudo trasladarse a cualquier lugar.

Visitar iglesias deberia ser una experiencia agradable, pero nada mas lejos de la
realidad. Algunos sacerdotes y pastores son simpdticos, pero otros parecen funcionarios
mal pagados. Varios insisten en que debo pedir cita, lo cual no me supone un problema,
salvo que me la dan para dentro de varias semanas, y yo no puedo esperar tanto.

En las iglesias donde tienen la amabilidad de dejarme curiosear en sus archivos, el
trabajo es agotador. No se limita a teclear palabras en un motor de busqueda. En lugar
de eso, los espacios son sofocantes, el olor a polvo y a moho abrumador y los cuartos
terriblemente calurosos. Estoy segura de que el infierno se parece a la sacristia de una
iglesia. Cada pagina hay que examinarla de manera individual, y la letra es
practicamente ilegible. Abordo la tarea emocionada, fantaseando con lo que voy a
encontrar, pero mi entusiasmo no tarda en convertirse en desesperacion.

Tomo aire y me recuerdo que tengo que ser flexible y versatil, como el puente. Pero
no me siento flexible, me siento rigida y tensa. Sé que esta busqueda es una carga
autoimpuesta, una carga que decidi asumir el dia que prometi encontrar a la familia de
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Patrick O’Riley. Y como es una carga autoimpuesta, deberia ser capaz de renunciar a
ella, pero no puedo. Se ha adueriado de mi y no piensa marcharse. Ha terminado
convirtiéndose en una obligacion que me estruja el corazon con los dedos. A cada latido
me pregunto: ;y si después de tanto buscar, no consigo encontrarlo? ;Y si no consigo
averiguar nada mds sobre Patrick y Anna?

Deberia irme a casa. No he comido nada desde el desayuno y tengo la glucosa por
los suelos. Pero el estrés nubla mis sentidos y me lleva a cometer un pecado mortal.
Paso delante del bufet chino Chang, con su cartel de «come todo lo que quieras»
parpadeando como la trampa de un hipnotizador. Entro, le doy todo el dinero que llevo
encima a una china regordeta y, durante cuarenta minutos, cometo un suicidio
alimentario. Devoro como si fuera mi ultima cena: pollo con salsa de sésamo, cerdo
agridulce, ternera a la naranja. Es como las palomitas; una vez que empiezas, ya no
puedes parar. Como todo estd frito en aceite, es posible que esté ingiriendo toda la
grasa del mes de una sola sentada.

Siempre he tenido fuerza de voluntad para resistirme, pero esta noche devoro como
un cerdo. Cuando ya no me caben mas galletas de la fortuna en la boca, lo tinico que
deseo es arrastrarme a casa para vomitar. No porque me duela el estomago, sino
porque me duele el corazon. Siento una ndusea profunda, porque pronto tendré que
admitir que no he conseguido encontrar a Patrick O’Riley.

En la privacidad de mi hogar, me pongo furiosa. Mds que furiosa, me pongo
frenética. Grito al ordenador. Arrugo varias hojas y las tiro a la papelera. Voy a la
cocina y me pongo a insultar a los montones de libros, insultos que nunca me atrevo a
decir en publico. Mientras, mi trabajo sin terminar parece burlarse de mi desde la mesa.
Odio profundamente este ridiculo encargo. [No es mds que un mero formulismo para la
Sociedad de Serioras con Demasiado Tiempo Libre!

Solo llevo cinco minutos en casa y mi festival de la autocompasion esta en pleno
apogeo. Movida por la frustracion, me acerco a la mesa y tiro las paginas restantes del
proyecto a la basura. Mientras tanto, me pregunto:

«¢;Por qué, Katie, por qué no consigues terminar el proyecto, por qué no consigues
encontrar a Patrick, ni acabar nada de lo que te propones? ;Por qué sigues sola? ;Por
qué continuas atrapada en la universidad, incapaz de avanzar? ;jPor qué ni siquiera
tienes el valor de enfrentarte al hombre que te traiciono? ;Por qué, Katie? ».

Lo pregunto como si fuera a contestar una Katie diferente. Pero aqui solo hay una
Katie, y su vida es un desastre. Mientras espero respuestas que no llegan, advierto por
primera vez desde que he llegado a casa que huelo fatal. He sudado mucho en las
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calurosas y sofocantes sacristias de las iglesias, y el olor que desprende mi camiseta es
repugnante. No solo huelo a sudor. Apesto a fracaso.

Asqueada, me arranco la camiseta, voy a la ducha y abro el grifo del agua caliente.
Normalmente me gusta ahorrar agua, aportar mi granito de arena a la sociedad, pero
esta noche no me importa. Me coloco en el centro de los azulejos y dejo que el agua
caiga sobre mi a borbotones,; observo como se acumula y forma un remolino con mi
culpabilidad hasta desaparecer por el desagiie. Decido dejar que el agua siga corriendo
hasta que se sequen todas las canerias de la ciudad, hasta que la policia
medioambiental tire la puerta abajo y me arrastre, desnuda y gritando, a la carcel.

A la media hora, sin embargo, mi piel empieza a arrugarse. Reniego de mi promesa
de dejar la ciudad sin agua y decido que, para vengarme, bastara con agotar el agua
caliente de la casa. Diez minutos después estoy arrugada como una pasa, pero el agua
caliente no deja de salir.

En el piso de arriba hay una baniera antigua y profunda. A mi padre le encantaba
bariarse después de volver del trabajo. Con una adolescente tan activa en casa, muchas
veces se quedaba sin agua caliente. Aquello le enfurecia, hasta que un sabado llego a
casa con un nuevo calentador, un modelo inmenso de doscientos ochenta litros de
capacidad. Juntos, lo conectamos a la unidad existente para que uno pudiera alimentar
al otro. Mientras empieza a picarme la piel, me doy cuenta de que desde entonces no he
vuelto a quedarme sin agua caliente. Nunca. Podria estar aqui toda la noche. Podria
ahogarme. Cinco minutos mas tarde me rindo y cierro el grifo con rabia. Soy un fracaso
en todo.

Mis manos estan blancas y arrugadas. Parezco un cadaver. Mientras me seco, mi
piel empieza a pedir a gritos un poco de crema, pero no me queda nada en el bario. Me
gustaria arrastrarme a la cama desnuda y echarme a llorar como una ninia, y lo haré en
cuanto consiga un poco mas de crema. Encuentro otro bote en la encimera de la cocina,
pero, cuando descubro que también estd vacio, me dan ganas de ponerme a gritar.
Entonces, algo consigue atraer mi atencion.

Tengo una llamada perdida en el movil.

Alguien me ha llamado mientras estaba haciendo mi numerito en la ducha. Al tocar
la pantalla escucho la voz de Gwen, la bibliotecaria. Seguramente me ha llamado justo
antes de cerrar. Me gustaria creer que su llamada tiene que ver con la grieta que estaba
buscando. Necesito un poco de esperanza, pero, teniendo en cuenta como me he
comportado en las ultimas horas, serda mejor ser prudente. No quiero hacerme ilusiones.
No estoy preparada para otra decepcion.

Sin embargo, sus palabras me dan la esperanza que necesitaba.

«Hola, soy Gwen. Te llamo desde la biblioteca. Creo que he encontrado algoy.
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Capitulo 30

Desde la ciudad de Washington, Dave se dirigié al noroeste por la Interestatal 70.
Atraves6 Maryland y se adentr6 en Pensilvania, pasando por las acerias de Pittsburgh,
las fabricas y los edificios de apartamentos. La Interestatal 70 pronto desemboco6 en la I-
76 hacia Cleveland, y luego en la I-80, que pasaba por el lago Erie, Toledo y Gary,
Indiana.

Cuando tenia hambre, Dave paraba para comer —hamburguesas y sandwiches
principalmente— en puestos de carretera, cafeterias y restaurantes de comida réapida,
cualquier sitio que le viniera bien. Cuando estaba cansado buscaba un motel y dormia,
casi siempre en poblaciones pequeiias, lejos de la gran ciudad, lejos de los recuerdos que
queria dejar atras. A veces, cuando la monotonia de la autopista empezaba a pesarle, se
desviaba a las carreteras secundarias y las recorria a un ritmo mas lento, menos frenético.
Otras, cuando la angustia se apoderaba de €1, cuando le preocupaba la posibilidad de no
llegar a tiempo, regresaba a la interestatal y aceleraba al maximo.

Sin pasar por Chicago, atraveso Illinois y se adentrd en Iowa, pasando por ciudades
que le sonaban —Davenport, lowa City, Des Moines—, pero cuyos nombres se
mezclaban y se confundian, sin que pudiera estar seguro, a medida que trazaba la ruta en
su mente, si acababa de pasar por ellas o ain no habia llegado. Dej6 a un lado granjas,
interminables campos de maiz, tractores y vacas dispersas. Pasé por localidades
pequeiias y desdibujadas —Guthrie, Oakfield, Hancock—, casi indistinguibles, cada una
igual que la anterior.

En todas ellas prest6 atencion al tiempo, aunque casi siempre se mostrd favorable.
Solo se desvio una vez cerca de Newton para evitar la lluvia que, segin la prevision
meteorologica, iba a azotar la llanura desde el noreste. Pero fue un desvio innecesario.
La temerosa tormenta se mantuvo a distancia, como si entendiera que el hombre de la
moto necesitaba pasar y seguir su camino.

Fue un viaje solitario, triste y reflexivo, que le dio tiempo para pensar y plantearse
cosas.
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Con Megan, todo habia sido muy facil. La carretera de la vida habia sido
accidentada, a veces una auténtica autopista de ocho carriles, pero ella siempre estaba
ahi, proporcionandole una direccidon y un destino. Sin ella, sentia que habia perdido la
orientacion. Lo que antes era un camino so6lido se habia convertido en un sendero de
tierra, y a veces se dividia en tantas direcciones que era imposible decidirse por una. O lo
que era peor, a veces el sendero se terminaba, dejando solo hierbajos, matorrales y
piedras afiladas.

Dave habia sugerido mas de una vez a la doctora Jaspers que un cambio de aires le
vendria bien. Su respuesta era siempre la misma: «QOjala fuera tan facil escapar del dolor,
David. Si fuera asi, abriria una agencia de viajes. Pero el dolor te persigue. Te acecha. El
dolor hay que tratarlo desde dentro, David, no desde fuera.

(Tendria razon? ;Aquel viaje estaria ayuddndole desde dentro? A pesar de los
kilometros recorridos, las preguntas seguian atormentandole. ;Estaria evitando sus
problemas, o avanzando hacia el tnico lugar donde podia encontrar las respuestas? No lo
sabia; lo unico que tenia claro era que habia llegado la hora de avanzar hacia alguna
parte.

Paso la frontera estatal y se adentré en Nebraska. Mas comida rapida, mas moteles
baratos. Omaha, Lincoln, Aurora, toda la América profunda: Kearney, Lexington, North
Platte. Perseguido por sus demonios, tal vez en busca de consuelo, pero en cualquier
caso, avanzando. Si el movimiento constante era solo una manera de escapar del dolor,
una cosa estaba clara: en el momento en que se detuviera, en el momento que volviera a
recuperar la sensibilidad, el dolor seria terrible.

b

Llego a la biblioteca justo antes de las ocho y espero en la puerta del departamento
de colecciones especiales. Gwen tarda ocho minutos en llegar.

—Hola, Katie. Me imagino que llevas un rato esperando. Siento llegar tarde. No
encontraba mis llaves, y sin las llaves, nadie puede entrar.

—No te preocupes. En tu mensaje decias que habias encontrado algo, ;jno?

Gwen asiente mientras juguetea con un enorme llavero plateado. Encuentra la llave
y la mete en la cerradura para abrir la puerta. Yo la sigo como un cachorrito.

—Busqué los documentos prestados a tres universidades en el indice electronico,
pero no encontré ninguna mencion a Patrick O’Riley. Estaba a punto de llamarte para
darte la mala noticia cuando me acordé de los formularios de préstamo entre
departamentos. De vez en cuando, los jefes de departamento pueden solicitar que la
biblioteca transfiera material a su cuidado, siempre que lo usen dentro del campus para
un proyecto que cuente con autorizacion. El problema es que ese material no aparece en
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nuestros registros de préstamo ni en el indice electronico hasta que los jefes de
departamento no devuelven los formularios firmados.

Me recuerdo que esto es una universidad, y que, para alguien obviamente mucho
mas listo que yo, el sistema tiene sentido.

—La verdad es que el proceso puede llevar semanas —sigue diciendo Gwen—. Para
qué negarlo, hay jefes de departamento que tardan meses en devolverlos. Cuando revisé
los formularios de préstamo, vi que el laboratorio de quimica tenia unas cartas que
estaban usando para hacer pruebas de datacion, todas ellas relacionadas con el Golden
Gate. En el indice figuran como un conjunto de cartas, pero no se indican los autores.
Por eso no me salio nada. Asi que llamé al profesor Stanton, y al parecer es cierto que
tuvieron unas cartas de principios del siglo XXx.

—cTuvieron? ;Ya no las tienen? —pregunto, impacientandome debido a los
pormenores de la explicacion.

—No exactamente. Se las enviaron al profesor Markus, el jefe del laboratorio filial
de Los Angeles, que en teoria sigue formando parte del campus. Llamé a su asistente y
ella reviso el material. Efectivamente, tienen una carta firmada por... jestds preparada?

Hace una pausa, como si fuera a materializarse un redoble de tambor. Como no
ocurre nada, termina la frase por si sola.

—Patrick O’Riley. No sé si serd el mismo Patrick O’Riley que estas buscando, pero
pensé que te gustaria saberlo.

Es la mejor noticia que me han dado en mucho tiempo.

—Cudnto van a quedarse la carta?

—La tienen concedida para dos meses mds, pero pueden queddrsela mucho mas
tiempo si solicitan una ampliacion del plazo.

—/Puedo acercarme alli para verla?

—Puedes, pero no sera necesario. Ayer me enviaron una copia.

Siento un rubor en el cuello mientras Gwen se acerca a su escritorio y coge tres
hojas de papel. En la superior hay una nota adhesiva con mi nombre. Miro la primera
pagina y al instante reconozco la letra. Es la misma letra del diario. Sin duda, es una
carta escrita por Patrick O’Riley. [Mi Patrick!

—FEs increible, Gwen. Te debo un favor.

—Solo me limito a hacer mi trabajo. Espero que te sirva.

Le vuelvo a dar las gracias con entusiasmo y, con la mayor educacion posible, me
retiro a uno de los cubiculos cercanos. No es que me preocupe que alguien mas lea la
carta; esta claro que la ha leido mucha gente. Quiero estudiarla a solas porque para mi
es algo personal. Ademas, me da miedo como voy a reaccionar.

11 de febvero de 1927
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uertdisima Anna:

EL puente esta practicamente terminado Y hay que reconocer que es una maravilla. No puedo
esperar a que Lo vedls tie Y los niivos. Cruza un profundo candn, un canal de corrientes traicioneras Yy
un mar stempre enfurectoo, como el océano Atllntico que azota las costas de trlanda. Los dos grandes
cables que cuelaan de Las torrves comtienen alambres su{icim‘ces pAYA rodear tres veces el ecuador, Y
con el hormigon que hemos vertioo en Los pilares Y anclajes podria pavimentarse wn camino de dos
metvos de ancho de aqul a Dublin. La estructura es espectacular, Yy en tan solo tres meses abviva al
putblico.

Hoy no he podido evitar sentirme orgulloso al vecorver su extension. Como es habitual, Soplaba el
viento, Yy el vendaval me hizo recordar los dias que he pasado en sus vigas. Habia veces que el viento
soplaba tan fuerte que el puente se balanceaba casi cineo veces La altura de un howtbre. Yo siempre
pensaba en ti a pesar de Las circunstancias. Me bmaginaba tus ojos sonrientes, La calidez de tu piel, tu
risa. Pensaba en los niiios Yy rezaba en silencio a Dlos Y a los santos para que me ayudaran.

Solo ahora que el puente estd cast terminado estoy dispuesto a reconocer que ha sido peligroso. €s
wn trabajo que plerde a un hombre por cada millon de dblares ewmpleados. Y awn ast, gracias a Dlos
solo habla muerto uno. Hasta el pasado wmes de febrero.

La ved de proteccion habia conseguido evitar que diccinueve hombres encontrarom Lo muerte en las
frias y turbulentas aguas del océano. Los llamabamos los miembros del club «Carretern hacia el
nflernos. Gracias a Dlos, Yo no me encontraba entre ellos. Puede que wo valordsemos La ved Lo
suficiente hasta el dia que nos falls.

Habia doce hombres en el andamio cuando este se desploms; once cayeron a la red. Por un momento
se pusieron a gritar de alegrin. De pronto, Lo ved empezd a romperse, Yy los gritos de alegrin se
convirtieron en gritos de tervor. tHorvorizado, vi como la ved cedia, Y todos mis amigos acabaron
sumergiéndose en Las fauces del océano. Fue un dia trdgico y doloroso.

Lo lnerelble es que, tan solo unos minutos antes, Yo estaba en el mismo andamio. No te cuento
esto para asustarte. ML intencion es precisamente La contrarin. Quiero que sepas, Anna, que fue Dlos
qulen me salvo La vida.

He dedicado clnco anos a construirlo, clnco ainos echandote de menos, a tl ya Los nikos. Y aunque
este puente me ha robado los aios mas bonlitos de La paternidad, también ha sido wmi salvador. Porgue,
de no ser por Los dias tnterminables que he pasado soldando su armazin, nunea habria ahorrado el
dinero suficlente para sacaros de Los suburbios de dDublin.

Asl es, Anna. Dentro de poco seréis Libres. Os he reservado un pasaje en el Virginia May, gue
Zovpart de Corer el dia 29.

Te mando 60 délares para el viaje. Trdete unicamente Lo necesario. Vete en silenclo. Despldete solo
de los mas allegados. A partir de ahora pasaré Los dias esperando tu llegada. Y cuando vengais tie y
los wiitos, me gustaria hacer una cosa todos juntos. Me gustaria que cruzdramos La bahia en barco
hasta Llegar al extremo wovte del puente. Una vez alll, me gustaria que wos diéramos Lo mano
cruzaromos el puente en seial de agradecimiento, que cruzaramos nuestro puente hacia la Libertad.

Pronto verfs que no exagero cuando hablo de su grandeza. Quiero que ti Y Los nitos admiréis su
majestuosidad y sintdis su poder. Quiero gque nuestros hijos entiendan que es mucho mds que un
puente, que es nuestra Libertad, nuestra vida, nuestra esperanza en el futuro. Y wo solo para nuestra
familia, stno para todos Los que Lo cruzan en busca de tiempos mejores.

Asl es. Dlos es bueno Yy misericordioso. Por eso, cuando Lleguemos al otro Llado conozeo un lugar en
La orilla donde podrenmos arrodillarnos en fawilia y dar gracias a Dios por habernos reunido Y por el
futuro que nos espera.

Anna, espero que no te moleste, pero cuando terminemos de dar gracias en la otra ovilla, ya wo
seremos La familin O'Riley de los suburbios de Dublin. iCuando nos levantemos, como simbolo de
nuestra nueva vida, seremos Los R’Ltegs, Y seremos americanos!

Por favor, querida, no plenses que La brisa del ocano me ha oxidado el cerebro. No estoy renegando
de nuestros antepasados. Los dos sabemos que seremos lrlandeses hasta Lo muerte, pero Los niitos,
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Anng, ilos niiios tendran una nueva vida en América, una nueva esperanzal Y no solo nuestros Mgos,
stno tamblén sus mjos, y los hijos de sus M’U’os, Yy la cadena continuard, poroue somos valientes Yy dios
es mlserieordloso.

Hemos vivido en Lo pobreza y la wmiseria, pero pronto dejard de ser ast. EL puente es espectacular,
fascinante, tncluso migico. Cuando crucemos el mar y Lleguemos a La otra orilla, volveremos a ser
una familia. Estoy contando los dias.

Tu quertdo ESPOSO,
Patricle O'RLL%

;Se cambio el apellido! Ahora entiendo por qué mi padre no conseguia encontrarlo.
Ahora entiendo por qué parecia haberse esfumado. Con lagrimas en los ojos, le doy las
gracias a Gwen y me voy corriendo a casa. En el camino me cruzo con el profesor
Winston.

Siempre me ha costado ocultar mis emociones. No sé disimular mi alegria cuando
estoy contenta ni mi tristeza cuando estoy deprimida. Al profesor no se le escapan las
lagrimas que bajan por mis mejillas, pero también se da cuenta de que estoy radiante. Y
como es un hombre, no termina de entenderlo.

—Katie, jestas bien?

—Buenos dias, profesor. Si, estoy estupendamente. Ha sido una marniana muy
productiva.

—Pero si estas llorando.

—Si, asi es.

El profesor se acaricia el menton con los dedos.

—Hay que reconocer que estas muy involucrada en tu trabajo.

Sonrio y sigo mi camino hasta llegar a la puerta. Y ni siquiera me ha preguntado por
el proyecto. Al final ha sido un dia estupendo.
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Capitulo 31

¢ Por qué los dias malos preceden a los dias maravillosos? ;Sera que, para saborear

la alegria de la vida, tenemos que cenar antes en la mesa de la desesperacion? No

pretendo saberlo. Lo unico que sé es que, por malos que hayan sido los ultimos dias, hoy
me he visto recompensada con creces. | Y no te ofendas, Dios, pero ya era hora!

Nada mas entrar en casa suena el teléfono. Es Janet.

—Janet? Estaba a punto de llamarte.

—Universidad de Queen, Cork.

—Perdon?

—He encontrado una mencion a Patrick O’Riley en una universidad. Fue a la

Universidad Queen en Cork, Irlanda. Empezo sus estudios en 1926.

—No pienso preguntarte como has conseguido esa informacion.

—Aun hay mas. No termino la carrera, pero adivina qué estudio.

—Ingenieria?

—Bingo!

Por fin estan empezando a encajar las piezas del puzle. Patrick O’Riley se esta

convirtiendo en algo mds que unas palabras escritas en una pdagina. Se estd convirtiendo
en una persona real.

—Dijiste que en torno a 1931 estaba en San Francisco, ;jverdad? —pregunta Janet.
—SI.

—La ultima huella de su paso por la universidad es de 1930.

—Entonces es nuestro hombre —digo, dando saltitos de alegria.

—Déjame terminar. Aun hay mds. Dijiste que tu Patrick O’Riley trabajo en el

Golden Gate, jverdad?

—S1, asi es.
—Pues bien, investigando un poco he descubierto que la Universidad Queen de Cork

tiene a varios ingenieros ilustres, entre ellos un tal Michael Maurice O’Shaughnessy.
¢ Te suena?

155



—Creo que si. Déjame que lo piense.

El nombre me resulta familiar. Tiene algo que ver con el puente, pero no consigo
recordarlo.

Jane me interrumpe.

—Déjame que te ayude. El serior O’Shaughnessy llego a San Francisco procedente
de Irlanda para trabajar como ingeniero civil. Al parecer fue uno de los primeros
defensores de la idea de construir un puente sobre la bahia. Nacio en el condado de
Limerick, Irlanda, que casualmente también es el lugar donde nacio... Patrick O Riley.

—/En serio?

—En este trabajo una acaba haciendo conjeturas. Puede que Patrick conociera a
este hombre o a su familia en Irlanda. Puede que el seiior O’Shaughnessy fuera el que
convencio a Patrick para que viniera a Estados Unidos a trabajar en el puente. Es muy
probable.

—/Sabes algo mads?

—Por ahora es todo lo que tengo. Lo mds raro es que no he podido localizar a
Patrick a partir de su llegada a Estados Unidos. Normalmente es mas facil seguir el
rastro desde ahi.

—Creo que ya sé por qué. Encontramos una carta suya aqui, en la universidad. Se
quito la O’ del apellido. Su familia paso a apellidarse Riley a secas.

—Eso lo explica todo!

—Crees que eso te ayudara a encontrarlo?

—Ya me conoces. No puedo dejar un crucigrama hasta que no lo he terminado.
Dame un par de dias y veré lo que puedo encontrar.

—Janet, cada vez que hablamos, el precio de tu regalo de bodas aumenta.

No esperaba tener noticias suyas hasta dentro de dos dias por lo menos. Pero tres
horas mas tarde vuelve a llamarme.

— Estas preparada?

—SI.

—Buscarle por su verdadero apellido ha supuesto una diferencia abismal. Déjame
que te hable de tu hombre misterioso. Patrick O Riley nacio en 1899 en el condado de
Limerick, Irlanda.

Me apresuro a hacer las cuentas. Cuando empezo a trabajar en el Golden Gate,
Patrick tenia 32 anos. Era mayor de lo que pensaba.

—FEn 1925 se caso con Anna Sullivan en Irlanda —sigue diciendo Janet—. Ella era
de un pueblo llamado Claddagh. Hay registros de Patrick en la universidad hasta 1930,
pero a partir de entonces no he encontrado nada de él en Irlanda. En esa misma época
lo encontramos en San Francisco trabajando en el Golden Gate. Se queda alli hasta
1937. A partir de entonces la cosa se complica. En los arios siguientes he conseguido
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localizar a siete Patrick Rileys distintos. Curiosamente, dos de ellos se casaron con una
mujer llamada Anna. He encontrado un documento parroquial de uno de los dos en
Portsmouth, Virginia. Si se trata de nuestro hombre, entonces tuvo tres hijos, un hijo y
dos hijas. La otra posibilidad es un hombre llamado Patrick Riley que vivio en
Washington, cerca de Tacoma. Si es él, entonces las noticias no son tan buenas. Tuvo
cuatro hijos; un hijo y tres hijas. Desgraciadamente, he encontrado las fechas de
fallecimiento de su mujer y sus hijos, todas del mismo dia. Eso significa un accidente, o
puede que una enfermedad. Si se trata de nuestro hombre, cuando murio en 1959 lo hizo
solo y sin descendencia.

Mi mente va a toda velocidad. Recuerdo haber leido sobre el puente de Tacoma. Las
obras empezaron poco después de que se terminara de construir el Golden Gate.

—Janet, supongamos que mi Patrick es el hombre de Virginia. ;Qué has conseguido
encontrar de sus hijos?

—La pista de las dos hijas se acabo enseguida, lo cual es muy comun. Seguramente
se casaron, perdieron el apellido y se trasladaron de ciudad. Me ha resultado mas facil
localizar al hijo, porque conservo el apellido. Le bautizaron con el nombre de Robert
Riley, personalmente, yo nunca habria llamado Robert a mi hijo apellidandose Riley,
pero nadie me ha preguntado. Al parecer, Robert se quedo en Virginia. Era catolico,
como su padre, y se caso con una mujer llamada Louise Skinner. El matrimonio tuvo un
solo hijo. A partir de ahi empiezan las malas noticias. Robert Riley murio de un ataque
al corazon hace cuatro arios. Su esposa fallecio dos arios después. Tengo su antigua
direccion, pero no creo que te sirva de mucho.

—¢ Y ahora qué hago?

—Katie, soy yo, Janet. Te he dicho que tuvieron un hijo. ;Quieres su teléfono?

—/Lo dices en serio?

—Recuerda que solo te servira si he conseguido localizar al verdadero Patrick
Riley. Podria ser el hombre que se traslado a Washington. Tienes un cincuenta por
ciento de posibilidades.

—Janet, ;como se llama? Me refiero al nieto.

— Tienes el lapiz preparado?

—Si.

—Se llama David. David Riley.
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Capitulo 32

Espero con paciencia en la entrada del edificio, mirando como se abren y se cierran
los ascensores, ensayando lo que voy a decir. Me pregunto por un momento si tendré el
valor suficiente, pero entonces recuerdo que necesito una conclusion si quiero seguir
con mi vida. Una hora y diez minutos después sale al vestibulo. Esta mirando el movil y
no se da cuenta de que estoy aqui. Ha llegado el momento de hablar claro o irme en
silencio para siempre.

—Eric?

Se asusta al escuchar el sonido de mi voz, se vuelve hacia mi y me mira. Veo que
baja los ojos, agacha la cabeza y le cambia la cara. Parece incomodo, incluso asustado.
Yo me quedo donde estoy, sin avanzar pero sin dar un paso atras. Espero.

—/Katie?

—Te vi entrar en el edificio hace unos dias. Vivo muy cerca de aqui. No queria
seguir evitando este lugar.

Cuando responde, lo hace mirando mds alld, como si hubiera otra persona en la
distancia.

—Vaya... ;Has visto qué ironias tiene el destino? La empresa me traslado de vuelta
a San Francisco. —Intenta reirse, pero suena forzado, antinatural—. Pensé en llamarte,
pero no sabia si seria una buena idea.

Esperaba ira. Esperaba dolor. Pero, curiosamente, solo siento compasion. Eric no
deja de mirar al suelo con nerviosismo. Me resulta extrario que parezca tan vulnerable.
/Siempre fue tan inseguro? Su pie se mueve con inquietud mientras espera una
ocurrencia que no llega.

Yo me limito a mirarlo, a esperar y escuchar. Al cabo de un minuto, cuando el
silencio parece asfixiarle, dice:

—Katie, la verdad es que... lo siento... En fin, no sé qué decirte.

—No he venido a pedirte una disculpa, Eric. —No sé qué le sorprende mas, si mis
palabras o mi actitud—. ;Como te va? —pregunto.
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Vacila, tartamudea, toma aire.

—Pues... supongo que bien.

Hace unos minutos era yo la que estaba asustada. Ahora que ha llegado el momento,
descubro que mis palabras fluyen con naturalidad.

—Estds casado? ;Sales con alguien? —pregunto.

—No... Bueno, salgo de vez en cuando. Me imagino que tu si que estas casada.
Enhorabuena. Me alegro por ti.

Su suposicion me sorprende.

—No, Eric. No estoy casada.

Parece desconcertado, pero sigue sin mirarme a los ojos.

—Pensé que... en fin... Tienes muy buen aspecto, Katie. Estas mucho mas delgada.

—Eric, me gustaria preguntarte una cosa.

Vuelve a tomar aire, tratando de anticiparse a lo que le espera.

—Mira, Katie, no tengo una respuesta. No sé por qué lo hice. Lo he pensado muchas
veces, pero no fue algo premeditado. Simplemente ocurrio.

No puedo evitar sonreir.

—FETric, esa no es mi pregunta.

—Ah... lo siento... ;Entonces qué es?

—DMe preguntaba por ti, Eric.

—/Qué quieres decir?

Cambia de postura mientras trato de elegir las palabras.

—Si pudieras retroceder al momento que estabas en Los Angeles y yo estaba
conduciendo desde San Francisco, y volviera a aparecer la mujer con la que estabas...
Jvolverias a hacer lo mismo?

Mi pregunta parece sorprenderlo, incluso desconcertarlo, como si nunca lo hubiera
pensado, como si nunca se hubiera puesto a prueba. Tarda un largo rato en responder.

—Fue una estupidez. Nunca quise hacerte dainio. —Hace una pausa, vuelve a
cambiar de postura—. Pero no sé si podria prometerte, Katie, que no volveria a cometer
el mismo error una y otra vez. ;Como puedo saber una cosa asi?

Se produce una sutil revelacion, un momento de comprension que, aunque breve,
también es profundo. Al mirar atrds, me parece curioso que esos instantes no surjan en
el furor de la tormenta, sino después, en la suave brisa de la reflexion y la memoria.

Cuando Eric me propuso matrimonio, lo veia como una persona subida en un
pedestal, alguien que iba a tirar de mi. Me apoyé tanto en él que cuando me engario,
cuando el pedestal se derrumbo y cai al suelo sin aliento, temi que se hubiera
derrumbado por mi culpa.

Lo que acabo de entender en este edificio ordinario, en un dia ordinario, en un
momento extraordinario, es que no quiero a una persona que tire de mi, ni que me

159



empuje. Quiero a alguien que esté dispuesto a escalar montarias conmigo, a mi lado.

A pesar de mis errores y mis defectos, a pesar de mi inseguridad, me merezco algo
mejor.

No hay mucho mas que decir.

—Gracias, Eric. Gracias por tu sinceridad. Ahora mismo significa mucho para mi.
Buena suerte.

Me doy la vuelta y él susurra una despedida, visiblemente aliviado de que la
experiencia haya llegado a su fin. A los tres pasos me detengo.

—Eric, espera. —Se da la vuelta y se queda esperando—. Me gustaria saber por qué
has pensado que estaba casada.

—Por tu anillo de la fidelidad. Lo llevas con la corona hacia fuera.

Lo miro con expresion de asombro. Por primera vez, su risa parece sincera.

—/ Precisamente tu, doctora en Historia, no conoces los anillos de la fidelidad de
Claddagh? Eso si que es raro.

—No los conozco. ;jPodrias hablarme de ellos?

—No hace falta. La historia estd en todas partes. Siempre has sido una magnifica
investigadora. Seguro que podras encontrarla.

—/Pero como conocias...?

—Si, precisamente yo, ;jverdad? Mi abuela llevaba uno. Ella me conto la historia.

Y dicho esto, Eric se encoge de hombros y se va.

Claddagh. Fue Janet la que me hablo de este lugar. Es el pueblo donde nacio Anna.
La pantalla de mi ordenador no tarda en mostrar la leyenda del anillo de la fidelidad de
Claddagh.

Al parecer, hay varias leyendas fabulosas en torno a la creacion de este magnifico
anillo, pero la mas famosa es la de un hombre llamado Richard Joyce, que vivio hace
unos cuatrocientos anos en el pueblo pesquero de Claddagh, Irlanda, al oeste de la
bahia de Galway. Se dice que Joyce emigro para trabajar en las plantaciones de las
Indias orientales unos dias antes de casarse con su amada. Su barco fue capturado por
unos piratas argelinos, que vendieron a Joyce como esclavo a un orfebre musulman que
le ensenio el oficio. Durante su cautiverio, Joyce diseiio el ahora famoso anillo de
Claddagh en recuerdo de su unico amor verdadero, la mujer que le esperaba en Irlanda.

En 1689, Richard Joyce fue liberado por intercesion del rey Guillermo III. El
orfebre le ofrecio a su unica hija en matrimonio y la mitad de su fortuna si se quedaba
en Argelia, pero Joyce declino su oferta y regreso a su pueblo. Alli descubrio que su
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amada no se habia casado y seguia esperandolo. Joyce le ofrecio el anillo, la pareja se
caso y vivio feliz el resto de su vida.

Mientras leo la sencilla leyenda del anillo, no puedo evitar pensar en Patrick y en
Anna, tan lejos el uno del otro, y sin embargo, deseando reunirse otra vez. La leyenda
debio de tener un significado especial para ellos. Ahora comprendo las palabras de
Patrick: «Con esta corona te ofrezco mi lealtad. Con estas manos prometo servirte. Con
este corazon te entrego el mioy.

Descubro que los anillos de la fidelidad siguen estando a la venta en muchas
joverias irlandesas. Se dice que, si uno lleva el anillo en la mano izquierda con la
corona hacia fuera, la persona esta felizmente comprometida. Si lleva el anillo en la
mano derecha con la corona hacia dentro, entonces todo el mundo sabe que el corazon
de la persona estd libre.

Patrick y Anna estan empezando a adquirir forma y profundidad, a cobrar vida
propia. Patrick no desaparecio después de terminar el puente. Los dos se reunieron; los
dos siguieron comprometidos. Es verdad que sigue habiendo agujeros en la historia,
detalles sobre este hombre y su esposa que quedan a merced de mi imaginacion. Pero si
efectivamente se trata del verdadero Patrick Riley, habré conseguido lo que mi padre no
pudo conseguir. Habré encontrado al legitimo duerio del diario de Patrick. Ahora, lo
unico que tengo que hacer es llamarlo.

Me acerco el auricular a la oreja, cojo las notas que he tomado en mi conversacion
con Janet y marco los numeros con decision. El teléfono suena una vez y luego otra. A la
tercera escucho una voz.

—~Hola, soy David Riley. Ahora mismo no estoy en casa. Por favor, deja tu mensaje
después de la senal...
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Capitulo 33

Después de ascender por las majestuosas Montafias Rocosas del centro de Colorado,
el rio South Platte recorre 675 kilometros hacia el noreste, hacia las llanuras centrales de
Nebraska. Como ha hecho a lo largo de generaciones, su fértil caudal proporciona riego
y esperanza a las numerosas ciudades dispersas que se refugian en sus valles y cuencas.

Mientras Dave seguia el curso del rio, las incontables ciudades se iban desdibujando:
North Platte, Sutherland, Paxton, Roscoe, Brule. Eran pueblos y poblaciones pequeiias.
Cinco mil habitantes aqui, diez mil alld. Cada comunidad albergaba casas, granjas,
negocios, iglesias... y familias. Sus nombres transmitian solidez y firmeza: Orchard,
Hillrose, Big Springs. Cada localidad era la misma y a la vez tinica. Todas ellas amadas,
odiadas, apreciadas y despreciadas por las personas que las habitaban.

Justo al salir de Big Springs, Nebraska, antes de llegar a la frontera con Colorado,
Dave se detuvo para comprobar su itinerario. La bateria del movil se habia agotado hacia
tiempo; por suerte, habia tenido la precaucion de traerse los mapas impresos. Trazo la
ruta planeada con el dedo. Un poco mas adelante tenia que desviarse hacia la interestatal
80 para adentrarse en Wyoming. Llenaria el deposito en una de las ciudades del camino,
tomaria una comida casera en un restaurante de la zona y haria un descanso para dormir
cuando llegara a Cheyenne. Aun era 30 de junio. Todavia quedaban cinco dias para el
Cuatro de Julio. El trayecto a la costa le llevaria dos dias, dos dias y medio como mucho.
Llegaria a tiempo.

Dave guard6 el mapa en la bolsa de la moto y se adentrd en la autopista, acelerando
en la via de acceso. El trafico era muy ligero, nada que ver con el de Nueva York o
Washington, ciudades que ahora resultaban tan lejanas, tanto en kildémetros como en el
recuerdo. Dos camiones articulados bloquearon ambos carriles cuando uno se puso a
adelantar al otro. Dave redujo la velocidad. Llevaba una Harley. Podia adelantarlos por
la izquierda y pasar por el arcén. Pero para qué; no tenia ninguna prisa. Se mantuvo
detras del camion que estaba adelantando hasta que este se incorporé al carril derecho y
le dej6 pasar sin problemas.
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Media hora después, vio una seial que decia Sterling, Colorado, 78 kilometros. Se
habia equivocado de carretera.

Salio de la autopista a la via de servicio. Seguramente se habia perdido el desvio al
adelantar a los camiones. Ahora, treinta y dos kilometros mas tarde, tenia dos opciones:
o volver atras, o llegar hasta Denver. Desde alli podia desviarse hacia el norte y luego
tomar la [-25 hasta Cheyenne. A pesar del imprevisto, ain era temprano; podia llegar a
Cheyenne antes del anochecer. Era el camino mas largo, pero era mejor que volver a
recorrer los paisajes que ya habia visto. Como tenia tiempo de sobra, seguir le parecio la
mejor opcion.

El mapa indicaba la presencia de una ciudad —Liberty, Colorado—, a tan solo unos
kilometros. Dave decidi6 avanzar por las carreteras secundarias y parar alli para llenar el
deposito.

La ciudad resultaba visible en la distancia, con su enorme depdsito de agua
apuntando hacia el cielo encima de una espesa cupula de arboles, que actuaba como una
sefal para el viajero. Paralelo a la carretera crecia un espeso bosque de dlamos, cedros y
abetos, que serpenteaba a orillas del rio y se extendia varios kildémetros en cada
direccion, prueba de que el agua no solo discurre en la superficie, sino también por
debajo, en las profundidades.

Las afueras de la ciudad estaban llenas de granjas que cubrian la zona de campos de
maiz, alfalfa y heno. Cada tierra de regadio aportaba frescor a una llanura de lo contrario
arida. A pesar de la distancia, Dave logro distinguir la silueta de un inmenso silo que
hacia compafia al deposito de agua. Los dos se alzaban el uno junto al otro, como
centinelas destinados a proteger a los habitantes de los intrusos. Dave supuso que las
construcciones indicarian el centro de la ciudad y su avenida principal.

La escena era de lo mas pintoresca, y Dave se alegro de haberse perdido el desvio. El
unico problema acuciante era el hambre. Esperaba que la ciudad dispusiera de un
restaurante con comida de verdad: puré de patatas, pollo y verduras. Estaba harto de
comer hamburguesas. Cuanto mas le rugia el estdmago, mas accionaba el acelerador y
mas retumbaba la moto. Terminaria con un trozo de tarta de manzana. Todos los
restaurantes de la region servian tarta de manzana. Era un requisito indispensable en toda
ciudad pequefia. Dave cambidé de marcha, afiadiendo ocho kilometros mas al
cuentakilometros. Entonces, la moto empez6 renquear.

Dave giro el acelerador, pero la moto seguia perdiendo velocidad. Comprob6 que no
le seguia ningin coche y se desvid al arcén. Aun le quedaba una cuarta parte del
deposito. Quitd el tapon e inclind la moto para mirar en su interior. El nivel de
combustible estaba bien, tenia gasolina de sobra para llegar a Liberty. ;Tal vez le habian
puesto gasolina de mala calidad en la ultima parada? Aquello no tenia sentido, porque
llevaba conduciendo toda la mafiana sin problemas. A juzgar por las clases de Redd, el
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problema tenia que ser el carburador, pero el propio Redd habia revisado la moto a fondo
y habia confirmado que estaba en perfectas condiciones.

Dave bajo el caballete, se bajé de la moto y echd un vistazo a la carretera en ambas
direcciones. No habia ninglin coche a la vista. La ciudad quedaba muy cerca; tal vez un
poco de gasolina super sirviera para resolver el problema. Apretd varios botones, ajustod
el carburador y volvio a arrancar la moto. En vez de encenderse, el motor empezo a
resoplar y traquetear. La moto se tambale6 hacia delante. Avanzaba a duras penas, pero
al menos avanzaba. Con un poco de suerte conseguiria llegar a la ciudad. Alli buscaria
ayuda.

—Con un poco de suerte —repitio.

El motor se detuvo por completo medio kildémetro después.

Dave no queria dejar la moto en la cuneta. Como la carretera descendia suavemente
hacia la ciudad, puso la moto en punto muerto y empezo6 a empujarla.

Tardo casi media hora en llegar el primer edificio, un almacén de piezas de
fontaneria situado al este de la ciudad, con una furgoneta roja aparcada en la puerta. Al
otro lado de la calle, hacia el oeste, se veia un campo de béisbol municipal. Dave opto
por el este; seguro que alli tendrian teléfono. Mir6 en ambos sentidos, pero no se veia
ningun coche. Estaba a punto de empujar la moto por la carretera cuando algo situado en
la distancia, cerca del campo de béisbol, llamé su atencion.

Era de piedra pulida y se alzaba a un metro del suelo, junto a la tribuna de madera de
tres filas que cercaba el campo de béisbol. Era una de esas fuentes antiguas que
adornaban las calles de muchas ciudades antes de que el vandalismo y los presupuestos
municipales las pusieran en la lista de especies en extincion. Pero no era la estructura en
si misma lo que llamo su atencion, sino el torrente de agua cristalina que brotaba de ella.

Fue una llamada que no pudo rechazar.

Empuj6 la moto hacia el campo de béisbol, bajo el caballete y se fue directo al agua.
El aire de la montafia era seco y la humedad, inexistente comparada con la que habia
dejado atras. Pero las temperaturas veraniegas, unidas al esfuerzo de empujar la moto, le
habian dejado exhausto y sudando profusamente. Dave se quedé mirando el chorro de
agua, que ascendia dibujando un arco en el aire y luego descendia en una salpicadura
continua, antes de hacer un remolino en la pila de cemento. Mientras se acercaba,
murmuro una plegaria silenciosa:

—Que esté fria, por favor, que esté fria.

Todo fue como esperaba.

Bebi6 un trago tras otro, tan deprisa que pensé que iba a enfermar. Cuando ya no
pudo beber mas, agacho la cabeza y dejé que el agua cayera en cascada por su pelo y su
cuello. Cada milimetro de su piel que rozaba el agua parecia llorar de gratitud.
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Después de unos minutos de alegria, se alejé de la fuente y se sacudio las gotas de
agua como un perro mojado. Cerca de las gradas, encontr6 un asiento para relajarse y
dejar que se secara el agua. Por primera vez vio a dos chicos jugando en el campo de
béisbol, detras de la valla. Uno le lanzaba pelotas al otro.

Mientras descansaba, Dave no pudo evitar fijarse en el juego. El que es entrenador lo
es para toda la vida. Los chicos debian de tener unos ocho y diez afios; el mas joven era
el encargado de lanzar las pelotas al mayor. Los dos tenian el pelo rubio como la arena,
cortado por encima de las orejas. Compartian un bate que era demasiado grande para
ellos.

Cuando el chico intentd golpear la pelota, Dave se quedd horrorizado. Bajaba
demasiado el codo. Ademas, no sostenia el bate a la altura adecuada. Casi por inercia,
Dave se levanto, se acerco a la valla y la agarrd con los dedos. El chico més joven lanzé
la pelota tres veces mas, pero su hermano no consiguid acertar ninguna de las tres.

Levanta el codo, Brad, no permitas que el lanzador te elimine. Vigila la pelota,
concéntrate en la pelota.

Después de fallar dos veces mads, el chico rozo por fin la pelota con el bate,
envidndola a la primera base. Como no habia nadie mads, el pequefio empez6 a recorrer
las bases. En vez de correr al home después de recuperar la pelota, persiguié a su
hermano mayor a la segunda base, luego a la tercera y después al home. El mayor
consiguid anotar la carrera; el pequefio ni siquiera consiguio terminarla.

—Voy ganando por cuatro —confirmo6 el mayor en voz alta.

—¢Y qué? Ahora me toca batear a mi.

Los chicos intercambiaron posiciones y el juego prosiguid. El pequefio no era mucho
mejor que su hermano. El chico intentdé golpear la pelota, fallo y volvié a intentarlo.
Dave se quedo6 detras de la valla.

Un dolor familiar empez6 a subirle por el pecho.

Cuidado con las bolas altas, Brad, vigila la pelota y recuerda que tienes a un
compariero en la tercera base.

Dave sintié que se le humedecian los ojos. Era ridiculo. Los chicos se lo estaban
pasando en grande, ;por qué tenia que emocionarse ahora? Hizo visera con la mano para
protegerse del sol y se seco los ojos.

—(Qué te pasa? ;No te gusta el béisbol? —dijo una voz infantil.

El sonido le sobresaltd. No se habia dado cuenta de que habia una nifia de pie en la
ultima fila. Al igual que €I, estaba viendo jugar a los chicos. Su pelo era tan claro que
parecia blanco, y se le rizaba justo debajo de las orejas. Llevaba unos vaqueros con
agujeros en las rodillas y una camiseta azul marino. No era facil adivinar su edad. Debia
de tener unos seis anos, tal vez siete.

—No me pasa nada y si, me encanta el béisbol.

165



—Parecia que estabas llorando.

Dave no sabia como responder.

—Queé va. Lo que pasa es que esos chicos cogen mal el bate. Estaba mirandolos y...
Da igual, no importa.

—¢Que lo cogen mal? ;Como se puede coger mal un bate?

La nifia parecia extrafiada, incluso divertida.

—Presta atencidn y te lo ensefiaré.

Dave subio6 por las gradas y se sentd a su lado. Los dos se quedaron mirando a los
chicos.

—Fijate. Su codo izquierdo apunta hacia abajo. ;Lo ves? Eso significa que, cuando
intente golpear la pelota, torcera el bate, y la mayoria de las veces fallara. El otro chico
hace lo mismo.

La nifa parecia interesada de verdad, pero inmediatamente se puso de pie, bajo al
borde de la valla y se puso a gritar a través de los agujeros:

—iJared! Glen! ;Lo estéis haciendo mal!

Los chicos se dieron la vuelta para mirarla. Era la primera vez que advertian la
presencia del extrafio.

—iDe eso nada! —se defendio6 el mas joven.

—iSi! —grito la nifa.

—iNo! Ademas, tu no tienes ni idea.

Los dos se acercaron a ella.

—Si! —repitio la nifia mas alto, esta vez sefalando a Dave—. Lo ha dicho él.

La nifia se quedo esperando, como si esta vez le tocara a Dave gritar S7 y defender su
honor. Dave, mas entretenido que avergonzado, se secd los labios con la mano.

—Técnicamente tiene razon —empezd a decir—. Tenéis mucho potencial,
caballeros, pero no cogéis el bate como deberiais.

Los chicos observaron a Dave de manera independiente, sopesando la credibilidad de
aquel repentino experto.

—¢Sabes jugar al béisbol? —pregunto el mayor.

—He sido entrenador de un equipo juvenil en la costa Este. Conseguimos ganar el
campeonato de nuestra division, e incluso llegamos a participar en el estatal.

—¢En serio?

—Claro. ;Queréis que os dé algunos consejos?

Los chicos se intercambiaron una mirada fugaz. El mas pequefio se encogiod de
hombros; el mayor asintid. Dave guiiid un ojo a la nifia, dejo la cazadora en las gradas y
rodeo la valla para meterse en el campo.

—Veamos... ;Quién es Jared y quién es Glen? —preguntd mientras se acercaban al
home plate.
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—Yo soy Jared, mi hermano es Glen —respondio el mayor.

—Y lanina? ;Es hermana vuestra?

—Si, se llama Gracie.

—QGracie —repitio Dave.

El nombre le sentaba de maravilla.

Dave pas6 un buen rato en el home ayudando a los chicos a mejorar su técnica. Era
agradable —muy agradable— volver a dar clases de béisbol.

—Mirad, tenéis que coger el bate mas arriba. Asi. Muy bien. Ahora sujetadlo bien.

Después de varias instrucciones, Dave se coloco en el monticulo y empez6 a hacer
lanzamientos sencillos al home. Jared golpeo la pelota al segundo intento. La bola rodo
por la tercera base hasta llegar al jardin, lo més lejos que habia conseguido llegar en toda
la mafana.

—iHala! —exclam¢ Jared.

Los chicos se quedaron mirando la pelota con expresion de profundo asombro. La
escena hizo sonreir a Dave.

— ¢ Vas a correr o no? —gritd mientras recuperaba la pelota. Jared recorrid las bases
mientras €l regresaba al monticulo.

—Muy bien. Ahora te toca a ti, Glen.

Dave jugd con ellos durante casi media hora mientras Gracie los miraba con
paciencia desde las gradas. Era evidente que preferia el papel de espectadora.

Fue Glen el que pregunto al fin:

—¢(Esa moto es tuya?

Dave estaba tan concentrado en el juego que se habia olvidado de la moto.

—Si, es mia. Pero la verdad es que me estd dando algunos problemas. ;Conocéis
alguna tienda donde puedan arreglarla?

Jared fue el primero en responder.

—En la tienda de bricolaje arreglan bicicletas.

Dave reprimi6 una sonrisa.

—FEn realidad me refiero a una tienda de motos. ;Hay algin concesionario Harley-
Davidson en la ciudad?

Los chicos intercambiaron una mirada de confusion y se encogieron de hombros.

—¢Y un teléfono? —pregunté Dave, mientras sacaba el suyo y lo comprobaba una
vez mas, aunque sabia de sobra que la bateria se habia agotado hacia tiempo—. ;Alguno
tiene movil?

Los hermanos sacudieron la cabeza, pero Gracie levant6 la suya para mirarle.

—En casa tenemos teléfono. Puedes usarlo si quieres —djijo.

La nifia sefiald6 una casita al otro lado de la valla, detras del jardin izquierdo. Un
prado vacio separaba la casa del campo de béisbol.
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Dave acept6 la invitacion. Como no queria dejar la moto sola, decidié empujarla por
el camino. A los nifios no les importd. Los chicos iban a la cabeza, mientras Gracie los
seguia a escasa distancia.

Era como un desfile de una sola moto.
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Capitulo 34

Cuando se trasladaron a la ciudad hacia cuatro afos, a Crystal le preocupaba dejar
que sus hijos jugaran solos en la calle. Iba en contra de su naturaleza —y de su
experiencia— dejar que fueran tan independientes. Pero Liberty era una ciudad pequefia
y segura, y con el tiempo dejo de preocuparse.

Aquel dia, cuando vio que los nifios se acercaban a casa con un desconocido, sintio
que se le aceleraba el pulso. A medida que se acercaban, su enfado fue en aumento. La
semana anterior habia mantenido una conversacion con Gracie sobre el peligro que
supone hablar con extrafios. ;Es que esa nifia no iba a aprender nunca?

Se quedo esperando en el porche mientras el grupo se acercaba. Gracie fue la primera
en hablar.

—iMami! {Mira lo que te hemos traido!

—Hola —dijo Dave, extendiendo la mano.

Crystal se la estrech6 bruscamente y la soltdé de inmediato. No le gustaba mostrarse
maleducada delante de los nifios, pero traer a un motorista a casa era algo que no se
podia tolerar.

—¢Vatodo bien? ;Puedo ayudarle en algo? —pregunt6 con energia.

Gracie volvi6 a intervenir.

—Quiere usar el teléfono. Su moto esta estropeada. —Luego afiadio sin vacilar—: Y
ha estado ensefiando a batear a Jared y a Glen, porque lo hacen mal y €l es muy bueno.

Los dos chicos se encogieron timidamente de hombros. Ambos eran lo bastante
mayores para saber que, una vez que el desconocido se hubiera marchado, les esperaba
una buena bronca.

—No quisiera molestarla —intervino Dave—. Se me estrope6 la moto un poco antes
de llegar a la ciudad. La empujé hasta el campo de béisbol y los chicos me ofrecieron su
teléfono. Si le supone una molestia, buscaré en otra parte.

Crystal habia oido las noticias. Habia visto las atrocidades que pueden ocurrir
cuando uno se confia. Busco en su bolsillo. Estaba vacio. Después de un momento de
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vacilacion, accediod con ciertas reticencias.

—Esta bien, pase. Mi movil esta en el dormitorio, pero tenemos un teléfono fijo en la
cocina.

Antes de abrir la puerta se dirigi6 a los nifios.

—Vosotros quedaos fuera jugando. ;Me habéis oido?

A juzgar por la expresion de su rostro y su tono de voz, la cosa iba en serio.

Crystal abrio la puerta y sefiald la cocina. Dejo entrar a Dave y le siguié a cierta
distancia, lo bastante cerca para poder observarlo, pero lo bastante lejos para salir
corriendo si era necesario.

—FIl teléfono estd ahi, en la encimera. Mi marido volvera pronto a casa. Tal vez
pueda ayudarle a arreglar la moto.

Dave recorrio el pequetio vestibulo, siguiendo la direccion que Crystal le habia
dicho. Al pasar por el bafio vio la puerta abierta; un espejo de cuerpo entero cubria su
interior. Se detuvo con aire desconcertado cuando descubrio su reflejo: llevaba la
camiseta mojada, el pelo despeinado y una barba de varios dias.

—No tengo muy buen aspecto, ;verdad? —pregunto.

Crystal no supo qué decir.

—No... Bueno, si. En fin...

—Y lo mas seguro es que huela fatal.

Ella abrio la boca, pero no dijo nada. El silencio se quedo flotando en el aire hasta
que los dos se echaron a reir.

—La verdad es que si —reconoci6 al fin—. Huele fatal.

La mujer extendi6 la mano como si lo hiciera por primera vez.

—Soy Crystal Davis.

Dave se la estrech6 de nuevo. La mirada de la mujer, antes glacial, se dulcifico.

—NMe llamo Dave Riley. Y le prometo que no siempre huelo asi.

—Es el calor. No se preocupe. Y el teléfono esta en la encimera —se apresuro a
anadir.

Dave vacilo.

—No quisiera molestarla, pero ;tiene un ordenador? Necesito encontrar el teléfono
de la tienda de motos mas cercana.

—Puedo dejarle el movil, pero le advierto que el tnico establecimiento de la ciudad
donde pueden arreglar su moto es Darin’s, una tienda de caravanas. Ya son mas de las
seis, asi que estara cerrado.

Dave echo un vistazo al reloj de la pared. Se lo habia perdido por media hora.

—Si no le importa, me gustaria intentarlo.

Crystal cogio el movil de su habitacion, toco la pantalla para buscar el numero y
llamé. Los dos se quedaron escuchando como sonaba hasta que salté el buzon.
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—¢Y qué me dice de un poco de gasolina super? ;Hay alguna gasolinera cerca? —
pregunto.

—Por increible que parezca, en esta ciudad tenemos gasolineras. Voy a ver si
encuentro una lata vacia y le llevaré a la gasolinera mas cercana.

—Basta con que me indique la direccion. Puedo ir andando.

El hombre tenia mal aspecto y olia aiin peor, pero era el motorista mas educado que
habia conocido en su vida.

—No se preocupe. Le acercaré en un momento.

Crystal abri¢ la puerta y se quedo esperando a que Dave saliera de la casa.

La lata fue localizada y los nifios subieron al coche. Crystal esperd a que Dave se
montara en el asiento del copiloto y arranco.

—Y a qué se dedica su marido? —preguntd Dave mientras el coche se alejaba de la
casa.

Crystal mir6 por el espejo retrovisor para echar un vistazo a sus hijos.

—Trabaja en la junta escolar del distrito. Llegara a casa dentro de un rato. A veces se
queda trabajando hasta tarde.

Era evidente que Dave solo pretendia ser educado, dar conversacion. Pero sus
preguntas parecian incomodarla.

—Y usted? —pregunt6 Dave.

Crystal se detuvo en un cruce y fingid esperar a que pasaran los coches. No paso
ninguno. Su respuesta fue breve, rozando la brusquedad.

—Yo soy profesora.

Dave no quiso seguir presionandola y, aparte de responder brevemente a las
preguntas que le hicieron los nifios, no dijo nada mas.

Gracie apoyo las manos con fuerza en el cristal de la ventana. Sus o0jos miraban
alternativamente a Dave y a su moto. Su comportamiento era muy curioso, pensé
Crystal. Pero més curioso era que Jared y Glen se hubieran ofrecido a ayudarla con la
cena, aunque sus motivos no tardaron en verse traicionados.

—Mama, ;podrias comprarnos un bate nuevo? —pregunté Jared.

—Pero si ya tenéis uno.

—7Ya, pero es demasiado grande.

—¢Demasiado grande? ;Como es posible que un bate sea demasiado grande?

—Es verdad, mama —intervino Glen—. Lo dijo Dave, y ¢l entrena a un equipo
estatal.

—¢Ah si?
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Ambos asintieron, esperando su respuesta.

—Ya hablaremos de eso mafiana. Ahora id a lavaros las manos.

Crystal se volvid hacia el salon y llamo a su hija.

—QGracie, lavate las manos antes de cenar.

La nifia o la ignor6 a propdsito, o estaba tan absorta mirando lo que pasaba fuera que
no la escucho.

—¢Hola? ;Estas ahi? —preguntd Crystal, levantando la voz hasta que Gracie se dio
la vuelta—. Ve a lavarte ahora mismo. La cena ya esta lista.

Crystal se acerco a la ventana, se puso al lado de su hija y echo un vistazo al exterior.
Dave estaba sentado en el suelo al lado de su moto, inmovil. Mientras lo miraban, Gracie
formulo6 una pregunta que llevaba un rato pensando.

—Mama, ;podriamos quedarnoslo?

Crystal se mordio el labio para reprimir una sonrisa.

—No es una mascota, hija, es una persona. Y no, no podemos quedarnoslo.

Gracie exhal6 un profundo suspiro.

—(Solo hasta manana?

Crystal se agacho y le dio una palmadita en la espalda antes de empujarla hacia el
bafio.

—Ve a lavarte las manos. Voy a salir a ver como esta.

Dave miraba la moto concentrado en sus pensamientos cuando Crystal se acerco a é€l.

—He preparado la cena.

Sus palabras le sobresaltaron.

—Lo siento. No pretendia asustarlo.

—No se preocupe.

—(No ha habido suerte con la moto?

El neg6 con la cabeza.

—No es la gasolina, aunque debo reconocer que no tengo ni idea de motos. Es solo
que no tiene sentido. Mi amigo Redd la reviso a fondo antes de marcharme y me dijo que
estaba impecable. Supongo que mi Unica esperanza es llevarla a una tienda de motos por
la mafiana.

—¢;Mafana? —inquiri6 Crystal.

—Si. ;Hay algtin problema?

—Para mi no, pero puede que para ellos si. Mafiana es domingo. La tnica tienda de
la ciudad estara cerrada.

—(Hoy es sdbado?

Dave ech6 un vistazo a los nimeros de su reloj y empez6 a contar los dias hacia
atras.

—¢No lo sabia? —pregunto Crystal.
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—Creo que he perdido un dia por alguna parte. ;Y dice que esa es la tnica tienda?

—La siguiente esta en Sterling, pero queda a cuarenta minutos de aqui, y supongo
que mafiana también estard cerrada. Mire, ya he hecho la cena. Si quiere, puede
acompafiarnos y ya lo pensaremos mas tarde.

Hacia horas que Dave estaba muerto de hambre. En ese momento podia comerse un
elefante.

—~Gracias. Huele muy bien.

Dave la acompafid a la casa. En el camino, Crystal empezo a disculparse.

—No solemos cenar tan tarde, asi que, por favor, no piense que soy una mala madre.
Pero en verano anochece muy tarde, y con este calor, cualquier cosa que no sean cereales
frios nos parece un lujo.

—¢Una mala madre? Qué cosas dice. Yo entrenaba a un equipo juvenil y sé juzgar a
los nifios. Créame si le digo que esta educando muy bien a sus hijos.

Ella aceptd el cumplido con una sonrisa, como si los cumplidos fueran un bien
demasiado escaso para hacer lo contrario.

—(Sabe una cosa? —Ile dijo—. Se agradece escuchar algo asi de vez en cuando.
[ Usted tiene hijos?

Dave apret6 el paso y fruncio los labios. Tardd un rato en contestar.

—Tengo tres —dijo al fin.

Crystal asinti0, pero no quiso indagar nada mas. Cuando llegaron a la casa, se acercd
a la ventana donde estaba Gracie.

—Vaya, vaya, aqui tenemos a una nifia de seis afos que lo mira hipnotizada.

Cuando se acercaron a la entrada, Dave se adelant6 para abrir la puerta. Pero cuando
vio sus manos cubiertas de grasa, retrocedio.

—Antes pensaba que olia mal, ;verdad? Pues afiada un poco de aceite y gasolina a la
lista.

Crystal abri¢ la puerta y lo adelanto.

—No se preocupe —respondid muy seria—. Casi prefiero el olor a gasolina.

La comida era deliciosa; la conversacion, ligera, incluso agradable. Los chicos
terminaron rapido y pidieron permiso para irse a ver la television. Crystal se lo concedio.
Gracie picoteaba su comida prolongando la cena, como si no quisiera perderse nada de
lo que estaba ocurriendo en la mesa. Mientras Crystal y Dave seguian conversando,
Gracie los escuchaba con atencion.

—Y a qué te dedicas? —pregunto Crystal.
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—Trabajo en una empresa de estudios de mercado con sede en Manhattan. ;Y ta?
Dijiste que eras profesora, ;verdad?

—Si, de infantil.

—Apuesto a que los nifios te tienen muy ocupada. ;Y tu marido? Dijiste que trabaja
en la junta escolar del distrito, ;no? ; También es profesor?

—No.

Crystal mir6 a Gracie, vio que su vaso estaba medio vacio y le sirvid un poco mas de
agua. Dave espero su explicacion, pero Crystal no dijo nada.

—Lo siento. No es asunto mio —se disculpd Dave.

Gracie estaba haciendo todo lo posible para separar la comida que le quedaba en el
plato en tres montoncitos distintos. No parecia prestar atencion a los dos adultos.

—Suele quedarse trabajando hasta tarde —repuso Crystal—. Qué le vamos a hacer.

Su respuesta sonaba improvisada, como la primera vez que Dave saco el tema en el
coche.

Gracie dejo el cuchillo en la mesa y mir6 a Dave, como si hubiera estado
participando en la conversacion desde el principio.

—Mama ya no estd casada —dijo, mirando a su madre a los ojos con aire inocente
—. ¢ Verdad, mama?

Crystal tosio y se puso roja.

—¢No esta casada? —preguntd Dave, como si alguien hubiera pegado un pufietazo
en la mesa.

Gracie neg6 con la cabeza. Su fino cabello rubio se agitoé de un lado a otro.

—No.

Dave mir6 a Crystal con una sonrisa. Ella suspir6.

—No queria mentirte. Es lo que recomiendan decir cuando un extrafio entra en tu
casa.

—Sobre todo, un motorista con el pelo largo, sin afeitar y con olor a sudor, ;verdad?

Crystal se encogio de hombros.

—¢Os apetece algo de postre?

A Crystal le sorprendié que Dave llevara los platos de la cena al fregadero.
Agradecia cualquier tipo de ayuda y Dave parecia un buen hombre, pero sabia muy poco
de ¢él. Y lo més importante: ;hasta qué punto podia fiarse de un motorista?

—Crystal, la cena estaba deliciosa. Has sido muy amable conmigo, pero sera mejor
que busque un lugar donde dormir. ;Hay algin motel por aqui?

El sentido comun se impuso a la soledad.
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—Estan construyendo un nuevo motel en las afueras, pero tardaran varios meses en
terminarlo. La verdad es que la mayoria de la gente no suele parar por aqui.
Normalmente siguen hasta Sterling. Lo tnico que tenemos es el motel Creptsculo.

—NMe servira.

Crystal vacilo.

—La verdad es que...

—¢Qué pasa? ;Hay algiin problema?

—Se llama Crepusculo con razéon. Hace tiempo que el sol se puso en ese lugar. Esta
un poco abandonado.

—No te preocupes. De hecho, si me indicas la direccion, iré andando.

—Por favor, deja de insistir en ir andando. Tanta educacion me pone nerviosa. Est4 a
cinco minutos de aqui. Te acercaré.

No le importaba llevarle, pero la idea de subir a sus hijos en el coche otra vez era
mas de lo que podia soportar. Se volvio hacia Dave.

—Veras que no soy tan buena madre como pensabas. —Empez0 a llamar a sus hijos
—. Gracie, vete a la cama ahora mismo. Jared, te quedas de guardian de la casa. Volveré
en diez minutos.

En cualquier otro momento, Jared habria protestado. Pero, como Dave estaba
presente, hizo caso a su madre.

—TYa conocéis las normas —sigui6 diciendo Crystal—. No contestéis al telefono. No
abrais la puerta. Voy a llevarme el movil. Como solo serdn diez minutos, Glen y ta
podéis quedaros viendo la television hasta que vuelva. Luego os iréis a la cama.

Gracie empez0 a protestar.

—iNo es justo! ;Por qué ellos pueden ver la television y yo no?

Su madre no tardé mucho en ceder esa noche.

—Diez minutos, Gracie, nada mas. Después te irds a la cama sin rechistar. Y no
quiero enterarme de que has estado molestando a tus hermanos. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Dave sonrio, pensando que la rutina parecia familiar.

Mientras Crystal cogia las llaves, Dave fue a recoger algunos objetos personales de
la moto. Cuando arranco, se subio al coche.

—(Entonces no vas a denunciarme a las autoridades? —pregunt6 Crystal.

—En realidad soy el defensor del menor. Queda usted detenida.

Los dos sonrieron a la vez.

El motel estaba a tan solo unos minutos de alli. Mientras conducia, Crystal le puso en
antecedentes. Le explicd que el complejo habia sido construido a finales de los afios 40,
para alojar a los cientos de pescadores que supuestamente iban a visitar la ciudad una
vez que el dique regulara la corriente del rio. Al parecer, los pescadores nunca llegaron a
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materializarse. Desde entonces, las ocho cabanas ruinosas del motel se habian unido bajo
un unico techo para pagar impuestos como si fuera una sola construccion en vez de ocho.
Mas tarde, en una «remodelacion» que tuvo lugar diez anos después, se anadieron bafos
individuales en la parte de atrds de cada una. Ningin vecino de Liberty habia conseguido
explicar a Crystal como era posible que el proyecto original no incluyera cafierias
interiores. Se limitaban a decir que los pescadores preferian hacerlo todo al aire libre.

Cuando se acercaron al motel aquella noche, la luz de la luna proyectaba un
inquietante resplandor en el complejo, aunque las cabafias en si mismas estaban
completamente a oscuras. Puede que el motel fuera descrito en su dia como un lugar
rustico y pintoresco, pero no habia adquirido ningiin encanto rural con el paso de los
anos.

Cinco de las ocho puertas estaban abiertas de par en par, aunque no habia ni un alma
a la vista. Alguien habia sacado las alfombras de las habitaciones y las habia colgado en
la barandilla de la entrada. También el aparcamiento estaba a oscuras. Normalmente,
estaba cubierto por una considerable capa de grava, pero cuando Dave bajé la ventanilla
para inspeccionarlo mas de cerca, vio que la luz de la luna se reflejaba en lo que parecia
un charco de varios centimetros de profundidad.

—Tenias razén. Estd un poco... en fin... abandonado, ;verdad? —coment6 en tono
de burla.

Crystal se echo a reir. Decir que el motel estaba un poco abandonado era quedarse
corto. Era un absoluto desastre.

—Te prometo que no estaba asi hace unos dias. Puede que hayan sufrido una
inundacion.

—Tal vez se ha roto el dique —afnadié Dave—. ;Y ahora qué hacemos?

—A menos que seas un magnifico nadador, no puedes quedarte aqui —dijo Crystal,
confirmando lo obvio—. El siguiente motel estd a una hora de camino, y no puedo dejar
a los nifios solos tanto tiempo.

—¢Y qué me dices de un camping?

—¢ Lo dices en serio? —pregunto Crystal.

—Si. Lo que sea. No me importa.

—No se me ocurre ninguno. No tenemos costumbre de acampar.

Crystal hizo una pausa mientras movia la cabeza ligeramente de un lado a otro,
sopesando los pros y los contras de una idea que llevaba pensando un tiempo.

—Escucha, tenemos espacio de sobra en el jardin. Podrias extender tu saco de dormir
en el suelo. Te has traido saco de dormir, ;verdad?

—Si, pero no quiero molestaros.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, ;se te ocurre una idea mejor?

Dave hizo una pausa, repasando qué opciones tenia.
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—No te molestaré, te lo prometo. Y ahora serd mejor que salgas de este
aparcamiento, antes de que nos quedemos atrapados toda la noche.

Cuando Crystal consigui6 atrapar a Gracie para llevarla a la cama, Dave ya habia
desenrollado su saco de dormir y lo habia extendido en el suelo, a lado de la moto.
Ahora parecia contemplar las estrellas.

Jared se acercd a la ventana donde estaba su madre y se quedd un rato con ella
mirando a Dave.

—¢Por qué €l puede dormir fuera y nosotros no? —protesto.

Crystal estaba empezando a perder la paciencia.

—Te he dicho que te vayas a la cama ahora mismo. No pienso repetirtelo otra vez.

Glen todavia estaba en la cocina, bebiendo un vaso de agua. Cuando termind, Crystal
acompafio a sus hijos al bano y esper6 a que se lavaran los dientes. Después de
arroparlos bien, les dio un beso en la mejilla y les amenazo por tltima vez, como si eso
sirviera de algo.

—Como se os ocurra salir de la cama, mafiana tendréis el doble de tareas. ;Me
habéis oido?

Los nifios asintieron, y Crystal salid de la habitacion para echar un vistazo a Gracie.
Gracias a Dios, uno de sus tres hijos estaba dormido.

Luego, caminando en calcetines para que los nifios no pudieran oirla, volvié a la
ventana a mirar a Dave.

Era un hombre muy agradable, aunque su aspecto le seguia pareciendo
desconcertante. No parecia tan duro como parecia, ni tan amenazador como su imagen
podia hacer pensar. Simplemente no era el prototipo de motorista. ;O tal vez si? Crystal
los habia visto alguna vez conduciendo en grupo por la carretera. Pero ahora que se
paraba a pensarlo, nunca habia conocido a uno en persona. ;Serian todos igual de
educados?

Incluso desde alli se veia que estaba despierto; no dejaba de cambiar de postura en el
suelo. Crystal volvid a sopesar los argumentos en su mente. Cinco minutos después,
salié de la casa y se acerco a €l. Ni siquiera se molesto en saludarle con el tipico buenas
noches.

—Escucha, como mi madre se entere, me matard. Y como empiece a extenderse el
rumor por la ciudad, estoy acabada. Que sepas que esto va en contra de mis principios,
,pero por queé no entras y duermes en el sofa?

—¢Puedo llevar mi coleccion de pistolas y cuchillos?

—Claro, ¢por qué no? —repuso ella.
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Hacia mucho tiempo que un hombre no la hacia reir.

Dave recogio su saco de dormir y algunas pertenencias de la moto. Una vez en la
casa, extendio el saco encima del sofa.

— Te apetece un poco de cafe? —pregunto Crystal.

—Me encantaria.

Dave la siguid a la cocina. Mientras esperaban a que hirviera el agua, se sentaron a la
mesa y empezaron a charlar. Al principio era una conversacion intrascendente, pero
pronto abordaron las preguntas que ambos querian hacer.

—Asi que no estas casada... ;Significa eso que estas divorciada?

Crystal asintio.

—Mi marido me abandond cuando estaba embarazada de Gracie. Embarazada de
ocho meses, para ser exactos. Me dejo una nota. Una nota, ;te lo puedes creer? Como si
fuera una aventura de una noche.

—Lo siento.

—No te preocupes. Aunque a dia de hoy me sigue sorprendiendo que una persona
pueda ser tan cruel.

—Habia otra mujer?

—Siempre hay otra mujer. De todas formas hace cinco afios y medio que no lo veo,
desde el ultimo juicio. Me dijeron que se habia mudado a Florida. ;Qué clase de padre
puede huir de unos nifios tan maravillosos?

No hacia falta que Dave respondiera.

—¢Se acuerdan los nifios de ¢1?

—¢Los chicos? No mucho. Probablemente sea mejor asi. (Y qué hay de ti, Dave
Riley? He visto que llevas un anillo, y antes dijiste que tenias tres hijos. Asi que me
imagino que estaras casado.

Dave odiaba entrar en detalles, asi que respondid de la manera més breve posible.

—Mi mujer murid en un accidente de coche hace unos meses.

Crystal hizo una mueca de dolor.

—Lo siento. Lo siento muchisimo.

—No te preocupes. En realidad todavia estoy un poco... en fin, confundido.

Crystal se quedo sorprendida cuando continud.

—Tenia tres hijos, pero también los perdi. Siento si antes te di a entender lo
contrario.

—Estés hablando con la mujer que te dijo que su marido estaba a punto de llegar. —
Mas sonrisas—. Eso lo explica todo, claro —anadio.

—(El qué?

—Que se te den tan bien los nifios. Se ve que tienes practica.
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La cafetera empezd a emitir un pitido cuando dejo de salir agua. Crystal cogio la
jarra y sirvio dos tazas de café.

Después de tomar unos cuantos sorbos, Dave optd por cambiar de tema.

—¢Naciste aqui?

—No. Nos mudamos a Liberty hace cuatro afios. Viviamos en Kansas. Intenté
conservar mi casa todo el tiempo que pude, pero era una casa grande y... en fin, las
cosas no siempre salen como esperabamos, ;verdad?

—No, desde luego que no. ;Entonces qué te trajo aqui?

—Dos cosas. La primera, el trabajo. Habia una plaza libre en la escuela municipal y
necesitaba el empleo.

—Y la segunda?

Como las tazas estaban vacias, Crystal sirvid un poco mas de café.

—Huir de los recuerdos, tener un lugar donde empezar de cero, crear mi propia vida.
[ Te parece raro?

—En absoluto.

—Los chicos me contaron que entrenabas a un equipo de béisbol —dijo—. Hablame
de eso.

Crystal encontraba agradable su compatfiia; a €l le pasaba lo mismo. Los dos se reian
con las mismas bromas y se quedaban pensando cuando no hacia falta decir nada. Los
dos se escuchaban. Era la una y media de la noche cuando Crystal miré su reloj.

—Dios mio, ;has visto qué hora es? —pregunto.

—Siento haberte tenido despierta hasta tan tarde.

—No te preocupes, ha sido un placer. Espero no haberte aburrido. Con tres nifios en
casa, y luego mas en la escuela... En fin, no tengo muchas oportunidades de hablar con
adultos.

Antes de levantarse, Crystal se acerco y le toco la mano que descansaba en la mesa.
Era un gesto espontaneo, una muestra de amistad, y, aun asi, lo hizo con mucho carifio.
Mientras los dedos de Crystal descansaban en los suyos, su brazo se puso tenso, como si
quisiera apartar la mano pero no pudiera hacerlo. Ella le habl6 con sinceridad mientras
seguia tocandole la mano.

—De verdad, gracias por... escucharme.

Cuando Crystal retir6 la mano, Dave movid la suya debajo de la mesa.

—En fin, buenas noches, Dave Riley.

—~Qracias por alojarme en tu casa. Buenas noches.
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Dave noté como se le aceleraba el pulso mientras Crystal salia de la cocina, pasaba
por el vestibulo y se metia en su dormitorio. Se qued6 escuchando el sonido de la puerta
antes de apagar la luz y dejarse caer de nuevo en la silla.

Los ruidos de Crystal preparandose para dormir se extendieron por la pequeia casa.
Dave baj6 la vista y sacudio los dedos como si los tuviera dormidos, como si la sangre
hubiera dejado de fluir y tuviera que volver a ponerla en circulacion. El aire se habia
vuelto frio de repente, y desed haberse quedado a dormir fuera, bajo las estrellas. A pesar
de eso no se movio. Esper6d hasta que la habitacion de Crystal se quedd en completo
silencio, hasta que el ritmo de su propia respiracion se tranquilizo, antes de entrar en el
bano a desvestirse. Se desnud6 en la mas completa oscuridad.

Después de meterse en el saco de dormir, volvio a prestar atencion para comprobar si
se oia algiin otro ruido, alguna otra sefial que indicara que alguien mas estaba despierto.
Nada. Le ardian los ojos. Solo quedaban unas horas para que amaneciera, y necesitaba
dormir. Sin embargo, sus pensamientos no dejaban de dar vueltas en un torbellino de
confusion.

No podia perder mas tiempo. Tenia que conseguir que le arreglaran la moto. Y lo
mas importante, tenia que llegar al Golden Gate.
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Capitulo 35

Cuando Crystal entrd en el salon, Dave estaba sentado en el sofa, leyendo uno de los
libros que habia en la mesa. Gracie estaba a su lado, viendo los dibujos de la television.
Crystal tuvo que mirarlo dos veces. Dave tenia la ropa limpia, el pelo cepillado hacia
atras y la barba bien arreglada. La noche antes apenas podia adivinar sus rasgos. Ahora,
descubrid que no podia apartar la vista de €l. Dave se sintio observado y se levanto.

—Buenos dias. Espero que no te importe, pero me he dado un ducha rapiday...

—Ya lo veo. Hay que reconocer que te lavas muy bien, Dave Riley.

—iBuenos dias, mami! —exclamé Gracie, orgullosa de estar sentada junto a su
invitado.

—Te has levantado muy temprano, pequefia. ;Y tus hermanos? ;Siguen durmiendo?

—Creo que si —dijo Gracie, encogiéndose de hombros.

Crystal se volvio hacia Dave.

—Por favor, no me digas que también has preparado el desayuno.

—No, tranquila.

—Vale, dame diez minutos para ducharme y veré qué me queda en la cocina. Gracie,
ve despertando a tus hermanos. Tenemos que estar en la iglesia dentro de una hora.

Dave solia ir a la iglesia con su familia. Desde el accidente, solo habia vuelto dos
veces.

—Por supuesto, estds invitado a venir con nosotros, Dave. El servicio dura un poco
mas de una hora.

—Pensé que habias dicho que la gente empezaria a murmurar si se enteran de que
has alojado a un extrafio.

—Es cierto. Lo dije, ;verdad? Pero, por otra parte, seria una pena malgastar una
buena ducha y una barba arreglada solo en nosotros, ;no crees?

—Te agradezco la invitacion, pero creo que voy a quedarme en casa. No me he
traido ropa apropiada para ir a la iglesia. Lo tnico que tengo son pantalones vaqueros y
camisetas.
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Crystal abri6 la boca, pero no dijo nada.

—¢(Qué pasa? —pregunt6 Dave al fin.

—Nada. Puedes hacer lo que quieras. Solo me estaba preguntando una cosa: ;ta
crees que a Dios le importa codmo vayas vestido?

Dicho esto, salio del salon para arreglarse.

Dave experimentd una sensacion de alivio al ver que llegaban tarde. Los tnicos
bancos libres que quedaban estaban en primerisima fila o al fondo. Optaron por la Gltima
fila y se deslizaron por la puerta de atras de la iglesia. A medio camino, a Gracie se le
cayeron los rotuladores que habia traido para entretenerse. El ruido provocd que varias
cabezas se volvieran para mirarlos.

Dave esperaba una mirada avergonzada por parte de Crystal. En lugar de eso, su
boca se curvo ligeramente en una sonrisa. Se agaché como pudo con su falda y ayudo a
su hija a recogerlos. Dave acompafio a los chicos al banco que quedaba libre. Cuando
Crystal lleg6, dejo que Gracie entrara primero en el banco para sentarse junto a Dave.

El pastor era un anciano, aunque habia que reconocer que estaba en buena forma.
Pronunciaba las palabras con una mezcla de experiencia y pasion, como si sus propias
convicciones pudieran calar en aquellos que le escuchaban. En el caso de algunos, daba
la impresion de que asi era.

Aunque Liberty era una ciudad pequefia, la iglesia estaba llena, detalle que
sorprendié a Dave, que procedia de una ciudad mucho mas grande donde, habitualmente,
los domingos solo se llenaban la mitad de los bancos. Sin embargo, también habia
inconvenientes. Dave no pudo evitar fijarse en que al menos tres mujeres, todas ellas
sentadas en bancos distintos, lanzaban miradas de sorpresa a Crystal. Era la curiosidad
caracteristica de las ciudades pequefias. Fue en el ultimo momento cuando se puso la
cazadora, en un vano intento por ir bien vestido. A juzgar por la expresion de las
mujeres, el intento no funciond.

¢ Tu crees que a Dios le importa como vayas vestido? Dave se quedo pensando en la
pregunta de Crystal. ;O era mas bien una reprimenda? En cualquier caso, era una frase
que podria haber dicho Megan.

Meg. Si pudiera verlo ahora, sentado en una iglesia provinciana de una ciudad
perdida de Colorado, con su cazadora de cuero. No sabia muy bien si le daria un ataque
de risa o se sorprenderia. Aunque el simple hecho de pensarlo era ridiculo. Meg se habia
ido y no iba a volver.

Desde el accidente, se habia dado cuenta de que, si se concentraba en el trabajo, si
mantenia la mente ocupada, era capaz de ahuyentar los recuerdos de Megan y los nifios.
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Podia obligarse a pensar en cosas buenas, olvidar el dolor. Pero era mucho mas dificil
hacerlo en los momentos de silencio y soledad, como la noche antes en la cocina, por
ejemplo, o cuando recorria con su moto la carretera desierta. Hacerlo sentado en una
iglesia mientras reflexionaba sobre su propia vida era practicamente imposible.

Echaba de menos a su mujer. La echaba muchisimo de menos.

Gracie le toco el brazo, interrumpiendo sus pensamientos. Habia hecho un dibujo y
queria ensefiarselo.

—He dibujado la moto de color verde porque el rotulador negro se me ha gastado —
le susurro. Crystal la mir6 con una sonrisa.

—GGracias —repuso Dave.

Observo el dibujo. Desde luego, la moto era verde. También habia dibujado dos
monigotes que representaban a un hombre y a una nifia al lado de la moto. Gracie cogid
otra hoja de papel mientras Dave doblaba con cuidado la obra maestra y la guardaba en
el bolsillo delantero de su cazadora. Era evidente que la nifia se habia dibujado a si
misma y a Dave al lado de la moto. ;Cémo iba ella a sospechar que el dibujo le
recordaria a su propia hija, Angel?

Por entonces, el pastor habia llegado a la parte mas importante del sermon. Hablaba
de ofrecer nuestro corazon a Dios, de vivir de acuerdo con su voluntad. Sin darse cuenta,
Dave se puso a pensar qué significaba ese mensaje para €l, a plantearse preguntas
silenciosas. ;Qué deberia hacer si Dios se ha llevado a mi mujer y a mi familia? Le
dieron ganas de levantarse y formular la pregunta en voz alta, pero no lo hizo.

El sermén terminé sin respuestas. Pero Dave no habia entrado alli a buscarlas.

De camino a la puerta, Crystal le presentd a media docena de mujeres que se habian
reunido a su alrededor. Dave fue incapaz de recordar sus nombres. Tampoco lo intento.
Se limit6 a saludarlas con un ligero asentimiento y a decir: «Encantado de conocerlay.
Pronto estuvieron en el coche.

Después de dar una vuelta por los alrededores para ensenarle la ciudad, volvieron a
casa para comer. Después, animados por los nifios, fueron al parque.

—Ensénanos mas trucos para batear —suplico Jared.

Dave estuvo encantado de ayudarlos. Eran mds pequefios que los nifios a los que
solia entrenar, pero los movimientos basicos seguian siendo los mismos. Afiadi6 algunos
consejos a las técnicas que les habia ensenado el dia anterior. Les mostro como se sujeta
el bate y como se lanza la pelota de forma equilibrada y consistente. Les ensené a batear
la pelota a un lugar concreto y a llegar mas lejos trabajando la posicidon y siguiendo la
pelota con el bate. Era béisbol, y los tres se sentian en el séptimo cielo. Una hora
después, los chicos parecian dispuestos a seguirle al fin del mundo.

Crystal los miraba con curiosidad mientras Gracie jugaba en las gradas. A pesar de la
atencion que estaba dedicando a Jared y a Glen, Dave se descubrid lanzando miradas a
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Crystal.

Cuando los nifios habian aprendido a batear con cierta soltura, Dave se dirigi6 a las
dos espectadoras.

—Bueno, ha llegado la hora de jugar. {Vamos!

Al principio, Crystal mir6 a su espalda, como si estuviera hablando con otra persona.

—Si, me refiero a vosotras dos, las rubias —aclar6 Dave.

—No se me da muy bien jugar al béisbol —respondio Crystal.

—Bueno, no te vendra mal practicar un poco.

Crystal cogi6 a Gracie de la mano y las dos se adentraron en el campo. Dave ech6 un
vistazo a sus jugadores.

—Esté bien, seremos Gracie y yo contra vosotros tres.

Tanto Glen como Jared empezaron a protestar, argumentando que los equipos no
eran justos.

—Qué pasa? ;También queréis llevaros a Gracie? —pregunt6 Dave.

Los dos sopesaron su oferta, pero enseguida se dieron cuenta de que cualquier
negociacion seria en vano. Los equipos se dividieron y empez6 el partido.

A Crystal y a los chicos les toco batear primero. Dave era el encargado de lanzar;
Gracie se coloco junto a la primera base; Glen fue el primer bateador. Al parecer, las
clases de Dave habian cosechado su fruto. Al primer lanzamiento, Glen golpeo la pelota
mas alla de Gracie, hacia el jardin derecho. Gracie vio como se elevaba en el aire y mir6
a Dave como queriendo decir: No tengo nada que hacer. Todo el mundo se echo a reir
mientras Dave echaba a correr para recuperarla. Cuando quiso volver al monticulo del
lanzador, Glen ya habia llegado a la tercera base.

Jared era el siguiente. Fallo el primer lanzamiento, pero al segundo envio la pelota
mas alla de la tercera base. Glen corrié al home, donde fue recibido por los gritos de
alegria de su madre, mientras Jared llegaba a la segunda base.

La siguiente era Crystal. Cuando lleg6 al hiome y agarr6 el bate, Dave no pudo evitar
sonreir.

—¢(Qu¢ es lo que te parece tan gracioso? —pregunto ella.

—Nada. Es solo que lo coges como... En fin, como...

—No se te ocurra decir como una chica —lo amenazo ella.

—Vale. ;Qué te parece como una principiante?

—No me parece ningun piropo.

Dave lanzé la pelota al home con la mayor suavidad posible. Crystal reacciono
demasiado tarde. Jared exclamo:

—Strike uno.

Crystal volvio a colocar el bate en posicion, dispuesta a intentarlo de nuevo. Dave
fruncié el cefo. Su forma de coger el bate era espantosa. Daba pena verla. Penso en darle
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algunos consejos, pero decidio volver a lanzar la pelota.

Esta vez reaccion6 a tiempo, pero subié demasiado el bate.

—Strike dos —dijo Jared.

—¢ Pero ti en qué equipo estds? —murmurd Crystal por encima del hombro.

Cuando volvi6 a colocarse para el tercer intento, Dave no pudo soportarlo mas.

—iDescanso! Vamos a practicar un poco.

Se acerco a Crystal, que bajo el bate y se quedd esperando.

—Ya sé que esto supone ayudar al equipo contrario, pero, sinceramente, me estas
poniendo muy nervioso.

Dave le quit6 el bate de las manos y empez6 a darle algunos consejos.

—¢ Tan mala soy? —pregunto6 Crystal.

Dave se quedd dudando un momento. Finalmente confirmo:

—Si, tan mala eres. Tienes que seguir la pelota con el bate, no tratar de aplastarla
como si fuera una mosca.

Hizo una répida demostracion. Luego le devolvido el bate para que volviera a
intentarlo. Crystal lo agarré como si fuera a defenderse de un atracador. Era una imagen
muy penosa. Dave torci6 el gesto, dando a entender que no le habia entendido.

—No —dijo—, no es asi.

Crystal se echo a reir. Dave cogio la pelota y se la lanz6 a Jared.

—~Colocate a unos pasos del monticulo y lanza la pelota con cuidado —le dijo—.
Glen, tu seras el catcher.

Dave se coloco en el home con Crystal.

—De momento con esto servira, pero, en serio, necesitais un bate mas pequeiio.

—Eso es lo que dijeron los nifios. ;Qué es esto, un complot?

—Comprales uno de veintiocho pulgadas, veintinueve como mucho. Cuando se les
quede pequefio, puedes usarlo para defenderte de los motoristas.

—Buena idea. Lo har¢.

—Presta atencion. Tienes que coger el bate con las manos. ;Lo ves? Asi.

Dejo6 que Crystal observara como cogia el bate. Luego se lo devolvid y se puso detras
de ella. Rodeod su cuerpo con los brazos para ayudarla a sostenerlo.

—Muy bien, ahora tienes que sentir el movimiento. —Dave trazd un arco con el
bate, mostrandole la direccidon que debia seguir—. ;Notas la diferencia?

Crystal suspiro, dejé que su cuerpo se relajara y se inclin6 ligeramente hacia ¢él.

—Podrias repetirlo? —pregunto.

Dave volvio a mover el bate, esta vez mas lento. Con la lentitud del movimiento,
también su voz se suavizo. Por alguna razon, una situacidon en principio inocente se
estaba convirtiendo en algo mas.

—¢Qué te parece? —Ile pregunto.
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Cuando Crystal respondid, lo hizo en voz baja.

—NMejor —contesto.

Dave se dio la vuelta para mirarla a los ojos, para comprobar si lo que estaba
ocurriendo era fruto de su imaginacion, pero su rostro estaba demasiado cerca. Sus
mejillas estaban a punto de rozarse. Esta vez, Crystal respondi6 con un hilo de voz.

—Si, mucho mejor.

Dave podia sentir su aliento rozdndole el cuello; sus brazos seguian rodedndola. Era
una situacién inocente, improvisada, pero cuando Dave se dio cuenta de lo que estaba
pasando, no supo si apartarse o abrazarla mas fuerte. Era una sensacion calida y aun asi
extrafia, agradable y a la vez dolorosa.

Cuando por fin la solto, la confusion se instalod entre los dos. Se habian quedado sin
palabras. Ni ¢l ni Crystal sabian qué decir.

Jared acudio al rescate.

—Mama, ;piensas quedarte ahi todo el dia, o vas a batear?

—FEso —afiadié Dave, tratando de disimular la emocién que aun le inundaba con un
toque de sarcasmo—. ;Piensas quedarte ahi todo el dia, o vas a batear?

Crystal sonrié mientras volvia a colocar el bate en posicion. Dave sustituyo a Jared,
que se situd detras del home. Gracie, que habia perdido el interés, estaba arrancando
dientes de ledbn mas alla de la primera base.

Dave lanz6 la pelota. Crystal fallo.

—Strike tres! jEstas eliminada! —exclamo Jared a su espalda.

El partido fue una masacre. Aunque Crystal fallaba la mayoria de las bolas, los
chicos consiguieron compensar la falta de experiencia de su madre. Dave podia enviar la
pelota muy lejos, pero Jared y Glen no tardaron en idear un sistema para devolverla al
home antes de que Dave pudiera recorrer las bases. Como a Gracie le tocaba correr,
conseguian obligar a Dave a abandonar el 7ome y ademas eliminar a su hermana.

Al cabo de una hora, Crystal dio el partido por terminado y volvieron a casa.

Fue uno de los domingos mas agradables que Dave habia pasado en mucho tiempo.

Después de cenar, mientras los nifios se preparaban para irse a la cama, Crystal se
acerco al sofd donde Dave estaba calculando itinerarios en su movil y comparandolos
con los mapas impresos.

Crystal se acerco un poco mas y susurrd, como si estuviera confesando un secreto:

—La tienda abre mafana. Esta noche es nuestra tltima oportunidad para hablar. Nos
vemos en la cocina dentro de quince minutos.
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Dave asinti6 para mostrar que estaba de acuerdo. Luego se quedd mirdndola mientras
ella se dirigia al dormitorio de Gracie para acostarla. No podia negar que estaba
disfrutando mucho alli, pero le inquietaba la posibilidad de despistarse. Termind de
hacer calculos, doblé el mapa y empez6 a preparar café. Cuando Crystal entré en la
cocina, ya habia servido dos tazas.

—Te encuentras bien? —preguntd ella, sentdndose a su lado—. Pareces un poco
nervioso.

—Anoche no dormi muy bien. Ademas, me preocupa que no consigan arreglarme la
moto.

—A mi también me costd6 dormir. Deberiamos habernos quedado despiertos para
charlar.

Dave sonri6. Habia algo familiar en su sentido del humor.

—Si, no habria estado mal.

—Oye, estas sillas son muy incomodas —dijo Crystal—. Vamos a sentarnos en el
sofé.

Dave estuvo de acuerdo, y pronto estuvieron sentados el uno junto al otro en el salon.
Esa noche decidieron saltarse la charla preliminar.

—¢Por qué estas tan preocupado por la moto? ;Addnde vas con tanta prisa?

—¢Con tanta prisa?

—Bueno, pareces un poco a la defensiva, como si te estuviéramos reteniendo o algo

—Eres muy perspicaz.

—Es lo que tenemos las mujeres.

Crystal esperd su respuesta. Dave hizo una pausa, tratando de decidir la mejor
manera de explicarlo.

—Puede que te parezca una tonteria, o que pienses que estoy loco, pero la verdad es
que voy al Golden Gate en busca de respuestas.

Crystal se quedo pensativa.

—Lo entiendo —djijo.

Su voz era tranquila y sincera. Dave se quedd esperando la siguiente pregunta, la
pregunta de rigor, pero Crystal no dijo nada.

—¢(No quieres saber qué respuestas? —preguntd Dave al fin—. Todo el mundo me
pregunta eso.

—S¢ perfectamente a qué respuestas te refieres.

—¢(En seri0? Eso si que me sorprende, porque la mayoria de las veces ni siquiera yo
lo sé.

—Si que lo sabes. Lo que pasa es que atn no te has dado cuenta. Son las mismas
respuestas que busca todo el mundo a lo largo de su vida. Déjame que adivine. Preguntas
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como: jpor qué yo? ;Por qué no yo? ;Qué puedo hacer para superar el dolor? ;Volveré a
enamorarme otra vez? ;Como voy a levantarme mafnana y sobrevivir después del dia que
he tenido hoy? —Crystal hizo una pausa—. ;He acertado?

—(Cbomo puedes saberlo?

—Porque son las mismas preguntas que me hice yo cuando meti a los nifios en el
coche y me trasladé aqui, preguntas que me sigo haciendo a dia de hoy. Aunque hay algo
que no entiendo.

—(El qué?

—¢Por qué has elegido el Golden Gate?

—~Creo que fue €l el que me eligié6 a mi. Al parecer, mi abuelo creia que era un
puente especial. Pensé que, si a ¢l le sirvid, puede que a mi también me sirviera.

Dave observo a Crystal mientras ella apretaba los labios, asentia y entrecerraba los
ojos, mostrando su aprobacion. Nunca habia conocido a nadie, salvo tal vez Megan, con
tanta empatia. Y no solo era comprensiva, también era encantadora, y preciosa, de una
belleza discreta. Mientras la miraba, ella volvid la vista hacia €l y lo mir6 fijamente a los
ojos sin decir nada. Dave intentd apartar los ojos de ella, pero no pudo. O tal vez no
quiso.

Como si fuera una actriz en un escenario, justo en el momento perfecto, Crystal se
acerco a ¢l en la penumbra y lo besé. El le devolvié el beso.

Tienes toda la vida por delante, serior Coleta. Me alegro de que me hayas elegido
para compartirla contigo.

Fue una sensacion extrafia. Estimulante, sin duda, aunque profundamente confusa.
Era como si le estuvieran atravesando el corazén con pequeiios alfileres, y, aun asi, no
terminaba de decidir si se sentia alegre, triste o culpable. En cualquier caso, era la
primera mujer a la que besaba —a la que besaba de verdad— desde que muri6 Megan.

Te quiero, amor mio. [Que tengas un feliz cumplearios! Y recuerda que, pase lo que
pase, yo siempre seré mds joven.

En el pasado, cuando los recuerdos le resultaban demasiado dolorosos, se obligaba a
reprimir sus pensamientos, a pensar en otras cosas. Ahora, mientras besaba a Crystal,
notd que se estaba obligando a pensar en Megan. Cuando se dio cuenta de lo que estaba
haciendo, la idea le hizo sentir nduseas. Asi que se apartd y bajo la vista.

Ella lo imito.

—Lo siento. Ha sido un error.

—No pasa nada.

Pero le temblaba demasiado la voz. Crystal percibid su angustia.

—Si que pasa. Lo siento mucho.

Dave desed volver atras en el tiempo, cambiar el pasado. Pero sabia que eso no
servia de nada. La experiencia habia sido la mejor maestra.
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—Manana tengo que salir temprano. Necesito descansar un poco —dijo, poniéndose
de pie. Intent6 no parecer frio, pero supo que estaba fracasando estrepitosamente.

—Lo entiendo. Nos vemos mafana.

Crystal se despidio y se fue a su habitacion.

Dave se prepar6 para acostarse y se metid en su saco de dormir. Por segunda noche
consecutiva, se quedé tumbado en el sofa con los ojos abiertos de par en par. Las paredes
de la casa eran muy finas, y mientras pensaba en su partida del dia siguiente, se preguntd
si el sonido amortiguado del dormitorio era el llanto de Crystal.

Por la mafiana ya se habia ido. Crystal no sabia si Dave era consciente, pero irse de
la manera que lo habia hecho, sin decir adios, le hizo revivir un conjunto de familiares y
dolorosos recuerdos.

Hizo el desayuno para los nifios en silencio y les preparo6 para el resto del dia. Como
no habia colegio, tenia que trabajar tres dias a la semana en la oficina del distrito,
mientras los nifios jugaban en una escuela de verano al otro lado de la calle.

Ese dia, en vez de ir a trabajar, dejé a los nifios en la escuela y volvio a casa.
Esperaba ver su moto aparcada en la puerta. Nada. Rode6 la casa y mird mas alla del
campo de béisbol, hacia el parque. Ni rastro. Alli no habia nadie. Daba la impresion de
que habia sido un suefio, de que habia imaginado todo el encuentro. Pero sabia por
propia experiencia que la esperanza no sirve para cambiar la realidad.

Cogio6 las llaves del coche, pensando en acercarse a Darin’s a buscarlo. Queria
decirle otra vez que lo sentia. Se acerco al coche y dio una patada a la rueda en senal de
frustracion antes de mirar al cielo.

Tenia que ir y besarlo. ;En qué demonios estaba pensando?

Penso en ir a trabajar. Seguramente se preguntarian por qué llegaba tan tarde. En vez
de eso entro en casa, llamo para decir que estaba enferma y se dejo caer en el sofa. A las
once y media ain no se habia movido. No podia moverse.

Al oir el sonido de una moto se levantd, corridé a la puerta, tomo aire para
tranquilizarse y sali6 al porche en silencio. Lo vio avanzar por el camino y detenerse a
escasa distancia de los escalones. El apagd el motor y se quito el casco.

—Veo que han conseguido arreglarla —dijo Crystal.

—Era el carburador.

—Te habria llevado a la tienda en coche. No hacia falta que fueras andando.

—No te preocupes. De todas formas tenia que empujar la moto hasta alli. Ademas,
me desperté muy temprano.

—Bueno, me alegro de que hayan podido solucionarlo.
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El asintié.

—Menos mal que estas aqui. Temia que te hubieras ido.

—Llamé para decir que estaba enferma.

Crystal vacil6 un instante. Luego afiadio:

—Dave, queria decirte que siento mucho lo que pasé anoche.

El se llevé un dedo a los labios.

—Por favor, no sigas. Creo que anoche tuve una reaccién un poco exagerada.

Ella se quedo esperando sin responder, invitandole a continuar.

—No era mi intencién salir tan rapido esta mafiana. Pero, si no me voy ahora, no
llegaré a tiempo al puente. Tengo que llegar el Cuatro de Julio.

Crystal no entendia sus prisas, ni por qué tenia que llegar ese dia, pero lo aceptd de
todas formas.

—Ten cuidado.

—Crystal, si estuviéramos en otro lugar, o en otro momento... —hizo una pausa,
tratando de elegir las palabras con cuidado—. Pero la verdad es que ahora mismo no
tengo nada que ofrecerte. Ni siquiera estoy seguro de si llegaré a tenerlo alguna vez. No
s¢€ si me entiendes.

—Lo entiendo —repuso Crystal, aunque no lo entendia.

—Lo siento.

—A Gracie le habria gustado despedirse de ti. No sabia qué decirle.

—FEra muy temprano y estaba dormida —repuso Dave, avergonzado. Incluso ahora
su excusa parecia barata—. Por favor, dile que lo siento.

—Muy bien. Si es eso lo que quieres...

Se produjo un silencio. Los dos sabian que habia llegado el momento. Dave se subio
a la Harley. Estaba a punto de ponerse el casco cuando Crystal dijo:

—Espero que encuentres tus respuestas, Dave Riley.

Sin bajarse de la moto, Dave extendi6 la mano hacia ella. Crystal se la estrecho. Le
siguid un rapido abrazo, la clase de abrazo que uno daria a un amigo o a un familiar. No
hacia falta nada mas.

—~Qracias, Crystal. Nunca te olvidaré.

—Y o0 tampoco.

Dos dias antes, cuando Gracie le pregunt6 si podian quedarse a Dave como si fuera
una mascota, Crystal tuvo que morderse el labio para no echarse a reir. Ahora, mientras
agitaba la mano en el camino para despedirse, tuvo que volver a morderse el labio, pero
esta vez por otra razon.

Lo mir6 mientras se ataba el casco, arrancaba la moto y se alejaba por el camino.
Cuando lo perdio de vista, Crystal se dejo caer en el suelo del porche, apoy¢ la cabeza en
las rodillas y se limpi6 las lagrimas.
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Capitulo 36

Llevo un tiempo llamandole a su numero de teléfono, pero nada. Da igual que sea de
dia o de noche. Cada vez que lo llamo, me salta el contestador. Ya le he dejado tres
mensajes, pero no hay respuesta.

El dia que Janet me dio su teléfono, me senti aliviada. Estaba segura de que era el
descendiente de mi Patrick O Riley. Tenia que serlo. Pero a medida que pasan los dias y
sigo sin poder localizarlo, empiezan a asaltarme las dudas.

Esta noche, después de llamarlo dos veces desde que he llegado a casa, me siento
delante del ordenador y lo busco por su nombre. Al principio no encuentro nada nuevo,
solo la misma informacion que me dio Janet. Sigo buscando. Después de consultar
varias paginas, encuentro la web de una empresa de estudios de mercado llamada
Strategy Data International, con sede en Manhattan. El motor de busqueda muestra la
pagina porque en su lista de empleados figura un hombre llamado David Riley. La sede
de la empresa no esta muy lejos de la direccion que tengo del serior Riley. Me pregunto
si sera el mismo hombre. En la pagina del personal de la empresa aparece como
vicepresidente. Pulso en el enlace y, para mi sorpresa, aparece una foto en la pantalla.

El hombre tiene el pelo corto y oscuro y sus ojos irradian una expresion de
confianza. Sonrio porque parece que esta posando para la portada de una revista.
Transmite una imagen tan distinta a la idea que me habia hecho de Patrick, un simple
trabajador. Mientras observo sus rasgos, me pregunto si los dos hombres se pareceran.
El hombre que dejo plasmada tanta sabiduria en su diario... ;se parecia a la persona
que me mira desde la pantalla del ordenador? ;Tendrdn rasgos similares?

Sin darme cuenta, empiezo a caer en mi estilo interrogativo, a practicar el juego del
parque. Pero, esta vez, las preguntas son diferentes.

«Serior Riley, ;jconocio usted a su abuelo? ;Sabia que paso muchos anos de su vida
trabajando en un puente, buscando un poco de esperanza para su familia en América?
Si le envio este valioso diario, ;lo cuidarda como se merece, o lo tirara a la basura? Ah,
otra cosa, sernor Riley: ;jsigue teniendo suerios por cumplir? ».
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Mis preguntas permanecen sin respuesta. Cojo el teléfono y vuelvo a marcar su
numero. A la tercera llamada salta el buzon. Mientras observo la imagen de Dave Riley
sonriendo desde el ordenador, se me ocurre que aun me queda otra opcion. Hoy es tarde
—nadie cogera el teléfono a estas horas—, pero mariana temprano llamaré a las
oficinas de Strategy Data International. Mariana, nada mas levantarme, hablaré por fin
con el serior David Riley.

b

Dave puso rumbo al oeste sin mirar atras.

Cerca de la costa, a unos kildémetros por encima del horizonte, una columna de aire
frio del océano cargada de humedad empezd a extenderse tierra adentro. La columna
avanzd con rapidez hacia una masa de aire del desierto que se habia quedado estancada
en el interior. Ambas corrientes no tardarian en chocar cerca del valle de San
Bernardino, haciendo que las temperaturas descendieran varios grados en cuestion de
minutos. Una gran masa de cumulos estaba empezando a formarse y a adquirir densidad
en la base de las montafias.

A lo lejos se estaba preparando una terrible tormenta.

b

El teléfono suena solo una vez.

—Buenos dias, esta hablando con Strategy Data. jEn que puedo ayudarle?

Es una voz joven, elegante y profesional.

—Me gustaria hablar con David O Riley, por favor.

Se produce una pausa.

—/Se refiere a Dave Riley?

Sonrio. Llevo tanto tiempo llamando a Patrick por su apellido, O’Riley, que me
resulta extrario pronunciarlo de otra manera.

—S1, disculpe. ;Podria hablar con Dave Riley?

—Ahora mismo paso su llamada.

Se escucha el sonido de unos botones, y alguien vuelve a contestar el teléfono. Esta
vez es una voz mds madura, menos mecanica.

—Me gustaria hablar con Dave Riley, por favor.

—Lo siento, pero el serior Riley estd de baja por... excedencia voluntaria. Estara
ausente varios dias, tal vez mas.

Qué raro que no sepan cuando va a volver. Me pregunto qué mensaje puedo dejarle.
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—/Podria darle mi numero de teléfono? Supongo que Illamara de vez en cuando
para comprobar sus mensajes.

—Hasta ahora no lo ha hecho. Perdone, quiero decir que no sé si lo hara.

Bonita manera de llevar un negocio. Pero, una vez mds, me recuerdo que trabajo en
una universidad. Después de darle mi numero, la mujer pregunta:

—/Podria decirme cudl es el motivo de su llamada?

Puedo explicarle que es un asunto personal, pero asi no voy a conseguir respuestas.
Decido responderle con otra pregunta.

—/Sabe si el sefior Riley tenia un abuelo llamado Patrick?

Su silencio revela que es la primera vez que alguien le hace esa pregunta.

—Lo siento, pero no dispongo de esa informacion.

Merecia la pena intentarlo.

—Por favor, si se pone en contacto con el senor Riley, digale que me llame
inmediatamente. Tengo un objeto de valor que le pertenece.

b

Brock estaba hablando por teléfono cuando Ellen entr6 en su despacho por tercera
vez en la misma manana. Esperd con paciencia —algo poco habitual en ella— hasta que
Brock terminé de hablar.

—(Has averiguado algo? —pregunto.

—He hablado con un tal Redd, un mecanico de motos amigo de Dave. Habl6 con ¢l
ayer. Por lo visto ha tenido algunos problemas con la moto en Colorado, pero, segliin
Redd, ya ha conseguido solucionarlos y estd de camino de la costa.

— ¢ Has vuelto a llamarle al movil?

—Si. No sé qué pasa. O se ha quedado sin bateria, o no responde a mis llamadas. No
hay manera de hablar con ¢l.

—¢(En serio? ;Como es posible que no responda?

—Bueno, hasta cierto punto es comprensible.

Su jefa ignord el comentario.

—Sigue intentandolo, y si te enteras de algo, lo que sea, hazmelo saber.

Ellen se dio la vuelta y regreso6 a su despacho, murmurando.
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Capitulo 37

Llevo varios dias trabajando en el proyecto, y solo quedan cinco para que se acabe
el plazo. Estoy metida en un lio, porque apenas he conseguido avanzar. No es que sea
un trabajo dificil. Los hechos estan ahi; los numeros estan ahi; y, en aras de la
investigacion, soy capaz de plagiar sobre cualquier tema. El problema no es la
informacion, el problema es el ritmo. Por mucho que lo intento, no consigo que mis
palabras transmitan una verdadera conviccion.

El profesor me ha llamado dos veces en los ultimos dos dias. Decir que estd nervioso
es quedarse corto. Al fin y al cabo, es su reputacion la que estd en juego. Hasta me ha
invitado maniana a una barbacoa para celebrar el Cuatro de Julio (supongo que para
preguntarme cara a cara qué me pasa). Seguro que sospecha que algo va mal.

He declinado su invitacion. Le he dicho que estaba trabajando a fondo en el
proyecto. Al menos no le he mentido.

Lo peor es que todavia no he conseguido localizar a Dave Riley. Cada dos horas le
llamo a su casa, pero siempre me salta el contestador. Su secretaria se niega a darme su
movil, y encima dice que no sabe cudando volvera. Tengo una cosa para él de un valor
incalculable, y el hombre ni siquiera sabe que existe. Mientras finjo que trabajo y mi
mente divaga, no puedo dejar de preguntarme: ;jdonde estas, Dave Riley, y por qué no
me llamas?

b

El retumbar del trueno seguia a cada relampago, mientras los rayos fracturaban el
oscuro cielo del desierto. Pero el especticulo no se limitaba a un juego de luces. Una
lluvia torrencial caia con fuerza en el suelo.

En ese momento, Dave estaba debajo de un puente de la I-80, donde le habia
obligado a refugiarse la intensidad de la lluvia. Por tercera vez salio del saco de dormir y
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encendi6 su linterna. Saco el mapa de la bolsa, lo extendi6 encima del asiento y volvié a
calcular los kildémetros. Los nimeros no habian cambiado.

Con la luz de la linterna ilumind su reloj y comprobd la hora. Solo quedaban
cuarenta y cinco minutos para que amaneciera. Segun sus calculos, se estaba quedando
sin tiempo para llegar a la costa al dia siguiente. Y tenia que llegar al dia siguiente.

Cruzaria el puente el Cuatro de Julio, con el sol a mi espalda y el viento agitando mi
cabello. Eso le habia dicho a Megan hacia tanto tiempo, y asi tenia que ser.

Movido por la ira y la frustracion, rompid el papel en mil pedazos y los lanzo al
viento. No necesitaba el mapa. Lo habia consultado tantas veces en las ultimas horas que
se lo sabia de memoria.

Se puso de rodillas, enroll6 su saco de dormir y lo meti6 en la bolsa. A continuacién
se puso el casco y se subio a la moto. La lluvia seguia cayendo sin cesar. Puso el motor
en marcha y esper6 a que se encendiera. Tratando de controlar su frustracion, avanzé
hacia el borde del puente, donde la lluvia implacable seguia golpeando la carretera fuera
del alcance de la moto. Ya deberia verse el sol asomando por el este, pero el dia seguia
estando frio y oscuro.

Dave aceler6 el motor y se quedd esperando.

Tenia que llegar el Cuatro de Julio.

Redd estaba en plena reconstruccion de un carburador cuando Jenny, la
recepcionista, lo llamo al movil.

—Redd, aqui hay un hombre que quiere verte. ;Podrias venir ahora mismo, por
favor?

Redd mir6 sus manos cubiertas de grasa y el muelle que sostenia entre los dedos.

—Jenny, estoy reconstruyendo un carburador —respondié por el manos libres—.
Tardaré un rato en terminar. ;| No podria atenderle otra persona?

La recepcionista parecia nerviosa.

—Mmm... no. Ha preguntado especificamente por ti. Estd hablando con Chuck
mientras espera.

«Chuck» era Charlie Holden, duefio de la franquicia de Bikehouse en Lakeshore.
Tenia que tratarse de algo serio.

—Esta bien, Jenny. Déjame que me lave las manos y estaré ahi en dos minutos.
(Podrias decirme quién es?

—Redd, estoy muerta de vergiienza. Cuando entrd, no fui capaz de reconocerlo. Y
eso que su foto aparece en el informe anual. Es el sefior Wiesenberger, Redd. El sefior
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Jim Wiesenberger, director general de Bikehouse. Ha venido a nuestra tienda en persona.
iY quiere verte!
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Capitulo 38

El Cuatro de Julio esta a punto de terminar. Lleva todo el dia diluviando, pero
esperaba que la lluvia nos concediera una tregua esta noche para ver los fuegos
artificiales sobre la bahia. Tenia pensado salir a esa hora a dar un paseo. Es una fiesta
que no me suelo perder nunca.

Por la tarde, un reportero de la television anuncia que han suspendido los fuegos
artificiales por el mal tiempo. Es una pena. Después de pasarme todo el dia encerrada
con el maldito proyecto, necesitaba salir un rato a estirar las piernas.

A veces, el trabajo me desespera. Nada que ver con lo que ocurrio hace unos dias,
cuando rompi las primeras pdginas, pero me sigue pareciendo una pesadilla.
Sencillamente no estoy motivada. Es verdad que la informacion es muy precisa. La
historia esta ahi. Es solo que me parece tan carente de significado, tan desprovista de
alma. Mi labor consiste en hacer de ella algo mas que informacion, en anadir un
significado, pero me siento incapaz de encajar las piezas.

Serd un milagro si consigo terminarlo, aunque sea de cualquier manera. Pero,
aunque lo consiga, el profesor lo leera y sabra que le he fallado. A pesar del esfuerzo
que he hecho en los ultimos dias, no conseguiré engariar al profesor. Va a llevarse una
gran decepcion.

Decido irme a dormir para empezar maniana a primera hora. De camino a mi
habitacion, veo el teléfono descansando felizmente en la mesa de la cocina. Casi por
inercia, lo cojo y marco el numero de Dave Riley. Es muy tarde para llamar a alguien
en San Francisco, y no digamos en la costa Este, donde debe de ser la una. No importa.
Ya sé que no hay nadie en casa para contestar el teléfono.

Antes de acostarme, miro por la ventana para ver qué tiempo hace. Ha dejado de
llover, y en la oscuridad parece que el cielo se esta despejando. Deberia estar cansada,
pero me siento nerviosa e inquieta mientras me cubro con las sabanas.

Después de pasar un buen rato dando vueltas, me levanto y vuelvo a mirar por la
ventana. Tomo una decision repentina, como cuando vas a una tienda de madrugada a
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comprar helado de chocolate. El puente suele cerrar de noche para los peatones, pero
esta noche estara abierto por ser dia de fiesta. Asi que decido hacer algo que no he
hecho desde que encontré el diario. Unos minutos después de las once, me visto y salgo
de casa para mantener una conversacion con mi padre en el puente.

b

Una oscuridad fantasmal envolvia gran parte de la bahia cuando la moto coron¢ la
colina de la autopista 101. Los reldmpagos intermitentes en las nubes bajas, combinados
con los apagones que se habian producido en algunas zonas de la ciudad, hacian del valle
un mosaico de luces y sombras. El Golden Gate permanecia iluminado en la distancia,
aunque las densas nubes de tormenta que continuaban tronando a lo lejos solo dejaban
verlo de manera parcial. Una vez mads, estaba empezando a caer una ligera llovizna.

Dave se par6 un momento a asimilar la sobrecogedora escena antes de seguir
avanzando hacia las luces del puente. Las gotas de lluvia se escurrian por la visera de su
casco mientras se acercaba a la estructura. Solia haber mucho trafico en las
proximidades; puede que los visitantes se hubieran retrasado debido al torrente de agua
que habia inundado la ciudad hacia unas horas. Siempre que pasaba un coche o un
camion, una pastosa mezcla de agua y grasa le salpicaba a ¢l y a la moto. Aunque su
cazadora era impermeable, no pudo hacer nada contra la lluvia constante que habia
tenido que soportar en los ultimos kilémetros. El agua corria a sus anchas por su piel,
mezclandose con el sudor. El aire seguia siendo relativamente célido, pero el viento y la
humedad estaban empezando a provocarle escalofrios.

Cuando se adentr6 en la ruta de acceso al puente, redujo la velocidad para
contemplar las torres, que se alzaban como centinelas para vigilar el paso de los
vehiculos. Un coche que le seguia demasiado cerca tuvo que frenar para evitar la
colisién. El conductor se puso paralelo a la moto, bajo la ventanilla y empezo a
insultarle.

Dave miré al enfadado conductor, pero no pudo ver su rostro en la oscuridad. El
coche le adelanto, pasando peligrosamente cerca y salpicandole de agua sucia. Dave se
coloc¢ a la derecha del puente para escapar del trafico. Ahora, la lluvia caia con fuerza.

Pensaba que hoy seria un dia importante, en el que por fin encontraria las respuestas.
Ahora, mientras la moto recorria poco a poco la inmensa envergadura del puente, solo
experimentd una sensacion de vacio. Mientras tanto, su mente no dejaba de divagar en
un vano intento de escapar de los recuerdos.

Me encanta el arte, pero, sinceramente, puedo pintar en cualquier momento. Ver
crecer a mis hijos, estar a su lado, compartir mi vida contigo... ese es mi sueno.
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Pens6 en Megan, Brad, Brittany y Angel. Aunque a lo largo de muchos kilémetros
también habia pensado en Crystal, en sus dos hijos y en Gracie.

Espero que encuentres tus respuestas, Dave Riley. Espero que encuentres tus
respuestas.

Cada vez que pensaba en Crystal se sentia culpable: culpable por recordar el color de
sus o0jos, culpable por recordar su timida sonrisa, culpable por admirar su determinacion;
y también arrepentido por haberse marchado asi, de manera tan fria.

Ahora mismo no tengo nada que ofrecerte. Ni siquiera estoy seguro de si llegaré a
tenerlo alguna vez.

Las farolas del puente estaban librando una batalla contra la lluvia y las nubes. Las
unas, determinadas a iluminar la estructura; las otras, haciendo todo lo posible para
cubrirla. A la mitad de la carretera, Dave vio un hueco en la valla metalica que separaba
el paso de los peatones de los carriles para coches. Habian quitado un trozo de valla de
unos tres metros para repararlo. Dave metio la moto por el hueco y se incorporo a la
acera. Si alguien lo vio, no se molestd en detenerlo. Aparco la moto junto a una farola,
en un lugar oculto y apartado. Finalmente apag6 el motor y bajo el caballete.

La barandilla quedaba muy cerca. Dave se apoy¢d en el metal y se dejé sostener por
¢l. Estaba frio y resbaladizo, como todo lo que habia a su alrededor. Se quedo solo en
medio de la oscuridad. El silbido de las olas y el olor del agua salada parecian arrastrar
voces, susurrar ecos que le daban la bienvenida.

No estas viejo, carinio. Yo siempre te querré.

Habia venido a buscar paz, una conclusion, respuestas. Se quedo esperando.

Pero no habia nada, solo la lluvia.

¢ Te ha contado mama qué chico me gusta? Jason Wilson. jEs guapisimo!

Volvié a escuchar. El unico sonido real era el murmullo del trafico festivo a su
espalda, luchando contra los elementos.

(Qué le habia empujado a visitar un lugar tan triste? Se quedé un momento pensando
en la oscuridad hasta que se acordo de las palabras de su padre. «Tu abuelo decia que alli
encontrd6 muchas respuestas; pensaba que era un puente magicoy.

Dave sinti6 el agua colandose en sus calcetines y se inclind un poco mas sobre la
barandilla.

b

Me gusta el puente por la noche, tal vez porque hay muy pocas personas en los
alrededores. Esta noche, sin embargo, a pesar de que han cancelado los fuegos
artificiales, sigue habiendo una multitud agolpandose en la entrada.
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Encuentro un espacio libre y aparco cerca del mirador, en la costa sur. Desde aqui
solo hay que andar un poco para llegar a mi rincon favorito. Mientras avanzo por la
estructura, empiezo a hablar con mi padre. «No puedo dormir, papd. Tengo que
terminar un trabajo, pero no puedoy.

Espero, como si quisiera darle tiempo para responder. Pero no lo hace.

«Ah, casi se me olvida —le digo—. Creo que he encontrado al nieto de Patrick
O’Riley. No lo sabré hasta que no hable con él, pero se llama Dave Riley. ;Qué te
parece? Se cambio de apellido, por eso no podias encontrarlo. Espero que estés
orgulloso de miy.

Pasa un guardia de seguridad y me saluda con la cabeza. Yo le devuelvo el saludo.
Por el rabillo del ojo veo que se da la vuelta para mirarme por segunda vez. Seguro que
se estard preguntando qué hago en el puente a estas horas y por qué estoy hablando
sola.

Estd empezando a bajar la temperatura, y sé por propia experiencia que la bahia —
incluido el puente en el que estoy ahora— no tardard en verse envuelta en una niebla
fria, humeda y serpenteante. El aire calido que asciende desde los valles del interior
absorbe la brisa fria y espesa del océano a través de los huecos de las montarias. El
estrecho que atraviesa el Golden Gate es el hueco mas amplio y de menor altura, y el
resultado de su ubicacion puede comprobarse todos los veranos: vientos fluctuantes,
humedad y temperatura variable que se combinan para crear un clima de gran
inestabilidad. Cuando las altas presiones del Pacifico se trasladan hacia el norte, las
frias corrientes marinas de San Francisco aumentan de volumen, generando un inmenso
y retorcido muro de niebla que puede bajar la temperatura hasta ocho grados en
cuestion de minutos, reduciendo la visibilidad de unos kilometros a tan solo unos
metros.

Otra vez empieza a llover, las personas que estaban paseando por el puente salen
corriendo hacia los extremos. Estoy a punto de llegar a mi destino, de modo que abro el
paraguas y hago lo que mejor sé hacer: observar. Observo las gotas de agua que caen
en los aceitosos charcos de la acera, formando anillos concéntricos de luz fragmentada
que se alejan danzando hacia los bordes. Es fascinante e hipnotizador, pero los circulos
desaparecen cada vez que pasa un coche.

Miro a los conductores y me distraigo con uno de mis juegos favoritos: adivinar la
vida de la gente basandome en su apariencia.

Pasa un hombre con traje y corbata montado en un Mercedes. Vaya. Asi que
trabajando hasta tarde en un dia de fiesta. Y ademds con su secretaria... ;Qué pensard
su mujer cuando vea los restos de carmin en el cuello de su camisa?

Le sigue una pareja de jovenes en una furgoneta roja. La chica esta tan cerca del
conductor que ambos ocupan prdcticamente el mismo espacio. Ella tiene el brazo
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alrededor de su cuello, y al pasar, el chico ha apartado los ojos de la carretera para
mirarla. No me extranaria que terminen sufriendo un accidente. En lugar de inventarme
su vida, me cuestiono su amor juvenil. ;Durara? ;Seguirdn juntos para siempre, o esta
serd la ultima noche?

Mientras observo y me pregunto cosas, el muro de niebla rodea y engulle el puente,
tal como habia previsto, llevando mi juego de observacion a un abrupto final.

Tirito a causa de la humedad y decido volver a casa. Mientras camino por el puente
hacia el coche, retomo la conversacion con mi padre. Ahora, la niebla cubre el puente
como un manto, y nadie se acercard a interrumpirme. «Papa, soy yo otra vez. Perdona,
Jpor donde ibamos? ».

Mientras espero a que cobren forma mis pensamientos, veo una oscura silueta a lo
lejos. Como es habitual, se ha abierto un agujero en la niebla. El resplandor de una
farola baria la zona de una luz translucida y anaranjada, y por unos segundos veo a un
hombre vestido de negro junto a la barandilla, a unos metros de mi.

A diferencia de las demas personas, que se apresuran a llegar a su destino, el
hombre permanece inmovil, con la cabeza apoyada en el poste de la farola. No tiene
paraguas y no hace ningun esfuerzo para protegerse de la lluvia. Respira
profundamente y le tiemblan los hombros. Me pregunto si estara llorando. Abro el bolso
para comprobar que llevo mi espray de defensa y me acerco a él.

b

Habia venido a descubrirlo por si mismo, a comprobar si su abuelo habia dicho la
verdad o todo era una gran mentira, una bonita historia. Su abuelo solia decir que la
gente podia encontrar respuestas en el Golden Gate. Si no eran respuestas directas, por
qué no una sefial, un pequefio rayo de esperanza?

Mientras esperaba, la niebla empezd a ascender por la estructura. Deberia haberle
proporcionado consuelo, ocultar sus emociones, enmascarar momentos que mas tarde
lamentaria haber mostrado en publico. Pero no fue asi. Por el contrario, la niebla le
envolvio en una profunda tristeza, en una oscura sensacion de vacio. Necesitaba hablar
con alguien, con quien fuera. Pero en lugar de eso se quedo alli de pie, solo y aislado.

Le parecid escuchar la risa de las olas, que se burlaban de su desesperacion y le
hacian preguntas malintencionadas.

(Qué habia hecho para merecer tantas desgracias? ;Por qué tenia que ocurrirle a ¢é1?
Desprovista de esperanza, su mente empezd a divagar hacia otra dimensidén, una
dimension mas oscura. Su razon empezo a nublarse. ; Para qué habia venido a ese lugar?

No irds a saltar, ;verdad? Se habia reido del comentario de Brock; en aquel
entonces le parecid gracioso. Ni siquiera en los peores momentos después del accidente
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habia pensado en acabar con su vida. Ahora, envuelto en la soledad, se preguntd qué
importancia tendria. ;A quién dejaba atrds? ;Quién lloraria su pérdida? Desde que se
habia montado en la moto hacia més de cinco mil kilometros, se habia propuesto no
derramar ni una sola lagrima. Ahora, en la oscuridad, apoyado en el acero de aquel
puente hostil e implacable, se puso a llorar como un nifio.

La niebla, la lluvia, la tristeza, todo seguia igual, inalterable. A lo lejos, la siniestra
llamada de las olas se hizo mas fuerte, mas insistente.

b

Aunque los dos permanecemos inmoviles, él parece ondular, acercarse y alejarse
entre las manchas de niebla que me rodean. Luego cambia de postura y me da la
espalda. Ahora estoy mas cerca, y veo que lleva una cazadora de cuero negro. Un poco
mas alla distingo el perfil apenas visible de una moto apoyada en la barandilla. No hace
falta que indague mucho mas. este hombre es un motorista.

Me acerco poco a poco. Mientras, la lluvia empieza a arreciar y las manchas de
niebla se juntan para formar una densa bruma. Mi juego de observacion se ha
convertido en un ejercicio surrealista, casi alucinatorio. Ahora estoy tan cerca que, si el
desconocido se gira en mi direccion, me verd, pero no lo hace. Durante mucho tiempo se
aferra a la barandilla. No hay otro movimiento aparte de su respiracion, profunda y
laboriosa. Yo permanezco inmovil, observandolo. Gira la cabeza y busco sus lagrimas.
Si existen, se han mezclado con la lluvia.

Mientras lo miro, me pregunto por su vida. Me pregunto si formard parte de una
banda, si habra estado en la carcel o habra matado a alguien. ;Tendra una mujer y una
familia? Mis pensamientos se ven interrumpidos cuando levanta la cabeza, se asoma a
la barandilla y mira el oscuro abismo.

Es tarde, muy tarde. Llevo muchas horas trabajando, y como consecuencia estoy
lenta de reflejos y de pensamientos. Ahora, mientras lo miro, mientras veo su
respiracion y como se acerca mas a la barandilla, siento su tristeza. Mi pulso se acelera
y siento un vuelco en el corazon. Por primera vez, me doy cuenta de lo que esta
pasando.

JEl hombre estd a punto de tirarse!
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Capitulo 39

Dave se abrochd la cazadora para impedir que la lluvia le empapara por dentro. Al
hacerlo, not6 que algo crujia en su bolsillo delantero. Metié la mano. Era el dibujo que
Gracie habia hecho en la iglesia, el dibujo en el que salian ella y Dave delante de la
moto. El papel tenia las esquinas himedas y curvadas, y Dave lo desdobl6 lo mejor que
pudo. Nuevas gotas de lluvia humedecieron la pagina, haciendo que las manchas de tinta
marrén y verde empezaran a mezclarse y escurrirse por el papel, formando un hilo de
agua turbia.

Dave se puso a llorar, incapaz de controlar el torbellino de emociones que nublaba su
mente. La esperanza habia desaparecido. Ahora, su lugar lo ocupaban el miedo y la
desesperacion. Estaba cansado de estar solo, cansado del vacio y los recuerdos. Seria tan
facil olvidarlo todo; olvidarlos a fodos. Olvidar el dolor, olvidar la angustia de la pérdida
que se veia obligado a afrontar cada manana, olvidar la esperanza.

Abrid los dedos, dejando que el papel se escapara de su mano y saliera volando.
Luego observd como desaparecia entre las siniestras sombras del puente.

Solo tenia que seguirlo. Seria tan facil... tan sencillo.

b

No sé qué decir, como empezar. No quiero asustarlo, pero tampoco quiero ver como
pone fin a su vida delante de mi. Me pregunto qué habria hecho mi padre en esta
situacion, qué le habria dicho. Ojala fuera él quien estuviera aqui. Seguro que él sabria
qué decirle. Mis labios apenas se mueven. No quiero hacer ningun ruido. Las palabras
se forman en mi mente mientras empiezo a hablar con mi padre una vez mas.

«Papa, ayudame a saber qué puedo decir. Ayudame, por favory.

Necesito que mi padre responda, pero no oigo nada. Sus respuestas siempre son mis
respuestas, aquellas que fabrico en mi mente. Esta vez quiero que sea distinto, asi que
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me quedo esperando sus palabras.

Silencio.

Se que tengo que decir algo pronto o dejarlo morir, pero no puedo hacerlo yo sola.
Sencillamente no puedo.

«Papa, tu salvaste la vida a veintiocho personas en este puente —insisto—. Necesito
que me ayudes a hacerlo una vez mas. Ayudame solo una vez, y luego seguiré con mi
vida. Prometo mejorar. Por favor, papa, ayudame a saber qué decirle a este hombre
para darle una segunda oportunidad. Quiero darle un poco de esperanzay.

Sigo esperando en la oscuridad, pero no ocurre nada. No fluye ninguna palabra, no
surge ninguna imagen en mi mente, nada. Me siento inutil, confusa, y a excepcion del
hombre que esta tan cerca —y que ni siquiera sospecha que estoy aqui—, me siento tan
sola...

Entonces ocurre algo extraordinario e inexplicable. Digo extraordinario porque no
es lo que habia pedido. No es lo que yo esperaba que ocurriera. No es lo que yo queria.
No sé si es una respuesta o un accidente, y cuando se lo explique a los demds, seguro
que pensaran que he pasado demasiado tiempo sola en mitad de la niebla. Pero ocurre.
En el momento exacto en que voy a sumirme de nuevo en la oscuridad, justo cuando
estoy a punto de irme y dejar solo al desconocido para que se las aparie por su cuenta...

Estornudo.

b

Su cuerpo se tens6 al escuchar el sonido. Se dio la vuelta para mirar a su alrededor.
Instintivamente, apret6 los pufios y agudizé los sentidos. Quienquiera que fuera estaba
muy cerca, escondido. Se prepar6 para un ataque inminente.

Pero nada ocurrio.

Cuando mir6 entre la niebla vio a una mujer delante de ¢l. Ella no se movid ni dijo
una palabra; por un momento, le parecid tan sorprendida como ¢l. ;Cuanto tiempo
llevaba ahi espidndole? Le dio la espalda. Una espectadora era lo Gltimo que necesitaba
en ese momento. Solo queria estar solo.

Trat6 de ignorarla, pero ella se acerco y empezo a hablar.

—Mi padre trabajaba en este puente. Le encantaba, aunque puede ser un lugar
terrible. Hay gente que piensa que solo es un puente, y a veces, supongo que tienen
razon. Pero otras veces, por ejemplo, esta noche, parece que hay algo mas, que algo mas
estd ocurriendo en el universo, como si alguien nos estuviera observando. Hay
demasiada magia, si esa es la palabra adecuada, para que este sea un lugar normal.
(Entiende?
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Dave se queddo mudo. En medio de la niebla de aquella noche miserable, cuando
pensaba que nada podia ir a peor, una mujer trastornada surgia de la niebla para ponerse
a hablar del puente. ;Estaria delirando, drogada, o seria una guia turistica aburrida? Le
habia preguntado si la habia entendido, y ahora se habia quedado esperando, como si
tuviera la obligacion de responder. No, no la habia entendido, y no vio ninguna
necesidad de dirigirse a ella.

—Este lugar era muy importante para mi padre —siguio diciendo—, porque aqui
salvo la vida a veintiocho personas. Como el puente significaba tanto para €1, yo también
aprendi a amarlo. Siento contarle todo esto, pero esta noche estaba paseando por aqui
pensando en mi padre, pensando en lo importante que era para mi, pensando en las vidas
que salvo. Y entonces le he visto, y aunque sea un extrafio y no haya conocido a mi
padre, queria contarle a alguien... en fin, queria que alguien supiera lo que hizo por
ellos... y lo que hizo por mi.

La mujer hizo otra pausa. Dave no habl6; no tenia nada que decir. En lugar de eso se
acercd a la moto, la sujetd por el manillar y paso la pierna por el sillin mojado. Avanzo
un poco, se detuvo y volvié a mirar a la mujer. Parecia amable y sincera. Sencillamente,
esa noche se sentia demasiado cansado y confuso para hablar con ella.

Habia tenido pensamientos, pensamientos oscuros y terribles. Al menos aquella
mujer los habia interrumpido. Le habria gustado quedarse, ayudar a la mujer, escuchar
sus problemas. Era estupendo que estuviera enamorada de ese lugar, pero a ¢él le parecia
profundamente triste. El acero frio; la niebla despiadada, implacable. Estaba empezando
a tiritar; habia llegado la hora de marcharse.

Antes de que pudiera arrancar la moto, la mujer volvié a dirigirse a él.

—Perdone; no queria interrumpir sus pensamientos. Supongo que estarda muy
ocupado. Solo queria hablar con alguien de mi padre, y casualmente le vi a usted.
Gracias por escucharme. Ha sido muy amable. Siento haberle molestado.

Cuando termind de hablar, Dave susurrd algo, pero ella estaba demasiado lejos para
escucharle. Daba igual. No podia ayudarla, y menos ahora. Triste y empapado, decidio
acabar lo que habia venido a hacer.

Sin volver la vista atras, arrancoé la moto y, en los ultimos minutos del Cuatro de
Julio, cruzé el puente hacia el sur. Luego se dio la vuelta y regresé por donde habia
venido, hacia el norte.

Siguié avanzando en la oscuridad... lejos de las torres, lejos de los cables, lejos de
las luces y de la niebla, lejos de la esperanza.

b
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Estoy segura de que el estornudo me sorprendio a mi mas que a él. Al principio
parecia un poco tenso. ;Como no iba a estarlo, si yo no paraba de hablar? Debio de
pensar que estaba loca. Ahora que lo recuerdo, me sorprende que no me cogiera en
brazos y me tirara por el puente para hacerme callar. Como no sabia qué decir, me
limité a ser yo misma. Le hablé de mi padre, de lo generoso que era; le hablé del puente.

No sé si le ayudé. Reconozco que parecia cansado y perdido incluso cuando terminé
de hablar. Pero, cuando se subio a la moto y se fue, me gustaria pensar que se llevo al
menos un poquito de esperanza. Supongo que deberia haberle preguntado como podia
ayudarle. Deberia haberle preguntado su nombre y haberle dicho el mio. Podria haber
hecho mucho mas que hablar. Podria haberle escuchado. Pero asi es la vida; siempre
estamos pensando que tendriamos que haber hecho las cosas de otra manera.

Sobre todo, no puedo dejar de pensar en el estornudo. Si no hubiera estornudado, no
habria tenido valor para quedarme. Es muy raro que estornudara justo en ese momento.
Algunos pensardan que soy una estupida y una ingenua, pero creo que es posible que mi
padre estuviera alli.

Antes creia que, cuando mi padre hablaba con los suicidas, siempre sabia qué
decirles, que siempre tenia la solucion perfecta. Ahora estoy empezando a pensar que no
era asi. Estoy empezando a pensar que, al igual que yo, también él se sentia solo y
confundido, que no siempre tenia las respuestas. Supongo que solo intentaba ser él
mismo. Pienso que lo que decia no era tan importante como el hecho de estar alli para
decirlo. Supongo que solo intentaba hacerlo lo mejor posible.

Recuerdo cuando me hablaba de las personas a las que habia salvado. Lo unico que
lamentaba era que, de las veintiocho, ninguna habia vuelto para darle las gracias. Y
aun asi, él seguia salvando a todas las que podia.

No sé si el hombre que conoci en el puente iba a tirarse. Tal vez ni siquiera él lo
supiera. Pero si mi padre estaba realmente alli, si me estaba ayudando, entonces fue un
final perfecto. Porque veréis, cuando el hombre de la cazadora se subio a la moto, justo
antes de sumirse en la oscuridad para cruzar el puente, susurro una palabra que mi
padre habria agradecido.

El hombre del puente me miro y me dijo.: «Graciasy.
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Capitulo 40

Dave avanzo6 sin mirar atras. Los oscuros sentimientos seguian acechandole, y queria
crear la mayor distancia posible. A unos quince kiloémetros de sus recuerdos, se acerco a
un letrero vagamente iluminado: Motel Golden Tower. Habitaciones disponibles. Era un
lugar sordido, pero por esa noche serviria. Estaba demasiado mojado y rendido para
continuar. Ademas, ;adonde iba a ir? El suyo era un viaje sin destino, sin final.

Metio6 la moto en el aparcamiento y se detuvo cerca de la recepcion. Cuando abri6 la
puerta, el vestibulo estaba vacio. El lugar apestaba a tabaco rancio y a moho. Lo que
parecia una cortina de ducha usada separaba la recepcion de una sala interior. Una
television sonaba a todo volumen detras de la cortina.

Dave tocé la campanilla del mostrador y se qued6 esperando. A los pocos segundos
la cortina se abrid, y una mujer corpulenta vestida con uniforme de enfermera entro
contonedndose. Su maquillaje era muy espeso y su tono de voz, grave, casi masculino.
La mujer mird a Dave con aire despectivo y observo el rastro de agua que habia dejado
en el suelo. Luego echod un vistazo a su moto, que estaba esperandole bajo la lluvia.

—¢En qué puedo ayudarle?

—Necesito una habitacion, por favor.

La mujer se acercé al mostrador para estudiar al extrafo.

—Solo me quedan habitaciones dobles.

—No hay problema.

—Son 145 dolares més impuestos.

Era un precio ridiculo para un antro de mala muerte, pero Dave estaba demasiado
cansado para discutir.

—Me la quedo.

La mujer empuj6 hacia ¢l un formulario de huéspedes.

—Rellene esto.

Su tono de voz era autoritario. En cualquier otra circunstancia, Dave se habria dado
la vuelta y se habria marchado. Esa noche cogio el formulario, garabate6 la informacion
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y se lo devolvio.

—Aqui tiene.

Ella examin6 sus respuestas.

—Como desea pagar?

Dave meti6 la mano en el bolsillo de atrds y saco su cartera. Estaba completamente
empapada. Los billetes se habian pegado entre si, formando una masa de papel. En vez
de montar el espectaculo poniéndose a separarlos ahora, sacé su American Express
dorada y la dej6é encima del mostrador.

La mujer la cogi6. Sus ojos alternaron entre la tarjeta y el formulario que Dave
acababa de rellenar. Luego se qued6 mirando la foto. Se la habian hecho hacia dos afios,
y mostraba a un hombre sonriente con el pelo corto, la cara recién afeitada y un traje
caro. La compard con el hombre que tenia delante —cabello largo y sucio, barba
incipiente, 0jos rojos—, y le mir6 con aire desconfiado; a Dave no le importo.

La mujer se acerco a la maquina y paso la tarjeta. Sus cejas se arquearon en un gesto
de sorpresa al ver la palabra aceptada en la pantalla. Anotd el nimero en un cuaderno y
metid la mano debajo del mostrador para buscar en una caja de llaves.

—No quiero problemas —dijo, mientras golpeaba el mostrador con la llave y la
deslizaba hacia él—. Habitacion 107, a la vuelta de la esquina. Solo ha pagado una
individual, asi que nadie més podra entrar en la habitacion. No quiero mas motoristas por
aqui.

Demasiado cansado para contestar a la desconfiada mujer, Dave cogio la llave y salio
por la puerta. Empujé la moto hasta la esquina del motel, en la direcciéon que la mujer le
habia dicho, y encontr6 la habitacion 107 en la planta baja. Metio la llave en la cerradura
y entrd. Dio la luz, pero no ocurrié nada. En medio de la oscuridad, avanz6 hasta la
silueta de una ldmpara que descansaba en una mesilla, al lado de la cama. Busco el
interruptor. Cuando dio la luz, la bombilla parpade6 ligeramente hasta que se encendio.

La habitacion estaba mas limpia de lo que esperaba, aunque los muebles resultaban
sin duda anticuados. Dave se dejo caer en la cama mas cercana y se quito las botas y los
calcetines. Tenia los pies enrojecidos e hinchados. Camin6 descalzo hasta el bafio y dio
el agua de la ducha antes de regresar a la cama para quitarse el resto de la ropa. Como
habia dos camas dobles, se sentd en la que quedaba mas cerca de la puerta, donde habia
dejado las botas y los calcetines. No importaba que la humedad del agua mojara la
colcha, pensd. Dormiria en la otra cama. Lo tenian bien merecido por cobrar de mas a
los clientes.

Se quitdo la cazadora y la dejo en una silla, al lado del calentador. Subi6 la
temperatura del termostato hasta que empez6 a salir aire caliente. Luego se dejo caer en
el borde de la cama. No podia quitarse a Megan de la cabeza. Intentd reprimir sus
pensamientos... Ahora no, penso, no podia soportar mas dolor por hoy.
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Debajo de la puerta del bafio empezd a asomar una nube de vapor, pero no le
importd. Habia agua de sobra, podia esperar un poco mas. Empez6 a quitarse el cinturon
y sintid su cartera en el bolsillo de atras. La saco del pantalon y extrajo su humedo
contenido. Demasiado cansado para pensar otra solucidn, separ6 los billetes mojados y
las tarjetas de crédito y los extendio encima de la colcha para que se secaran.

Le sobresalté un golpe en la puerta. No se movio. De nuevo, unos golpes secos
resonaron en la puerta.

La mayoria de las habitaciones de motel tienen una mirilla para que la persona que
esta dentro pueda ver quién hay al otro lado. Esta no la tenia. Dave eché un vistazo a la
cadena de seguridad, que colgaba suelta del marco. No la habia echado. Se acerco a la
puerta y agarré el picaporte. Escuchd con atencion, sin saber si debia abrir o no.

Volvieron a escucharse unos golpes. Esta vez se oyeron también unas voces.

—Abra ahora mismo. jPolicia!

Dave abrio la puerta y se asomo por la rendija. Fuera, un policia le estaba apuntando
con una pistola.

—ijAl suelo! —grito.

Dave obedecio.

—Qué estd pasando aqui? —grufid, mientras le ponian los brazos detras de la
espalda y ajustaban unas esposas alrededor de sus mufiecas—. Disculpe, pero esto es un
error. Se ha equivocado de persona.

Un segundo agente entrd apuntandole con su pistola para inspeccionar la habitacién
en busca de sospechosos. Se acercé al bafio humeante y echo un vistazo en su interior.

El primer policia volvid a apuntarle con la pistola mientras empezaba a leerle sus
derechos.

—Tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a hablar con un abogado. Si no
quiere...

—Le repito que esto es un error. Se ha equivocado de persona —le interrumpio Dave
—. Acabo de registrarme en el motel. Pregunteselo a la sefiora de recepcion.

El policia, que permanecié imperturbable ante su interrupcion, siguid recitando su
mondlogo.

—... Ahora que conoce y entiende sus derechos, ;esta dispuesto a contestar a las
preguntas que le formulen sin la presencia de un abogado?

—Por supuesto, pero antes me gustaria decirle que...

Dave gir6 la cabeza y vio a una agente al otro lado de la puerta, observando como se
desarrollaban los acontecimientos. Al oir los gritos, media docena de espectadores
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habian salido de su habitacidén y estaban mirandole con la boca abierta.

El segundo policia sali6 del bafio, esta vez con la pistola metida en su funda.

—La habitacion estéd vacia. Esta solo. Al menos por ahora.

Entonces, sus ojos se detuvieron en la cuidadosa fila de billetes y tarjetas extendida
sobre la cama con aspecto incriminatorio. El agente se acerco y cogid una tarjeta de
crédito, la misma que Dave habia ensefiado a la recepcionista del motel.

—Vaya, vaya, ;qué tenemos aqui?

Dave, que seguia con la cabeza contra el suelo y las manos esposadas detras de la
espalda, no terminaba de entender lo que estaba pasando.

—Por favor —suplico—, ;podria explicarme de qué va todo esto? —pregunto,
volviendo la cabeza para mirar al policia a los ojos.

—Es una campafia contra el fraude y el robo —respondi6 el hombre de azul—. Una
banda de motoristas ha cometido varios robos por esta zona. Asi que se lo preguntaré
otra vez: jcuando van a llegar sus amigos?

—¢Amigos? Estoy solo, se lo prometo. jNo tengo nada que ver!

El hombre estudié la fotografia. A continuacidon echo un vistazo a Dave, que seguia
tumbado en el suelo.

—Por supuesto que no —dijo. Sus palabras rebosaban sarcasmo.

Dave empez6 a entenderlo todo: las miradas de nerviosismo cuando se estaba
registrando en recepcion, la comparacion de las fotografias.

—FEsas tarjetas son mias, se lo prometo.

—¢Ah, si? No estara cruzando los dedos, ;verdad? —pregunto el policia en tono de
burla.

—Le prometo que...

El hombre le interrumpidé en mitad de la frase y no le dejé continuar. Luego se
agacho para mirarle. Cuanto mas se acercaba, mas furioso parecia.

—Mire, amigo, llevo mas de diez horas de servicio y no pienso seguir escuchando
tonterias. No s¢ de donde viene, pero aqui en California, robar tarjetas de crédito es un
delito. —Luego se volvid a su compafiero y le ordend con rabia—: jNick, llévatelo al
coche!

El policia tir6 de €l para obligarle a ponerse de pie y luego le empujé hacia la puerta.

—D¢jeme que me vista por lo menos —suplico Dave, atn descalzo y sin camisa.

Mientras el primer agente le empujaba al asiento trasero del coche, el segundo cogio
la camisa de la cama, las botas del suelo y la cazadora de la silla. Después las enrollo y
se las tir6 a la parte de atras del coche.
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Dave llegd a la comisaria de Corte Madera en la avenida Doherty, al norte de San
Francisco. Le daba asco tener que ponerse otra vez la camisa mojada, pero cuando le
quitaron las esposas para tomarle las huellas, volvid a cubrirse el cuerpo con ella. De
nuevo le esposaron, le hicieron varias fotografias para la ficha policial, tomaron nota de
su declaracion y archivaron su informe. De nuevo intentd pedir clemencia al sargento,
pero le parecié alin menos receptivo que los agentes que le habian traido hasta alli.

Después de completar el proceso de detencidon, dos hombres le guiaron por un largo
y estrecho pasillo y le hicieron pasar por dos controles de seguridad. En cada uno, un
policia armado detras de una pantalla de plexiglas les abri6 una puerta de acero de cierre
automatico.

Una vez dentro, se acercaron a una fila de celdas. Todas albergaban al menos a un
acusado, algunas, dos. Una puerta de barrotes se abrid emitiendo un zumbido mientras le
quitaban las esposas. Los agentes le obligaron a entrar y la puerta se cerr6 a su espalda.

—Cuanto tiempo van a tenerme aqui? —preguntd, mientras los policias se alejaban
por el mismo camino por donde habian venido.

—Usted sera el primero en saberlo, se lo aseguro —respondid un agente,
dirigiéndose a su compafiero mas que a Dave.

Los dos se echaron a reir y desaparecieron detras de la puerta de acero.

El hombre del catre era muy corpulento. Dave pensé que estaria dormido, pero,
cuando los policias desaparecieron, se dio la vuelta y se sentd al borde de la cama. Sus
ojos eran frios e inyectados en sangre; su mirada, glacial.

Dave le devolvio la mirada, sin saber muy bien qué responder ni qué decir. El
hombre solo movia los ojos mientras estudiaba a Dave, como un animal salvaje
acechando a su presa.

Sin mediar palabra, Dave se acerco al catre que habia al otro lado de la celda y se
sentd. No quiso apartar los ojos del hombre, que seguia mirandolo, tal vez intentando
decidir su proximo movimiento.

Cuando el hombre se decidi6 a hablar, su voz era fria como el acero.

—(Qué estas haciendo con mi cazadora?

Dave no supo si le habia entendido bien.

—¢(,COmMo?

—¢ Estas sordo o qué?

El hombre se levantd. Era casi de su misma altura, tal vez un poco mas alto. Tenia la
espalda muy ancha.

Dave también se levanto.
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—Mira, esta cazadora es un regalo de mi mujer. No es tuya.

—¢Me estas llamando mentiroso?

El hombre dio un paso hacia €l. Sus ojos ardian de rabia. Dave se quedé donde
estaba.

—Te lo digo por tltima vez, jdame mi cazadora ahora mismo!

No era una simple cazadora. Era un regalo de Megan, una parte de ella, una de las
ultimas que conservaba. Por mucho que le amenazara, no iba a renunciar a ella.

Dave dio un paso adelante. Ahora se encontraba tan solo a unos centimetros del
hombre. Se irguié y enderezé los hombros, tratando de intimidarle.

—Te lo repito una vez mas. Esta cazadora es mia, no tuya, y no pienso dartela, ni a ti
ni a nadie. Si la quieres, tendras que quitarmela, pero serd por encima de mi cadaver.

Esperaba que eso sirviera para hacerle retroceder, incluso para asustarle. En
cualquier caso, no se trataba de un farol. Cuando dijo por encima de mi caddaver, hablaba
en serio. Iba a conservar la cazadora aunque tuviera que morir en el intento.

—¢Por encima de tu cadaver? ;Quieres decir que tendré que matarte primero?

El hombre no parecia asustado por su amenaza, pero se dio la vuelta para volver a su
cama. Dave exhal6 un silencioso suspiro de alivio.

Su siguiente movimiento fue tan rapido que a Dave no le dio tiempo a reaccionar. En
cuestion de segundos, el hombre se dio la vuelta, apretod la mano y le dio un puiietazo en
la mandibula inferior.

—No me importa tener que matarte —dijo, mientras le daba un segundo pufietazo en
el abdomen.

A Dave empezaron a lloverle los golpes. Intentd respirar, pero no pudo. Se sentia
aturdido y paralizado. El dolor le obligd a agacharse, pero aun asi consiguié mantenerse
en pie. El hombre seguia murmurando, aunque era dificil entender sus palabras.

—Matarte? Si eso es lo que quieres... te mataré...

El siguiente pufietazo le alcanz6 en la cara mientras luchaba por respirar. Dave se
desplom¢ en el suelo de hormigoén y se hizo un ovillo al lado de la cama mientras todo se
oscurecia a su alrededor.
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Capitulo 41

El sol brillaba cuando coron¢ la cresta de la colina; las olas del océano surgieron a la
vista. Los rayos del sol calentaban su rostro, formando un agradable contraste con las
terribles tormentas que acababa de atravesar. Dave redujo la velocidad para disfrutar del
calor y admirar los alrededores. El débil rugido del motor resultaba dulce y solido. A su
alrededor, el valle era verde y exuberante, con plantas extrafias que cubrian ambos lados
de la autopista.

El Golden Gate se veia en la distancia, y era impresionante, tal como lo recordaba
cuando era nifio. Los pilares destacaban a lo lejos, con sus inmensas torres anaranjadas
que se alzaban hacia el cielo, unidas por unos inmensos hilos de cable retorcido.

La carretera deberia estar llena de gente que hubiera venido a disfrutar del esplendor
de un dia como ese, de la majestuosidad de un puente como ese, y sin embargo, el
camino permanecia vacio y desierto. Por encima del puente, el cielo era de un increible
azul intenso, con solo unas pocas nubes en el horizonte que servian de contraste con la
profundidad del color.

Mientras la moto avanzaba hacia aquel paisaje magnifico, Dave pudo sentir y oler la
brisa del océano soplando desde la bahia. Era agradable y fresca, con una mezcla
perfecta de agua y sal. El viento agitaba sus cabellos.

Era tal y como habia imaginado.

El puente —el puente hacia la libertad— se alzaba majestuosamente ante €1, dandole
la bienvenida. La vista era maravillosa, y Dave dese6 que Megan estuviera alli para
compartir con €l ese momento.

Apenas lo habia pensado cuando escuch¢ el rugido de otra moto. Al volver la cabeza
vio a Megan, que estaba frenando para ponerse a su misma altura. Era tan extrafio verla
montada en una moto... tan impropio de ella. Y sin embargo parecia comoda en la moto.
Parecia estar en paz, disfrutando de la belleza del dia.

Hacia tanto tiempo que no estaban juntos, tantos meses sin tener la oportunidad de
hablar. Queria hablar con ella, tocarla, abrazarla, decirle cuanto la habia echado de
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menos. Sabia que el sonido de los motores ahogaria sus palabras, pero aun asi se dirigié
a ella.

—NMeg, te he echado mucho de menos.

Se asusto al escuchar su respuesta. Era un susurro, pero tan claro como si hubieran
estado solos en una habitacion.

—Yo también te he echado de menos, carifio.

Su voz era dulce y suave, su sonrisa, radiante, su rostro y su cuerpo estaban llenos de
vida.

—Ha sido tan dificil sin ti —djijo, sin saber si Megan estaria al tanto del desastre que
era su vida.

Ella sonri6 con aire comprensivo, dandole a entender que lo sabia, que seguia
preocupandose por €l.

—L o estas haciendo muy bien, sefior Coleta. Muy bien.

Nunca se habia sentido bien hasta hoy. Sus pensamientos se dirigieron a sus hijos.

—¢Y Brad, Brittany y Angel? ;Como estan?

Apenas habia terminado de decir sus nombres cuando oyo6 el rugido de otra moto a
su espalda. Cuando gir6 la cabeza, vio a Brad, que estaba reduciendo la velocidad para
colocarse al lado de su madre. Iba montado en su propia moto, una Swift clasica de color
azul oscuro y acero reluciente, un modelo més pequeiio, mas facil de manejar. Dave la
reconocid del muestrario de Bikehouse en Lakeshore. Brittany estaba sentada detras de
¢l, agarrada a su cintura.

Brad lo saludo con el pulgar hacia arriba.

—iEsto es lo mas, papa! —exclamo.

Brittany sonrié mostrando su aparato dental, dando a entender que estaba de acuerdo
con su hermano. Brad aceleré un poco y se puso a la cabeza del grupo.

—¢Y Angel? —pregunté Dave a Megan cuando su hijo se alejo.

Nada mas pronunciar su nombre, Dave vio un sidecar acoplado a la moto de Meg.
Qué raro que no lo hubiera visto antes. Alli estaba Angel, rodeada de algunos de sus
juguetes favoritos y con una flor en la mano. La nifia estaba arrancando los pétalos y
lanzandolos al viento. Megan sonrid al ver como salian volando.

—¢ Sigue tan precoz como siempre? —preguntd Dave.

—Me temo que si —respondidé Meg con una carcajada, una carcajada generosa,
calida y familiar.

El puente estaba cada vez mas cerca. Sus torres se alzaban hacia el cielo segliin se
acercaban a la entrada. Dave percibi6 un cambio en el sonido del motor. Se produjo un
chisporroteo, una subita pérdida de energia. Acciono el acelerador, confiando en que eso
sirviera para solucionar el problema. Pero el motor seguia renqueando.

214



Era el carburador, el mismo problema que habia tenido antes de llegar a Liberty. Se
agachod y golpeo el lateral de la moto, pero el ruido del motor no hizo mas que empeorar.

—Meg?

Dave sintio un vuelco en el corazon al darse cuenta de que tal vez no fuera capaz de
alcanzarla. Megan frend para ponerse a su altura, consciente de su problema y su
preocupacion.

—DMeg, es el carburador —sigui6 diciendo Dave mientras sefialaba la moto—. Me
dio problemas hace unos dias, cerca de Liberty. Hay que ajustarlo. Tengo que parar para
que me lo arreglen, pero no quiero quedarme atras.

Cuando Megan respondio, su tono de voz era comprensivo y lleno de consuelo.

—No te preocupes, carifio. Yo creo que deberias quedarte aqui hasta que te arreglen
la moto. Haz lo que tengas que hacer, ocupate de tus cosas. Ya nos alcanzaris mas tarde.
Yo voy a adelantarme con los nifios. Te esperaremos al otro lado del puente.

Quiso protestar, hacerle cambiar de opinion, convencer a Megan y a los nifios de que
se quedaran.

—Todo ira bien —dijo Meg—. Te estaremos esperando, te lo prometo.

El traqueteo del motor empeord. Su mujer le adelant6 ligeramente.

—Te quiero —djijo Dave.

—Y yo ati, sefior Coleta.

Una calida bruma envolvio el puente y empezd a ascender en silencio por la
estructura, por sus pilares y sus anclajes, sus cables y sus torres. La moto se detuvo a un
lado de la carretera, y Dave vio a Brad y Brittany entrando en el puente en primer lugar.
Desde alli pudo escuchar su risa y sentir su alegria.

A continuacion vio a Megan y Angel acercandose a la estructura. Quiso sentirse
triste —triste porque se marchaban, triste porque le dejaban atras—, pero por primera
vez en mucho tiempo, no pudo.

Ya estaban lejos, pero aun asi le parecio oir la voz de Megan por ultima vez: Te
quiero, senior Coleta.

Dave vio a Meg deslizdndose hacia el puente —el puente de la magia, el puente de la
esperanza—, y luego desaparecer poco a poco entre la niebla con Angel a su lado, que
seguia lanzando pétalos al viento.
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Capitulo 42

La sangre seca cubria su rostro y sentia un latido en la cabeza. Intent6 abrir los ojos,
pero los tenia manchados de sangre y suciedad. Hizo un esfuerzo para sentarse. Se habia
desmayado en el suelo de hormigdn, y tenia los musculos rigidos y doloridos. Primero
centrd su atencidn en el sucio lavabo de la esquina, y mds tarde en el catre que habia al
otro lado de la celda. Queria enjuagarse la sangre de la cara, pero le daba miedo molestar
a su compaifiero de celda, que dormia embutido en su cazadora de cuero.

Se oy6 el zumbido de la puerta, y el hombre del catre se desperezd. Dave escucho
unas voces, pero no fue capaz de reconocer ninguna.

—Sacadle de aqui. jSacadle de aqui ahora mismo! Los chicos de arriba han vuelto a
confundirse.

La puerta de la celda se abri6 emitiendo un sonido metalico, y entraron tres policias
uniformados. El més alto de los tres parecia estar al mando. Dio una orden a los demas,
que se acercaron a Dave para ayudarle a levantarse. Dave sinti6 un dolor en las
articulaciones cuando intent6 ponerse de pie.

—Les prometo que soy el hombre de la foto —dijo en voz baja.

El policia que estaba al frente se volvio a los otros dos.

—No se preocupe, lo saben de sobra. Lo que no terminamos de entender es como es
posible que uno de los mejores cuerpos especiales no consiguiera averiguarlo.

El compafiero de celda de Dave, que habia estado observando la escena desde su
catre, se sentd. El agente condujo a Dave a la puerta.

—¢Entonces soy libre? —pregunt6 él.

—Claro. Vaya, veo que tiene un buen corte en el 0jo. ;/Se lo hizo anoche?

Sin decir una palabra, Dave mir6 a su compafero de celda. El hombre del catre se
encogié de hombros, escupio en el suelo y apoy6 la espalda contra la pared.

Los dos policias le ofrecieron el brazo para ayudarle a caminar. Dave rechazé su
ayuda y empezd a andar solo. En la puerta hizo una pausa y se dio la vuelta para hablar
con el policia mas alto.
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—(Es usted el jefe? —le pregunto.

—Aqui abajo si. Soy Paul McGuire —dijo el agente, extendiendo la mano.

Dave se acerco a €l y se la estrechd.

—Sefior McGuire, ;podria pedirle un favor?

—Supongo que eso depende de qué se trate.

Dave se agacho y susurrd unas palabras al circulo de policias.

Paul McGuire fue el primero en responder.

—Eso esta hecho.

El hombre se volvi6 a los policias y asintid para mostrar su aprobacion.

—Adelante, caballeros... —ordeno.

Dave volvid a entrar en la celda acompanado de los agentes y se acerco al hombre
corpulento que estaba sentado en el catre. Al verlos, el hombre se levanto.

—Podria devolverme mi cazadora? —pregunté Dave con educacion.

El hombre gruii¢ una respuesta que Dave interpreté como un no.

Con todas sus fuerzas, Dave hundié el pufio en su estomago. El hombre se encogi6 al
instante, pero consigui6 mantenerse en pie. Hizo ademén de abalanzarse sobre Dave,
pero los policias se lo impidieron. Agarrdndole cada uno de un brazo, le despojaron de la
cazadora, le empujaron de vuelta al catre y devolvieron la prenda a Dave.

—~QGracias —dijo Dave al hombre, atn jadeante—. Sabia que lo entenderia.

Luego, acompafiado de los tres policias, se dio la vuelta y sali6 de la celda
convertido en un hombre libre.

El cielo seguia nublado cuando regresé al Golden Gate, pero esta vez vio unas
manchas azules salpicando el horizonte. Dave redujo la velocidad cuando lleg6 a la
mitad del puente. Los pilares, los cables, las torres, todo parecia distinto. El mismo se
sentia distinto.

No se qued6é mucho tiempo. No hacia falta.

Varios kilémetros después hizo una parada para comer en Citrus Hights. Cuando
termino, llamo a Redd.

—Hola, Redd. Soy Dave. ;Cémo estas?

—¢Dave? Qué alegria escucharte. Estoy bien, (y t4?

—Muy bien.

—¢Qué tal va la moto?

—Sigue desviandose un poco, pero aparte de eso funciona de maravilla.

—Me alegro. Oye, puede que no te apetezca escucharlo, pero esta semana han
venido a verme varias personas.
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— Varias personas?

—Si. Primero se pas6 por aqui tu amigo Brock acompafiado de tu jefa. Y poco
después aparecio el mismisimo director de Bikehouse preguntando por mi. Tendrias que
haber visto la cara que puso mi jefe. Creo que tengo el trabajo asegurado para el resto de
mi vida.

—¢Y qué querian?

—Bueno, todos venian preguntando por mi, pero en realidad te estaban buscando a
ti.

—(A mi?

—Si, sefior. Al parecer te levantaste en medio de una reunién muy importante, los
mandaste a todos al diablo y te fuiste a dar una vuelta en tu moto nueva.

—Supongo que asi fue. ;Siguen enfadados?

—¢(Enfadados? Los de Bikehouse estan dispuestos a nombrarte hombre del afio. El
director quiere conocerte. Los de publicidad andan como locos. Estan pensando en
redisenar toda la campafa. Quieren grabar un anuncio con un ejecutivo millonario que lo
deja todo para marcharse en su moto en busca de respuestas. Tienes que reconocer que la
idea tiene muchas posibilidades.

—¢ Lo dices en serio?

—Claro. Estan convencidos de que la campafia puede vender mas motos que Easy
rider. El problema es que necesitan tu permiso. Ahora mismo hay un monton de gente
buscandote.

Dave se quedo estupefacto. No podia dejar de pensar en la cara que habria puesto su
jefa.

Redd prosiguio.

—AUn no te he contado lo mejor. Estaba hablando con el director general y de
pronto empezd a hacerme preguntas. Queria saber lo que pienso. ;Te imaginas? El
director general quiere conocer mi opinion.

—Enhorabuena, Redd.

—QGracias. Y bien... —Redd vacild, como si no supiera como preguntarselo—. ;Qué
quieres que les diga?

—Todavia, nada. Y te agradeceria que tampoco mencionaras que he llamado. Aun,
no.

—De acuerdo. Bueno... ;como te ha 1do?

—La mayor parte del tiempo seguia pensando en ella y en los nifios. Seguia
recordando su sonrisa, su voz, las mechas que le salian en el pelo cuando pasaba
demasiado tiempo al sol, la manera que tenia de acariciarme la mano... Pero ahora es
diferente. Es mejor.

—Cuanto me alegra saberlo. ;Y qué planes tienes? ;Vas a volver?
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—Th seras el primero en saberlo, Redd, te lo aseguro.

b

Han pasado nueve dias desde que me encontré con el desconocido en el puente.
Desde entonces apenas he pegado ojo. No puedo dejar de escribir. El proyecto para la
Sociedad esta casi terminado. ;Quién sabe? Puede que al final el profesor se sienta
orgulloso de mi.

Rompi el trabajo que habia escrito y empecé desde cero con una hoja en blanco. He
empezado desde cero en muchos sentidos. Me he dado cuenta de que hay una historia
mas importante que contar que volver a repetir la historia de la construccion del Golden
Gate. La he escrito directamente para la Sociedad. Es una historia que lleva mucho
tiempo oculta, tratando de encontrar un cauce para expresarse, y que por fin lo ha
encontrado. Cuando empece ya no podia parar. Las ideas, las frases y las palabras
surgian en mi mente con tal rapidez, que temia que se escaparan antes de poder
plasmarlas en el papel. La historia que he escrito para la Sociedad es la de un hombre
que tenia un diario sobre el Golden Gate. Habla de un cable y de un soldador muy
generoso y de las lecciones que este enseno a su hija. Es una historia sobre el miedo y el
dolor que se transforman en valentia, sobre la importancia de no rendirse en la vida. Es
una historia sobre la necesidad de renunciar a nosotros mismos para salvar a los
demadas.

En la cubierta del proyecto he pegado un papel. Es un dibujo del puente; mi dibujo,
el que pinté hace tanto tiempo. En él puede verse una casa con una chimenea y una
cerca blanca. También hay vacas, cerdos, un prado lleno de arboles y arbustos y unas
flores amarillas que crecen en el jardin. Al lado de la casa y conectadas a ella se ven las
torres naranjas y doradas de un puente que brota del suelo.

Antes pensaba que era muy raro que en el dibujo no saliera el océano. Me parecia
extrano que, en vez de extenderse sobre el estrecho, el puente estuviera unido a una casa
y una familia. Ahora me doy cuenta de que el significado del dibujo es mas profundo de
lo que parece, de que solo cuando era nifia fui capaz de intuir la verdad.

Me alegro de haber recuperado esa verdad y de que esta haya transformado mi vida.
Porque vereéis, estoy empezando a darme cuenta de que no es el cable, ni el acero, ni el
hormigon, no es el diserio ni la ingenieria; no es la estructura en si misma, ni siquiera el
turbulento océano que atraviesa. Lo mds importante del puente es que une a las
personas y a las familias, que las vidas se juntan gracias a él, que se transforman y se
hacen fuertes. Esa es la verdadera magia.

He cambiado el titulo del proyecto sin pedir permiso.
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Ahora se llama Un puente para siempre, de Patrick O Riley y Kade Connelly, escrito
por Katie Connelly.

Es una historia que todo el mundo deberia escuchar.

Lo mejor es que por fin he conseguido hablar con el serior Riley. Me llamo a casa
ayer. Su secretaria le habia dado mi numero de teléfono. Como sospechaba, es el
verdadero Dave Riley. Me confirmo que efectivamente su abuelo, Patrick Riley —o

Patrick O’Riley, como prefirdis—, trabajo en el puente cuando era joven. El sefior Riley
era mas reservado de lo que esperaba después de ver su foto en internet, pero parecia
contento cuando se entero de la noticia, incluso un poco abrumado. Tengo el diario de
Patrick, la carta y el anillo de Anna metidos en un paquete listo para envidrselo.

Me va a resultar muy dificil renunciar al diario, y sobre todo al anillo. Significan
tanto para mi. Pero no son mios, y tengo la impresion —al menos eso espero— de que
también van a significar mucho para Dave Riley.

No importa que ya no pueda sostener el diario en mis manos, porque sus ensenanzas
se me han quedado grabadas en el corazon.

Mi padre me ensenio que las personas son como los alambres del cable, y tenia
razon. Pero pienso que, en ocasiones, también el amor es como un trozo de cable. Si no
se agarra con fuerza, si se suelta, puede caer al suelo formando un monton de alambres
separados.

Llevo mucho tiempo esperando que aparezca alguien en mi vida que vuelva a juntar
los alambres de mi cable. Tal vez deberia haber empezado a hacerlo yo misma. Eso si,
cuando el cable esté unido, cuando esté fuerte, voy a sujetar bien de los extremos.
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Capitulo 43

Dave se detuvo en una barberia tradicional de Kearney. El establecimiento tenia un
poste de rayas en la entrada y un anticuado sillén de cuero en el interior. Era un local
muy pintoresco; a Megan le habria encantado. El barbero era amable y algo entrometido;
sin duda, un requisito imprescindible para trabajar en una ciudad pequeiia.

—Tiene una buena cicatriz en el o0jo izquierdo, joven. Sigue estando un poco roja.

—Ya esta casi curada —respondi6 Dave—. Tendria que haberla visto hace un par de
meses.

—No se preocupe, no voy a preguntarle coémo se la hizo.

La curiosidad del hombre era mas que evidente.

—A mi antiguo barbero se le escurrieron las tijeras. Por eso estoy aqui.

Dave solté una carcajada. Era tan agradable bromear.

El barbero también se echd a reir, aceptando su divertida respuesta sin tratar de
averiguar nada mas.

—Bueno, ;coémo quiere que le corte el pelo?

Dave se quedé pensando.

—Antes lo llevaba corto, pero ultimamente me lo estoy dejando mas largo. Y la
verdad es que me gusta como me queda. Cortemelo dos dedos. Con eso bastara.

El barbero asintio para mostrar su aprobacion y empezod a cepillar y a cortar.
Mientras trabajaba, le iba dando conversacion.

—Usted no es de por aqui, ;verdad?

—No, soy de Jamesburg, en la costa Este.

—Est4 muy lejos de su casa. ;Viene o se va?

—Supongo que vengo. Tengo una reuniéon de negocios en Los Angeles. Llegaré alli
dentro de un tiempo.

—Dentro de un tiempo?

—Si. Primero tengo que hacer una parada en Liberty, Colorado. ;Lo conoce?
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—¢ Liberty? Por supuesto. Est4 a unas cuatro o cinco horas hacia el oeste, ;no? Si, he
estado muchas veces en Liberty. Es una ciudad muy agradable.

—Estoy de acuerdo.

—Liberty... —repitio el barbero—. Mi tia abuela vivi6 alli un tiempo. Y digame,
[tiene familia en Liberty?

Otra vez intentando sonsacarle. Pero aquello formaba parte de su trabajo, de su
naturaleza.

Dave no respondié de manera inmediata. Llevaba varias semanas planeando la visita,
animado por una frase que encontro en el diario de su abuelo Patrick. No lo sabras hasta
que recorras el camino.

El viejo barbero dejé de cortar y esper6 a que Dave respondiera.

—Voy a Liberty a ver a unos nifios.

El anciano arque6 una ceja.

—¢ A unos ninos?

—Si, sefior. Tengo que ensefar a unos nifios a jugar al béisbol.

El parque estaba vacio cuando Dave llegd. Esperaba ver a los chicos jugando al
béisbol, con una nifia rubia y entrometida ejerciendo de arbitro desde las gradas. Pero el
campo estaba desierto.

Aparcéd la moto cerca de las gradas y se subio a la segunda fila para sentarse. La
madera seguia siendo vieja, la fuente seguia ofreciendo litros de agua fresca, el aire del
otofio seguia siendo seco... el lugar seguia resultando acogedor.

Era una ciudad pintoresca y, una vez mas, Dave pensdé que a Megan le habria
encantado. Pensaba en ella muchas veces; recordaba su voz, su sonrisa, la manera en que
le brillaban los ojos. Pero el recuerdo ya no era doloroso; no desde su ultima visita al
puente. Ahora, su voz parecia tranquilizarle, animarle a seguir adelante.

Le inquietaba la idea de volver. No estaba muy seguro de como seria el recibimiento,
sobre todo teniendo en cuenta la frialdad con la que se habia marchado. Pero mezclados
con esa inquietud —de hecho, entretejidos en la misma tela— habia susurros de
esperanza, anhelo y deseo que le empujaban a seguir.

—iVaya, te has cortado el pelo!

Gracie habia vuelto a sorprenderle, acercandose a ¢l cuando tenia la cabeza en otra
parte. Su cabello rubio blanquecino se agitd en la brisa mientras subia los escalones y se
acercaba a su lado.

—Solo un poquito. También me he afeitado. ;Te gusta?

La nifia le observé durante largo rato antes de asentir para mostrar su aprobacion.
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—Supongo que si.

—Me alegro. ;Te apetece sentarte?

La pequefia tom¢ asiento a su lado.

—Jared y Glen tienen un bate nuevo —anunci6, como si la noticia hubiera salido en
la portada del periddico local.

—¢Ah, si? ;Se lo comprd tu mama?

—Claro. Tuvo que ir a Greeley.

—Batean mejor con ¢1?

—Supongo que si —dijo la nifia, encogiéndose de hombros.

—Pensé que estarian aqui jugando.

—No. Estan haciendo tareas en casa.

—.Y ta? ;Ya has terminado?

—Claro.

Hablaba como si fueran amigos de toda la vida, como si nunca se hubiera ido sin
decir adios.

—~Oye, ;esta tu mama en casa?

—Claro. —La misma respuesta de siempre, aunque, esta vez, haciendo gala de su
capacidad de observacion, anadio—: Va a llevarse una buena sorpresa. Se quedé muy
triste cuando te marchaste.

—¢Ah, si?

—Claro.

Mientras hablaban, Dave echd un vistazo al otro extremo del campo y vio a dos
chicos que se acercaban con un bate y un guante. Caminaban sin prisa, pero, cuando
vieron a Gracie sentada junto a Dave, empezaron a gritar y a correr.

No muy lejos de ellos divisé a alguien mas. Su cabello rubio, como el de Gracie,
reflejaba la luz del otofio. Al principio caminaba lentamente, como si no terminara de
creer lo que los chicos le decian a gritos, lo que pronto confirmarian sus ojos. Dave se
levant6 del viejo asiento de madera. No pudo evitar contemplarla mientras se acercaba,
admirar su confianza. Bajo de las gradas y se quedo esperandola.

Crystal se acerco con paso vacilante y se dirigio a ¢l con tono seco e irénico.

—Les he dicho que dejen en paz a los motoristas, pero no me hacen caso.

Dave se encogi6 de hombros.

—Los nifios son asi.

—(Otra vez estas solo de paso?

—Supongo que eso depende. ;Hay alguna tienda de motos en la ciudad?

Crystal se acaricio la barbilla con el dedo.

—Veamos. El mecénico de Darin’s se acaba de trasladar a Raleigh. Su hermano ha
abierto alli una tienda. Queda Darin, el duefio, pero solo sabe arreglar caravanas.
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—Vaya. Entonces tendré que quedarme un tiempo.

Le parecid percibir una sonrisa en el rostro de Crystal, pero era muy ligera y
desaparecio al instante.

—Pues lo tienes dificil.

—(Ah, si?

—7Yalo creo. El Crepusculo estéd en ruinas, y el nuevo motel atin no ha abierto.

—¢Hay alglin camping?

—No que yo sepa. Mmm... —Crystal se llevo un dedo a los labios, fingiendo
sopesar su decision—. Tengo un espacio libre en el jardin, pero tendras que pagar por €l.

—Me lo quedo.

—Muy bien.

Crystal se acerco a ¢l y le cogio la mano. Al hacerlo se puso seria.

—Sinceramente, estoy muy sorprendida de verte por aqui.

Esta vez, Dave le estrech6 la mano y no se la solto.

—La verdad es que, desde que me marché, no he podido dejar de pensar en ti.

Ella se sobresalto al escuchar su sincera respuesta.

—¢Ah, no?

—No. Es imposible olvidar lo mal que coges el bate. Necesitas practicar.

—Entiendo. Entonces has venido a ensefiarme, ;no?

—Claro. A eso me dedico.

Crystal se apart0, extendio el brazo y le arrebato el bate a Jared. A continuacion lo
agarr6 del revés, por la parte mas ancha.

—¢ Asi esta bien?

Los nifnos la miraron con una sonrisa de oreja a oreja. Hasta Gracie sonrio.

Dave se acerco a ella, cogi6 el bate y le dio la vuelta. Tocd sus manos y las sostuvo
por un momento antes de colocar sus dedos alrededor del bate, en la posicion correcta.
Luego se colocd detras de Crystal, rodeando su cuerpo con los brazos para sostener el
bate junto a ella.

Crystal se relajo y dejo que la abrazara. Era una sensacion familiar, pero esta vez le
parecid mas aceptable, mas definitiva.

— ¢ Bstas preparada? —pregunté Dave, mientras la ayudaba a colocar el bate en
posicion.

—Eso depende —respondio ella—. ;Estés fu preparado?

Dave consider6 la pregunta.

—Esta vez, si.

Desplazo el bate en el aire con ella. Los dos juntos.

—¢ Ves? ;Has notado la diferencia?

—Si —repuso Crystal—. Se nota distinto.
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Dave volvié a colocar el bate en posicion mientras le preguntaba una vez mas.

—(Entonces estas preparada para volver a intentarlo?

Crystal se apart6 de €l y se dio la vuelta para mirarle a los ojos.

—Estamos hablando de lo mismo, ;no? —pregunto—. Necesito saber si estoy
entendiendo bien tu pregunta.

—Estoy hablando de una segunda oportunidad, Crystal. De otro intento.

—( Estas seguro?

—Si.

La suya era una sonrisa que no se podia esconder.

Dave volvié a preguntarselo.

—(Me concedes una segunda oportunidad?

—Si, esta bien —respondio—. Te concedo una segunda oportunidad, te lo prometo.

Dave se volvio hacia Glen, Jared y Gracie.

—¢Habéis oido? Odio perder, y por eso vuestra madre acaba de concederme una
segunda oportunidad. Venga, seremos Gracie y yo contra vosotros tres. ;Estais listos?
Vamos a jugar al béisbol.

b

He venido al puente por ultima vez. Tengo el coche cargado de cosas. He alquilado
un enganche para remolques, de esos que se sujetan al parachoques, aunque mi coche
solo es capaz de arrastrar un remolque muy pequerio. Solo habia espacio para el
escritorio de mi padre y un par de cajas con mis objetos personales. Volveré dentro de
unas semanas a vender el resto de los muebles. El agente inmobiliario me ha dicho que
espera que la casa se venda rdpido.

No sé muy bien qué dice de mi el hecho de que todas mis pertenencias quepan en un
maletero y un pequerio remolque, pero creo que por fin estoy a punto de averiguarlo.

Dentro de dos semanas empezaré a dar clases de Historia a los alumnos de un
instituto, en concreto, a chicos y chicas de catorce anos. El director me llamo para
ofrecerme el puesto sin concertar una entrevista. Me dijo que ya me conocia, que me
habia oido hablar en la cena que celebro la Sociedad del Golden Gate, la noche que me
derrumbé y me puse a llorar como una ninia. Al parecer llamo al profesor Winston, que
le envio mi curriculum con una efusiva recomendacion. No habria estado mal que me
hubiera preguntado primero, aunque no me quejo. Yo nunca me quejo. Resulta que el
director trabaja en el instituto de Crescent City donde la Sociedad quiso estrenar mi
material sobre el puente. Parece un buen sitio para empezar.

Tengo que reconocer que la idea de ponerme a hablar delante de unos alumnos de
secundaria me da escalofrios, mucho mas que hacerlo delante de las serioras de pelo
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gris de la Sociedad. Los adolescentes suelen ser brutalmente sinceros, aunque creo que
a la larga lo voy a agradecer.

La Sociedad esta entusiasmada con mi trabajo final, con mis ensenianzas sobre el
puente, y aunque me alegro de que les gusten, ante todo estoy deseando compartirlas
con los demas. Estoy asustada, es verdad, pero a la vez siento una energia desconocida
hasta ahora. Es como si por fin tuviera algo que ofrecer, algo que transmitir. Creo que
son ensefianzas que merece la pena conservar.

Me he despedido del profesor. Dijo que se alegraba de librarse por fin de mi,
aunque se le humedecieron los ojos cuando me dio el ultimo abrazo. Como siempre, tuvo
que tener la ultima palabra. Cuando estaba a punto de subirme en el coche, me grito
desde la ventana:

—Pensé que deberias saberlo. [El director que te contrato en Crescent City estd loco
por ti, y ademas estd soltero!

Voy a echar de menos al profesor.

La semana pasada hablé otra vez con Dave Riley. Me dio las gracias por haberle
enviado el diario y me dijo que significa mucho para él. Me pidio la direccion para
enviarme un regalo de agradecimiento. Le aseguré que no hacia falta, que con haber
conocido a Patrick y Anna tenia bastante. Pero insistio, y ayer recibi el paquete.

No era el anillo de Anna —esta claro que quiere conservarlo—, pero era algo
extraordinariamente parecido. Lo encargo en el pueblo de Claddagh, en Irlanda.
JVerdad que internet es una maravilla? Con el anillo viene un papel que recoge la
leyenda y las palabras a las que he llegado a coger tanto cariiio: «Con esta corona te
ofrezco mi lealtad. Con estas manos prometo servirte. Con este corazon te entrego el
mioy.

Ahora llevo el anillo con orgullo en la mano derecha, con la corona hacia fuera. Mi
corazon estda completamente libre. El anillo, las palabras, las vidas de aquellos que me
precedieron... todos ellos me dan fuerzas. Es verdad que me traicionaron, pero no todos
los hombres son unos traidores. Es verdad que me hicieron daro, pero no todas las
relaciones son dolorosas. Si alguna vez olvido estas verdades, me iré a dar un paseo y
tendré otra conversacion con mi padre.

El serior Riley me ha dado su nueva direccion en Colorado. Me dijo que ya no vivia
ni trabajaba en Nueva York. Estoy deseando conocerle, aunque ahora no tengo tiempo
para ir a Colorado, y menos con un coche y un remolque cargados hasta los topes y un
monton de adolescentes esperandome... pero tal vez vaya en alguna ocasion a hacerle
una visita.

Dejo el puente sintiendome en paz, hemos quedado como amigos. Me llevo conmigo
mucho de él y le dejo mucho de mi. Pero supongo que en eso consiste la vida: en ayudar
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a los demas, en darles una parte de nosotros, en llevarnos a cambio una parte de ellos
para llenar nuestro vacio. Y de esa manera, nos vamos ayudando a lo largo del camino.
Si, al final voy a dejar este puente viejo y chiflado, pero lo hago llena de esperanza.
Espero no echarlo demasiado de menos.
Al fin y al cabo, solo es un puente.
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Epilogo

Memorandum

De: Shaun R. Safford
Vicepresidente de Marketing
Motos personalizadas Bikehouse

A: Dave Riley
Vicepresidente de Estudios de Mercado
Motos personalizadas Bikehouse

Querido Dave:

Me acaban de entregar los ultimos resultados de las ventas generadas por la campafia
publicitaria donde salis tu y tu moto. Las cifras tienen muy buena pinta. Si las ventas contintan a
este ritmo, se avecina el mejor afio en la historia de la empresa. iEnhorabuena!

Asimismo, me gustaria decirte que ha sido un placer tenerte en nuestro equipo desde que te
incorporaste hace cinco meses. Al principio me preocupaba que vivieras en Colorado, tan lejos de
nuestras oficinas. Cuando me dijiste que ibas a venir con tu Harley a las reuniones trimestrales de
la empresa, no terminaba de creerlo. Luego me di cuenta de que la actitud resume todo el
mensaje de la campafa, toda la inspiracion que hay detrads. Gracias al correo electrénico, los
moviles y las videoconferencias, hoy en dia se puede vivir en cualquier sitio. Quiero que sepas que
esta funcionando muy bien, y que es un placer tenerte con nosotros.

Estoy deseando volver a verte en abril.
Atentamente,
Shaun

P.D.: Enhorabuena por tu compromiso. Por favor, saluda a Crystal de mi parte.
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Nota del autor

Desde que se termind de construir en 1937, cerca de 1.700 personas han muerto
precipitdndose desde las vigas del Golden Gate, convirtiéndolo en el lugar més elegido
para quitarse la vida en Estados Unidos.

En abril de 2017, después de varios afios de debate, se inicid la construccion de un
sistema de prevencion de suicidios: a ambos lados del puente se colocaron unas redes de
acero que abarcan toda la estructura. Las autoridades creen que dicho esfuerzo
conseguira salvar muchas vidas, incluyendo las de los soldadores que trabajan de
voluntarios para disuadir a los posibles suicidas.

Para mas informacion, incluyendo otras obras de Camron Wright, puedes visitar la

pagina personal del autor: www.authorcamronwright.com.
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Agradecimientos

Aunque Al otro lado del puente es una obra de ficcidon, es natural que un autor
incluya en su narrativa detalles de la vida real. En este caso, se trata de una experiencia
que me contd un conocido al que hace treinta y cinco afios que no veo. Cuando era
joven, quiso compartir conmigo una anécdota de su propia vida que desde entonces no
he podido olvidar. Cuando era un adolescente, a mi amigo se le metio en la cabeza que el
dia que cruzara el Golden Gate en moto seria el mejor dia de su vida. Sofiaba con esa
idea y vivia para ella, hasta que consiguié ahorrar el dinero suficiente para comprarse
una moto y parti6 hacia el oeste. Cuando llegd, en vez de encontrarse con un dia soleado,
caluroso y alegre, hacia frio, estaba lloviendo y el lugar era de lo mas deprimente.
Ademas, acababan de decirle que habia muerto uno de sus mejores amigos. Todo eso
hizo que una experiencia que en principio deberia haber sido la cumbre de la felicidad,
acabara convirtiéndose en un momento de tristeza, angustia y dolor. Aun asi, aquel dia
supuso un importante punto de inflexion en su vida.

A lo largo de los afos he pensado mucho en esa experiencia, y siempre me ha
ayudado a enfrentarme a mis propias angustias y decepciones. Creo que en ella hay una
sabia leccion: hay que dedicar mas tiempo a interactuar con los demds y compartir cosas
con ellos. En nuestro mundo dominado por Facebook, lleno de personas que anhelan un
contacto real y una comunicacion mas sincera, puede que nunca lleguemos a
experimentar el poder que tienen unas palabras pronunciadas a tiempo o una actitud
amable para transformar a los demas.

Me gustaria dar las gracias a mi esposa, Alicyn. Le gusto la historia desde el
principio, y sigui6é gustandole cada vez que la sacaba del cajon, la desempolvaba y la
revisaba. Siempre me estaba animando a hacer algo con ella, y le agradezco mucho su
perseverancia.

La informacién sobre el Golden Gate estd extraida de varias fuentes. La mads
importante es La puerta. La verdadera historia sobre el diseiio y la construccion del
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Golden Gate, de John Van Der Zee, un libro muy recomendable. Gracias al sefior Van
Der Zee por su fascinante trabajo.

Asimismo, me gustaria dar las gracias a mis editores por sus conocimientos técnicos
y sus puntos de vista, que me ayudaron a mejorar la narracion. (Son muchos y ellos
saben a quiénes me refiero).

Por ultimo, mi agradecimiento mds sincero es para mis lectores, tanto los
individuales como los grupos de lectura. Sin vosotros, nunca habria tenido la
oportunidad de escribir. Vosotros sois mis verdaderos héroes por leer mis libros y
compartirlos con los demas.
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